

ଦ୍ଵିଜେନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ର ନାଥ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ

ଅଷ୍ଟମସିକପତ୍ର

ସଚିତ୍ର ବାସିକପତ୍ର

ଷଷ୍ଠ ବର୍ଷ—ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ

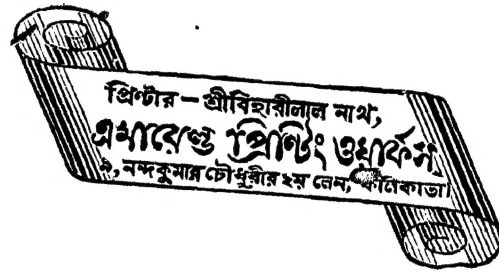
ପୌଷ, ୧୩୨୫—ଜ୍ୟେଷ୍ଠ, ୧୩୨୬



ସମ୍ପାଦକ—ଶ୍ରୀଜଳଧର ସେନ

—
ପ୍ରକାଶକ —

ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ରୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଣ୍ଡ ସନ୍ସ— ୧୦୧ ବର୍ମାବାର୍ଡିଂ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକତା



প্রিন্টার—শ্রীবিহারীলাল নাথ,
প্রথমে প্রিন্টিং ওয়ার্কস,
২, নন্দকুমার চৌধুরীর হস্টেল, কলিকাতা।

ভারতবর্ষ

সূচিপত্র

ষষ্ঠ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড; পৌষ, ১৩২৫—জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬

বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক

অকালী, নিহল (ধর্ম)—শ্রীআশুতোষ তরকদার .	৫০০	কবি নবীনচন্দ্র (সাহিত্য)—	
অগ্রদানীর ছেলে (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ	৮০২	মানবীর বিচারপতি তার শ্রীআশুতোষ দ্বৌধরী, কোট	১০৬
অনাথ (গল্প)—শ্রীমৃণালিনী দেবী	২৪৫	কাপাল (কবি)—শ্রীমতিলাল লাহা	৫০৩
অপর দিক (আলোচনা)—শ্রীহরিহর শেঠ	১২১	কালিদাস ও ভবভূতির নাটকে নারী-চরিত্র (সমীক্ষা)—	
অপ্রকাশিত প্রাচীন বৈষ্ণব-পদাবলী (সাহিত্য)—		অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী এম-এ	৩৪৩, ৩৫৪
শ্রীআবদুল করিম, সাহিত্য-বিশারদ	১২৫	কুন্দনন্দিনী (আলোচনা)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	১৭১
অভিভাষণ (সাহিত্য)—		কুলবধু (কবিতা)—শ্রীদরশন	১৭৭
মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	৩০০	কৃতজ্ঞতা (কবিতা)—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৩৫১
অমরকোট ইতিহাস)—		কৈশোর-বৃন্দাবন (কবিতা)—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	১৩৮
শ্রীরাখালদাস বল্লোপাধ্যায় এম-এ	৫৮৮	খাজা মাইনুদ্দিন মোহাম্মদ চিষ্টে (জীবনী)—	
অবেস্তার সপ্ত দেবতা (ধর্ম)—শ্রীহেমন্তকুমার সরকার বি-এ	৮০৮	শ্রীমৌলবী আসমত আলি নসিরাবাদী	২৫২
আন্তর্জাতিক বিধান (ব্যবহার-শাস্ত্র)—		খেয়া (গল্প)—শ্রীনিশিকান্ত সেন	৩৯৮
শ্রীমৃত্যুগোপাল রায়	১০২	গণকর (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৬৭৩
আমার চুপার দর্শন (ভ্রমণ)—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বসু	৮১১	গদাধর (গল্প)—শ্রীযতীন্দ্রনাথ বাগচী	৫৫৯
আলোচনা—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	১৩২, ৪১২, ৫৬৪	গলগ্রহ (গল্প)—শ্রীযতীন্দ্রনাথ বাগচী	২১৩
আলোচনা—সম্পাদক	২৮৩	জগৎ ব্যথা (কবিতা)—	
আবহাওয়ার পরিবর্তন (স্ব-বিজ্ঞান)—		শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বল্লোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৭২৫
অধ্যাপক শ্রীজগদানন্দ রায়	৪৩৮	গৃহদাহ (উপভাস)—	
আবাস (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ	৩৪৬	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১১৩, ২৬৩, ৪১২, ৫৬০
আলান (কবিতা)—শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল	৫২৫	চট্টগ্রামের সাহিত্য—শ্রীআবদুল করিম, সাহিত্য-বিশারদ	২৭৮
ইমানদার (উপভাস)—শ্রীশৈলবালা ঘোষজ্ঞায়া	১০৭, ১২৬	চা-ভঙ্গ (রঙ্গ)—অধ্যাপক শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ	২১০
উৎকল সাহিত্য (মাসিক সাহিত্যালোচনা)—		চার দিন (গল্প)—শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী এম-এ	৮৪৫
শ্রীরমেশচন্দ্র দাস	১৮৮, ৫৪৩	চিঠি (গল্প)—শ্রীপাচুলাল ঘোষ	৩০৪
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৬৮৪	চিত্র ও চিত্রকর (গল্প)—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	৮১
“অথেন্স স্মৃতিগ্রন্থ” (আলোচনা)—শ্রীবিনোদবিহারী রায়	১২৪	চিত্র-পরিচয়	৫৭৪, ৭১৮
একটি ধর্ম-সম্প্রদায় (ধর্ম)—শ্রীআশুতোষ তরকদার	৮০২	চিনির কথা (শিল্প)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	৮১৩
করলাল খনি (বিজ্ঞান)—শ্রীহৃদয়চন্দ্র রায় চৌধুরী	১০	ছবি (কবিতা)—শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ	৫৫৪
কর্পবিজ্ঞানের ছই ধারা (বিজ্ঞান)—		ছাত্রগণের স্বাভাবিকতা ও তাহার প্রতীকস্বরের উপায়	
শ্রীকৃষ্ণদী গোপালী এম-এ, বি-এল	৩৭	(আলোচনা)—শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ সরকার বি-এ	৩৭

ছুটা (গল্প)—শ্রীময়ীবালা বসু	২২৯, ২৩২, ২৩৩	পাটীগণিতের অঙ্ক (গণিত)—	
জগৎ ত্রয়ের বিবর্ত না বিকার? (দর্শন)—		অধ্যাপক শ্রীসারদাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ	৩০৭
শ্রীবনমঙ্গলচন্দ্রোপাধ্যায় এম-এ	৪৩৩	পুস্তক-পরিচয়	২৮৭, ৪৩০, ৫৭৫, ৭০৬
জমি বিলির "উটবন্দী" প্রণালী—		অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এম-এ	৫৮০
শ্রীপ্রমথকুমার সরকার বি-এ	১১৮	পুরীর কথা (ভ্রমণ)—শ্রীশুরদাস সরকার এম-এ	৮৫
জরথুষ্ট্রে (দীঘলী ও ধর্মমত (ধর্ম)—		শ্রীকুমারজ্ঞান মলিক, বি-এ	৫৪২
শ্রীহেমন্তকুমার সরকার বি-এ	৫০৯	প্রকৃতিচলিতদের রচনিতা এবং তাহার আশ্রয়দাতা (প্রকৃতত্ব)—	
জাতকের ইতিহাস (ধর্ম)—		শ্রীনির্মলচন্দ্র সান্যাল	৮০৫
অধ্যাপক শ্রীহিরণকুমার রায়চৌধুরী বি এ	৫১৬	প্রাচীন উৎকল-গঙ্গাবংশ (আলোচনা)—	
জাতিরক্ষা (কবিতা)—শ্রীপূর্ণচন্দ্র আঢ্য বি-এ	৩৮৬	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার বি-এল	৪৩১
জাপানের শিক্ষাব্যবস্থা ভারতের উপযোগী কি না? (শিক্ষা)—		প্রার্থনা (কবিতা)—শ্রীগিরিজাকুমার বসু	৮৩৯
অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র দত্ত এম-এ, বি-টি	৫০৭, ৬৫৭	শ্রেম (কবিতা)—শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ	২৬২
জীবন-সমগ্র (আলোচনা)—শ্রী—	৮৪১	শ্রেয়সী (কবিতা)—শ্রীশ্যামলাল বসু	৪৬২
শ্রীমদেবপুর (বিবরণ)—শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮২২	ভক্তের ভগবান (গল্প)—শ্রীহরনাথ বসু	৪৫৬
টীচার কারখানা (শিল্প)—শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬৬	ভারত-চিত্রাবলী (চিত্র)	৫২৬
ডাক্তার ৮রাধাগোবিন্দ কর	২৮৫	ভারতবর্ষে নববর্ষ (কবিতা)—শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী	৫৭৭
ভক্ত নাম কত দিন হইয়াছে? (ধর্ম)—		ভাবের অভিব্যক্তি (চিত্র)	৯২, ২৩৮, ৩৫৫, ৪৭৭
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কাব্য-পুরাণ-তীর্থ	৪২৮	ভীষণ কামান বা অগ্নিবাণ (বিজ্ঞান)—শ্রীচুল্লীলাল মিত্র	৩২৬
ভক্তশাস্ত্র প্রাচীন কি না? (ধর্ম)—		ভূত (পরলোক-তত্ত্ব)—শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৬৬১
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কাব্য-পুরাণ-তীর্থ	৬১	ভাড়া-ভাড়া (গল্প)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল	৮২৮
দাদা-ম'শায়ের বে' (গল্প)—শ্রীশৈলবালা ধোমজায়	৩১৩, ৪৪৩	মঙ্গলকোট উজানীর বিক্রমকেশরীর শিবমূর্তি (প্রকৃতত্ব)—	
দার্জিলিং ও কালিম্পং (ভ্রমণ)—		শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	৮০৬
শ্রীরামরতন চন্দ্রোপাধ্যায় বি-এল	২২৮	মধ্যমিকা-সমবায় (প্রাণি-তত্ত্ব)—	
দিল্ (গল্প)—শ্রীনিশিকান্ত সেন	১৬২	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল	৫১৮
দুইখানি বই (সমালোচনা)—শ্রীজলধর সেন	৫৫৫	মনোবিজ্ঞান (দর্শন)—অধ্যাপক শ্রীচন্দ্রচন্দ্র সিংহ এম-এ	২২১
দু'কুড়ি-সাত (গল্প)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল	৩৬৭	মহাত্মা শিবিরকুমার ঘোষ (জীবন-কথা)—	
দৃষ্ট-কাব্যের উৎপত্তি এবং বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যে তাহার রূপ		শ্রীঅনাথনাথ বসু	১২, ১৫৬, ৩৪৭
(সাহিত্য)—শ্রীসত্যজীবন মুখোপাধ্যায়	৫৫১	মা (উপন্যাস)—শ্রীঅনুরূপা দেবী—	৭, ১৫১, ২২২, ৫৩৫, ৫৮৪
দেবী ও দানব (গল্প)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল	৬০৮	মুকুন্দরাম কবিকঙ্কণের পরিচয় (জীবন-কথা)—	
দেশী ও বিদেশী (গল্প)—		শ্রীআশুতোষ চন্দ্রোপাধ্যায় এম-এ	৪২
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল	৪৭৯	মুসলমান কবির বৈষ্ণব-পদাবলী (সাহিত্য)—	
ধাঁধা (গল্প)—শ্রীপ্রমথকুমার সরকার বি-এ	৪৪৪	শ্রীআবদুল করিম, সাহিত্য-বিশারদ	৭৬
দরদার পালরাজগণের কীর্তি (ইতিহাস)—		মোগল-সম্রাট আকবর (ইতিহাস)—	
শ্রীপ্রমথকুমার সরকার বি-এ	৬৪	শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮
দব-পরমাণুবাদ (দর্শন)—		বাহুবল্লভের এক কোণ (গল্প)—শ্রীদরবেশ দত্ত রায়	৭৬
অধ্যাপক শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ	২৮৯	রক্তচিত্র (ব্যঙ্গ)—শ্রীচকল বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২
দানকপদী—দানকশাহী (ধর্ম)—শ্রীআশুতোষ তরকদার	৩৩৪	রক্ত-মহাল (কবিতা)—শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী	৩৬
দানবজের মহাসাধক (জীবন-কথা)—		রক্ত-রক্ত (বিজ্ঞান)—শ্রীরাধারমণ গঙ্গোপাধ্যায়	৫০
অধ্যাপক শ্রীঅমলচন্দ্র ঘোষ বিভাজন	৩৮৭	রসাতল (কবিতা)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল	৫৩৭
পরদেশী বধু (কবিতা)—শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী	৫৫০	কবিত্ব শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে, কাব্যরস, উদ্ভটনাগর, বি-	৬৮-৩২
পাখী-পেম্বা (জীবন-কথা)—শ্রীসত্যচরণ লাহা এম-এ, বি-এল	৫৩৭		

রসায়ন-শাস্ত্র (বিজ্ঞান)—শ্রীআবীদর বটক	৩৩৮	পাখারি (গল্প)—শ্রীমাদিক ভট্টাচার্য্য বি-এ	৪০২
৮ রার রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর	৮২১	শিবভট্টরপণের ইতিহাস (জীবনী)—শ্রীশিবকুমার চৌধুরী	৭৯
রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি (আলোচনা)—		শুগলেবু শিক্ষাপ্রণালী (নব্রা)—	
মানবীর বিচারপতি সার শ্রীআশুতোষ চৌধুরী কেটি	৪২৪	রায় বাহাদুর শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি-এ	৫০
রাণীক্ষেত্র-ভ্রমণ—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র রক্ষিত	৩৫৭	শৈল্পিক-সংবাদ	১৪৪, ২৮৬, ৫৭০
রাজধারাগী (গল্প)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বহু	৩৮	শ্রীমতী অমরুপা দেবীর আধ্যাত্মিকাবলি (সমালোচনা)—	
রামাশ্রম (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	২৫১	অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন এম-এ	২৪০
রক্ত (কবিতা)—শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন বোম	৭৬৭	সখী (সাহিত্যিক নব্রা)—	৩৩, ৪৪৯, ৬০৩, ৭৭৮
বউ-মা (গল্প)—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	৬৭৪	সকর (অলোচনা)—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৬৮৫
বকাহরের হাড় (রঙ্গ)—শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র শুভ এম-এ	৩৩৫	সপ্তপদী গমন (কবিতা)—শ্রীকিরণচাঁদ দরবেশ	৫১১
বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন (আলোচনা)—		সত্ৰাই আকবরের জন্মস্থল (আলোচনা)—	
অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সমাদার, বি-এ প্রভৃৎস্ববাগীশ	৭৬৮	শ্রীভ্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৪০
বঙ্গের শিক্ষা-সমস্যা ও তাহার প্রতিকার-চিন্তা (শিক্ষা)—		সহযোগী-সাহিত্য—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বোম	২৭৩, ৫১২, ৬৯২
অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র দত্ত এম-এ, বি-টি	১৯৬	সাময়িকী—সম্পাদক	১৬০, ২৫৭, ৭১২, ৮৮২
বর্তমান যুগের জ্যোতিষ শাস্ত্র (জ্যোতিষ)—		সার ৬গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫
শ্রীহুম্মাররঞ্জন দাসগুপ্ত বি-এ	২০০	সাহিত্য ও সমালোচনা—অধ্যাপক শ্রীরামলাল মজুমদার এম-এ	৭৬৬
বর্ধ-আব্বান (সঙ্গীত)—শ্রীশ্রীকুমারী দেবী	৬৯৬	সাহিত্য-প্রসঙ্গ—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়	৪০৭
বলাইএর কাণ্ড (গল্প)—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৩৮২	সাহিত্য—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ	২৯৭
বাস্কালার শঙ্কর-মঠ	৬১৯	সাহিত্য-সংবাদ	১৪৪, ২৮৮, ৪৩২, ৫৭৬, ৭১৮, ৮৫৬
বাস্কালীর ঝুড়িয়া (স্বাস্থ্যতত্ত্ব)—শ্রীরমেশচন্দ্র রায় এল-এম-এস	১৮২, ৩২৬	জ্ঞানীশিক্ষা ও তাহার আবশ্যকতা (শিক্ষা)—	
বাস্কালীর ছেলে (স্বাস্থ্যতত্ত্ব)—শ্রীরমেশচন্দ্র রায় এল-এম-এস	৬৪৩	অধ্যাপক শ্রীতড়িতকান্তি বস্তু এম-এ, এম-সি-এস (লণ্ডন)	৩৭৮
বাস্কালীর মেয়ে ()—	৭৫৪	স্মৃতির-সমাধি (গল্প)—অধ্যাপক শ্রীহিঙ্গুপকুমার রায়-চৌধুরী বি-এ-২০৫	
বাংলায়নের কামতত্ত্ব (স্বাস্থ্যতত্ত্ব)—শ্রীযজ্ঞনাথ চক্রবর্তী বি-এ	৬৫২	স্বপ্ন (মনস্তত্ত্ব)—শ্রীবীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	৭৯৮
বেদমাতা (দর্শন)—শ্রীবিজয়দাস দত্ত এম-এ	৭২১	স্বপ্ন-মিলন—শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	১৩৬
বোকাপড়া (গল্প)—শ্রীঅরেন্দ্র দেব	৭৮২	স্বরলিপি—শ্রীশ্রীকুমারী দেবী	৫৫৭, ৮৫৬
ব্যখিতের ক্লাভিসম্পাত (সাহিত্য)—		স্বর্গীয় কবি গোবিন্দচন্দ্র (জীবন-কথা)—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়	১০৪
শ্রীচন্দ্রশেখর কর বিদ্যাবিনোদ, বি-এ	৪৬৩	হাফেজ (জীবন-কথা)—শ্রীঅরেন্দ্র দেব	২৭
গক্তি-পুজার উৎপত্তি ও প্রচার (পুরাণ)—		হিমাল-পথে (ভ্রমণ)—শ্রীজলধর সেন	৬২১
শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বহু এম-এ, বি-এল	১৪৫	হিসাব-নিকাশ (কবিতা)—শ্রীদরবেশ	২৪৪
শব্দতত্ত্ব (সাহিত্য)—শ্রীহরিহর শাস্ত্রী	৬৬৭	হোমরুল (কবিতা)—শ্রীপ্রমথনাথ রায়-চৌধুরী	৪৮

চিত্র-সূচি

পৌষ, ১৩২৫		চিতোরের অভ্যন্তর-দৃশ্য	১৯
৮ আনন্দমোহন বহু	১৭	মহারাজা প্রতাপসিংহ	১৯
৮ মনোমোহন বোম	১৭	সলীম (জহাজীর)	১৯
৮ হুদেব যুগোপাধ্যায়	১৭	সত্ৰাই আকবর	২০
৮ নবীনচন্দ্র সেন	১৮	জোহর	২০
শ্রীযুক্ত গোলাপলাল বোম	১৮	কমলানী হুর্গ	২০
রাণা প্রতাপ	১৯	রক্তাস্ত্রের অবরোধ	২১

রাজপুত্র সৈনিক	...	২১	আশাত	...	২৩৮
উদয়পুর অধিত্যকা	...	২২	দুর্ন কাটা	...	২৩৮
জাহ্নবীর দুর্গ	...	২২	কৌশ	...	২৩৮
জৈনমন্দির কমলবীর	...	২৩	মুখভঙ্গী	...	২৩৯
সাদুমত্ৰা	...	২৩	আশ্রয়	...	২৩৯
উদয়পুর রাজ্যপ্রাসাদ	...	২৪	মনোনিবেশ	...	২৩৯
ভীমসিংহ ও শ্রীমতীর সোমাদ	...	২৪	বিরক্তি	...	২৩৯
পুরীর মন্দির	...	৮৯	ফাল্গুন, ১৩২৫		
মন্দিরের বহির্ভাগ	...	৮৯	শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৫৩
মন্দিরের মধ্যভাগের দৃশ্য	...	৮৯	স্বর্গীয় বিচারপতি স্বারকানাথ মিত্র	...	৩৫৪
জুতিচাবাড়ীর পথ—পুরী	...	৮৯	স্বর্গীয় মহারাজা সায় বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর	...	৩৫৪
মন্দিরের পার্শ্বের দৃশ্য	...	৯০	স্বর্গীয় রাজা বিগম্বর মিত্র	...	৩৫৪
মন্দির-প্রাঙ্গণ মহাবীর-মূর্তি	...	৯০	একাগ্রতা	...	৩৫৫
মন্দিরের প্রবেশদ্বার	...	৯০	প্রার্থনা	...	৩৫৫
কলিকাতা পলিটেকনিক বিজ্ঞানস্নে মাননীয় গবর্ণর বাহাদুর	...	৯১	তাচ্ছিল্য	...	৩৫৫
স্বাভাবিক মূর্তি	...	৯২	চোখ-টেপা	...	৩৫৫
অভ্যর্থনা	...	৯২	চিন্তিতা	...	৩৫৬
আত্ম-নন্দকারি	...	৯২	হাঁচি	...	৩৫৬
বক্রদৃষ্টি	...	৯২	মুখবিকৃতি	...	৩৫৬
এদিকে এস	...	৯৩	পাগলী	...	৩৫৬
আতঙ্ক	...	৯৩	রাণীক্ষেত্রের সাধারণ দৃশ্য	...	৩৫৭
অবসাদ	...	৯৩	ষ্টেশন হাসপাতাল—রাণীক্ষেত্র	...	৩৫৭
সার্ব-গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৯৪	পাহাড়ী কুলা	...	৩৫৮
অমর কবি হাকেরজ	...	৯৬	পাহাড়ের সেতু	...	৩৫৮
মাঘ ১৩২৫			রাণীক্ষেত্রের নিকটস্থ পথ	...	৩৫৮
বাজার—দার্জিলিং	...	২৩৩	হিমাচল	...	৩৫৮
কার্টরোড—দার্জিলিং	...	২৩৩	রাণীক্ষেত্র হইতে বরকের পাহাড়	...	৩৫৯
সেন্ট জোসেফ গির্জা—দার্জিলিং	...	২৩৩	পাহাড়ীর বিবাহ	...	৩৫৯
স্ট্রা—দার্জিলিং	...	২৩৩	চৌভাটিয়া সেনানিবাস	...	৩৬০
ভিক্টোরিয়া পার্ক—দার্জিলিং	...	২৩৪	বমসনের সেনানিবাস	...	৩৬০
চারাতার বাইজার পথ—দার্জিলিং	...	২৩৪	রতিঘাট	...	৩৬১
লাকবোরা—দার্জিলিং	...	২৩৪	দুর্লীক্ষেত্রের কাগরাজ-ভূমি	...	৩৬২
হাসা—দার্জিলিং	...	২৩৪	হরিন্দাস ঠাকুরের সমাধি	...	৩৬৩
ব্রহ্মা সেতু—দার্জিলিং	...	২৩৫	সিদ্ধ বজুল	...	৩৬৩
কিহিল হইতে তুষার-দৃশ্য	...	২৩৫	স্বর্গীয় ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর	...	৩৬৫
জার হইতে ত্রিশা নদীর দৃশ্য	...	২৩৬	শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	...	৩৬৬
ব্রহ্ম উপত্যকা	...	২৩৬	শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বাগ্চি	...	৩৬৬
লুট হইতে এভারেস্ট শৃঙ্গের দৃশ্য	...	২৩৭	এগার ইকি ব্যাসের বন্ধু বৃদ্ধ কুপ কামান	...	৩৬৭
কাগালে তুষারের দৃশ্য	...	২৩৭	গৌরীবিধগোমুখ বৃহত্তম ফীড হাউজার	...	৩৬৭
খনিজা	...	২৩৮	ছয় ইকি মাপের দ্রুত-গোলাবর্ষা-কামানের ইশ্পাত-আচ্ছাদন	...	৩৬৮

গ্রুপ ৩। সেটিমিটার বিমানখনসী কামান	...
গ্রুপ ৭। সেটিমিটার বিমানখনসী কামান	...
৩ ইঞ্চি কামানের ইম্পাতের আচ্ছাদন	...
ইম্পাতের বর্ধ—তাহার উপর বিভিন্ন শেল গোলাবাতের কল	...

চৈত্র, ১৩২৫

আবহাওয়ার মানচিত্র	...
সৌর-কলঙ্ক	...
টারবাইনস	...
মেসিন সপ	...
কোক তৈয়ারী করিবার উনান	...
পাওয়ার হাউস	...
রেল তৈয়ারীর কারখানা	...
মাল চালান দিবার ম্যাটফর্ম	...
ইম্পাতের কারখানা	...
বার মিলস্	...
দান	...
গ্রহণ	...
ভাবমগ্না	...
হাসি	...
চিন্তাবিতা	...
কাগজ	...
সলজ্জা	...
অভিনিবেশ	...
চোখ টেপা	...
খাসিয়া বালিকাগণ	...
মৌচাক বহিরাক্রমণ	...
চক্কর উপর মৌমাহি	...
খালি মৌচাক	...
ঝাপের ভিতর মৌচাক	...
ঝাপের মৌচাক হইতে মৌমাহিদের বিভাড়ন	...
কুমার নগেন্দ্র মল্লিক	...
সীতারদাচরণ উকীল	...
রায় চাকলা	...
রায় বাপ	...
ভাদ	...
রাণী	...
পাট	...
কারী কর্ণশালা	...
ভাস্কর হর্গপ্রাক্ষর	...

৩৬১	জিচিনাপরীর পাহাড়	...	৫২৮
৩৬২	৬হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	...	৫২৯
৩৬৩	বৈশাখ, ১৩২৬	...	
৩৬৪	সম্রাট আকবর বাদশাহ	...	৫৩১
৩৬৫	জগদীশ-তীরে	...	৫৩২
৩৬৬	পদ্মদত্ত	...	৫৩৩
৩৬৭	শিশুদত্ত	...	৫৩৪
৩৬৮	শঙ্কর মঠ	...	৫৩৫
৩৬৯	শঙ্কর মঠে দারবজের মহারাজা বাহাদুর	...	৫৩৬
৩৭০	হাবড়া রামরাজাতলাস্ট্রের প্রথম সূচনা	...	৫৩৭
৩৭১	মহানদী সেতু	...	৫৩৮
৩৭২	রংটং স্টেশন	...	৫৩৯
৩৭৩	তিনধরিয়া স্টেশন	...	৫৪০
৩৭৪	কলিং স্টেশন	...	৫৪১
৩৭৫	রঞ্জীত ও তিন্তা নদী-সঙ্গম	...	৫৪২
৩৭৬	স্বর্ধ্যান্ত-দৃশ্য	...	৫৪৩
৩৭৭	পাহাড়ী রমণী	...	৫৪৪
৩৭৮	ভরাই প্রদেশ	...	৫৪৫
৩৭৯	নেপালী মহিলা-মণ্ডলী	...	৫৪৬
৩৮০	ফাঁকি দিয়া পরের বাসার ডিম রাখিয়া আসা	...	৫৪৭
৩৮১	অন্ধ সংস্কার	...	৫৪৮
৩৮২	জমিদার	...	৫৪৯
৩৮৩	কবি	...	৫৫০
৩৮৪	পিতা ও পুত্র	...	৫৫১
৩৮৫	টাইপ বাবু	...	৫৫২
৩৮৬	বিরক্তি	...	৫৫৩
৩৮৭	ভাবনা	...	৫৫৪
৩৮৮	আবদার	...	৫৫৫
৩৮৯	নিরাশ	...	৫৫৬
৩৯০	মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ	...	৫৫৭
৩৯১	বাঙ্গালী এ্যাবুলাল কোরের সেনাপণ	...	৫৫৮
৩৯২	৬উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৫৫৯
৩৯৩	পাহাড়ের সঙ্গে লড়াই	...	৫৬০
৩৯৪	বীরবাক্য জোরার অব্ আর্ক	...	৫৬১
৩৯৫	দাদার গালে চুমু	...	৫৬২
৩৯৬	বোড়শী	...	৫৬৩
৩৯৭	নদী পার হওয়া	...	৫৬৪
৩৯৮	রুব নর্তকী কায়দাভিলাস ভাবায়ক নৃত্য	...	৫৬৫
৩৯৯	মহম্মানের আনন্দের নাচ	...	৫৬৬
৪০০	নর্তকী ক্লিস মক্কা	...	৫৬৭
৪০১	শঙ্কর হাতে বন্দী	...	৫৬৮

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬

শ্রীযুক্ত সার ডাক্তার দ্বীপ্রনাথ ঠাকুর	...	১৬২	শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বহু	...	১১৫
স্বর্গীয় সারদাচরণ মিত্র	...	১৬২	শ্রীযুক্ত লালধর রায়	...	১১৫
শ্রীযুক্ত সার ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়	...	১৬২	শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস	...	১১৫
শ্রীযুক্ত সার ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বহু	...	১৬২	শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার	...	১১৫
মাননীয় মহারাজ শ্রীযুক্ত সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর	...	১১০	শ্রীযুক্ত রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী	...	১১৬
শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১১০	শ্রীযুক্ত রায় বহুনাথ মজুমদার বাহাদুর বেদান্তবাচস্পতি	...	১১৬
স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার	...	১১০	শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বহু	...	১১৬
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	...	১১০	শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১১৬
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিভাভূষণ	...	১১১	বেরিলীয় এক্সপেরিমেন্টাল ক্যাপ্টারী	...	৮১৭
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত	...	১১১	ইন্স চাষের অল্প প্রাপ্ত জমি	...	৮১৭
শ্রীযুক্ত সার ডাক্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী	...	১১১	আখমাড়া কল ইঞ্জিন	...	৮১৭
শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সরকার	...	১১২	রস মারিবার যন্ত্র (Film Evaporator)	...	৮১৮
মাননীয় সার মণিরাজাশিরাজ বাহাদুর বর্জমান	...	১১২	দানা বাষাইবার যন্ত্র (Crystallizer)	...	৮১৮
স্বর্গীয় মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ বাহাদুর	...	১১২	আখমাড়া কল	...	৮১৯
মাননীয় শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহ	...	১১২	A, পাগ্ মিল ; B, লাইমিং ট্যাঙ্ক ; C, সেক্টি ফিউগ্যাল মেশিন	...	৮১৯
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	...	১১৩	আখমাড়া কল ও ইঞ্জিন	...	৮২০
শ্রীযুক্ত রাসেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী	...	১১৩	৩০০০ রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর	...	৮২১
শ্রীযুক্ত ডাক্তার এসমরকুমার রায়	...	১১৩	মিসেস্ পেরিম মেমোরিয়েল স্কুল—জেমসেদপুর	...	৮২২
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র তর্করত্ন	...	১১৩	জেনারেল ম্যানজারের বাঙ্গলা—জেমসেদপুর	...	৮২২
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার	...	১১৪	জেনারেল সুপারিণ্টেন্ডেন্টের বাঙ্গলা—জেমসেদপুর	...	৮২৩
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব	...	১১৪	টাটা ইন্সটিটিউট—জেমসেদপুর	...	৮২৩
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি রায়বাহাদুর	...	১১৪	ইস্পাতের কারখানা—জেমসেদপুর	...	৮২৩
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ	...	১১৪	ব্রাউ ফারগেস—জেমসেদপুর	...	৮২৩
			বাহির হইতে কারখানার দৃশ্য—জেমসেদপুর	...	৮২৪
			দূর হইতে টাটার কারখানার দৃশ্য	...	৮২৪

বহুবর্ণ চিত্র

পোষ
সম্ভ্রমাতা
পল্লী-বাজার
মাঘ
“দিব্যচৈতন্য, লজ্জাভরণা, বিনত-ভুবন-বিজয়ী-নয়না—
স্বর-সাধনা
ফাল্গুন
“কলসী লয়ে কঁকে পথ সে বাঁকা”
অবসান

চৈত্র
নিষিড়-কেশী
মেনকা ও উমা
বৈশাখ
চিত্র-দর্শন
প্রসাধন
জ্যৈষ্ঠ

অর্ধা
কৃষ্ণকান্ত ও হরলাল
৫.

ভারতবর্ষ



সদ্ব্যক্তি

[শিল্পী—শ্রীযোগেশচন্দ্র শীল]

EMERALD PRINTING WORKS
CALCUTTA



পৌষ, ১৩২৫

দ্বিতীয় খণ্ড]

ষষ্ঠ বর্ষ.

[প্রথম সংখ্যা]

কর্ম-বিজ্ঞানের দুই ধারা *

[শ্রীকৃষ্ণশর্মা গোস্বামী এম-এ, বি-এল্]

যখন জগতে কোন নূতন পরিবর্তনের সূচনা হয়, তখন মানব বর্তমানের প্রতি অনাসক্ত হইয়া, বর্তমানের দোষ উপলব্ধি করিয়া, উহার প্রতীকার-কল্পে নূতন পদ্ধতি বা নূতন সভ্যতার অনুসন্ধান করে। আমরা যে যুগের মানব, তাহা যে একটি বিশিষ্ট পরিবর্তনের যুগ, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। চতুর্দিকেই নূতন ভাব, নূতন আশা, নূতন রীতিনীতির নিকে একটা বোঁক পড়িয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ, জ্ঞান-বিজ্ঞানের আকর, আধুনিক-সভ্যতার কেন্দ্র, কুবেরের ভাণ্ডার, ভোগ-বিলাসের লীলা-নিকেতন যুরোপ আজ মহাকুরুক্ষেত্র-সমন্বয়ে অবতীর্ণ হইয়া বর্তমান সমাজে একটা ঘোর বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে,— বর্তমান সভ্যতার একটা পরিবর্তনের যুগ আনিয়া দিয়াছে। এই সময়ে পুণ্ডিত ও নূতন ভাবের একত্র সমাবেশ হওয়ার, উভয়ের বিশ্লেষণ আবশ্যক হইয়াছে। এই সময় প্রাচীন গ্রীষ্ম নবীনের অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছে; তাই নবীনকে আলিঙ্গন করিবার পূর্বে প্রাচীনের সমালোচনা আবশ্যক

হইয়াছে। যে জাতি পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে স্থিত বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে যুদ্ধভ্রমধ্যে ভাব-বিনিময়ের সহায়তা করিয়াছে; অসীম, অতলস্পর্শ সমুদ্র ঘাটার আঁজা অবনত-মস্তকে পালন করিয়া, একদেশ হইতে দূর দেশান্তরে ভোগপকরণ বহিয়া লইয়া বাইতেছে;—দুর্ভিক্ষা পর্যন্ত, দুর্দান্ত পশুকুল-অধ্যুষিত ভীষণ অরণ্যানী তুচ্ছ করিয়া যে জাতি নিগ্রো প্রভৃতি জাতিসমূহের মধ্যে সভ্যতা বিস্তৃত করিয়াছে;—তুষারাবৃত ভীষণ প্রদেশেও যে জাতি জ্ঞানের প্রদীপ জ্বলিতে উদ্বীণ—সেই পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে মহুশ্যদের উপর ভীষণ আক্রমণ দেখিলে বাস্তবিকই পাশ্চাত্য সভ্যতার উপর সন্দেহ আসিয়া পড়ে। সত্য রটে, যে দেশে কেপলার, কোপারনিকাস, গ্যালিলিও, নিউটন প্রভৃতি মনীষিগণ জন্মগ্রহণ করিয়া স্বল্প গর্গীতের গণনার যুগান্তের নিয়ামক প্রকৃতির গূঢ় রহস্যের আলোচনা করিয়াছেন, যে

দেশে স্থানিয়ানের জ্ঞান সভ্যতারূপী ব্যক্তি চিকিৎসা-শাস্ত্রে যুগপরিবর্তন ঘটাইয়াছেন, যে দেশে ষ্টিফেন, ম্যাডিসন, মারকনীর জ্ঞান বৈজ্ঞানিকগণ প্রকৃতির উপর রাজত্বের পন্থা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, যে দেশে সক্রোটাস, প্লেটো, আরিস্টটল, ডেকার্ট, ক্যান্ট, হেগেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ দর্শনের গভীর গবেষণা করিয়া গিয়াছেন,—সেই দেশের জ্ঞানে, সেই দেশের বিজ্ঞানে, সেই দেশের সভ্যতার আমরা যে অতিমাত্রায় মুগ্ধ হইব তাহা আর বিচিত্র কি? কিন্তু বিংশ শতাব্দীর মহাকুরুক্ষেত্র আজ জগতে যে ভীষণ ব্যঙ্গ্যার সৃষ্টি করিয়াছে, যে ভীষণ তরঙ্গ উপস্থিত করিয়াছে, তাহাতে সংসার-মাগরে প্রত্যেক সাম্রাজ্যের কর্ণধার নিজ-নিজ তরী নক্ষত্র ব্যাকুল হইয়াছেন। তাই আজ পাশ্চাত্য সভ্যতা আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে। এতদিন পাশ্চাত্য সভ্যতার বাহা দেখিয়াছি, তাহারই অনুকরণের চেষ্টা করিয়াছি; এতদিন প্রতীচ্যের যে কথা শুনিয়াছি, তাহাই বেদবাক্য বলিয়া গণ্য করিয়াছি; এতদিন যুরোপ যে জ্ঞান দিয়াছে তাহাই চরম বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছি;—কিন্তু আজ এই গভীর বিশ্বাসের ক্ষেত্রে সন্দেহের বীজ উগ্ধ হইয়াছে। যিনি শাস্তির আদর্শ বলিয়া নোবেল প্রাইজের জন্ত মনোনীত হইতে গিয়াছিলেন, তাহার রক্ত-পিপাসা দেখিয়া শরীর শিহরিয়া উঠে। আজ নন্দন-কাননে আর্স্তনাদের ভৈরব নিনাদ শুনিতেছি। তাই সেই নন্দন-কাননের ঐশ্বর্যের ও ভোগের—সেই পাশ্চাত্য সভ্যতার বীজ ও ক্রমবিকাশ কিরূপে পাশ্চাত্য জগতে আত্মপ্রসার করিয়াছে এবং তাহার কি ফল হইয়াছে, তাহাই সংক্ষেপে আপনাদের নিকট উপস্থিত করিব।

জানি না সুক্লে কি কুক্লে কলম্বস আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। সত্য বটে, এই আবিষ্কারের পর হইতে জগতে একটা নূতন যুগের প্রবর্তনা হইয়াছিল; কিন্তু আশঙ্কা হয় বীজ এই আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যুরোপীয় সভ্যতায় ও সমাজে নৈতিক যুগেরও একটা ভীষণ পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে। যেজিকো ও পেরুর বিপুল ঐশ্বর্য, দক্ষিণ ও উত্তর আমেরিকার উর্বরতা যুরোপীয় জাতির বিলাস-বাসনা সহজপথে বর্ধিত করিয়াছে। প্রথমে স্পেন যে পথের প্রদর্শক হইয়াছিলেন, ক্রমে-ক্রমে ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি সেই পথ অনুসরণ করিতে লাগিলেন। আর তাহার

ফল যোগ্যতমের উদ্ভব নীতির (survival of the fittest) পোষকতা করিয়া আদিম Red Indian জাতি স্থান-চ্যুত হইয়া গেল। হায় কলম্বস, হায় ক্রিস্টোফারাস, তোমরা জগতে যে বৃত্তিকা জালিয়াছিলে, তাহার পশ্চাতে যে ছায়া পড়িয়াছিল, তাহার সন্ধান লইয়াছিলে কি? বুঝিয়াছিলে কি—“যে বিদ্বান রমে আঁখি, মরে নর তাহার পরশে”? যে পুষ্পের সৌরভে জগৎ মাতোয়ারা করিয়াছিলে, সেই পুষ্পের ভিতর যৈ কীটদংশনের আশঙ্কা আছে, তাহা চিন্তা করিয়াছিলে কি? তোমরা অলক্ষ্যে যুরোপে যে ভোগ-বাসনার সৃষ্টি করিয়াছিলে,—তাহার তৃষ্ণা যে বড় প্রবল, সে তৃষ্ণায় যে সমুদ্র শোষণ করিতে বাসনা হয়! যে আকাজ্ঞা-ফুলিঙ্গ আনিয়াছিলে, ভোগোপকরণ তুণে পড়িয়া তাহা যে ভীষণ দাবায়িতে পরিণত হয়! দেখিতে-দেখিতে Darwin, Huxley, Spencer প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক দার্শনিকগণ (survival of the fittest) যোগ্যতমের উদ্ভব, (struggle for existence) জীবন-সংগ্রাম, (Nature's selection) প্রাকৃতিক-নির্বাচন প্রভৃতি মতের যে ব্যাখ্যা করিলেন, তাহাতে যুরোপ মুগ্ধ হইয়া গেল—প্রকৃতি পূজার শব্দ-ঘণ্টার ধ্বনিতে সমস্ত পাশ্চাত্য দেশ নিনাদিত হইল। “হর্কলের পরাজয়” এই রব জগতে প্রচারিত হইয়া গেল। প্রকৃতি-পূজার আয়োজন করিতে যাইয়া একবার ক্রসো, ভলটেরার প্রভৃতি পূজকগণ যুরোপে যে অনল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, তাহার ভস্ম এখনও বিচক্ষমান রহিয়াছে। আজ আবার প্রকৃতি-পূজার ধুম পড়িয়াছে বলিয়া মানুষকে প্রকৃতির সামিল করা হইয়াছে। দয়া-দাক্ষিণ্য হর্কলতার চিহ্ন বলিয়া গণ্য হইয়াছে। সবলের জয়গান আবার ঘোষিত হইতে যাইতেছে Ideal theoryর পরিপোষক বিখ্যাত জার্মান দার্শনিকের মতের বিপরীত ব্যাখ্যা জার্মানীতে আরম্ভ হইয়াছে। জার্মানীর দার্শনিক কবি গেটে মৃত্যুর সময় বলিয়াছিলেন, “Light, light, more light” ‘আলো—আলো, আরও আলো!’ কিন্তু হায়, আজ জার্মানীর কামানের ধূমে জগৎ অন্ধকারের দিকে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রকৃতি-পূজার আয়োজন দেখিতে চাও—বিজ্ঞানের উন্নতির পরাকাষ্ঠা দেখিতে চাও—ইংলণ্ডের নৌবাহিনীর দিকে অবলোকন কর; কিয়েলের মোহানার দিকে অগ্রসর হও; Krupp's Arms Factoryতে

যাও। ঐশ্বর্যের বিপুলভার, বিকুরের বিপুল ক্ষৌর্যে, ভোগের বিভ্রাচ্ছটার হয় ত মুগ্ধ হইয়া যাইবে; পাশ্চাত্য সভ্যতার চরণে শতবার নমস্কার করিবে; কিন্তু সমস্তের পশ্চাতে যে বীভৎস ব্যাপার রহিয়াছে, প্রলয়ের যে ভীষণ মূর্তি রহিয়াছে, ধ্বংসের যে বিরাট বপু লুকারিত রহিয়াছে, তাহাও একবার অমুখাবলি করিও। Essen নগরে প্রবেশমাত্রই Krupps এর কারখানায় ধ্বংসের যে ভৈরব নিনাদ শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতে সমস্ত চেতনা লোপ পাইতে বসে। তাই একজন জার্মান বলিয়াছিল “This is the place, where we make the stuff, with which to blow the world to pieces.” এই সেই স্থান, যেখানে আমরা এমন জিনিস প্রস্তুত করিতেছি, যাহা সমস্ত পৃথিবী টুকরা-টুকরা করিয়া ছিন্নভিন্ন করিবে।

জার্মানীই না এত দিন পাশ্চাত্য সভ্যতার কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হইত? জার্মানীর জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতাই না এতদিন পাশ্চাত্য জগতে আদরনীয় ছিল? কিন্তু যে সভ্যতার এই পরিণাম, যে সভ্যতার উদ্বর্তন ধ্বংসের দিকে, সেই সভ্যত্বের প্রগতির কি প্রকৃত উপকার হয়? যে সভ্যতার উদ্দেশ্য ঐশ্বর্য ও ভোগ, সে সভ্যতার স্থায়িত্ব জগতে কতদিন বাঞ্ছনীয় হয়? ইহা খুবই সত্য যে, ঐশ্বর্য্য নলিনীদলগত জলের তায় চঞ্চল। ঐশ্বর্য্য-দৃপ্ত এথেন্সের রাজা ক্রোইসাস একদিন সোলনকে নিজের অতুল ঐশ্বর্য্য দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “সোলন, তুমি ত অনেক রাজা অনেক ঐশ্বর্য্য দেখিয়াছ, বল ত সর্বাপেক্ষা সুখী কে?” সোলন যে দুই-চারজন ব্যক্তির নাম করিয়াছিলেন, তাহাতে সম্রাট বড়ই ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু যে দিন তিনি পারশ্বরাজ সাইরাস কর্তৃক পরাজিত হইয়া অলস্ত চিতায় নিক্ষিপ্ত হইতে যাইতে-ছিলেন, সেই দিন উচ্চকণ্ঠে সোলনের নাম উচ্চারণ করিয়া উদ্ধার পাইয়াছিলেন, মহম্মদ গজনী সপ্তদশবার ভারত লুণ্ঠন করিয়া যে রত্নরাজি আহরণ করিয়াছিলেন, মৃত্যুর সময় সেই সীমস্ত সঙ্গে যাইতেছে না দেখিয়া, কি মর্ম্মহত ব্যাথাগ্রস্ত না পুড়িয়াছিলেন! মহাবীর নেপোলিয়ান বোনাপার্ট শেষ জীবনে কি যন্ত্রণাই না সহ করিয়াছিলেন! ভগবান কি উদ্দেশ্যে জগতে কি অভিনয় করেন, তাহা তিনিই জানেন। ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি একবার কুরুক্ষেত্রের নারোজন করিয়াছিলেন; নিজ চক্ষু অত্যাচারী যক্ষুন্দের

ধ্বংস দেখিয়াছিলেন। জানি না। এই মহাকুরুক্ষেত্রে আবার তিনি কি উদ্দেশ্য সাধিত করিবেন!

পাশ্চাত্য সভ্যতার যে চিত্র আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত কুরিআম, তাহার নৈতিক কারণ অসুসন্ধান করা আবশ্যিক। কারণ ব্যতীত কার্য্য অসম্ভব। পাশ্চাত্য দেশে সভ্যতা যে ভাবে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, পূর্বে ইঙ্গিতে তাহার আভাস দিয়াছি। একগুণে উহার মূল কারণ অসুসন্ধান করিতে গেলেই কর্ম্ম-বিজ্ঞানের কথা আসিয়া পড়ে। কর্ম্ম-বিজ্ঞানের দুই ধারা পাশ্চাত্যদেশে ও ভারতবর্ষে কিরূপ কার্য্য করিয়াছে, এবং সামাজিক রীতি, নীতি, জাতীয় জীবন ও ধর্ম্মের কিরূপ গঠন দিয়াছে, তাহাই সামান্য ভাবে আপনাদের নিকটে অতি সংক্ষেপে নিবেদন করিব।

পাশ্চাত্য জাতি কর্ম্মবীর;—কর্ম্ম দ্বারা তাহারা দুর্লভ্য পর্ব্বত, অসীম সমুদ্র, তুমারাবৃত ভীষণ প্রদেশ, ভীষণ ঋণদ-সঙ্কুল অরণ্যানী সকলই জয় করিয়াছে। তাহাদিগের কর্ম্মসুহা দেখিলে সত্য-সত্যই চমৎকৃত হইতে হয়। কৃষকের প্রতি আগ্রহ ও আসক্তির অনুলে শত শত বাধাবিঘ্ন ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে অনেকে কর্ম্মের সাধনা করিতে গিয়া কতদিন অনাহারে অনিদ্রায় কাটাইয়াছে, কতপ্রকার দরিদ্রতাকে বরণ করিয়াছে; এমন কি জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়া মন্ত্রের সাধন করিয়াছে। কিন্তু কর্ম্মের প্রতি অতি আসক্তি—এই অসামান্য একাগ্রতা ভোগের প্রশ্রয় দান করিয়াছে। সত্য বটে, “নহি কশ্চিৎ কণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্ম্মকৃৎ”—কণমাত্র কর্ম্ম ব্যতিরেকে কেহ থাকিতে পারে না; কিন্তু ভারতবর্ষের কর্ম্ম-বিজ্ঞান যুরোপের কর্ম্ম-বিজ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র। পাশ্চাত্য দেশে কর্ম্মের সঙ্গে সঙ্গে কর্ত্ত্বের অভিমান পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। কর্ম্ম-মাত্রই কর্ত্তাকে অশ্রয় করিয়া থাকে। সুতরাং কর্ম্মের সাধনার সঙ্গে সঙ্গে কর্ত্তারও গৌরব আসিয়া উপস্থিত হয়। তাই কর্ত্তা কর্ম্মকে ভোগ না করিয়া ছাড়িয়া দিতে চাহে না। কর্ত্ত্বাভিমানশূন্য কর্ম্ম তাহাদের নিকট অনেকটা প্রাহেলিকা। কর্ম্ম করিতে-করিতে কর্ত্তাকেই তাহারা বড় করিয়া দেখে—জীবনটাকেই কর্ম্মের সাধিল গণ্য করে। তাহারা মনে করে “That all business is good”; কিন্তু কর্ম্মের পশ্চাতে যে একটা সংঘত উচ্চ আদর্শ রহিয়াছে, তাহা কখন দেখিতে ইচ্ছা করে না। কোন আদর্শ-দিকে কর্ম্ম

নিয়োজিত হইবে, তাহার দিকে দৃষ্টির প্রয়োজন নাই ; কিন্তু কৰ্মসাধনাই একমাত্র আদর্শ হইয়া উঠে। যাহা সাধন বা means ছিল, তাহাই সাধ্য বা end হইয়া দাঁড়ায়। তাই ভোগের স্ফূর্তি প্রবল হইয়া উঠে ; কারণ, কোন সংযত উচ্চ আদর্শের দিকে কৰ্ম নিয়োজিত না হইলে, কৰ্মের ফল ভোগ করিবার মানবের যে স্বাভাবিকী প্রবৃত্তি আছে, তাহার সম্যক ক্ষুণ্ণি তখন নিশ্চয়ই হইবে। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। ইংলণ্ডের একখানি সাময়িক পত্রে Supremacy of Great Britain সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে যাইয়া, প্রবন্ধলেখক বলিয়াছেন যে, আধ্যাত্মিক ভাগ বা উচ্চতা যে ব্রুটেনের আজ এত উন্নতি হইয়াছে, তাহা নহে ; কিন্তু “It is the cheapness and abundance of our coal which made us what we are.” তাই রাষ্ট্রিক বড় দুঃখেই বলিয়াছিলেন, “If it be so, then ashes to ashes be our epitaph and the sooner the better.” যাক্। যাহা বলিতেছিলাম তাহা “এই যে, ফলভোগ করিবার যে স্বাভাবিকী প্রবৃত্তি আছে, তাহার বিকাশ বা ক্ষুণ্ণি তখন নিশ্চয়ই হইবে। তাই যখন বৈজ্ঞানিকগণ তাড়িৎশক্তির ব্যাখ্যা করিয়া দেন, তাড়িতের উপযোগিতা অঙ্গুলী-নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেন অমনিই telegraphic communication এর সৃষ্টি হইয়া যায় ; অমনি রাজপ্রাসাদে, বিচারালয়ে, অফিস ঘরে, electric fan ঘুরিতে থাকে। যেমনি জল ও অগ্নির ক্রিয়া রাসায়নিকের পুরীক্ষাগারে পরীক্ষিত হইয়া যায়, অমনি লৌহ-বন্ধে ইঞ্জিন নিজের বীরত্ব দেখাইতে অগ্রসর হয় ; আর যেমনি বারুদের শক্তি অগ্নিতে পরীক্ষিত হয়, অমনি কামানে নোবাহিনীতে এরোপ্লেনে গোলাগুলির, বোমার ছড়াছড়িতে ধ্বংসের বিরাট মূর্তি মানরূপে অঙ্কিত হয়। তাই আজ যুরোপে এত কৰ্ম, এত গতি, এত উৎসাহ, এত ভোগ, আর এত ধ্বংস। এই ভোগস্পৃহার বলবান প্রভাবে মহামতি আলেকজান্দারও এড়াইতে পারেন নাই। তাই তিনি তদানীন্তন সমস্ত জগৎ জয় করিয়া, আর জয় করিবার স্থান জগতে নাই বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন। এই ভোগবাসনার উৎকট প্রতাপের বশবর্তী হইয়া একান্ত অল্পবয়সে কার্থেজবাসীর বাণিজ্যবিস্তার সহ্য করিতে না পারিয়া, ক্ষেত্রগণ সঙ্কল্প করিয়াছিলেন “Carthage

should be demolished.” কার্থেজের ধ্বংস-সাধন করিতেই হইবে।

• কৰ্মবিজ্ঞানের আর এক ধারা ভারতকে ভিন্ন প্রকার শিক্ষা দিয়াছে। ভারতীয় কৰ্মবিজ্ঞান কৰ্মকে কৰ্তার সহিত জড়াইতে চাহে না। সত্য বটে মীমাংসা-দার্শনিক ভগবানের পরিবর্তে কৰ্মেরই অনেক সময় গুণগান করিয়াছেন, কিন্তু কৰ্ম চিরকালই কৰ্তা হইতে পৃথক রহিয়াছে—

“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মানাণি ভুগৈঃ কৰ্মাণি সৰ্বশঃ।।

অহঙ্কার-বিমুঢ়ায়া কৰ্তাহমিতি মত্বতে।”

কৰ্ম সকল প্রকৃতির গুণের দ্বারা সম্পাদিত হয় ; কিন্তু অহঙ্কার-বিমুঢ় অবিদ্বান ব্যক্তি ‘আমি কৰ্তা’ এই মনে করে। আমাদের মতে, কৰ্মের পশ্চাতে ভোগ নহে, কিন্তু সন্ন্যাস রহিয়াছে। কৰ্মের প্রয়োজন রহিয়াছে বটে ; কারণ, তদভাবে সৃষ্টিতে বিপর্যয় উপস্থিত হয়।

“ন কৰ্মণামনারন্তান্নৈককৰ্ম্মাং পুরুষোহশ্নুতে।

ন চ সন্ন্যাসনাদেব সিদ্ধিঃ সমাধিগচ্ছতি ॥”

কৰ্মের অনুষ্ঠান না করিয়া কেহ জ্ঞান লাভ করিতে পারে না। কৰ্ম না করায় চিন্তাশক্তি ব্যতীত কেবল সন্ন্যাসেই সিদ্ধি লাভ হয় না। কৰ্ম আসক্তির জন্ম নহে, বরং আসক্তি নাশের জন্ম—

“অনাশ্রিতঃ কৰ্মফলং কার্য্যং কৰ্ম্ম করোতি যঃ।

স সংতাসী চ যোগী চ নিরগ্নিচাক্রিয় ॥”

তাই পাছে লোকে কৰ্ম ত্যাগ করিয়া বসে, এই আশঙ্কায় ভগবান বলিতেছেন—“যিনি কৰ্মফলের অপেক্ষা না করিয়া, অবশ্য কৰ্তব্য বলিয়া বিহিত কৰ্ম করেন, তিনিই সন্ন্যাসী এবং তিনিই যোগী ; নিরগ্নি (যিনি অগ্নিসাধ্য ইষ্টাদি যজ্ঞকৰ্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন) অথবা অক্রিয় (যিনি অনগ্নিসাধ্য পূর্তাদি কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন) এতদ্ব্যতিরিক্ত কেহই সন্ন্যাসী নহেন। ভগবানের কৰ্ম নাই ; কিন্তু লোক-সংগ্রহার্থ তাহার কৰ্মের প্রয়োজন হইয়াছিল—

“ন মে পার্থাস্তি কৰ্তব্যং ত্রিযুলোকেষু কিঞ্চন।

নানবাস্তববাস্তব্যং বৰ্ত্ত এব চ কৰ্মণি।

যদিহিং ন বৰ্ত্তেয়ং জাতু কৰ্মণ্যতন্ত্রিতঃ।

মম বৰ্ত্তাহুবৰ্ত্তন্তে মহুষ্যাঃ পার্থ সৰ্বশঃ ॥

• উৎসীদেয়ুরিমে লোকা ন কুর্যাং কৰ্ম চেদহম্।

সৰ্বরন্ত চ কৰ্তা স্যামুপহন্তামিমাঃ প্রজাঃ ॥”

এই উপদেশ পাইবার অল্প জীবদ্দশা শুকদেবকে ও গৃহী জনকের নিকট মস্তক অবনত করিতে হইয়াছিল; আর নিজের যোগ-গৌরবের প্রতি দিকার দিতে হইয়াছিল। এই উপদেশের বলে রুক্মিণীমঙ্গল রাজার দেওয়ান হইয়াও গৌরবের শ্রেষ্ঠ ভক্ত, পুণ্ডরীক বিজ্ঞানিধি দুর্ধ্বেননিভ শয়্যার হইয়াও প্রেম-বিহ্বল। কর্ম-বিজ্ঞানের এই দুই ধারা প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য ঘটাইয়াছে। আমরা চিবুকাশ্রয় এই উপদেশ পাইয়াছি—

“মরি সর্বানি কর্মানি সংস্রাখ্যাত্তেতসা ।

নিরাশীনির্মমো ভূত্বা বুধ্যস্ব বিগতজর ॥

কর্মের পশ্চাতে আমাদের আদর্শ—ত্যাগ, সন্ন্যাস, নিবৃত্তি—
ভগবানে ফল সমর্পণ ও গভীর আত্ম-নিবেদন—

যৎ কথোমি যদশ্রয় যজ্ঞুহোমি দদাসিযৎ ।

যৎ তপস্তসি কৌন্তেয় কুরুষ্ব মদর্পণম্ ॥

কিন্তু পাশ্চাত্য জগতে কর্মের পশ্চাতে যে আদর্শ, তাহার মূর্তি উৎকট ভোগ-বিলাসে, বিপুল ধনৈর্খর্যে, অজয় প্রতাপে, দৃষ্ট বিজয়াকাঙ্ক্ষায়। যে জাতির ধর্মগুরু মেঘ-পালক, বুলিয়া গৌরব অমূল্য করিতেন, যিনি এক-গালের চড়ের পরিবর্তে অল্প গাল পাতিয়া দিবার উপদেশ দিতেন, বাহার চরিত্রের উপদেশ দিতে বাইয়া Thomas a Kempis বলিয়াছেন, “Show thyself so humble and so lowly that all may be able to walk over thee and to tread thee down as the mire of the street.” পথের কাদার মত হইতে বলিয়াছেন, সেই জাতির মধ্যে নরশোণিত পানের আকাঙ্ক্ষা দেখিয়া হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়া যায়। তাই কিছু দিন হইল এক-ব্যক্তি একটা ব্যঙ্গ-চিত্রে দেখাইয়াছিলেন যে যৌগুষ্ঠ তাঁহার রাজ্যে শান্তির পরিবর্তে কামানের রাজত্ব দেখিয়া ঘৃণার ও লজ্জার অধোবদন হইয়া রহিয়াছেন। তাই Ruskin বড় কষ্টেই বলিয়াছিলেন “The progress of science can not perhaps be otherwise registered than by new facilities of destruction and the brotherly love of your Christianity be only proved by multiplication of murder.”

ভোগে কর্মের নিবৃত্তি হয় না, বরং আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়া যায়। প্রবৃত্তি-বার্গ অবলম্বন করিলে তৃপ্তি প্রাপ্তি কখনই

সম্ভবপর নহে; তাই কর্মের পশ্চাতে ভোগের পরিবর্তে ত্যাগ ও সন্ন্যাস রহিয়াছে; আর এই ত্যাগ বা সন্ন্যাসই চিরকাল বরণীয় ও পূজনীয় হইয়া আসিয়াছে। এই দেশে ঐশ্বর্য-শূণ্য সন্ন্যাসী অপেক্ষা নগ্ন সন্ন্যাসীর বেশী আদর; তাই রাম-চন্দ্র সন্ন্যাসী বশিষ্ঠকে সম্মানে, আসন ছাড়িয়া দিয়া অভিবাদন করিয়াছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমেরিকা আবিষ্কারের পর যুরোপীয় সভ্যতার একটা যুগপরিবর্তন ঘটাইয়াছে। তৎপূর্ববর্তী সময়ে ত্যাগ বা সন্ন্যাসের ধর্মই প্রবল ছিল। তখনও Mammon আসিয়া God এর স্থানে বেশী আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই। তাই Cardinal Ximenes এর ভায় সন্ন্যাসীর নিকট রাজ-মুকুট অবনত হইত; তাঁহার অঙ্গুলী-চালনে সমাজও পরিচালিত হইত। এই সন্ন্যাসের বলে একদিন ইংলণ্ডের রাজা John রোমের পৈপ্য কর্তৃক সিংহাসন-চ্যুত হইয়াছিলেন এবং পরে Knights Templars at Dover গির্জায় পোপের প্রেরিত দূতের নিকট রাজ্য ভিক্ষা করিতে হইয়াছিল। এই সন্ন্যাসের প্রভাবে এখনও রোমের পোপ Catholic ধর্ম-জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। আর এই ত্যাগের মন্ত্র ভারতীয় রাজা-প্রজাকে যেরূপ মুগ্ধ করিয়াছিল, ইহার প্রভাব সমাজে যেরূপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহার সাক্ষ্য এই সনাতন হিন্দু সমাজ এখনও সুস্পষ্টভাবে প্রদান করিতেছে। ইহারই প্রভাবে স্বাক্ষর, পরাশর, বশিষ্ঠ, বৃদ্ধ, শঙ্কর, নানক, কবীর ও চৈতন্য এখনও সম্রাট অপেক্ষা অধিকতর সম্মান ও পূজা পাইয়া আসিতেছেন। এই ত্যাগেই অমৃতের উৎপত্তি হয়। ত্যাগেই মানুষ অমর হয়। স্বার্থসাধন মৃত্যু, “Self-seeking is self-destruction.” ব্রাহ্মণ একদিন এই অমৃতের সন্ধানে দিয়াছিলেন; তাই তিনি ঋষি হইয়াও সাম্রাজ্যের কর্ণধার; দীনহীন হইলেও সম্রাটের পূজার পাত্র। এখনও কুন্ডের মেলায় লক্ষ লক্ষ ত্যাগী সন্ন্যাসী দেখিয়া, এখনও কাশীতে প্রতিগ্রহে সন্ধ্যা দেখিয়া, এখনও বৃন্দাবনে মাধুকরীর প্রচলন দেখিয়া ত্যাগের জয়ের কথা মনে হয়। এই জয়ে অস্ত্রের বনবনা নাই—কামানের কর্ণপট-বিদারক ভৈরব নিনাদ নাই; রক্তস্রোত দূরের কথা, হিংসার নাম-গন্ধ নাই। ইহার অল্প প্রেম—ইহা প্রেমের জয়। কিন্তু ইহাই প্রকৃত জয়। ইহাতেই প্রকৃত শত্রু এবং ক্রোধের উপশম হয়

—It is not out of the mouths of kintted gun or the smothered rifle but out of the mouths of babes and sucklings that the strength is ordained which shall still the enemy and anger".—Ruskin. এই সর্ববিজয়ী প্রেমের আশ্বাদন পাইয়া কপিলাবন্তুর রাজা শাক্যসিংহ অনায়াসে পথের ভিখারী সাজিয়াছিলেন। ইহারই টানে চণ্ড অশোক হইয়া সমস্ত জীবন ধরিয়া ত্যাগের চর্চা করিয়াছিলেন। এই রম্যের রসিক হইয়া সনাতন বিপুল ঐশ্বর্য্য ত্যাগ করিয়া ভিখারী হইয়া বৃন্দাবনের রঞ্জে দেহ রাখিয়াছিলেন। এই প্রেমের জন্ত এখনও তাঁহার লক্ষ-লক্ষ নরনারীর হৃদয়ের রাজা হইয়া রহিয়াছেন। আজ এই ভীষণ সংগ্রামের দিনে, কালের এই ভৈরব নিনাদের মধ্যে, হিংসার এই প্রচণ্ড মূর্ত্তির মধ্যে শান্তির উৎসের সন্ধান কি পাইব না—প্রেমের পুলকে জগৎ মাতাইবার জন্ত কেহ কি দেখা দিবে না? ভগবন্ তুমি না বলিয়াছ—

“যদা যদাহি ধর্ম্মস্ত মানির্ভবতি ভারত ।

অভূতখানং অধর্ম্মস্ত তদাশ্বনং সৃজ্যামাহম্ ॥”

তবে একবার জৈশা, মুশা, ডেভিড, ইব্রাহিম অথবা মহম্মদ রূপে আসিয়া শান্তির বার্তা ঘোষণা কর; অথবা কৃষ্ণ, বুদ্ধ, নানক, চৈতন্য রামমোহনরূপে আবার প্রেমের গীতিতে জগৎ মাতাও। সংসারের আবর্জ্জনা দূর করিয়া দাও, অহমিকা, ঐশ্বর্য্য, আকাঙ্ক্ষা ও ভোগের স্থানে বিনয়, দৈন্ত, নিবৃত্তি ও সন্ন্যাসের মহিমা প্রচার কর। চতুর্দিকেই ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। লক্ষ-লক্ষ পরিবার বিধবার ক্রন্দনে, শিশুর আর্তনাদে, বৃদ্ধের মর্ম্মস্বন্দ যাতণায় মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। কত যুগ-যুগান্তরের শির, কণ্ড নগর, কত পল্লী, কত পথ, কত সেতু, কত প্রাসাদ ধ্বংস হইয়াছে। কত পুণ্যজ্যোতিঃ কলঙ্কিত হইয়াছে। কত সাধু পুরুষের মূর্ত্তি ধূলিসং হইয়াছে। ভগবন্, যাতকের ভীষণ লীলা, ক্রোমো-নাদের বিকট বিলাস, নিষ্ঠুর বর্ব্বরতার পৈশাচিক তাণ্ডব, উচ্ছ্রল পণ্ডতের বীভৎস আনন্দ, মৃত্যু ও সংহারের ভয়াবহ দৃশ্য, নরকের এই উৎসব, কত দিনে শেষ করিবে? এখন প্রেমের জর-গানে আবার জগৎ মাতাও। “স্বজনদেশ-বিয়া বাক, আবার তোরা মানুষ” হইবার বার্তা প্রচার কর বস্ত্র বিলাস চরাচর” এই নীতির ঘোষণা কর—“জদ্র

পুবিজ হইয়া যাউক। আবার এই সমরানল হইতে পাশ্চাত্য সত্যতা পরিত্যক্তি লাভ করুক। কর্ম্মবিজ্ঞানের যে ধারা ভারতে যে মহামন্ত্র প্রচার করিয়াছে, তাহাই আবার সমস্ত জগতে প্রচারিত হউক। বিলাতের এক কবি বলিয়াছেন, “The East is East and the West is West. The twain shall never meet,” কিন্তু আমাদের কবি (রবীন্দ্র) প্রচার করিয়াছেন, পূর্ব ও পশ্চিমের মিলন অবশ্যই হইবে—কর্ম্ম-বিজ্ঞানের গঙ্গা ও যমুনার ধারা ভবিষ্যতে নূতন পুত্র প্রয়াগ-ক্ষেত্র তৈয়ার করিবে। সেই বাণীর আভাষ এই যুদ্ধের মধ্যেই পাওয়া গিয়াছে। গত এই জাম্মারী ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মহামতি Loyd George ‘War Aims’ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, এই যে অতৃপ্ত বিজয়াকাঙ্ক্ষা—এই যে ভোগ-বিলাস, এই যে স্বার্থসাধন ও তাহার উদ্দেশ্যে যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত করা “These are blots on our civilisation of which every thinking individual would be ashamed. After all, war is a relic of barbarism.” তাই তিনি প্রবৃত্তি-মার্গ ছাড়িয়া নিবৃত্তি-মার্গের উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন, “We must see by some international organisation to limit the burden of armaments and diminish the probability of war” সেই দিন বোধ হয়, শীঘ্রই আসিবে, যখন প্রতীচ্যের আসক্তি ও ভারতের সন্ন্যাস, প্রতীচ্যের ভোগ ও ভারতের সংযম, পশ্চিমের কর্ম্মকোলাহল ও পূর্বের শান্তির মধুর স্বর একত্র হইয়া জগতে এক নূতন যুগের প্রবর্তনা করিবে। আর সেই দিন আমরা যেন ক্রীমডাগবতের সুরে সুর মিশাইয়া বলিতে পারি,

“বাণী গুণাকরখনে, শ্রবণে কথাসাম।

হস্তে চ কর্ম্মসু মনস্তব পাদরণঃ ॥

স্বত্যা শিরস্তব নিবাস জগৎপ্রণামে।

দৃষ্টিঃ সত্যা দর্শনেহস্ত ভবং তনুসাম ॥

হে ভগবন্, আমাদের বাণী যেন তোমারই গুণগান করে, কর্ণ যেন তোমারই কথায় তৃপ্তি লাভ করে, হস্ত যেন তোমারই কর্ম্মে নিয়োজিত হয়, মন যেন তোমার পদ যুগলে সন্নিবিষ্ট হয়, মস্তক তোমার নিবাস এই জগৎকে প্রণাম করিয়া সার্থকতা লাভ করে, আর দৃষ্টি যেন তোমার শরীর-ভূত সাধুদিগের দর্শনে নিযুক্ত হয়। আর তোমার নাম কীর্তনের সময় যেন মনে হয়,—

“তৃপাদপি স্মনীচেন তরোরিব সহস্রনা।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরি ॥

মা

[শ্রীঅমরুপাদেবী]

(৮)

সন্ধ্যার অরবিন্দ যখন বাড়ী পৌছিল, তখন রাজি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা নিস্তদ্ধ, নিদ্রার নিমগ্ন। পথে পাহারাওয়াল ভিন্ন আর কাহাকেও দেখা যায় না। ইয়া,—হু—একটা মাতাল বা ঐ শ্রেণীর লোক কচিং পানালয় বা ঐ প্রকার কোন স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। একটা পুলিশের হাতে পড়িল। তাহা দেখিয়া আর একজন ‘জানকীর দশা দেখে হাসে দুর্ঘোষন’ ইত্যাদি গাহিতে-গাহিতে যথাস্থায় ত্রিংশপদে পলায়ন করিতে লাগিল—তাহার অবস্থা কথঞ্চিৎ উন্নত।

দ্বারবান ছোট্টুসিং প্রভুর প্রতীক্ষায় জাগিয়া থাকিয়া তখনও স্থির করিয়া তুলসীদাস পড়িতেছিল,—দ্বার খুলিয়া দিয়া সেলাম করিল। “সব কোই আচ্ছা হয়, না ছোট্টু-সিং?” “জী, সব কোই আচ্ছা হয়। লেকেন, বড়া মাইজীকো তবিরং কুছ খারাপ থা।” “মার? কি হয়েছে?” “হয় এইসা কুছ নেই। শুনাথা কি বদনহুখতাথা, অউর বোখারকা এইসা মালুম হোতাথা।” “ও! কার্তিক, দেখে আর তো, মা ঘুমিয়েছেন কি না। দেখিস্, যদি ঘুমিয়ে থাকেন, বেন জাগাস্ নে।”

কার্তিক খবর আনিতে চলিয়া গেল। ছোট্টুসিংয়ের হারিকেন লঠনের সাহায্যে ততক্ষণে অরবিন্দ বৈঠকখানার পাশে নিজের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া, দক্ষিণদিকের একটা বন্ধ জানালা খুলিয়া ফেলিয়া সেইখানে দাঁড়াইল। বাড়ীর এইদিকে বাগানের একটা অংশ আছে। জানলার ঝরে-ধারে সারবাঁধা কতকগুলি জুঁই ফুলের গাছ; একটা ইলাতি ফুল—বাহার নাম ম্যাগ্নেলিয়া গ্রাণ্ডিফোরা—গীহারই একটা গাছ ছিল। বাতাসের একটা দমকার সঙ্গে বৈঠকখানা ঘর সোরভ ছুটিয়া আসিয়া, বাতায়ন-সমীপ-র্তীর অবসাদ-রক্ত মস্তিষ্কে মিথ্র প্রলেপমাথা শীতল হস্ত রাখিয়া দিল। উত্তরীয়ে ললাটের ঘাম মুছিয়া, সে ক্ষুদ্রীর্ণ শ্বাস মোচনপূর্বক, বাহিরের অর্ধফুট অন্ধকার দেখ

ছইটাকে ডুবাইয়া দিল। ছোট্টুসিং ইতাকলরে ঘরের অন্ধকার দ্বারগুলি একে-একে খুলিয়া ফেলিল।

“মাঠান্ ঘুমুছেন। দি’ঠান্ বল্ল তেমন কিছু হয় নি। ছোট্টুর বুঝি দাদার বাড়ী ঢুকতে তর সম্ভ নি।” তিনি খাবার আগলে বসে আছেন। “তুই দ্বাবীর একবার যা; গিয়ে বলে আর,—আমি আজ আর খাবো না। ঐ জানালাটার কাছে আমার ওঘর থেকে গালচেখানা এনে পেতে দিয়ে যা দেখি, আজ আমি এইখানে শুয়ে ঘুমবো।”

কার্তিক অবাক হইয়া গিয়া বলিল, “মশা থাকেন নি।” “মশা তেমন নেই, বেশ বাতাস আসচে।” “নীচের ঘরে পোকা-মাকড় কি কোথা আছে, যান্, ওপরে যান্। সেখায় কি হাওয়ার আঁকুল পড়েচে? দি’ঠান রাগ করবে, কিছু ছোটো মুখে দেন গে।” “না, তুই গালচে-খানা পেতে দে।” “তবে ওপোর থে মকমলের গালচেটা নিয়ে আসি। ওতে রাজ্যশুদ্ধ ধুলো আছেন, সাক্ষ-জন্ম রোদ খান্ নি, ওতে শুয়ে কি ঘুম হবে?” “হবে—হবে। যা বলি তাই শোন্ না। তোর শুধু কথা-ঢালা।”

এই তিরস্কারে মুখস্থানা গৌজের মত করিয়া কার্তিক পাশের ঘর হইতে গালিচা লইয়া আসিল। গজগজ করিয়া বলিল, “কার্তিক যা বলেন, ভালর জন্তেই বলেন। গরমের কাল,—বিচে আছে,—রেতের বেলা যাদের নাম করতে নেই, তাঁরা সব বাগানে-বাগানে ঘুরচেন। মা’ঠান্ শুনেলে কার্তিককে ছরবেন নি।” কার্তিকে কি আজকের চাকর?”

বিছানা বিছানো ও আবশ্যক বস্ত্রাবস্ত্র হইয়া গেলে, উপরে খবর দিতে গিয়া অনেক দিনের ভৃত্য আবার সসঙ্কোচে ফিরিয়া আসিল।—“দি’ঠান্ আমার পুরে কেক্রে উঠলো। বল্লো যে ‘তেনাকে তুই ডেকে দে’তো। খায় না খায়, সে আমি বুঝবো।”

তজ্জা-বিজড়িত গভীর আলসভরে, মুদিতনেত্রে অরবিন্দ

ছাড়াছাড়া করিয়া উত্তর দিল, “বল্গে যা, আমার যাবার কক্ষতা নেই,—ভারী ঘুম লেগে গ্যাছে। আর আমার জালান্নন করতে আসিস্ নি, আমি এখন ঘুমিয়ে পড়বো।” “দি’ঠান যে পোনে না বাবু, করবো কি? বঙ্গু’য়ে লাঠি-করমে যখন ফিরে এলেন, তখন থেকেই দাদাবাবুর শরীল-গতিক ভাল নেই, নেশা খেলে যেমনি টলে পড়ে ওঁনার পা ঠিক তেমনি করে টলছেলো। এত শ্রম কি ওই শরীলে সয়? কবে কি করেচে? আমার তো সবই দেখা আছে বাপু! বলি, কান্তিক তৌ আর আজকের নয়।” “আঁলোটা নিবিরে দে’তো কান্তিক।” “তা দিচ্ছি। আমি এই সামনের দালানে শুয়ে থাকচি। আলোও ঐখানেই ত্রুখে দোঁব। ভোরের বেলা তো ঘুম ভাঙবে—তা যত রাতেই শোও না কেনে। কান্তিকে আর তোমাদের না জানে কি?”

কান্তিক চলিয়া গেলে উপাধানীীন মস্তক দুই বাহু মধ্যে লুকাইয়া ফেলিয়া, অরবিন্দ উপুড় হইয়া পড়িল। সে যে ঘুমাইল, অথবা জাগিয়া রহিল, ইহা স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা গেল না। কেবল কিছুক্ষণ ধরিয়া বড় দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের ধ্বনি শ্রুত হইবার পর, তাহা ক্রমে থামিয়া আসিলেও, সে রাত্রির সমুদায় অবশিষ্ট কালটোতেই, মধ্যে-মধ্যে এক-একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস যেন একান্ত অসুখী কোন অশরীরী প্রাণীর ভায় নিঃশব্দ লঘু চরণে সেই নিস্তরু বরষার রাশি-রাশি যজ্ঞলা ছড়াইয়া দিতে-দিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। দ্বারের বাহিরে শুইয়া অনেকদিনের পুরাতন ভূতা কান্তিকও ঘুম ভাঙ্গিয়া সে ধ্বনি শুনিতে পাইয়া, মনে-মনে শ্রীরামচন্দ্রকে স্মরণ করিয়াছে। এসব ঘর অনেক দিনের অব্যবহৃত,—এই রকম কাণ্ড ইহার মধ্যে যে ঘট্য সম্ভব, এ ভয় তাহার মনে-মনে ঝুটেই ছিল। তবে সে যে প্রকাশ করিয়া বলে নাই,—তা এসব কথা উহাদের কাছে বলিয়া কি হইবে? বাহার জলজ্যান্ত—সেই রাতে বাহার নাম ধরিতে নাই,—তাঁহাকেই মানিতে চাহে না; তাহার আবার এই সব হাওয়া-বাতাস, অপদেবতার অস্তিত্বে বিশ্বাস করিবে? বা’হোক, লোহার ছুরিখানা বিছানার তুলার দিতে সে ভুল করে নাই,—এই বা মজল। সে তো আর ছোট্ট সিংএর মত ছদ্মিমের লোক নয় যে, মনিবকে ~~কণ্ঠ~~ খুলিয়া দিয়াই, মজা করিয়া চারপাট্টে

লাপিয়া নাক ডাকাইবে! সে রাতে কান্তিক ভাল করিয়া ঘুমাতে পারিল না।

সকালবেলাতেই দু’তিনখানা গাড়ি বোঝাই করিয়া দু’তিন স্থান হইতে কুচুধ-সাক্ষাৎ আসিয়া পৌছিল। মেয়েরা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলে, সেখানে হইতে উচ্চ-রোলে কান্না উঠিল; এবং বাহিরের ঘরে শান্ত-গণ্য আত্মীরের সহায়ভূতিসূচক পরিতাপ, প্রবোধ এবং পরামর্শের মধ্যে, পিতৃব্যয়োগ-কাতর অরবিন্দ ছোট্টবুখে বারকতক উত্তরীয় প্রান্তে নেত্র মার্জনা করিয়া ফেলিয়া, যৈখ্যাবশনে চেষ্টিত হইল। অরু বাপের বড় আদরের সন্তান,—চিরদিনই সে পিতৃবৎসল। পিতার আদর ও শাসন সমান শ্রদ্ধাভরে সে চিরদিন মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। সেই পিতাকে হারাইয়া তাহার চারিদিক শূন্য হইয়াছিল। সংসারের ঝড় বজা এইবারে যে তাহার মাথার উপর উত্তত হইয়া উঠিয়াছে, উচিত-অনুচিতের বিধা-বন্দে অন্তরাআ অহোরাত্র ঘণাবর্ত-বেগে পাক খাইয়া-খাইয়া হাফাইয়া উঠিতেছে,—ইহার পূর্বে এমন অবস্থা ঘটিতে পারে, এ ধারণাও যে তাহার ছিল না। ভাল-মন্দ-নিবিচারেই সে পিতৃ অজ্ঞা-পালন করিয়া গিয়াছে, সেখানে নিজের লাভক্ষতি বিন্দুমাত্র লক্ষ্য করে নাই। সেনাপতিত্বের দায়িত্ব বড় বেশী,—তার চেয়ে সেনাপতির অধীন থাকিয়া যুদ্ধ করা শতগুণে নিরাপদ। তা, যুদ্ধের সেনাপতিত্বের অপেক্ষা সংসারের সেনাপতিত্বের দায়িত্বও নেহাৎ কম নয়।

(৯)

তাঁড়ার-ঘরে ব্রজরানী কুচুধ-ছেলেদের জন্ত জলখাবার দিতে বলিতে আসিয়া দেখিল, নানাবিধ জব্য-সামগ্রীর মাঝখানে একটা বড় বোড়ার করিয়া এক বোড়া বর্জনানের নীতাভাগ প্রভৃতি রহিয়াছে। ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই “দি’ঠান বলেন” বলিয়া কি একটা বলিবার জন্ত দ্বার-সমীপস্থ কান্তিককে দ্বেধিতে পাইয়া, “দি’ঠান” কি বলিলেন সে কথাটি শুনিবার অপেক্ষা না রাখিয়াই, ব্রজরানী সেই ঘরে উপস্থিত একটা বালিকাকে মধ্যস্থ রাখিয়া, বাহাতে কান্তিক শুনিতে পারি এমন উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “জিজ্ঞেস কর তো, কাল ওরা কত রাতে ফিরেছিল?”

মেয়েটিকে আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না—কান্তিক

যকর্ণেই শুনিতে পাঠরা উত্তর দিয়া, “রাত, তা সন্ধ্যের
হয়েছিলেন বোমারু-বাংরাটা-একটা হবেন বোধ করি।”
“জিজ্ঞেস কর তো টেপি, এ সব খাবার কোথা থেকে
এলো?” প্রশ্ন শুনিয়াই মামী-খাত্তা-সম্পর্কীয়া ভাণ্ডারের
অধিকার-প্রাপ্তা কত্রী ঠাকুরাণী কহিয়া উঠিলেন “কোথা
থেকে আবার আসিবে বউ মা! দেখ্‌চো না এসব বর্জমানের
খাজা, মতিচূর, সীতেভোগ! গেল-রাতিরে অরু নিজে এ
সব কিনে এনেছে।” কার্তিকও এ কথায় সম্পূর্ণ সায় দিয়া
গেল, “হ্যাঁ মা, মাসী-মা ঠিক বলেচে—বর্জমান না হলে এমন
খাজা কি আর কোথাও জন্মায়! ভগলপুরেও মন্দ করে না,
খেতে বরং ভালই; তবে রূপটি অমন ধারালয়।—মনে
আছে মামী-মা, বড়-বউমার বাপ ফুলশয্যের তব্বে খাজা
দে’ছিলো, এতকাখানি একো বারকোসে করে—আর সে
খাজার—” “হ্যাঁ রে কার্তিকে, তোকে না আমি পাঠালুম
চট করে হু’খান চাকারি নিয়ে যেতে,—তুই এখানে এসে
মজা করে খাজার গল্প করছিস! দিন-দিন তুই হচ্চিস কি?”

শরৎশরীর এইরূপ আকস্মিক উদয়ে কার্তিক থমকিয়া
গিয়া, অপ্রতিভের একশেষ হইয়া, আমতা-আমতা করিয়া
উত্তর করিল, “আমি তাই তো নিয়ে—তাই তো—দি’ঠান,
সেই নিতেই তো এইছিলুম। তা বউ মা শুধুছিলেন এই
খাজা-সীতেভোগের কথা। তাই বলি জবাবটা দিয়েই একছুটে
চলে যাই—” “কই চাকারি?” বলিয়া কার্তিকের বিপন্ন
মুখের দিকে চাহিতেই তাহার অবস্থা বুঝিয়া, “গল্প পেলে
আর কিছু হুঁস থাকে না—” বলিতে-বলিতে ঘরের মধ্যে
পা দিয়াই, জাতজায়ার অপ্রসন্ন মুখখানা চোখে পড়িল।
মিষ্টানের বুড়িটা যে ইহার দৃষ্টিকে আনন্দ দান করিতে পারে
নাই, তাহা পলকের ভিতর বুঝিয়া লইয়া, তিনিও নিজের
মুখকে ইহার অল্পকরণে গভীর করিয়া ফেলিয়া, প্রশ্ন করিলেন,
“খাজা-সীতেভোগের কি হয়েছে বৌ?” বধু উত্তর না দিয়া
শুধু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মামী তাহার বদলে উত্তর
দিলেন, “না, হয়নি কিছু। বউমা জিজ্ঞেস করছিলেন, এ-সব
কথা থেকে এলো?” “বউমার যেমন জ্বাকপনা।
বর্জমানের খাবার ও কি কখন দেখেন নি, তাই জিজ্ঞেস
করচেন।”

মনস্কার এই টিপনিটুকুতে অরু বধু-কান্নিয়া কহিল,
“দেখবো না কেন,—লাধোবার দেখছি। তত আদেখলে

ঘরে ভগবান জন্ম দেননি। কে আনলে তাই জিজ্ঞেস কর-
ছিলুম।” “সেও ত তোমার জ্বাক সাজী। বেশ জানো
যে দাদাই এনেছে। দাদা কাল বর্জমান গে’ছিলো—সে-ছাড়া
আবার কে আনতে যাবে?” “যাবার সময় আমার সঙ্গে
তো পথিমর্শ করে নি। কেমন করে জানবো, কে কখন
কোথায় যাচ্ছে। জিজ্ঞেস করেছি, তাতেই হয়েছে কি?”

“হবে আবার কি? তবে জ্বাকামী দেখলে গা’জালা
করে। কেন, বর্জমানের খাবারও কি ঘরে আনতে দোষ
আছে?” এই কথাটি বলা শেষ হইয়া মাজে শরৎশরীর
চাকারি হু’খানা টানিয়া আনিয়া তাহা কার্তিকের হাতে
তুলিয়া দিয়া—“নে কার্তিকে, শিগগির করে আর, পিসে
মশাই ওখানে রাগ করচেন হয় ত” বলিতে বলিতে প্রস্থান
করিল। প্রজ্ঞাণীর গভীর কালো চোখে তখন যে বিদ্রোহের
ঝলকের মত আলোর আশ্রয় ঝলকিতেছিল, তাহা সে
চাহিয়া দেখিয়াও গেল না। আর দেখিলেই বা কি হইত!
এ রকম কথার ঠোকর-মারামারি এ তো তাহাদের মধ্যে
আকস্মিক নয়,—ইহা নিত্য। এই বধুটি যে দিন ঘরে আসে,
সে দিন শরৎশরীর পেট-বাথার অছিলায় বিছানায় পড়িয়া ছিল,
—শুভকণ্ঠে বধুর মুখ দেখে নাই, মুখে-কানে মধু চোখে
সোণার ছল দিয়া মধু-মাখা কথা শুনিবার-শুনাইবার,
সোণার চক্ষে দেখিবার-দেখাইবার বন্ধাবস্ত সে কিছুই
করিতে চাহে নাই। কেহ সে কথা বলিতে আসিলে, কানিয়া
ভাসাইয়া দিয়া বলিয়াছে, “পেটের ব্যাথার আমি মরে গেলাম,
—ও সব আমার ভাল লাগে না।” অনেকেই কান্নায় গলিয়া
গিয়া “আহা বাছা রে, আজকের দিনে একবার মাথাটি
তুলে উঠে বসতে পারলে না;—মরে যাই!” ইত্যাদি বলিয়া
সহানুভূতি দেখাইয়া ফিরিয়া গেল। কেহ পেটে গরম
চোকরের সেক, কেহ টার্পিন তেল মালিসের ব্যস্তা করিয়া
গেল। কেহ বা বলিল, “একটুকু পিপারমেন্ট খাইয়ে দাও
দেখি, এখনি সেরে যাবে। আমার টেবুর সে দিন আমি
হয়েছিল। দেবা-মাতুর বলে না পেতামি যাবে, কে যেন
আশ্রনে জলটুকু ঢেলে দিলে।”

মা আসিয়া বিস্তর সাধিলেন,—একবাটি দুধ-সাবু
আনিয়া হাতে দিয়া বলিলেন, “একবারে নিবুস উপোসী
থাকলে বাথা আরও বাড়বে,—একটু খা।” খাটের তলায়
বাটুটা ঠেলিয়া দিয়া, শরৎ প্রাশ ফিরিয়া কানিয়া-কানিতে

উত্তর করিল, “আমি, পার্কো না মা।” মা ভয়ে এতটুকু হইয়া গেলেন। “এ কেমন অপরাধ বউ ঘরে আসিল? চৌকস্ট পার হইতে না হইতেই জলজ্যাস্ত সহজ মেয়ে এমন হইয়া পড়িল! মামী, মাসী, প্রতিবেশিনী প্রোটাগণ এক-বাক্যেই এই মন্তব্যে সাক্ষ দিলেন।

• সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ লুকাইয়া শরৎ একা পড়িয়া আছে। পায়ের শব্দ শুনা গেল না;—খাট একটু ছলিয়া উঠিল,—কে যেন আসিয়া কাছে বসিয়াছে বুঝা গেল। কিসের যেন একটা অজ্ঞাত স্নাতক! অকস্মাৎ শরতের বুকের মধ্যে হুড়হুড় করিয়া উঠিল। কে? এমন করিয়া এমন সময় কে আসিল! উঃ! কে? ভয়ে সে প্রশ্ন বর্ষাস্ত করিতে পারিল না। যদি কোন অপরিচিত বালিকা-কণ্ঠ প্রশ্নের উত্তর দেয়? সে সহিতে পারিবে না,—সে সহিতে পারিবে না।—আর বার খুদী সে পারুক,—সে পারিবে না।

বহুকাল নীরবে কাটিয়া যাইবার পর, সঙ্কচিত মুহুরে, যে আসিয়া কাছে বসিয়াছিল, সে যেন বড় ভয়ে ভয়ে ডাকিল, “শরৎ!” “কে, দাদা?” ধড়মড়িয়া শরৎশশী বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। মুহুরের সে মুক্তির আনন্দে দুর্জয় হৃৎ-অভিমানের প্রচণ্ড ব্যাধাও যেন কোথায় সরিয়া গেল। অরবিন্দ আবার তেমনি স্বরেই বলিল, “শরি, এমন করে কেন কষ্ট পাচ্চিস—ওঠ, উঠে খা’ দা।”

আবার সব কথা মনে পড়িয়া গেল। শরৎ শয্যাপ্রস্রী হইল। অনেককাল কোন কথাই সে কহিল না। তারপর তাইয়ের পুনঃ-পুনঃ অহুসে, অশ্রুযুগিত, রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “খেলে আমি মরে যাব। তোমরা জানো না, আমার ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে।”

অরবিন্দ শান্ত স্বরে কহিল “তা আমি জানি। কিন্তু খেলে এ রোগের কিছুই কম-বেশি হবে না। শরীরে তো তোমার কিছুই হয় নি।”

শরৎ তাইএর প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া, কঠোর স্বরে তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল, “তবে কি আমি শুধু শুধু ভান করে পড়ে আছি—এই কথা তোমরা বলতে চাও?” “আমরা নয়—আমি।” “তাতে আমার লাভ?” “আপাততঃ একজনের মুখ দেখতে হবে না।” “তুমি কি তার হয়ে আমার সন্তোষগড়া করতে এসেছ?” “না” বলিয়া অরবিন্দ

একটুখানি হাসিল। সেই হাসিটুকুর সামান্য এতটুকু শব্দে, অকস্মাৎ বাকদের স্বরূপের মত কাঁটিয়া উঠিয়া, তর্জন-শব্দে শরৎ কহিয়া উঠিল, “হাসচ তুমি! দাদা, তুমি কি!” অরবিন্দ কণকাল নীরব রহিল; তার পর অত্যন্ত স্নান স্বরে উত্তর করিল, “আমি কি—তাকি তুই এতক্ষণে চিন্তে পারলি শরৎ? তবে আরও একটা কথা বলি, শুন্তে পারবি? কাল বাসর-ঘরে—” “কি? গান গেয়েছিলে?” “হ্যাঁ।” শরৎ কণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। তার পর মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি যাও।” “বাই, কিন্তু তুই খেতে আর।” “শিগগির যাও বলছি—” “যাচ্ছি রে, তুই আগে ওঠ।” “কথা শুন্লে না? তবে আমিই বাই। তুমি বড় ভাই—তোমার পায়ের ধুলো নিচ্ছি,—কিন্তু তোমার মুখ দেখতে নেই।” বলিতে-বলিতে উচ্ছ্বসিত বেদনায়, অভিমানে কাঁদিয়া উঠিয়া, সেই নির্দম, নিষ্ঠুর জোষ্ঠের কোলের ভিতর সে নিজের শতধারা-ধৌত মুখখানা গুঁজিল।

এই তো নন্দ-ভাজের প্রথম প্রণয়,—ইহার পরিণতি আর কেমন আশা করা যায়! সেবারে বধু যে কয়দিন স্বপ্নরালে রহিল, সে কয়টা দিনই তাহার কড় ননদের শরীরের অবস্থা মোটে ভাল রহিল না। পাঁচজনে নববধুকেই তাহার ননদের কাছে বসিয়া তাহাকে পাখা করিতে, গায়ে মাখার হাত বুলাইতে বলিয়া-কহিয়া পাঠাইয়া দেয়। নন্দ তাহাকে গায়ে হাত দিতে তো দেয়ই না,—পাখার বাতাস করিতে গেলে “শীত করিতেছে” বলিয়া গায়ে চান্নর টানিয়া দেয়। বধু বেচারা কি করিবে হির করিতে না পারিয়া নত মুখে বসিয়া থাকে। সেও ডাগর মেয়ে—বুদ্ধি তার বেশ তীক্ষ্ণ। তাহার প্রতি এই নন্দটি যে বেশ সন্তুষ্ট নন, এটুকু সে স্পষ্টই বুঝিতে পারে। নিজের অপরাধ খুঁজিয়া পায় না। একদিন ছোট নন্দকে একটুখানি আভাষ দিয়া ফেলিল। কে একজন তাহাকে শরতের কাছে বসিতে বলিতেই, সে জনান্তিকে উঠাকে বলিল “আমি থাকলে ঠাকুর-বি বিয়ক্ত হন যে,—আমি যাব কি?” উবার ইচ্ছা নয় যে, তাহার এই নূতন সঙ্গীটি তেমন করিয়া একটা রোগীর ঘরে বদ্ধ হইয়া থাকে। তাই সে অতি সহজেই ইহার পক্ষাবলম্বন করিয়া সান্ধ্যো জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন, তুমি তোমার বকে না কি?” বধু নত-নেত্রে নখ খুঁটিতে খুঁটিতে মৃদুস্বরে কহিল, “না ভাই, বকেন না; কিন্তু

বোঝা যায় যে রাগ করছেন। কেবলি-কেবলি উঠে যেতে বলেন।”

“তবে তুই হাসনে।” এই বলিয়া উষা তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলাকে নিজের খেলাঘরে লইয়া আসিল। ইহার পর হইতে কেহ বধুকে শরতের সেবার কোন ভার দিতে আসিলে, সে বধুর পক্ষে ওকালতি করিয়া জবাব দিতে আরম্ভ করিল যে, “দিদি ওকে বকে—ও কি করতে পারে?” ও যাবে না।”

বধু ভীতি হইয়া বলিল, “ও কি ভাই, ও রকম করে বলচ কেন? ওঁর হয় ত রাগ কর্ছেন।”

“কে আবার রাগ কর্কে,” বলিয়া নিঃশব্দ উষা অপ্রতিহত অধিকারে নতুন ভাজের উপর দখল লইয়া বসিল। নববধু সেই হইতেই দুই মনদের প্রভেদ করিতে শিখিল।

একদিন সন্ধ্যোগ মত অরবিন্দ দুষ্টিত মুখে কাছে আসিয়া বলিল, “শরি ভাই, বউ কিন্তু এ সব কথা কখন ভুলবে না।”

শরৎ জিজ্ঞাসা করিল, “কি সব কথা?”

একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া অরবিন্দ কহিল, “এই তুই—”

“বউ বুঝি তোমার কাছে লাগিয়েছে?”

“লাগায়নি ঠিক,—ছঃখ করে বলছিল, যে,—” রুটে হাতের সহিত শরৎ বাধা দিল, “খামো দাদা,—বউএর সঙ্গে তোমার কি-কি কথাবার্তা হয়েছে, সে কথা শোনবার আমার মোটেই আগ্রহ নেই; তবে তুমি যখন এর মধ্যে বউএর পক্ষ হয়ে আমার কাজের কৈফিয়ৎ নিতে এসেছ, তখন আমারও জানানো উচিত যে, আমি কার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করবো, তার জন্ত কার কাছে জবাবদিহি করতে বাধ্য নই। যার ভাল না লাগবে, সে যেন আমার কাছে আসে না।”

অরবিন্দ তাহার আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া, মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, “কেন মিছে এত ছঃখ করছিস শরৎ?” “কি করবে—শরতের ঐ রোগ।” বলিয়া শরৎ চলিয়া যাইতেছিল; অরবিন্দ ডাকিয়া বলিল,—“ওনে যা।”

“কি শুনবো বলা?” “অনর্থক সংসারে অশান্তি আনায় লাভ কি?” শরৎ তখনি জলিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি যদি তোমাদের সংসারে অশান্তি আনচি এই হয়, তাহলে এখনি তোমরা আমায় বিদায় করে দাও না।”

“তুই বড় একরোখা। তা বলচিনে। বলি, ও-বেচারার দোষ কি? ওকে আনরাই না ঘরে এনেচি?” “সেই কি আপনি যেচে এসেছিল?” “সে কথা ইচ্ছে ন্য, ও তো আর তাকে তাড়ায়নি। বিয়ে করে যখন এনেছি তখন—” “তাকে বোধ করি নিকে করেই এনেছিলে?” “তুই ভারি উন্টো-বোঝা মানুষ। তার কথা ছেড়েই দে না। মনে কর, সে কেউ ছিল না। সে সব স্বপন—”

“মা গো! তুমি মানুষ, না কি!” এই বলিয়া শরৎ মুখে আঁচল গুঁজিয়া দিয়াও কান্না রোধ করিতে পারিল না; এবং কান্নার চোটে তাহার মুখ দিয়া অপর কোন ভৎসনাও বাহির হইতে পারিল না।

তা এ সব পুরানো কথা। এখন শরৎশশী ছেলেপিলের মা,—বয়সও মাত আট বৎসর বাড়িয়াছে—শরীর-মনের ঝাল অনেকখানি কমিয়া আসিয়াছে। কাল-প্রবাহেও সেই কৈশোর-শোকের অনেকখানি ভাসাইয়া লইয়াছিল। দ্বিতীয়র উপর বৈরভাব আর ততদূর নাই। তবে অশুভ দৃষ্টির ফলে হৃদয়ের কেহ কাহাকেও বেশ যে দেখিতে পারে, তা’ও নয়। মনোরমাকে শরৎশশী আজও ভুলে নাই। তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠার সাধ এ বাড়ীতে তাহার মত আর কাহারও নয়। মায়েরও যে অসাধ ছিল না, সেও অনেকখানি এই মেয়েরই জন্ত। (ক্রমশঃ)

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

[শ্রীঅন্যন্য বসু]

(পূর্বাহ্নস্মৃতি)

প্রীতঃস্মরণীয় দেবপ্রকৃতি ভূদেব সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম পাঠকবর্গের নিকট অপরিচিত নহে। শিক্ষা-বিভাগে কার্যকালে, শিশিরকুমারের সহিত ঠাণ্ডা তাঁহার একদিন সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ভূদেব বাবু স্বয়ং একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী, পুরুষ ছিলেন। তিনি শিশিরকুমারের সহিত আলাপ করিয়াই তাঁহার প্রতিভা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। শিশিরকুমারের দ্বারা ধীশক্তিসম্পন্ন যুবককে একজন পরিদর্শক নিযুক্ত করিতে পারিলে, শিক্ষা-বিভাগের অনেক উন্নতি হইতে পারে, এই চিন্তা ভূদেববাবুর হৃদয়ে উদয় হইয়াছিল। কিন্তু শিশিরকুমারের নিকট তিনি তাঁহার মনের ভাব প্রকাশ করেন নাই। উভয়ের এই সাক্ষাতের কয়েক দিবস পরে, একদিন জনৈক পত্রবাহক শিশিরকুমারের নিকট একখানি পত্র লইয়া উপস্থিত হয়। পত্র উন্মোচন করিয়া শিশিরকুমার দেখিলেন যে, ভূদেব-বাবু তাঁহাকে মাসিক পঁচাত্তর টাকা বেতনে শিক্ষা-বিভাগের একজন পরিদর্শক নিযুক্ত করিতে মনন করিয়া, তাঁহার অভিমত জানিতে চাহিয়াছেন। ভূদেববাবু শিশিরকুমারের ঠিকানা জানিতেন না; সেজন্য তিনি চুঁচুড়া হইতে লোক হারফত যশোহরে পত্র পাঠাইয়াছিলেন। পত্রবাহক অনেক অনুসন্ধান করিয়া শিশিরকুমারের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। বিনা চেষ্টায় যখন পঁচাত্তর টাকা বেতনের একটা চাকুরী জুটিল, তখন তাহা ভগবানের প্রেরিত মনে করিয়া শিশিরকুমার চাকুরী গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর বসন্তকুমারও ঠিক এই সময়ে শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টর মহোদয় কর্তৃক মাসিক ৫০ পঞ্চাশ টাকা বেতনে বাঁকুড়া স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন তিনি দীর্ঘকাল এই কার্য করিতে সমর্থ হন নাই, এক বৎসরের মধ্যেই তিনি কার্য পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

শিশিরকুমার যখন শিক্ষা-বিভাগে পরিদর্শকের কার্যে নিযুক্ত হন, তখন মিষ্টার জেমস্ মনরো (Mr. Jame Munro) যশোহর জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তাঁহার সহযোগী ছিলেন মিষ্টার জেমস্ ওকিনিলী। ইনি পূর্বে মহামাতা হাইকোর্টের বিচারপতির আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ছিলেন। কনিষ্ঠ নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় “আমার জীবন” নামক গ্রন্থে মিষ্টার মনরো ও মিষ্টার ওকিনিলী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“যেমন ম্যাজিস্ট্রেট, তেমনই জেইন্ট—সোনা সোহাগার যোগ, জনলের সহায় পবন। ম্যাজিস্ট্রেট যাহা ধরিতে বলেন, জেইন্ট তাঁহাকে খুন করেন। যুদ্ধরত গজ কচ্ছপের পরাক্রম বিশ্বচরাচর সহিতে পারে নাই। এই সম্মিলিত গজকচ্ছপের শক্তি একটা জেলা কিরূপে সহিবে? এই যুগল রূপের—একান্ত হরিহরের শাসনে ওঁ অত্যাচারে যশোহর টলটলায়মান। ভদ্রলোক পর্য্যস্ত অস্থির।” কিন্তু এ হেন সাহেবদ্বয়কে শিশিরকুমার মুগ্ধ করিয়া রাখিয়া ছিলেন। তাঁহার গুণে ম্যাজিস্ট্রেট ও জেইন্ট তাঁহার প্রতি এতদূর আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে, অনেক সময় তাঁহার শাসন-সংক্রান্ত ব্যাপারে শিশিরকুমারের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। ১৮৬৯ খৃঃ অঃ ভীষণ বাতাবর্ত ও জলপ্লাবনে দক্ষিণ বঙ্গের নানা স্থানের দ্বারা যশোহরেরও বিস্তার ক্ষতি হইয়াছিল। কি উপায় অবলম্বন করিলে রাস্তা ঘাট পরিষ্কার হয়, বজ্রা-প্রপীড়িত যশোহরবাসিগণের কষ্টের অবসান হয়, তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য মিষ্টার মনরো সর্বদাই শিশিরকুমারের সহিত পরামর্শ করিতেন। এই জলপ্লাবনে কত লোক জী-পুত্রহীন ও গৃহশূন্য হইয়াছিল, তাহার প্রকৃত সংখ্যা নির্ণীত হয় নাই। গভর্ণমেন্টের বেতন-ভোগী কর্মচারিগণ যেভাবে কার্য করিতেন শিশিরকুমার বিনা বেতনে তদপেক্ষা অধিক আগ্রহ ও যত্নের সহিত স্বীয় জেলার উন্নতির জন্য পরিশ্রম করিতেন। এইজন্যই জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ও তাঁহার সহযোগী সকল বিষয়েই তাঁহার

সত্যমিত গ্রহণ করিতেন। পাছে মিষ্টান্ন মনরো ও মিস্টার ওকিনিলীর কোনরূপ নিন্দা হয়, এই আশঙ্কায় শিশিরকুমার যখনই তাঁহাদের সহিত কোন কার্যে লিপ্ত হইতেন, তখনই বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতেন, এবং কার্যটি বাহ্যতে সূচ্যরূপে সম্পন্ন হয় তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন। শিশিরকুমারের যত্নে বস্ত্র-প্রসীড়িত বহু নরনারী সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাঁহার সকল কার্যেই একটা বিশেষ লক্ষিত হইত। এই ঝড়ের পর নবীনচন্দ্রের সহিত শিশিরকুমারের সাক্ষাৎ হইলে, নবীনচন্দ্র তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “ঝড়ের সময় আপনি কোথায় ছিলেন?” প্রত্যুত্তরে শিশিরকুমার বলিয়াছিলেন, “মাঠে শুইয়া ছিলাম।” নবীনচন্দ্র শুনিয়া অবাক। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ খেয়াল কেন হইল?” শিশিরকুমার একটু হাসিয়া বলিলেন, “ঝড়ের বেগ (velocity) মাপ করিতে-ছিলাম।”

শিশিরকুমারের জ্ঞান বুদ্ধিমান, বিবেচক ও কর্মঠ যুবককে জেলার কোনও দায়িত্বপূর্ণ কার্যে স্থায়ী ভাবে নিযুক্ত করিতে পারিলে সর্বদাই তাঁহার পরামর্শ পাওয়া যাইতে পারে, এই ভাবিয়া মিষ্টার মনরো তাঁহার জন্ত একটা কার্য অন্বেষণ করিতেছিলেন। হঠাৎ এই সময়ে ইন্সপেক্টর বিজ্ঞানে দুইটা ডেপুটি কলেজের পদ শূন্য হয়। মনরো শিশিরকুমারকে একটা ও তাঁহার মধ্যমাগ্রজ হেমন্তকুমারকে অষ্টটা গ্রহণ করিবার জন্ত বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিলে, দুই সহোদর ইন্সপেক্টর ডেপুটি কলেজের কার্য গ্রহণ করিয়া-ছিলেন।

নিয়তির বিধান লঙ্ঘন করা মানবের অসাধ্য। সহোদর হীরালালের বিয়োগজনিত নিদারুণ যন্ত্রণা সম্পূর্ণ প্রশমিত হইতে-না-হইতে শিশিরকুমার ও তাঁহার ভ্রাতা-ভগিনী-গণের হৃদয়াকাশ পুনরায় কাল-মেঘাবৃত হইয়াছিল। এই সময় তাঁহাদের জোষ্ঠাগ্রজ বসন্তকুমার তাঁহাদিগকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া অমরধামে চলিয়া যান। বাল্য কাল হইতেই বসন্তকুমারের স্বাস্থ্য ভাল ছিল না; তিনি হারারোগ্য স্বাস্থ্যে ভুগিতেছিলেন, একথা পাঠকবর্গ অবগত আছেন। মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে তিনি শিশিরকুমারের সহিত মনোনিবেশ পূর্বক কথা কহিতে-কহিতে কাসির

সঙ্গে কাস ফেলিলেন। পাছে শিশিরকুমার দেখিতে পান, সেজন্ত কাস ফেলিয়াই বসন্ত তাহা পদদ্বারা আবৃত করিলেন। শিশিরের মনে সন্দেহ হইয়া, তিনি সাদার প্লা ধরিয়া বলিলেন, “তুমি পা সরাও, আমি কাস দেখিব।” বসন্ত পা সরাইতে সম্মত হইলেন না। শিশিরকুমার সমস্তই বুঝিতে পারিলেন; তাঁহার শরীর র্ত্তন অবসন্ন হইয়া পড়িল। বসন্তকুমার শিশিরকুমারকে তালিয়া বলিলেন, “তুমি দেখবে কি? ও রক্ত।” শিশিরকুমারের চক্ষু কাটিয়া অশ্রু ছুটিতে লাগিল। যাহার পদপ্রান্তে উপবেশন করিয়া তিনি বাল্যে মানব-জীবনের কর্তব্য শিক্ষা করিয়াছেন, যাহার স্নেহপ্রবণতায় সকল ভ্রাতা-ভগিনী মুগ্ধ ছিলেন, সেই স্নেহময় জোষ্ঠাগ্রজ সকলকে চিরাদনের জন্ত পরিত্যাগ করিয়া পরলোক গমন করিবেন, এই চিন্তায় শিশিরকুমারের হৃদয় শান্তিহীন হইয়া উঠিল। যে ভীষণ যন্ত্রণা শিশিরকুমারের অন্তস্তল দখল করিতেছিল, তাহা তাঁহার বদনে প্রতিভাত দেখিয়া বসন্তকুমার বলিয়াছিলেন, “আমি আগে আসিয়াছি, আগে যাবো। শিশির! আমার দেহের এত কষ্ট যে, আমার আর এ জগৎ সহিতেছে না। আমাকে তুমি স্বচ্ছন্দ মনে অনুমতি কর। আমার নিজের কোন দুঃখ নাই, তবে আমি ভাবিয়া থাকি, আমার বিরহে তুমি বড় দুঃখ পাইবে।” বসন্তকুমারের শরীর দিন-দিন ক্ষীণ হইতে লাগিল। মৃত্যুর দিন তিনি শিশিরকুমারের অঙ্কে মস্তক রক্ষা করিয়া শয়ন করিলেন, শিশিরের নয়ন-যুগল হইতে অবিরল অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। এমন সময়ে বসন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “শিশির, ভাই, আমি চলিলাম। প্রকৃত মানুষ হইতে চেষ্টা কর। অকারণে মামসিক দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া আর আমার কষ্ট বৃদ্ধি করিও না, ভাই।” বসন্তকুমার নীরব হইলেন; সঙ্গে-সঙ্গে ঘোষ পরিবারের মধ্যে করুণ বিলাপ ধ্বনি-উত্থিত হইল। বঙ্গ-গগনের একটা নক্ষত্র স্বীয় দীপ্তির পূর্ণ বিকাশের পূর্বেই স্থানচ্যুত হইয়া পড়িল। এই জগতে, মানব-সমাজের অজ্ঞাতে, দূর অরণ্য মধ্যে কতশত দেবভোগ্য কুসুম নিভুতে স্বীয় পরিমল বিতরণ করিয়া বৃন্তচ্যুত হইতেছে; আবার কতশত অর্দ্ধফুট কলিকী স্নগন্ধ বিলাইবার পূর্বেই অকালে

বরিয় পড়িতেছে, কে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করিবে? ভগবান বসন্তকুমারের হৃদয়ে যে সং প্রবৃত্তি প্রদান করিয়া কর্মভূমিতে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার সম্পূর্ণ উন্মেষ হইতে-না-হইতেই, দূরন্ত কাল তাঁহাকে তাহার কর্ম-জীবনের মধ্যাহ্নে হরণ করিয়া লইল। দেশের ভাগ্য, তাই বসন্তকুমার মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে ইহখাম পরিত্যাগ করিলেন। দাদার লোকান্তর গমনে শিশিরকুমার যেন অকুল সাগরে ভাসিতে লাগিলেন। যে জ্যেষ্ঠাগ্রজ দেশের ও সমাজের হিতকারিণী শক্তি তাহার হৃদয়ে সঞ্চারিত করিয়া-ছিলেন, তাহার অকাল-মৃত্যুতে শিশিরকুমার কিয়ৎকাল হীনবল হইয়া পড়িলেন। উত্তরকালে সংসারে বীরের স্থায় কার্য্য করিলেও, প্রথম-জীবনের সেই সাহস ও সেই ক্ষুণ্ণি তিনি পুনঃ প্রাপ্ত হন নাই। তাহার হৃদয়ে যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত, হইয়াছিল, তাহা তাহার জীবনে নির্দীপিত হয় নাই; রাবণের চিতার স্থায় সে অগ্নি জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাহার অন্তহলে ধূমায়মান ছিল। “শিশিরকুমার ও তাহার ‘অমিয় নিমাই চরিতে’র দ্বিতীয় খণ্ড স্বর্গীয় জ্যেষ্ঠাগ্রজকে উৎসর্গ করিয়া লিখিয়াছিলেন,—“বহুদিন তাহার সহিত বিচ্ছেদ হইয়াছে, কিন্তু সে বিরহ অগ্নি সমানই রহিয়াছে।” দাদাকে তিনি দেবতার অধিক ভক্তি কুরিতেন। উক্ত উৎসর্গ পত্রেই তিনি লিখিয়াছেন,—“অতাপি ত্রীভগবানের পূজা করিতে বসিয়া আমি প্রভুকে দেখিতে পাই না, সেখানে দাদাকে দেখি।” এরূপ ভ্রাতৃত্ব ভক্তি জগতে হ্রলভ; অথবা কেবল রঘু-রাজকুমারগণের জন্মভূমি ভারতবর্ষেই লক্ষিত হয়।

মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে বসন্তকুমার সাহিত্য, বিজ্ঞান ও কৃষিবিষয়ক একখানি পত্রিকা প্রকাশের ইচ্ছা করেন। তিনি শিশিরকুমারকে আপনায় অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলে শিশির সর্বপ্রথমে একটি মূদ্রায়ন্ত্র ক্রয় করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনশত টাকা মাত্র সঙ্গে লইয়া তিনি এই উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আসিলেন। তিনশত টাকার একটি প্রেস পাওয়া কতদূর সম্ভব, পাঠক তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারেন। শিশিরকুমারকে কিন্তু উক্ত টাকার মধ্যেই প্রেস সংগ্রহ করিতে হইবে; হুতরাং তিনি কলিকাতার নানা স্থানে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। বহু চেষ্টার পর একটি পুরাতন কাঠের প্রেস সংগৃহীত

হইল। প্রেস চালাইতে হইলে প্রেসম্যান, কম্পোজিট প্রভৃতি আবশ্যক; কিন্তু পল্লীগ্রামে এসকল কার্য্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তি তখন আদৌ পাওয়া যাইত না। শিশিরকুমার কলিকাতার একটি ছাপাখানায় প্রেস-সংক্রান্ত যাবতীয় কার্য্য শিক্ষা করিলেন এবং প্রেসটি লইয়া স্বীয় গ্রামে প্রত্যাবর্ত করিলেন। কাকিনার বর্তমান রাজা ত্রীযুক্ত মহেন্দ্ররাজ চৌধুরী বাহাদুরের পিতা স্বর্গীয় রাজা মহিমারঞ্জন চৌধুরী বাহাদুর সর্বপ্রথমে পল্লীগ্রামে প্রেস লইয়া গিয়াছিলেন তাহার পর শিশিরকুমার তাহাদের গ্রামে প্রেস লইয়া যান তাহার গ্রামবাসিগণ দলে দলে ছাপাখানা দেখিতে আসিতে লাগিল। বসন্তকুমার এই প্রেস হইতে “অমৃত প্রবাহিনী” নামে একখানি পাক্ষিক সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাতে সাহিত্য, বিজ্ঞান ও কৃষি সম্বন্ধীয় বিষয় আলোচিত হইত। নানা কারণে পত্রিকাখানির অস্তিত্ব অল্পদিনের মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়াছিল।

জ্যেষ্ঠ সহোদর বসন্তকুমারের মৃত্যুর পর প্রথম শোকাবেগ কিয়ৎ পরিমাণে প্রশমিত হইলে, শিশিরকুমারের হৃদয়ে পুনরায় সংবাদপত্র প্রকাশের ইচ্ছা জাগিয়া উঠিল। তিনি ও তাহার মধ্যমাগ্রজ হেমন্তকুমার ইনকম-ট্যাক্স ডেপুটি কালেক্টরের কার্য্য করিতে-করিতে বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন যে, গভর্ণমেণ্টের কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া তাহার দেশের বহু প্রয়োজনীয় বিষয়ে মনোনিবেশ করিবার অবকাশ পাইতেছেন না। উত্তর সহোদর কার্য্য পরিত্যাগ পূর্বক আপনাদিগের গ্রামে একখানি বাঙালা সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা করিবেন স্থির করিয়া, মিষ্টার মনরো ও মিষ্টার ওকিনিগীর নিকট আপনাদের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। দেশের অভাব-অভিযোগের সঙ্গে গভর্ণমেণ্টের কার্য্যেও নানা সমালোচনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়; অনেক সময় রাজকর্মচারিগণের দুর্ব্যবহারের কথাও গভর্ণমেণ্টের গোচর করিবার জন্য সংবাদপত্রে তীব্রভাবে আলোচিত হইয়া থাকে। এই সকল কথা জানিয়াও মিঃ মনরো শিশিরকুমারের উত্তম ও সদবুদ্ধানে কোনও রূপ বাধা প্রদান করেন নাই। তিনি ও তাহার সহযোগী সংবাদপত্র পরিচালনে শিশিরকুমারকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। আমরা এইখানেই বলিয়া রাখি, সংবাদপত্র পরিচালনের জন্য হেমন্তকুমার ও শিশিরকুমার

ইনকম্‌টাক্স ডেপুটি কালেক্টরের স্বার্থপরিত্যাগ করিয়াছিলেন। চাকুরীগত-প্রাণ বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা একটা উল্লেখযোগ্য স্বার্থত্যাগের কার্য বলিতে হইবে।

পুরাতন প্রেসটা টিক করিয়া লইয়া ৮৬৮ খৃঃ অঃ মার্চ মাস হইতে শিশিরকুমার একখানি বাঙ্গালা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। “স্বীয় গ্রামের নামানুসারে পত্রিকাখানির নাম হইল “অমৃত বাজার পত্রিকা।” হেমন্তকুমার, সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বসু, যশোহর জিলাঙ্গলের তৎকালীন দ্বিতীয় শিক্ষক বাবু জগদ্বন্ধু ভদ্র ও শিশিরকুমারের কনিষ্ঠ ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল সরকার পত্রিকার লেখক নির্ধারিত হইলেন। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক হইলেও মতিলালও ইহাদের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন। কিশোরীবাবু কলিকাতা হাইকোর্টের একজন বিচক্ষণ উকিল। ইনি এখনও মধ্যে-মধ্যে অমৃতবাজার পত্রিকায় লিখিয়া থাকেন। ইহাদের যত্নে ও পরিশ্রমে অমৃতবাজার পত্রিকা আজ এতদূর উন্নত, কিশোরীলাল তাঁহাদের অগ্রতম। শিশিরকুমার লেখক-শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইলেন না। কিন্তু পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় তিনি যে প্রস্তাবনাটা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা তাৎকালিক স্বধীমণ্ডলী পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। শিশিরকুমার ইংরেজীই লিখিতে পারেন, কিন্তু তিনি যে স্নন্দররূপে বাঙ্গালা লিখিতে পারেন, তাহা কেহ জানিতেন না। পত্রিকার বাৎসরিক মূল্য পাঁচ টাকা ও ডাক-মাণ্ডল তিন টাকা নির্ধারিত হইল। যশোহরে লোক মারফত কাগজ বিলি হইত, সূত্রাং সেখানকার গ্রাহকগণকে ডাক মাণ্ডলের তিন টাকা দিতে হইত না। আমরা যে সময়ের কথা আलोচনা করিতেছি, বর্তমানের তুলনায় তখন ছাপাখানার কার্য পরিচালনা যে কিরূপ হুঃসাধ্য ছিল, পাঠক তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারেন। শিশিরকুমারের জন্মভূমি অমৃতবাজার (পল্লী মাণ্ডরা) হইতে কলিকাতা ঐশ্য সাতাত্তর মাইল দূরে অবস্থিত। তখন কলিকাতার আসিবার পথও সুগম ছিল না। প্রেস সম্বন্ধীয় যাবতীয় দ্রব্য কলিকাতা হইতে সরবরাহ করিতে হইত। মধ্যে-মধ্যে অল্পবিধায় পতিত হইতেন বলিয়া শিশিরকুমার স্বয়ং গৃহে ছাপার কালি প্রস্তুত করিয়া লইতেন। যশোহরে সুক্কা সময় কাগজ পাওয়া যাইত না। কাগজের অভাব দূর

করিবার নিমিত্ত তিনি স্বীয় গ্রামে পত্রিকা-জন্ম কাগজ প্রস্তুত করিতে মনন করিয়াছিলেন। তৎকালে পাওয়া ও তৎপার্শ্ববর্তী গ্রামের মুসলমানগণ কাগজ প্রস্তুত করিতে জনিত। শিশিরকুমার তাহাদের নিকট হইতে কাগজ প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা করিয়া পত্রিকার জন্ম স্বহস্তে স্বাগজও প্রস্তুত করিয়াছিলেন; কিন্তু সে কাগজ ভাল হয় নাই।

এক সময় আমেরিকার কোন এক পল্লীর একটা ছাপাখানা হইতে “S” অক্ষরগুলি অাপ্রস্তুত হইয়াছিল। এই চুরির সংবাদটি স্থানীয় সংবাদপত্রে প্রিন্টলিখিত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল :—

“We are thorry to they, that our com-
pothing room wath entered latht night by
thome unknown thcoundrel, who thtolle
every “eth” in the ethtablithment, and
thucceeded in making hith ethcape undetected,
the motive of the mithcreant doubtleth wath
revenge for thome thuppotheth inthult.”

“s” অক্ষরটির স্থলে “th” দিয়া প্রেসের কর্তৃপক্ষগণ সংবাদটি প্রকাশ করিয়াছিলেন, পাঠকবর্গ তাহা বুঝিতে পারিলেন। শিশিরকুমারের যদি কখনও কোন অক্ষরের অভাব হইত, তাহা হইলে তিনি কিরূপে সেই অভাব পূরণ করিতেন, আমরা তাহাও পাঠকবর্গকে অবগত করাইব। একবার একটা লোক প্রেসে কতকগুলি দাখিলা ছাপিতে দিয়াছিল। দাখিলার একস্থানে ১০ ছয় আনা ছাপিতে হইবে, কিন্তু প্রেসের অক্ষরের সারের ভিতর ১০ এই অক্ষরটির অভাব দেখা গেল। শিশির এক অন্তত উপায়ে দাখিলা ছাপা শেষ করিলেন। ১০ স্থলে “হ” এই অক্ষরটি নবপরিণীত ভাবে বসাইয়া তাহার পূর্বে ইংরাজী পূর্ণচ্ছেদের চিহ্ন দিয়া ১০ মুদ্রিত করিয়াছিলেন। যখনই দেখা যাইত যে কোনও একটা অক্ষরের অভাব পড়িতেছে, তখনই তিনি লিখিত প্রবন্ধের যে অংশে সেই অক্ষরটি অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়াছে, সেই অংশটি সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া নূতন করিয়া লিখিয়া দিতেন। মধ্যে-মধ্যে তিনি অল্প অল্প স্বহস্তে কাটুয়া-ছাঁটুয়া প্রয়োজনীয় অক্ষর প্রস্তুত করিয়াও লইতেন।

এইরূপে অমৃতবাজার পত্রিকা প্রকাশিত হইতে

লাগিল। ইহার জন্ত শিশিরকুমারকে সকল কার্যাই পরিদর্শন করিতে হইত। প্রেসম্যান অমুপস্থিত, শিশির তাঁহার কার্য চালাইয়া লইলেন; কম্পোজিটর অমুপস্থিত, শিশির তাহার কার্য্য বসিয়া গেলেন। শিশির যেদিন কম্পোজিটরের কার্য্যে বসিতেন, সেদিন তিনি একই সময়ে কম্পোজিটর ও সাপাদকের কার্য্য করিতেন। তিনি স্বতন্ত্র কাগজে পত্রিকার জন্ত প্রবন্ধ না লিখিয়া, মনে-মনে প্রবন্ধ রচনা করিতে করিতে মুদ্রাক্ষর সাজাইবার যত্নে অক্ষর বিস্তার করিয়া যাইতেন। ইহাতে তাঁহার বড় ভুল হইত না। এরূপ ক্ষমতা করজনের মধ্যে লক্ষিত হয়, পাঠকগণই তাহার বিচার করিবেন। ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার মন্রো ও তাঁহার সহযোগী মিষ্টার ওকিনিলী সর্বদাই শিশিরকুমারকে উৎসাহ প্রদান করিতেন। গভর্ণমেন্টের বিজ্ঞাপনগুলি পত্রিকায় প্রকাশ করিতে দিয়া মিষ্টার মন্রো শিশিরকুমারের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। মিষ্টার ওকিনিলী দশ কপি পত্রিকার গ্রাহক হইয়াছিলেন। চট্টগ্রামের তাত্‌কালিক ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার জেডেডস্ (Mr. Geddes) একবার মন্রোর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত যশোহরে আগমন করিয়াছিলেন। একদিন মন্রো, জেডেডস্ ও ওকিনিলী কথাবার্তা কহিতেছেন, এমন সময় শিশিরকুমার সেখানে উপস্থিত হইলেন। মন্রো শিশিরকুমারকে জেডেডসের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিয়া বলিলেন, “জেডেডস্, তোমাকে অমৃতবাজার পত্রিকার গ্রাহক হইতে হইবে।” মিষ্টার জেডেডস্ সন্মত হইয়া স্বীয় জেলার প্রত্যাবর্তনপূর্বক পত্রিকার চাঁদা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। এই সময়ে অর্থাভাব বশতঃ পত্রিকার কার্য্য একেবার বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। কিন্তু নলডাঙ্গার সহদয় রাজা ইন্দুভূষণ দেবরায় একশত টাকা সাহায্য দান করিয়া অমৃতবাজার পত্রিকাকে উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। রাজার এই সাহায্য পাইয়া শিশিরকুমার যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিলেন। বাহী হউক, গ্রাহক-সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে পত্রিকার আর্থিক অবস্থানও দূর হইতে লাগিল। বঙ্গদেশে এই সময় ইংলিশম্যান, হিন্দু প্যাট্রিয়ট, ইণ্ডিয়ান মিরর ও সৌরপ্রকাশ এই চারিখানি সংবাদপত্রেরই বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। প্রথমোক্ত পত্রিকাখানি ইংরাজদিগের ও শেষোক্ত তিনখানি বাঙ্গালীদিগের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত

হইত। বর্তমান সময়ে স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার লাভ করিবার জন্ত ভারতবর্ষে আসমুদ্র হিমাচল আন্দোলন চলিতেছে; কিন্তু তখন এ চিন্তা তাত্‌কালিক রাজনীতিজ্ঞ দিগের হৃদয়ে উদিত হয় নাই। বিধাতার অলজ্বনীয় বিধান আমবা বিদেশীয় রাজার অধীন; সুতরাং আমাদের শুভাশুভ সমস্তই রাজার ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে, এই ভাবিয়া দেশবাসিগণ নীরব থাকিতেন। ‘কোনও কারণে রাজ্য-কর্মচারিগণের’ হস্তে নির্যাতন ভোগ করিলে, তাহা সহ করা ভিন্ন অল্প উপায় ছিল না। পূর্বোক্ত সংবাদপত্রগুলি যে প্রণালীতে পরিচালিত হইত, শিশিরকুমার অমৃতবাজার পত্রিকা পরিচালনে সে প্রণালী অবলম্বন করেন নাই। কথা-প্রসঙ্গে একদিন শিশিরকুমার বলিয়াছিলেন “We are we and they are they.” অর্থাৎ তাহারা তাহাদিগের সুখ-স্বার্থের কথা ভাবিয়া থাকে, আমরা আমাদের সুখ-স্বার্থের কথা ভাবিয়া থাকি। আমরা অর্থাৎ ভারতবাসীরা স্বদেশের মঙ্গল সাধনের জন্ত যাহা করিতে চাই, বিদেশীয়গণের পক্ষে তাহা করা কখনও সম্ভব নয়। এই কথা সর্বদাই শিশিরকুমারের হৃদয়ে জাগরুক হইত। অমৃতবাজার পত্রিকায় যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত, তাহার প্রায় প্রত্যেকটিতেই শিশিরকুমারের উক্ত চিন্তার আভাস সুস্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হইত। পূর্বেই বলিয়াছি যে, মিষ্টার মন্রো ও মিষ্টার ওকিনিলী প্রথমে শিশিরকুমারকে নানা উপায়ে সাহায্য করিয়াছিলেন; কিন্তু শেষে তাঁহারা পত্রিকা পরিচালনের অভিনব পন্থা লক্ষ্য করিয়া বড়ই বিরক্ত হইয়াছিলেন। সাহেবদিগের পক্ষে বিরক্ত হওয়া অস্বাভাবিক নয়; কিন্তু শিশিরকুমারের স্বদেশবাসিগণও তাঁহার সহিত একমত হইতে পারেন নাই। ইংরেজরাজ যাহা দিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ অমুগ্রহ করিয়াই দিতেছেন,—তাহাতে যে আমাদের বিধাতৃ-দত্ত অধিকার আছে, ইহা শিশিরকুমারের সমকালবর্ধিগণ ধারণা করিতে পারিতেন না। এইজন্ত স্বদেশ-প্রেমিক সধু রামতনু লাহিড়ীর জায় ব্যক্তিগণও অমৃতবাজার পত্রিকাকে রাজদ্রোহ-প্রচারক বলিয়া মনে করিতেন। দেশে-দূরদর্শী রাজনীতিজ্ঞগণ অমৃত বাজার পাঠ করিয়া হৃদয়ে ক্রম আনন্দ অমৃতব করিতেন এবং শতযুগে সম্পাদকের প্রশংসা করিতেন; কিন্তু স্থলদর্শী, হৃৎকলচত:



৮ আনন্দমোহন বসু



৯ ভূদেব মুখোপাধ্যায়



১০ আনন্দমোহন ঘোষ

ব্যক্তিগণ তাহা পাঠপূর্বক প্রকৃত মর্মগ্রহণে অশক্ত হইয়া পত্রিকার সম্পাদককে একজন অবিনীত, অজ্ঞ, গ্রাম্য ব্যক্তি বলিয়া ঘৃণা ও উপহাস করিতেন।

জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার মন্রো ও তাঁহার সহযোগী মিষ্টার ওকিনিলী, এবং শিশিরকুমার এতদিন যে সখ্যতা-বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন, তাহা এই সময়ে ছিন্ন হইয়াছিল। মন্রো ও ওকিনিলীর হায়া অন্তরঙ্গ স্বহৃদগণ যে তাঁহার বিপক্ষতাচরণ করিবেন, একথা শিশিরকুমার স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। অতি অল্প সময়ের মধ্যে অমৃতবাজার পত্রিকা দেশের মধ্যে একখানি অতি উচ্চাঙ্গের সংবাদপত্র বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিল। পত্রিকা পাঠ করিবার জন্ত দেশের সকল সম্প্রদায়ই উদগ্রীব হইয়া থাকিতেন।



শ্রীমদীনচন্দ্র সেন



শ্রীযুক্ত গোলাপলাল ঘোষ

গভর্ণমেন্ট পুছাপুছরূপে অমৃতবাজার পত্রিকার প্রবন্ধ-
গুলি পাঠ করিতেন; এবং ইংরেজ-সম্প্রদায়মধ্যে পত্রিকা
ও- শিশিরকুমারের কথা লইয়া আন্দোলন চলিত।
তাহাদিগের মনে এই বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, শিশির ও
তাহার সহোদরগণ ভারতবর্ষে একটা ভীষণ বিদ্রোহানল

প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্য বন্ধপত্রিকার হইয়াছেন। পত্রিকার
ধ্বংস-সাধনের জন্য উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারিগণ সুর্যোগের
সন্ধান করিতে লাগিলেন। শীঘ্রই সে সুর্যোগ উপস্থিত
হইল। বারাস্তরে আমরা সে ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ
করিব।

মোগল-সম্রাট আকবর

[শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

আকবর ও রাজপুত জাতি।

রাণা প্রতাপ; হর্দীঘাটের যুদ্ধ; মিবারের পুনরুদ্ধার।

“There is not a pass in the Alpine Aravalli
that is not sanctified by some deed of Pratap,
—brilliant victory, or oftener, more glorious
defeat” — Tod.

চিতোর-ধ্বংসের পর রাজপুতানার সেই মহা-দুর্দিনে যে
মহাপ্রাণ ধ্বংসকরিত রাজর্ষি ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্রাটের সহায়-

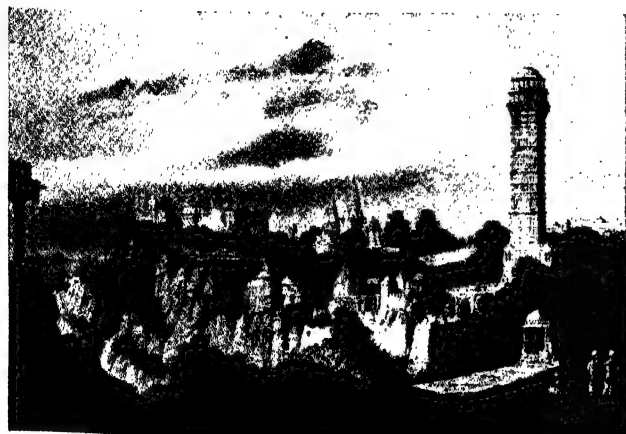
সম্পদ, সৈন্তবল, তুচ্ছ করিয়া একমাত্র জয়ভূমির অস্থ-
প্রাণনায় নিঃসঙ্গ গিরিশৃঙ্গের ভাষা একেশ্বর দণ্ডায়মান
ছিলেন; অতুলনীয় ত্যাগ, ধৈর্য, সাহস, সহিষ্ণুতাবলে
যিনি বীরকূলে বীরেন্দ্র; যাহার পবিত্র পদধূলি গৌরবের
ব্রিভূতিক্রমে ললাটে ধারণ করিয়া মিবার-ভূমি চিরমহিমময়ী
—তাহার অমর কাহিনী শ্রবণে আজিও রাজপুত-ধমনীতে



রাণা প্রতাপ



মহারাণা প্রতাপ সিংহ



চিতোরের অভ্যন্তর দৃশ্য



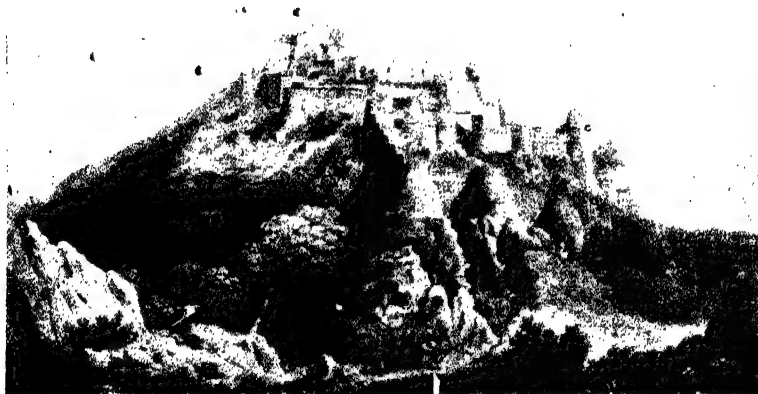
সলীম (জহাঙ্গীর)



সম্রাট আকবর



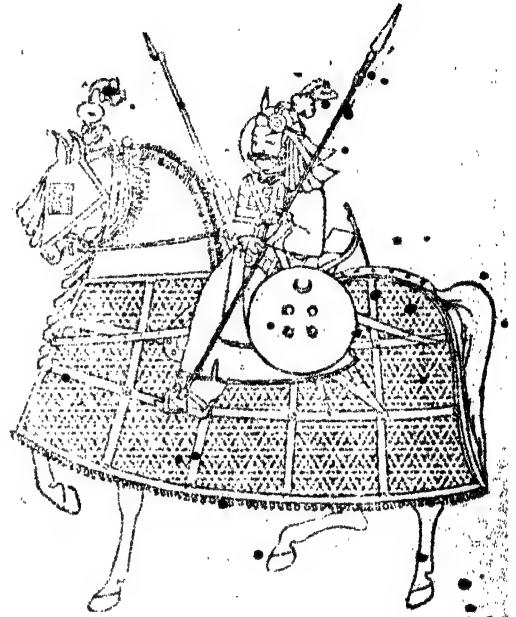
জোহর



কশ্মীরের গিরিছর্গ



রণতাম্ভোর অবরোধ



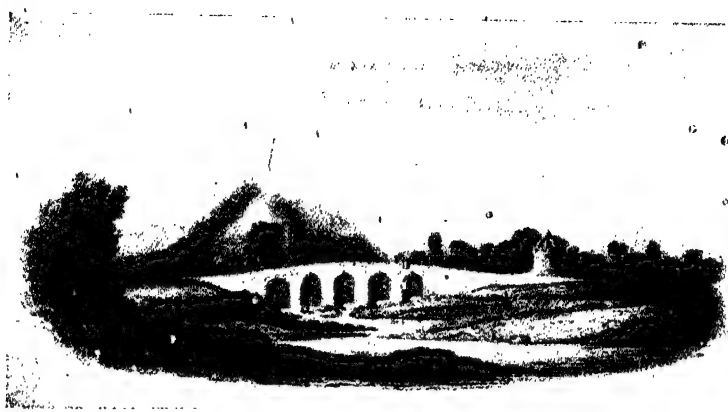
রাজপুত সৈনিক

খর-প্রবাহ বহে,—তাহার অনমিত মস্তক শঙ্কায় অবনমিত হয় এবং ভক্তির বিমল অশ্রুতে চক্ষু সজল হইয়া উঠে। আনন্দে-উৎসবে, বিষাদে-বিগ্নবে আজিও সে পূণ্যগাথা মিবারের ঘরে ঘরে চারণমুখে গীত হয়,—আরাবল্লীর প্রতি গিরিকন্দর তাহার প্রতিধ্বনি করে। জন্মভূমির কলাণ-কামিনায়-সমুজ্জল যে-সকল অমৃণা জীবন-চরিত্র ইতিহাস কীর্তন করিয়াছে, বরণ্য প্রতাপ-চরিত্র সে সকলের অগ্রগণ্য। “স্বদেশের একান্ত অমুরাগী” কোথায় এমন ওয়ালেস্, পাওলী, গ্যারিবল্ডী, ম্যাজিনী জন্মিয়াছেন, যাহাদের সকলের মিলন-মিশ্রণে প্রতাপের ত্রায় সর্বতাগী সন্ন্যাসীর উদ্ভব হইতে পারে ?

চিতোর-ধ্বংসের চারি বৎসর পরে (১৫৭২ খ্রীঃ) গোণ্ডওয়াল গিরিনগরে কুলাঙ্গার উদয়সিংহের কলঙ্কিত-জীবনের অবসান

হইল। কাপুরুষ পিতা বীরপুত্র প্রতাপের পুষ্কপাতী ছিলেন না। তিনি মৃত্যুকালে কনিষ্ঠ পুত্র জগমলকে উত্তরাধিকার প্রদান করিয়া গেলেন; কিন্তু এই অত্যাচার-নির্বাচন মিবার-প্রধানগণের মনোনীত হইল না;—তাহারা কনিষ্ঠকে সিংহাসনভূক্ত করিয়া জোষ্ঠকে রাজ্যাভিষিক্ত করিলেন।

প্রতাপ রাজদণ্ড ধরিলেন বটে, কিন্তু রাজ্য বলহীন, রাজকোষ অর্থশূন্য, মিবার করিপদদলিত পদ্মবনের ত্রায় শ্রীভ্রষ্ট;—রাজবারার মুকুটমণি, বীরত্বের খনি, অনন্ত-গোরবশালিনী, অক্ষয়কীর্তিমালিনী, সংগ্রাম-সমষ্টি-বাপ্লার চিতোর-মোগল-কবলে। প্রতাপ প্রতিজ্ঞা করিলেন, যতদিন না এই বীরবাহিত্র নগরীর পুনরুদ্ধার হয়, ততদিন রাণ-বংশে কেহ রাজবেশ ধরিবেন না—রাজকুমাংসাদে বাস



উদয়পুর অধিতাকা

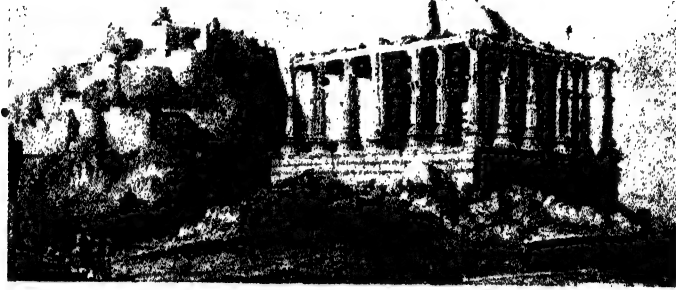


আজমীর দুর্গ

করিবেন না; ততদিন তাঁহাদিগের শয্যা—ভূমিতল; ভোজন—বৃক্ষপত্রে; ততদিন সকলে মাঁড়বিয়োগের শোকচিহ্ন শ্মশ্রুক্ষেণ ধারণ করিবেন, আর রাজপুতের রণডঙ্কা বাহিনীর পুরোভাগে না বাজিয়া পশ্চাতে বাজিবে। প্রতাপ রাজাজ্ঞা প্রচার করিলেন—বীরতীর্থ চিতোর যতদিন বৈরিকরে থাকিবে, ততদিন তাঁহার রাজ্যে আনন্দ-উৎসব নিষেধ; ততদিন কেহ হল-চালন বা মেঘ-পালন করিবে না; মিবারের সমস্ত কৃষি-বাণিজ্য বন্ধ; শত্রুর লোভনীয় সমস্ত দ্রব্য বিনষ্ট করিয়া, নিজ নিজ গৃহে আশ্রয় দিয়া প্রজাগণ পর্বতে আসিয়া বাস করিবে। রাজাজ্ঞা লঙ্ঘন করিলে—প্রাণদণ্ড! দেখিতে দেখিতে সুরমা জনপদ

অরণ্য হইল; সমগ্র মিবার ভূভাগ 'বে-চিরাগ্' বা 'নিম্রদীপ' হইয়া গেল!

অন্য এই কঠোর ব্রত গ্রহণ এবং প্রজাগণকে তাহাতে দীক্ষিত করিয়া প্রতাপ মনে মনে সঙ্কল্পবদ্ধ হইলেন যে,—জয়, পরাজয়, মৃত্যু,—ভাগ্যে যাহাই ঘটুক, বাঙ্গার বংশধর মাতৃদুগ্ধ কলঙ্কিত করিয়া, জীবন থাকিতে মোগলের দাসত্ব করিবেন না;—রাজপুতের বংশমান, জাতি-ধর্ম, স্বাধীনতা, তুর্কের সমক্ষে বলি দিবেন না। আরাবল্লীর শিখরে শিখরে এই কঠোর প্রতিজ্ঞা প্রতিধ্বনিত হইল। দিশাহারা রাজবারা গুনিল;—আর গুনিলেন হিন্দুস্থানের একচ্ছত্র সম্রাট আকবর। দিগ্বিজয়ী বাদশাহ্ মনে মনে



জৈন মন্দির—কন্ঠম্বর



সাপুত্রা

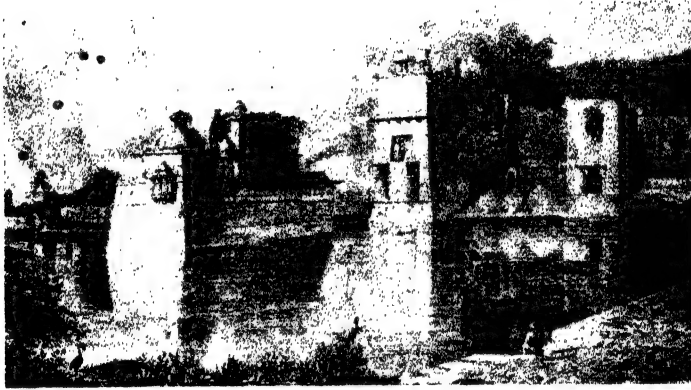
প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, ছলে বলে কৌশলে,—যেক্ষণে ইউক, তাঁহার প্রতিষ্ঠাপহারী এই ছকার, ছর্কিনীত অরিকে দমন করিতে হইবে। লোলুপ সিংহের স্থায় তিনি ‘আমিষ’ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন; তাহা যোগাইয়া দিলেন—মানসিংহ!

স্বদেশ-স্বজাতি-দ্রোহী। যে-সকল রাজপুত-নৃপতি, প্রতিষ্ঠার প্রেরণায় মোগলের বশত-স্বীকার করিয়া সম্রাটের প্রসাদভোজী হইয়াছিলেন, ‘কলিযুগের কালিমা’ মানসিংহ তাঁহাদিগের অশ্রুতম। এই প্রবীণ, পরাক্রান্ত বীর মোগল-সাম্রাজ্যের প্রধান স্তম্ভ ছিলেন বলিলেও অতুক্তি হয় না। বিস্তীর্ণ মোগল-সাম্রাজ্যের শাসন-সংরক্ষণে রাজপুতের বীরবাহুর বজ্রবল যে অপরিহার্য—মোগলের নব-প্রতিষ্ঠিত

সিংহাসনভার রাজপুতস্বন্ধে গ্রস্ত না হইলে যে অচিরেই ধূলিসাৎ হইবে, প্রজ্ঞাচক্ষু সম্রাট তাহা দিব্যচক্ষে দেখিয়া ছিলেন। ষোল্লবৎসর রাজদণ্ড ধারণ করিয়া রাজনীতিবিশারদ আকবর বুঝিয়াছিলেন যে, স্বজাতি এবং বিশেষতঃ আত্মীয়-স্বজনের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা মূঢ়তা। এইরূপ করিয়া অধিকাংশস্থলেই তাঁহাকে অনুতাপের তিক্ত ফল ভুগ্বাদন করিতে হইয়াছে। মাহমু, আধম্, মীর্জাগণ, উজ্জবেগ-সম্প্রদায়, আটকা-খইল্, তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা হকীম্—সকলেই একবার না একবার তাঁহার রাজমুকুটের উপর লোলুপ-দৃষ্টিপাত করিয়াছেন; কিন্তু এই রাজপুতজাতি সৌম্যবদ্ধ হইলে প্রাণপণে ধর্ম রক্ষা করে। তাঁহার পিতা জামায়ন্ যখন স্বধর্মিগণ কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া, মৃগয়া-



উদয়পুর রাজপাসাদ



ভীমসিংহ ও পদ্মিনীর প্রাসাদ

তাড়িত পুণ্ডর ছায় বনে মনে মরুভূমে ছুটাছুটি করিয়া-
ছিলেন, সে সময় সজ্জয় রাজপুতই তাঁহার আশ্রয়দাতা ;
রাজপুতের আশ্রয়েই আকবরের জন্ম ; তাহর পর এ
জাতির যীর্ষাবল তাঁহার অবিদিত নহে। স্মরণ্য ভাবী
কল্যাণ-কামনায় সম্রাট সম্ভবতঃ এই বীরজাতির সহিত
বৈবাহিক আদান-প্রদানে শোণিত-সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া
হিন্দুস্থানে এক মহাজাতি গঠন কল্পনার উদার কল্পনা
পোষণ করিতেন। রাজপুতানার যে-সকল ভূপতি,
বাদশাহর এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির সহায় হইতেন, মোগল-দরবারে

তাঁহাদিগের আদর ও উন্নতির সীমা থাকিত না। বাহাদুর
স্বপক্ষভুক্ত করিবার দূর সম্ভাবনা থাকিত, সম্রাট তাঁহাদের
বিশেষভাবে প্রলুব্ধ করিতেন; কিন্তু যেস্থলে তাঁহার
প্রলোভন উপেক্ষিত হইত, কুটনীতিজ্ঞ সম্রাট 'বিষে বিষঃ'র
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া রাজপুতবলে, রাজপুত-বল ক্ষয়
করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না।

স্বপ্নদর্শী প্রতাপ ভারতপতির এই গূঢ় অভিসন্ধি
হৃদয়ঙ্গম করিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, মোগল-সংস্পর্শে হিন্দু-
শোণিত কলুষিত হইয়া, রাজপুতজাতি নিঃশেষে বিলুপ্ত

হইবে, এবং সেইজন্মই তিনি মোগলের পদসেবী কুলীকার-
গণকে নিরতিশয় বিষচক্ষে দেখিতেন;—বিশেষতঃ মান-
সিংহকে; কারণ এই কাছওয়াহ্-বংশই সর্বাগ্রে মোগলকে
কতাদান করে। এই কঠোর স্বাতন্ত্র্যক্ষার প্রতিকল
অচিরেই ফলিল।

ডুঙ্গারপুর-বিজয়ের পর রাজা মান্ যে পথে অশ্বেরে
ফিরিতেছিলেন, তাহার অদূরেই কমলমীর গিরিটুর্গ।
মিবারপথে আসিতে আসিতে মান্ দেখিয়াছেন, সমস্ত
দেশ যেন এক বিস্তীর্ণ শ্মশানভূমি। ইতস্ততঃ দগ্ধগৃহের
ভগ্নাবশেষ, পথরাজি—কণ্টকাকীর্ণ, জনমানব-সম্পর্ক-বিহীন
এবং দিবাভাগেই তথায় শৃগাল প্রভৃতি স্থাপদকুল নিঃশব্দে
বিচরণ করিতেছে। মিবারপতির কঠোর সঙ্কল্প স্মরণ
করিয়া মহারাজ মানসিংহের হৃদয়ে ভক্তির উদ্বেক
হইল এবং মুহূর্তের আত্মবিস্মৃতির ফলে তাঁহার হৃদয়ে
রাজবিকে সম্মান-প্রদর্শনের বাসনা জাগিয়া উঠিল;—
মান্ মিবারেশ্বরের আশ্রিত্য ভিক্ষা করিলেন। কিন্তু
তাহার পরিণাম হইল বিপরীত। রাজপুত-অতিথি-সংকারের
প্রথাগুণসারে গৃহস্বামীকে স্বয়ং সম্রাস্ত্র অতিথির সম্মুখে
ভোজনপাত্র ধরিয়া দিতে হয়। তাহা দূরে থাকুক, প্রতাপ
শিরঃপীড়ার অছিলায় ভোজনস্থলে উপস্থিত হইলেন না।
ক্লেতে অপমানে মানসিংহ উদ্ভ্রান্তচিত্ত; তথাপি শাস্ত্রস্বরে
বলিলেন,—“যাহা ঘটয়া গিয়াছে, তাহার আর প্রতীকার
নাই। মহারাণা যদি আমাকে অন্নপাত্র ধরিয়া না দেন,
তবে কে দিবে?” প্রতাপ উত্তর পাঠাইলেন,—“যে রাজপুত
তুর্কীকে ভগিনী-বিক্রয় করিয়াছেন, মহারাণা তাঁহার সহিত
একত্র ভোজন করিতে অসমর্থ।” পাত্র হইতে কয়েকটা
অন্ন তুলিয়া মানসিংহ অন্নদেবের সম্মানার্থ উকীষে রাখিলেন;
তারপর প্রতাপকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,—“আমাদের
হীনতার আপনারই সম্মান বাড়িয়াছে; কিন্তু আজীবন
বিপদে মগ্ন থাকাই যদি আপনার অভিপ্রায় হয়, তাহাই
থাকুন;—এ রাজ্য হইতে অচিরে আপনার বাস উঠিবে।”
সেই সময় প্রতাপ তাঁহার সম্মুখে আসিলেন। মান্ জলন্ত
স্তম্ভের ত্রায় গর্জিয়া উঠিলেন,—“আপনার এই গর্ব যদি
ধূলয় দলিত করিতে না পারি, তবে আমি মানসিংহ
নহি।” প্রতাপ অবিচলিত গাঙ্গীধোর সহিত উত্তর দিলেন,—
“যুদ্ধক্ষেত্রে আপনার সাক্ষাৎ পাইলে সুখী হইব।” তৎপরে

পশ্চাৎ হইতে কোন রহস্তপ্রিয় রক্তপুত বলিয়া উঠিল,—
“তোমার ‘ফুপাকে’ (পিসাকে অর্থাৎ আকবরকে) যেন সঙ্গে
আনিতে তুলিও না।”

• এদিকে অশ্বরপতি স্বদেশে না গিয়া একেবারে আজমীরে
সম্রাটসদনে উপনীত হইলেন। চিতোর-বিজয়ী বীর তখন
গুজরাট ও বঙ্গদেশের বিদ্রোহ-শাসনে ব্যতিব্যস্ত। কিন্তু
মানের অভিযান ব্যর্থ হইল না। চিতোর-দুর্গ অধিকার
করিয়া সম্রাট তৃপ্তিলাভ করিতে গায়েন নাই; বিহঙ্গ
পলাইয়াছে, কেবল শূত্রপঞ্জর লইয়া কি সুখ? অজের
চিতোর জয় করিয়া সম্রাটের গোরব প্রতিষ্ঠা বাড়িয়াছে,
কিন্তু মহারাণা এখনও তাঁহার পদানত হ’ন নাই। দাস্তিক
পশুরাজ পর্ত্তশিখরে বসিয়া আক্ষালন করিতেহুহু-ধীরে
ধীরে রাজা মান্ তাঁহার অপমান-কাহিনী বলিতে বলিতে
মহারাণার দম্ভ, উজ্জতা, মোগল বিদ্বেষ, সম্রাটকে উপেক্ষা,
এবং মরণ-পুণে স্বাধীনতার সঙ্কল্প বিবৃত করিয়া আহত
ভুজঙ্গের ত্রায় ফেনিল গরল উদগীর্ণ করিতে লাগিলেন। সে
বিষ সম্রাটের মর্ম্মদাহ করিল। তাঁহার একটামাত্র হুকুমে
অসংখ্য বাহিনী সমবেত হইল, এবং যে অঙ্গুলীচালনে সমগ্র
ভারত শাসিত, সমস্ত হয়, আহতগুরু ভারতপতি সেই অঙ্গুলী
হেলাইয়া তাঁহার হৃদাস্ত-সৈন্যদলকে মিবারের পথ দেখাইয়া
দিলেন।

বিপুল গর্জনে নদ যথা শতমুখে সিদ্ধসঙ্গমে ধাবিত হয়,
তেমনই কোলাহল তুলিয়া, দেশ দলিয়া, তরঙ্গ-তরঙ্গে
উচ্ছ্বাসে-উচ্ছ্বাসে মহোন্মাদে মোগলবাহিনী অভিযুগ্ম মিবার
অভিমুখে ছুটিল। রণে যাহা কিছু হুসার, বলে হৃদমণীয়,
কৌশলে হুর্ভেত্ত, ভারতপতি সেই অদ্বিতীয় মহাস্ত্রসকল
ভিত্তি প্রতাপের প্রতিপক্ষে নিক্ষেপ করিলেন, এবং তাঁহার
অদ্বিতীয় রাজপুত-সৈন্যপতি, ক্রুদ্ধ, জর্বাধ, প্রতিশোধলু
মানসিংহের উপর এই বিপুল অভিযানের নেতৃত্বভার
দিলেন। কর্ণেল টড বলেন, রাজপুতানায় প্রচলিত
প্রবাদ যে, সম্রাটপুত্র সলীমের উপর এই যুদ্ধের অধিনায়কত্ব
অর্পিত হইয়াছিল। কিন্তু ভারতের ভাবী রাজ্যেশ্বরের বয়স
তখন সাত বৎসর মাত্র!

বীরপ্রতিম প্রতাপ এই মহাবুদ্ধাভ্যুত্থানের সমাচার পাইয়া
বুঝিলেন যে, আসন্ন সমরে আত্মবিসর্জন ভিন্ন তাঁহার
গত্যস্তর নাই। যাহারা স্বদেশ, স্বজাতি, স্বধর্ম্মের

সম্রাট রক্ষা করিবার উপায় পাত্র, তাঁহারা প্রায় সকলেই সম্রাটের স্বপক্ষ,—তাঁহারা প্রতিকূলে দণ্ডায়মান। এমন কি মহারাণার সহোদর শক্তসিংহ ভ্রাতৃদ্রোহী, সদলবলে মোগল-বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত। এ দুদিনে একমাত্র প্রভুভক্ত ভীল সৈন্য ভিন্ন আর কেহ তাঁহার মুখ চাহিবার নাই। আত্মনির্ভরশীল প্রতাপ তাহাতে অণুমাত্র বিচলিত হইলেন না। জন্মভূমির জন্য যুদ্ধের অক্ষয় গোরব, দেহের শোণিত-দান, বীরের বাহুতে মৃত্যু, যদি হীনপ্রাণ কাহাকেও প্রলুব্ধ না করে, তিনি স্বয়ং সে অমরত্ব লাভে বঞ্চিত হইবেন কেন? নির্ভর—নিজ ভুজবল; ভরসা—মাতৃনাম মহামন্ত্র; প্রতাপ প্রাণবিসর্জনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

কিন্তু রাজপুতানা তখনও একেবারে নিকরী, নিকরীয়া হয় নাই। তখনও স্বজাতিপ্ৰীতি, জন্মভূমির প্রতি অলস্ত অনুরাগ, প্রভুভক্তি ও আত্মত্যাগের উজ্জল দৃষ্টান্ত মিবারের বোর অন্ধকারে প্রথর রশ্মিপাত করিতেছিল। মহারাণার এই মহাবিপদের দিনে যাহারা রণে, বনে, সমরলীলায়, যুগ্মায়, সম্পদে-সঙ্কটে তাঁহার তিরসহায়,—মিবারের সেই সামন্তরাজগণ দুর্ধর্ষবলসহ একে একে অচলারোহণ করিতে লাগিলেন। জগায়ং, চন্দায়ং, রাঠোর, প্রমার, চোহান, খালা—যাহাদের পিতৃদেবগণ চিতোররক্ষার্থ অকাতরে শোণিতদান করিয়া বংশ-মান উজ্জল করিয়া গিয়াছেন,—তাঁহারা সকলে আসিয়া বীর-অসিম্পর্শে মহারাণার চরণবন্দনা করিলেন। আরাবল্লীর শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রলয়ের বিষণ—সংহারের ডমক বাজিয়া উঠিল!

কিন্তু সকলের মিলিতবল দ্বাবিংশ সহস্রের অধিক হইল না। বিরাট মোগল-বাহিনীর নিকট ইহা নগণ্য। এই মুষ্টিমেয় বল লইয়া প্রতাপ গিরিসঙ্কটে মান্‌সিংহের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রতাপের পার্শ্বতরাজ্যে প্রবেশ করিবার ইহাই প্রধান পথ, এবং এই পথ লক্ষ্য করিয়াই মান্‌সিংহ ও তাঁহার সহকারী সেনাপতি দ্বিতীয় আসফ্‌খাঁ হলদীঘাট সমীপস্থ থমনোর গ্রামে ছাউনী করিয়াছেন।

স্বভাব-স্বরক্ষিত এই দুর্গম গিরিসন্ধি শত্রুর দুর্ভেদ্য পথ। অতি সন্ধ্যা পথের উপর উত্তর পাখে উন্নত পর্বতপ্রাচীর অরতি-বিক্রম উপেক্ষা করিয়া, দৃঢ়বল্য পাতিয়া সগর্বে দণ্ডায়মান। সেই প্রাচীর-শিখরে প্রতাপ অত্রাশ-লক্ষ্য তীরন্দাজ ভীলসৈন্য স্থাপন

করিলেন। তাঁহার রাজপুত-সেনা অধিত্যাক্রমি অধিকার করিয়া রহিল। মিবারের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ, সমুজ্জল রত্ন, গৌরবে গরিষ্ঠ, আত্মদান মহিমায় মহিমাবিত,—আজ এই স্থানে সমবেত হইয়াছে,—প্রভুভক্তির মন্দিরে আত্মবলি দিবার জন্ত!

হলদীঘাটের সম্মুখে এক অপ্রশস্ত ভূখণ্ডের উপর মান্‌সিংহ মোগল ও রাজপুতসেনা সমাবেশ করিলেন। শ্রেণীতে শ্রেণীতে সারির পর সারি দিয়া, কামান-সহায় অশ্ব-গজ-উষ্ট্রসমায়িত বাহিনী সুসজ্জিত-শৃঙ্খলায় মৃত্যু-সম্ভবের প্রতীক্ষায় স্থির। রণদক্ষ মান্‌সিংহ বহুবিধ গুপ্তাবপদ আশঙ্কা করিয়া সহসা পর্বতপথে অগ্রসর হইতে সাহসী হইলেন না। প্রতাপ সঙ্কল্প করিলেন, মোগলকে তাঁহার শৈলরাজ্যের পথে প্রবেশ করিতে দিবেন না। তিনি সহসা পর্বতের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। অকস্মাৎ একেবারে শতভেরী গর্জন, সহস্র কামান অনল জ্বলন করিল। তৎপরেই উত্তরপক্ষে দুর্ধর্ষ সজ্জা, কিন্তু সম্রাট-বাহিনী অচলের গ্রাম অটল হইলেও ক্ষুদ্র সাগরবৎ মিবার-সেনার সংঘাত সহ্য করিতে পারিল না,—রণে ভঙ্গ দিল। এই সময় নির্ভীক সৈয়দগণ প্রাণ উপেক্ষা করিয়া ইসলামের মান রক্ষা না করিলে বোধ হয়, রাজপুত-ইতিহাসে অশ্রু কাহিনী লিখিত হইত। ইহাদেরই গোরবের দৃষ্টান্তে ছত্রভঙ্গ-বাহিনী পুনরায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ করিল। আর্তনাদ, সিংহনাদ, মুহমুহ কামান-গর্জন, অস্ত্রে অস্ত্রে বনাংকার, রণভেরীর গভীর নিনাদে প্রভাতের সে শাস্ত প্রান্তর অবিলম্বে পৈশাচিক লীলাভূমে পরিণত হইয়া গেল। ধূলায় ধূমে প্রান্তর আচ্ছন্ন, মেশামেশি-রণে স্বপক্ষ বিপক্ষ রাজপুত-সৈন্য বিভ্রম করা দুরূহ। বদায়ুনী আসফ্‌খাঁকে ঐ প্রশ্ন করিলেন। আসফ্‌ উত্তর দিলেন,—“আপনি নির্বিচারে তীর ছাড়িতে থাকুন। স্বপক্ষ হউক, বিপক্ষ হউক, রাজপুত মরিলেই ইসলামের জয়!” মাথার উপর হইতে সূর্য্যদেব নিঃশব্দে অগ্নিবর্ষণ করিতেছেন; রণস্থলে কামান হইতে সশব্দে অগ্নি ছুটিতেছে; তত্পরি তপ্তবায়ু ঘন শিরাশ শিরাশ অগ্নিসঞ্চার করিতে লাগিল।

প্রিয়বাহন, নীলাশ চৈতকে আরোহণ করিয়া প্রতাপ মহামার নিমগ্ন হইলেন এবং অপ্রতিহত-বিক্রমে অরতি-

লক্ষ্যে মানসিংহকে অন্বেষণ করিয়া ফিরিতে লাগিলেন;
; মানসিংহ সে উগ্রভৈরবের সন্মুখীন হইতে
হাসী হইলেন না, দুর্ভেদ্য বাহুমধ্যে লুপ্তায়িত রহিলেন।
বন্যে মোগল দেখিল, সশস্ত্রপ্রতাপ সহস্রাধি বাসুকীর
বক্রমে শত্রুসিদ্ধি মন্থন করিতেছেন। মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের
ায় তাঁহার অমিথিতে জোময় মূর্ত্তি দেখিয়া মোগল প্রমাদ
গিল। অবিরত তরবার সঞ্চালন করিয়া প্রত্যুপ
দগ্ধিক্রের শ্রায় অসিচক্রে ফিরিতেছেন। এবার আর
মানসিংহের নিস্তার নাই! দূর হইতে তাঁহাকে দেখিতে
পাইয়া প্রতাপ স্তম্ভীকৃত ভল্ল নিক্ষেপ করিলেন। মানসিংহের
ভ্রাতৃদ্বৈবশতঃ সে বর্ষা লোহার হাওদায় লাগিয়া বার্থ হইল;
কিন্তু প্রভুর ইঙ্গিত বুঝিয়া বাজীশ্রেষ্ঠ 'চৈতক' শত্রুসৈন্য
লিত করিয়া বারগাসীন মানের অভিযুখে ছুটিল এবং
গনিপুণ অশ্ব অবিলম্বে তাঁহার সন্মুখীন হইয়া, হস্তীর মস্তকে
রণ স্থাপন করিল; কিন্তু মানকে, সন্মুখে পাইয়াও প্রতাপ
নহত করিতে পারিলেন না। তাঁহার উত্তত অস্ত্র পতিত
ইল—হস্তিপকের উপর। মিবারপতি দ্বিতীয় অস্ত্রাঘাত
করিতে না করিতে চালকাবহীন ভীত হস্তী লক্ষ্যভ্রমে
তাঁহার আঘাত বার্থ করিয়া মানসিংহকে লইয়া ছুটিল।
সন্ন নিয়তির ক্রপায় মান দ্বিতীয়বার রক্ষা পাইলেন।

এদিকে সেনাপতির সমূহ বিপদ-দর্শনে মোগলসেনা
লে দলে প্রতাপকে বেঁটন করিল; কিন্তু রণরঙ্গে প্রতাপ
মাজ আপুনিই মাতিয়া তাঁহার প্রত্যেক সেনাকে
পাতাইয়াছেন। প্রভুর রক্ষার্থ তাহারাও দলে দলে
মাসিল। বৈরিনেপ্তিত প্রতাপ জালবদ্ধ সিংহের শ্রায়
ঝিতে লাগিলেন। তাঁহার চারিদিকে নিহত-সৈন্যের শব
চূপাকার হইয়া উঠিল। তথাপি বিরাম নাই। মিবারের
মাজছত্র লক্ষ্য করিয়া দূরে নিকটে অসংখ্য অরি
দস্তক্ষেপ করিতেছে। রাজ-অঙ্গে অস্ত্রলেখা হইতে
গরি-নির্ব্বরের শ্রায় রক্তশ্রোত ছুটিতেছে! অবিশ্রান্ত
গীকাস্ত অবসন্ন শরীর, নীলাশ্বের উপরে ভুকম্পনে
ধরের ন্যায় টলমল করিতেছে! তথাপি বিরাম নাই।
র হইতে ঝালা-সর্দার মারা রাওল্ তাহা লক্ষ্য করিলেন।
মাঝদানের উচ্চাকাঙ্ক্ষায় উৎফুল্ল, উচ্ছ্বসিত মারা
হোল্লাপে মহারাণার জয়ধ্বনি করিয়া ছুটিলেন এবং নিম্নে
মিবারের রাজছত্র লইয়া আপনার মস্তকে ধারণ করিলেন।

রাণা-ভ্রমে সম্রাটসৈন্য মারাকে বেঁটন করিল। স্বদেশাত্মরক্ত,
প্রভুভক্ত বীর মহামার করিয়া শত্রুগণশায়ী হইলেন।

মহাপ্রাণ মারার আত্মদানে হলদীঘাট যুদ্ধের অবসান
হইল।* মহারাণা দেখিলেন, মিবার-বাহিনী বিলুপ্ত-
প্রায়, বিজয়াশা আর নাই। তখন দিনদেব পশ্চিম গগনে
ঢলিয়া পড়িয়াছেন। প্রতাপ একবার রিষল নয়নে সেই
শবাকীর্ণ রণস্থল নিরীক্ষণ করিলেন। তৎপরে গভীর দীর্ঘ-
শ্বাস ফেলিয়া অস্ত্রাঘাত দিনকরের পানে বারেক চাহিয়া
রণস্থল ত্যাগ করিয়া গেলেন। বিজয় চন্দ্রভি বাজাইয়া
মোগল-বাহিনী শিবিরে ফিরিল। রাজপুতের পরাজয় হইল
(জুন ১৫৭৩); কিন্তু চারি শতাব্দী ধরিয়া এই পরাজয়ের
গৌরব-সৌরভ জগৎ ভরিয়া রাজপুত-মহিমার বৈভব হইয়া
রহিয়াছে। যে পরাজয় বিজয়ের গর্ব্ব খর্ব্ব করিয়া বিজিতে
মস্তকে কীর্্তির অক্ষয়-মুকুট পরাইয়া দেয়, হলদীঘাটের
পরাজয়,—সেই পরাজয়! পৃথিবীতে বহুবীর জয়-পরাজয়,

* হলদীঘাটের যুদ্ধ ইতিহাসে 'গোখুতার' যুদ্ধ নামেও পরিচিত।
কবিরাজ শ্রামল দাস বলেন, স্মৃতিগত মৃত্তিকা হরিষর্গ বলিয়া এই
গিরিপথের নাম হলদীঘাট। ঐতিহাসিক বদায়ুনি এই সময়ে আকবরের
একজন ইমাম (Court Chaplain) ছিলেন; তিনি স্বয়ং
এই ধর্ম্মযুদ্ধে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত হলদীঘাট যুদ্ধের
বিবরণ বিশদ ও সঙ্গোপেক্ষা বিখ্যাসের যোগ্য। বদায়ুনি লিখিয়াছেন,
রাণার অর্দ্ধেক বাহিনী হকীম নুর নামক জনৈক আফগানের নেতৃত্বা-
ধীনে ছিল। ইহা একটা নূতন তথ্য,—অন্ত কোন ঐতিহাসিকই ইহার
উল্লেখ করেন নাই।

মুসলমান-ঐতিহাসিকগণ প্রতাপসিংহকে 'রাণা কীকা' নামে
অভিহিত করিয়াছেন। সিংহাসনারোহণের পূর্বে মিবারের মহারাণা-
কুমারগণ 'কীকা' বা 'কুকা' নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। এই
কারণে পিতা উদয়সিংহের জীবিতাবস্থায় প্রতাপ 'কীকা' নামে পরিচিত
ছিলেন। আকবর প্রত্যক্ষক যে 'কীকা' বলিতেন, ইহাই খুবলক্ষণ,
এবং এইরূপে প্রতাপসিংহ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইবার পরও, মুসলমান-
ঐতিহাসিকগণ কর্তৃক 'রাণা কীকা' নামে অভিহিত হইয়া আত্মিত্যেছেন।
See Noer's *Emperor Akbar*, Translator's note, i, 245.

গাহারা হলদীঘাট যুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণী পাঠ করিতে ইচ্ছুক,
তাঁহারা নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন করিবেন:—H. Beveridge
কর্তৃক অনূদিত বদায়ুনির হলদীঘাট যুদ্ধের বিবরণ—See von
Noer's *Emperor Akbar*, i, 247-56; *Annals of Mewar*,
Tod, i.; *Akbarnama*, Vol. iii; ঐসত্তীশচন্দ্র মিত্র প্রণীত
'প্রতাপসিংহ'।

বহু জাতির উত্থান-পতন হইয়াছে ; কিন্তু মিবারের আজিকার এই বীরত্বকাহিনী ইতিহাসে বিরল। তথাপি সমগ্র মোগল-সাম্রাজ্য মহোৎসবে মাতিয়া উঠিল।

পরাজিত রণস্থল হইতে প্রভুভক্ত 'চৈতক' বিষাদমগ্ন প্রতাপকে লইয়া দক্ষিণ অভিমুখে ছুটিল। সম্রাটের জনৈক খোসানী ও একজন মূলতানী সেনা দূর হইতে তাহা লক্ষ্য করিয়া মিবারপতির অনুসরণ করিল। যুদ্ধজয়ের শ্রেষ্ঠ-লুঠ যে হস্তচ্যুত হইয়া যাইতেছে, সে কথা এই দুই নিরোধ সেনা বুঝিয়াছিল। বিজয়দৃষ্ট মানসিংহ তাহা বুঝেন নাই ; এজন্য সম্রাট, তাঁহার বিস্তর লাঞ্ছনা করিয়াছিলেন। অপরিমিত পুরস্কারের লোভে সেনাদ্বয় তীরবেগে অশ্ব ছুটাইল ; কিন্তু যেখানে প্রভুর কল্যাণগাপেক্ষ, সেস্থলে বেগবলে চৈতকে পরাজিত করা স্বয়ং পবনদেবেরও হঃসাধা। আজ যেন সে বুঝিয়াছে যে মিবারের আশা-ভরসা, শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার পৃষ্ঠে ; প্রভুভক্ত বাহন আপনার শ্রান্তি-ক্লান্তি, ক্ষতবিক্ষত, সর্বাঙ্গের রক্তধারা, সব ভুলিয়া প্রভুকে লইয়া গোপ্পদের ভ্রায় এক গিরিনদী উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ইতিমধ্যে কাহার অব্যর্থ-চালিত ভল্লের আঘাতে সেনাদ্বয় নিহত হইল। হত্যাকারী পলাতকের অনুসরণ করিল। 'হো নীলা ঘোড়াকো আসোয়ার !'—সম্ভাষণ গুনিয়া প্রতাপ পঁচাত্তির ফিরিলেন এবং কিছুক্ষণ পরেই দেখিলেন—অনুজ শক্তসিংহ তাঁহার চরণে !

সহোদরের জঁধায় শক্তসিংহ মোগলপক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন ; কিন্তু হলদীঘাটে প্রতাপের অমানুষী বীরত্ব দেখিয়া তাঁহার বিদ্বেষ, শ্রদ্ধাশ্রয় ও সোদর-অনুরাগে পরিণত হইল। দুইজন মোগল-সেনাকে জ্যেষ্ঠের অনুসরণ করিতে দেখিয়া, তাহাদের দুর্ভিসন্ধি বুঝিয়া, শক্ত মেবার-পতিকের রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে অগ্রসর হ'ন।

অনুজকে আলিঙ্গন করিয়া মিবারপতির হৃদয় হইতে পরাজয়ের তীব্র কণ্টক ক্ষণিকের জন্ত মিলাইয়া গেল ; কিন্তু ভ্রাতৃসম্মিলনে মিবারপতির হৃদয়বিগলিত আনন্দধারা তৎক্ষণাৎ নিদারুণ শোকাশ্রুতে পরিণত হইল। মরণাহত হইয়া মহাপ্রাণ চৈতক ভূশয়া গ্রহণ করিয়াছে। প্রতাপ অধীর হইয়া উঠিলেন। সম্পদে-বিপদে-সমসাগর, শতরণ-সঙ্গী, সহস্র সঙ্কটে জাগ্রত চৈতক ! মিবারের হতগোরব পুনরুদ্ধার হইতে পারে, কিন্তু চৈতক আর ফিরিবেন না।

শক্তসিংহ ভ্রাতাকে সাহসনা দিয়া, পলায়নের জন্ত আপনার অশ্ব অর্পণ করিলেন। যে স্থানে চৈতক দেহরক্ষা করিয়া-ছিল, সেইখানে 'চৈতক-কা-চাবুড়া' নামে তাহার সমাধিবেদী এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে।

জ্যেষ্ঠকে পলায়নে সহায়তা করার মোগল-শিবিরে আর শক্তসিংহের স্থান হইল না। তিনিও ভ্রাতার সহিত সম্মিলিত হইবার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। অবসর পাইয়া শক্ত আনন্দচিত্তে সফলবলে সহোদর-সম্মিলনে চলিলেন।

অল্পদিন পরে মোগল-বাহিনী গিরিবন্ধে প্রবেশ করিয়া মনোহর পার্শ্বতানগর গোপুণ্ডা অধিকার করিয়া লইল। প্রতাপ পূর্বে হইতেই ইহা অনুমান করিয়া সেস্থল লোকশূন্য ও শতশূন্য করিয়া, ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। মানসিংহ সৈন্তের রসদ-সংগ্রহে বাতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

ইতিমধ্যে প্রতাপ পুনরায় সৈন্ত সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিলেন এবং অভিনব যুদ্ধ-প্রণালীতে তাহাদিগকে দীক্ষিত করিতে লাগিলেন। ইহা আকস্মিক আক্রমণ-প্রণালী (Guerilla warfare) বালিয়া বিখ্যাত। পার্শ্বতা-প্রদেশ বাতীত একরূপ যুদ্ধের সুবিধা হয় না। অতর্কিতভাবে আক্রমণ করিয়া শত্রুর রসদ লুটপাট ও যথাসম্ভব সৈন্যক্ষয় করিয়া পার্শ্বতীয় সেনা কোথায় অস্তিত্ব হইয়া যায়, তাহা শত্রুপক্ষ অনুমান করিতে পারে না। হলদীঘাটে প্রতাপ যদি পূর্বত-পথ হইতে বাহির না হইয়া, এইরূপ যুদ্ধপ্রথা অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, ইতিহাসে হলদীঘাট-কাহিনী অনারূপ কীর্তি হইত।

এদিকে ভীষণ বর্ষাসমাগম হইল, তখন পার্শ্বতাদেশ মোগল-বাহিনীর পক্ষে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। তাহারা দূরবর্তী সমতলভূমে আশ্রয় লইল। অবসর বুঝিয়া প্রতাপ উদয়পুর অঞ্চল অধিকার করিয়া লইলেন। মিবার-বাহিনী আবার রণরঙ্গে মাতিয়া উঠিল। মিবার-প্রদেশের সুদূর প্রান্ত পর্য্যন্ত চারণগণ পল্লীর ঘরে ঘরে সকলকে উৎসাহিত করিয়া ফিরিতে লাগিলেন। শৈলকন্দর প্রার্থী-ধ্বনিত করিয়া আবার মিবারের বিজয়ছন্দুতি বাজিতে লাগিল। সম্রাট সচকিত হইয়া উঠিলেন। হলদীঘাটের সমরানল নির্কাপিত হইলেও তাঁহার মনে বিদ্বেষবহি নিবে নাই ; প্রতাপের অস্বপ্ননিতে তাহা বিগুণ জলিয়া উঠিল। ইতিমধ্যে সংবাদ আসিল যে, রাজবারার স্থানে স্থানে

বিদ্রোহের সূচনা হইয়াছে। আকবর আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। বিদ্রোহ-দমনার্থ সৈন্ত পাঠাইয়া স্বয়ং বিপুল আড়ম্বরে প্রতাপের বিরুদ্ধে মিবার যাত্রা করিলেন। ক্রম্ভ বাদশাহ্ কিছুতেই মিবারপতিকে ক্ষমা করিতে পারিলেন না—তাঁহার মহাপরাধ স্বদেশান্ধরাগ! চিতোর-বিজয়ী ভূপাল ভাবিয়া পাইলেন না; যে নিঃসম্বল, লোকবলহীন, গৃহহারা এক তুচ্ছ শত্রু কিরূপে এমন দুর্জয় হইয়া উঠিল। নিশ্চয়ই তাঁহার সেনাপতিগণ শিথিলপ্রযত্ন। তিনি শুনিয়াছিলেন, মানসিংহ প্রতাপের উপর প্রথর ঈর্ষাবান হইলেও মোগল-সৈন্তকে মিবার লুটপাট করিতে দেন নাই। সেইজন্য মানকে যথেষ্ট অপমান করিলেন। কিছুদিনের জন্য তাঁহার সম্রাট-দরবারের দ্বার রুদ্ধ হইল।

ক্রমে বাদশাহী সৈন্ত কর্তৃক মিবার চারিদিকে অবরুদ্ধ হইল। মিবারের অধিকাংশ সামন্তরাজগণ একে একে মোগলের করে আত্মসমর্পণ করিতে লাগিলেন। চারিদিক হইতে অবলম্বন থসিয়া পড়িতেছে, কিন্তু তথাপি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মিবারপতি আরাবল্লী শিখরের উপরে দ্বিতীয় শিখরের তায় ক্ষুটল। 'শতশত স্বজাতীয় বীর শত্রুপক্ষ অবলম্বন করিয়াছে, করুক; সহস্র-সহস্র শত্রুসেনা আরাবল্লীর গিরিঘাটে সমবেত হইয়াছে, হউক; দুর্গের পর দুর্গ, রাজ্যাংশের পর রাজ্যাংশ শত্রুহস্তে যাইতেছে যাউক, তথাপি প্রতাপসিংহ অচল ও অটল। আত্মবিক্রয় বা স্বদেশ-বিক্রয় করিব না—বলিয়া প্রতাপ যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহা কিছুতেই টলিবে না। মোগলের প্রাধান্ত স্বীকার করিলে স্বদেশ প্রত্যাৰ্পিত হইবে, চিরসাধের চিতোরে প্রবেশাধিকার মিলিবে, প্রতাপ তাহা চাহে না।'

তিরঙ্কৃত মানসিংহের সৈন্তদল পর্বতের কন্দরে-কন্দরে অন্বেষণ করে—কাহারও সাক্ষাৎ পায় না; কিন্তু অকস্মাৎ কোথা হইতে 'আসোয়ার' আসিয়া পড়ে—মোগল-সৈন্ত ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া রসদ লুটিয়া যেন যাহুবলে অন্তর্হিত হইয়া যায়। এমনই খণ্ডবুদ্ধে বর্ষ কাটিয়া আবার বর্ষা-আসিয়া পড়িল। মোগল-সৈন্ত পর্বত ত্যাগ করিয়া গেল। প্রতাপ কিছুদিনের জন্য নিশ্চিন্ত হইয়া কমলমীর দুর্গে অবস্থান করিলেন এবং খাওয়া দাওয়া করিতে লাগিলেন।

পার্বত্যীয় দুঃসহ শীত ক্রমে শেষ হইয়া আসিল। কমলমীর আক্রমণের জন্য সম্রাট, শাহবাজ্ খাঁর অধীনে

নূতন সৈন্ত পাঠাইয়া দিলেন। কমলমীর অবরুদ্ধ হইল। প্রতাপের খাওয়া দাওয়া সবরহা বন্ধ হইয়া গেল; তথাপি তিনি অবনত হইলেন না;—কঠোর সঙ্কল্পে, অমাত্যবী বিক্রমে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বিমুখ নিয়তির সহিত কে যুঝিবে? একদিন হঠাৎ একটা কামান ফাটিয়া দুর্গের বারুদখানা পুড়িয়া গেল। তারপর মোগলের কৌশলে দুর্গ-বাসীর পানীয় জল বিধাক্ত হইল। নিরুপায় প্রতাপ অবশেষে একদিন রাত্রিযোগে অবরোধকারীদিগের অজ্ঞাত-সারে গুপ্তপথ দিয়৷ দুর্গ ত্যাগ করিয়া গেলেন।

কমলমীর ত্যাগ করিয়া প্রতাপ চম্পন প্রদেশে ভীল-পন্নৌ চৌন্দায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মিবারপতিকে দমন করিতে সম্রাট যতই বার্থক্য হইতে লাগিলেন, তাঁহার আক্রোশ ও উত্তম ততই বাড়িতে লাগিল; প্রতাপ যতই দুর্দশাপন্ন হইতে লাগিলেন, তাঁহার সঙ্কল্প ততই দৃঢ়বদ্ধ হইল। চারিদিকে শত্রুবেষ্টিত, নিষ্ক্রমণের পথ নাই, রসদ বন্ধ; শতযুদ্ধজয়ী সেনাপতিগণ তাঁহার শত্রুতাচরণে দৃঢ়পণ; মোগলের বিপুল অর্থ, অতুল লোকবল তাঁহার প্রতিকূলে নিয়োজিত; তথাপি মিবারপতির জ্বলন্ত প্রাণ নাই। চৌন্দা আক্রান্ত হইল, প্রতাপ এতদিনে নিরাশ্রয় হইলেন।

মিবারপতির-সিংহাসন এখন ধরাশয়; মুক্ত অস্ত্র-রাজ-ছত্র; গৃহ—গিরিকন্দর; শব্দ। কঠিন কঙ্করময় গিরি-ভূমি; আহা—বনের ফল, তৃণের বীজ হইতে প্রস্তুত রুটি, অথবা মৃগয়াবদ্ধ মাংস। বহুজাতি ভীলগণ তাঁহার সঙ্কটে সহায়, বিশ্রামে সেবক, বিপদে রক্ষক। রাজমহিষী এবং রাজসন্ততিগণকে ইহাদের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া প্রতাপ তাঁহার একান্ত আশ্রিত সেনাদলসহ সম্রাটের প্রতিকূলতা-সাধনের জন্ত বনে-বনে শৈলে-শৈলে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেন। আপদ উপস্থিত হইলে ভীলগণ রাজপরিবার-বর্গকে বাঁপানে তুলিয়া লইয়া গুপ্তস্থানে নিরাপদে রক্ষা করিত। অনেক সময় মুখের গ্রাস ফেলিয়া, ক্ষুধার রোরুদ্যমান শিশুসন্তানগণকে লইয়া ভীল সহায়ে রাজ-মহিষীকে গুপ্ত গিরিকন্দরে লুকাইতে হইত। একদিন দৃঢ় শত্রুসৈন্তের আক্রমণে পাঁচবার এইরূপ মুখের গ্রাস ফেলিয়া পলায়ন করিতে হয়।

কুটবুদ্ধি মোগল-সেনাপতিগণ মিবারপতির গতিবিধি কেমনমতে নিরীক্ষণ করিতে পারিতেন না। কদাচিত্

তিনি কোন দুয়ারোহ পর্বতশিখরে দেখা দিতেন। শত্রু-সৈন্য আক্রমণপর হইলে ভীলগণ শর ও শিলাখণ্ড নিক্ষেপে তাহাদিগকে যথাসাধ্য বাধা দিত; প্রতাপ ইতিমধ্যে অন্তর্ধান করিতেন। এমনই করিয়া দিন-দিন মোগল-শোণিতে গিরিগাত্র রঞ্জিত হইতে লাগিল। এক সময়ে ফরীদ খাঁ প্রতাপকে জালবদ্ধ করিবার জন্ত উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। মিবারপতি পলায়নপর; মোগলসৈন্য বিজয়গর্বে তাঁহার অনুসরণ করিতে-করিতে সহসা এক নিগমবিহীন গিরিসঙ্কটে আবদ্ধ হইয়া পড়িল। তখন তাহাদের চৈতন্যহীন হইল, কিন্তু অতি বিলম্বে। ফরীদ খাঁ বুঝিলেন, খাতাকে তিনি বন্দী করিতে অগ্রসর, তাঁহারই কূটকৌশলে তিনি সসৈন্য বন্দী। আবার মোগল-রক্তে আরাবল্লী স্নান করিলেন। মোগলসৈন্যের একজনও ফিরিল না। আরাবল্লীর প্রতি শিলাখণ্ড প্রতাপের এইরূপ শত-শত বীরকীর্তির মুক সাক্ষীরূপে আজিও বিদ্যমান। কূট-কৌশল-নিপুণ মোগল-সেনানায়কগণ বুঝিলেন, প্রতাপ অপেক্ষা মুক্ত বায়ুকে বন্দী করা সহজসাধ্য। এইরূপে আবার বর্ষা আসিল; মোগলসৈন্য পর্বত ত্যাগ করিল। মিবারপতি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন।

এমনই করিয়া কত বর্ষা কাটিল। প্রতি বর্ষায় মোগল-সৈন্য পর্বতগাত্র হইতে মালিন্যের স্তায় ভাসিয়া যায়, আবার বসন্তাগমে নবোদগত-ভূণের মত শৈলদেশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। সম্রাটেরও উদ্যম কমিল না; মিবারপতির হৃদয়ও দুলিল না; তাঁহার উচ্চ শিরও নমিল না!

কিন্তু আর বুঝি থাকে না। ধৈর্য্যের মেরু, সহিষ্ণুতার শিখর, বুঝি মিয়তির কঠোর পরীক্ষায়, হৃদৈব পীড়নে ভাসিয়া যায়। জন্ম হইতে যাহারা রাজভোগের অপিকারী, বনের-কলমূল, তৃণবীজের অন্ন, অন্ধাঙ্কন করিয়া তাহারা জীবনধারণ করিতেছে; বস্ত্র ভীলগণ তাহাদের সচর, তাহারা রাজপরিচ্ছদের পরিবর্তে মলিন ছিন্ন চির পরিতেছে। যাহাকে শত দাসী সেবা করিত, চন্দ্র-সূর্য্য যাহাকে কখন দেখে নাই, সেই রাজকুলবধূ, পতিব্রতা সীতা-সাবিত্রীর স্তায় আজ শূন্য অশ্রুতলে, তৃণাসনে শায়িতা—শত্রুশকার্য্য অনাহার অনিদ্রা-পীড়িতা। কঠোর দুর্ভাগ্যের শেষ সীমা আর কত দূর?

একদিন আর কোন খাদ্য সংগ্রহ হয় নাই। মহারণুগী

মহাভূণের শস্ত হইতে কয়েকখানি রুটি প্রস্তুত করিয়া ক্ষুধাতুর সন্তানগণের সাংগ্রহ-প্রসারিত হস্তে এক একখানি করিয়া বণ্টন করিয়া দিলেন। তাহাও নিয়োগসহ প্রদত্ত হইল—অর্দ্ধখণ্ড এ বেলার, অপারার্দ্ধ সায়াহ্নের আহার। রাজসন্তানগণ হৃষ্টচিত্তে তাহা গ্রহণ করিয়া ভোজন করিতে লাগিল। সেই সময় বৃক্ষশাখা হইতে একটা বস্ত্র-বিড়াল সহসা লাফাইয়া পড়িয়া রাজকন্যার কোড় হইতে তাহার অপরাহ্নের অহার অর্দ্ধখণ্ড রুটি কাড়িয়া লইয়া গেল। বালিকা সহসা উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল।

মিবারের সন্নিগটে তৃণশযায় শয়ন করিয়া আপনার হৃদয় ও মিবারের হৃদয় চিন্তা করিতেছিলেন। সহসা বালিকার হতাশ করুণ ক্রন্দনে তাঁহার ভয়হৃদয় ছলিয়া উঠিল। স্থির, ধীর, রাজধি, রমণীমূলভ উচ্ছলিত অশ্রু স্রোত করিবার নিমিত্ত দন্তে দন্ত পিশিয়া বাঁলিয়া উঠিলেন, —“হতভাগ্য মিবারপতির দুঃখপাত্র পূর্ণ হইয়াছে—আকবর শাহ তোমারই জয়!” তৎক্ষণাৎ রুগ্মমানা কন্যাকে পরিত্যাগ করিয়া পতিপরায়ণা রাজমহিষী পতিপার্শ্বে ছুটিয়া আসিলেন। আপনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে মহারাণাকে প্রিয়বাক্যে সান্তনা দিতে লাগিলেন; কিন্তু মহিষীর সান্তনা, মিবার-সদ্বারগণের প্রবোধবাক্য, নিজের প্রতিজ্ঞা, চিরসম্মান ব্রত, স্বাধীনতারক্ষার জন্য দুঃসহ ক্লেশস্বীকার—বালিকার রোদনে সব ভাসিয়া গেল। যাহারা অপত্যস্নেহের অপরা-জ্যে মোহমায়ার বিষয় অবগত, তাহারা পিতার এই ক্ষণিক দুর্বলতা বুঝিবেন। মহারাণা রণে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া আকবর শাহর নিকট পত্র প্রেরণ করিলেন।

মোগল-সাম্রাজ্যে বিজয়োৎসব পড়িয়া গেল। রণে ক্ষমা? মোগল-বাদশাহ্ এখনই তাহা দিতে প্রস্তুত। এই মহা রণসমুদ্র মছনে যে গরল উঠিয়াছে—যে বিষ তিনি উদ্গীরণ করিতে পারিতেছেন না—তাঁহাকে নিত্য জর-জর করিতেছে, কোন মতে তাহা হইতে ত্রাণ পাইলে তিনি বাঁচেন। সম্রাট সন্মুখে তাঁহার সভাসদ বিকানীর কুমার পৃথ্বিরাজকে প্রতাপের পত্র দেখাইলেন। পৃথ্বিরাজের হৃদয় বাথিত হইল; কিন্তু তিনি তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া সম্রাটকে বলিলেন, “জাহাপনা! প্রতাপ আপনার রাজ মুকুট পাইলেও কখন সন্ধি করিবেন না। আমি তাঁহাকে উত্তমরূপে জানি। এ

পত্র তাঁহার কোন শত্রু লিখিয়াছে—ইহা জাল। ভারতেশ্বর যদি অনুমতি করেন, আমি মিবারপতিকে সহস্র পত্র লিখিয়া ইহার যথার্থ্য নিরূপণ করিতে পারি।” সম্রাট অনুমতি দিলেন। দারুণ দুর্দশায় ইত্যাশে প্রতাপ যে এরূপ পত্র লিখিয়াছেন, পৃথুরাজ তাহা অ বিশ্বাস করেন নাই; কিন্তু প্রতাপকে পত্র লিখিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাকে সন্ধিপ্রার্থনা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করা। পৃথুরাজ স্বেকবি ছিলেন; উৎসাহের জগন্ত ভাষায় তিনি লিখিলেন :—

“হিন্দুস্থানের এই মহানিশায় সমস্ত রাজপুতানা মোহ-নিদ্রায় আচ্ছন্ন; বীর্ষশ্রিগণ রাজপুতের জাতিধর্মদ্রুম লুটিয়া লইতেছে, এ ঘোর নৈরাশ্র-নিশিথে একমাত্র জাগ্রত-প্রহরী প্রতাপ।

“আর সকলে যখন অবসন্নবাহু একমাত্র উদয়-কুমার বীরকরে অসিধারণ করিয়া রাজপুতের ধর্ম রক্ষা করিতেছেন। সেই অমিততেজ রাজপুত-স্বর্গের উপর সমগ্র ভারতের আশা দৃষ্টি নিপতিত।

“চিরদিন সমান যায় না। বিপুল সাম্রাজ্যের বিপনীতে আজ যিনি রাজপুতের জাতিধর্ম পণের ন্যায় ক্রয় বিক্রয় করিতেছেন—এ বাণিজ্যে একদিন তাঁহাকে ঠকিতে হইবে। জীবনের দিনও তাঁহার অকুরন্ত নহে; যখন সেই সুদিন আসিবে, তখন প্রতাপ ভিন্ন কে আর রাজপুতানার উষর-ক্ষেত্রে জাতীয়তা ও ধর্মের বীজ বপন করিবেন?”

বীর-কবির এই সতেজ পত্র এক অক্ষৌহিনী সেনার কাজ করিল। প্রতাপ আবার হুঙ্কার দিয়া উঠিয়া বসিলেন। কিন্তু উপায় কি? তাঁহার অর্থ নিঃশেষিত, নিত্য রণে যে সৈন্ত ক্ষয় হইয়াছে তাহা আর সংপূরিত হয় নাই। এরূপ অবস্থায় অতুল বলশালী মোগল-সম্রাটের সহিত নিফল রণ পরিচালনা করা বৃথা। প্রতাপ স্থির করিলেন চিতোরের আশা ছাড়িয়া, জন্মভূমি মিবারের মায়া কাটাইয়া, তাঁহার আশ্রিতগণের জন্য মরুপ্রান্তে সিন্ধুকূলে নব-মিবার স্থাপন করিয়া স্বয়ং ভিরসন্ন্যাস ত্রতে দিনযাপন করিবেন। গুপ্তচর দ্বারা রাজ্যময় গুপ্ত সংবাদ প্রেরিত হইল। প্রতাপ স্বদেশ ও স্বদেশবাসিগণের নিকট চির-বিদায় লইবার জন্য আরাবল্লীর পাদমূলে, মরুকূলে শিবির-সন্নিবেশ করিলেন। মিবার-প্রধানগণ সকলে বিদায় লইতে

আসিলেন—তাঁহাদিগের মধ্যে আর্সিলেভ মিবারের প্রাচীন রাজমন্ত্রী ভাম্শাহ্।

“মহারাজ সকলের নিকট মর্মভেদী-বাক্যে বিদায়গ্রহণ করিলেন, পলিতকেশ মন্ত্রী মহারাজার নিকট দীর্ঘপদে অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“মিবার-রাজগণের সেবা করিয়া আমি পূর্বপুরুষগণ প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন। সে অর্থ পঞ্চবিংশতি সহস্র সেনা দ্বাদশবর্ষ প্রতিপালিত হইবে। মহারাজার চরণে আমার ভিক্ষা, প্রভুবাংশের অর্থ, প্রভু-বাংশের গ্রহণ করিয়া বৃদ্ধকে কৃতার্থ করুন।” এই উদার বদানাতায় সমগ্র শিবির প্রথমে স্তম্ভিত হইয়া গেল। পরক্ষণেই মিবারেশ্বর ও ভাম্শাহর জয়গানে গিরি মুখরিত হইয়া উঠিল। আজ হইতে বৃদ্ধ ভাম্শাহ মিবারের উদ্ধার-কর্তা নামে অভিহিত হইলেন। মিবারপতির হৃৎপ্রাণপকিল জীবনশ্রোত ফিরিল।

অবিলম্বে কর্তব্য স্থির হইয়া গেল। রণ—রণ—রণ! মোগলের সহিত ক্ষমাশূন্য-রণ! অভিনব সাজ সরঞ্জাম-সহ নূতন বাহিনী প্রস্তুত হইল। প্রতাপের চরম দুর্দশায় নিশ্চিত মোগল তাহার কিছুই জানিতে পারিল না।

মিবারের পার্শ্বপ্রদেশে বহু স্থানে বহু সেনানিবাস স্থাপিত করিয়া শাহ-বাজ্জা স্বয়ং দেবীরে শিবির সন্নিবেশ করিয়া, নিশ্চিত-নিদ্রায় নব অভিযানে মিবার-বিজয়ের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। প্রতাপ এতদিনে মরুপারে,—আর বাধা দিবার কে আছে? কিন্তু একদিন অকস্মাৎ তুর্ঘ্যধ্বনিতে মোগল-সেনাপতির নিদ্রাশ্রয় সবই ছুটিয়া গেল। কিন্তু যখন জাগিলেন, তখন আর আক্রমণে বাধা দিতে পারিলেন না। রাজপুত-অসিমুখে ছিন্নভিন্ন মোগল-সৈন্তের হস্তপদ মুণ্ড করকার মত ধ্বংস হইয়া ফেলিল। জালবন্ধ সিংহ, কন্দরক্ক বজ্রা, মুস্তিলাভ করিয়াছে। প্রতাপের নববলোদ্ভূত বিজয়-বাহিনী প্রবল বস্ত্রা ত্রায় মিবারস্থিত মোগল-সৈন্ত ছারখার করিতে করিতে ছুটিয়া গেল। মোগল-অধিকৃত মিবার লুণ্ঠিত হইল। আজ চিতোরের প্রতিশোধের দিন উপস্থিত! তথায় অস্তায়-যুদ্ধে নিহত, জৌহর-দগ্ধ নরনারীর অশ্রুশরীরী আত্মাসকল উত্তেজনার কষাঘাতে দুর্দান্ত রাজপুত-বাহিনীকে চালনা করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে কমলমীর প্রভৃতি গিরি-দুর্গসকল পুনরধিকৃত হইল। ঐশ্বর্য্যগর্ভিত বিজয়দৃশ্য

মানসিংহকে কথঞ্চিৎ শিক্ষাদানের নিমিত্ত প্রতাপ অশ্বর আক্রমণ করিয়া, রাজ্যের প্রধান বাণিজ্যস্থল মালপুরা লুট করাইলেন। মিবারের সৌভাগ্যস্থ্যা পুনরুদ্ধারিত হইল; কিন্তু চিতোর ফিরিল না। মিবারপতির, সন্ন্যাসী-বৈশ্যও পরিত্যক্ত হইল না।

উদয়পুরে পেশোলা হ্রদের পার্শ্বে প্রতাপ নবরাজ্য স্থাপন করিলেন; কিন্তু সে রাজধানী পর্ণকুটার-নির্মিত। এই সকল পর্ণকুটারে সমস্ত রাজাহুষ্ঠান, উৎসবাদি নির্বাহ হইত। চিতোরহারা রাজর্ষি এই পর্ণকুটারে তাঁহার অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। যৌবনের বল এক্ষণে বার্কাকো শিথিল হইয়া গিয়াছে। আকবর এখন পক্ষকেশ প্রবীণ সম্রাট। যৌবনের সে উৎসাহ, উত্তম, দৃঢ়তা, আয় তাঁহার নাই। কিন্তু তথাপি মহারাজার উপর তাঁহার বিদ্বেষভাব অমুমাত্র বিদূরিত হয় নাই। তবে এই সময়ে রাষ্ট্রনৈতিক কারণে পঞ্চনদ প্রদেশে তাঁহাকে ১০ বৎসর অবস্থিতি করিতে হয়; তাঁহার উপর সেনাপতিগণ, বিশেষতঃ রাজকুমার সলীম মিবারের মরুপ্রদেশে আর বৃথা রক্তক্ষয় করিতে অনিচ্ছুক। এই সকল কারণে প্রতাপ, জীবন-সন্ধ্যায় শান্তিভোগ করিতে সীমর্থ হইয়াছিলেন। মিবার-পতির মৃত্যুর পর তাঁহার মহান প্রতিদ্বন্দ্বী অষ্টবর্ষ মাত্র জীবিত ছিলেন।

কিন্তু সেই পূর্ণশান্তিময় অধিকারেও রাজর্ষির বিষন্ন নয়ন ভূষিত আকাজ্জক যখন-তখন দূর চিতোর-দুর্গপানে ধাবিত হইত। জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত তিনি চিতোর-স্বপ্নে অভিভূত ছিলেন। দিনে দিনে ক্রমে শেষ দিন সমুদিত হইলে, মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে উপস্থিত সকলে দেখিলেন, মহারাজার স্বভাবত প্রশান্ত মুখ অশান্তি-ছায়াচ্ছন্ন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে রাজর্ষি উত্তর দিলেন, “তুর্কের হস্তে মিবারভূমি পুনরর্পিত হইবে না, এ প্রতিজ্ঞা শুনিতে পাইলে আমি চিরশান্তি লাভ করিতে পারি।” তারপর অন্তিমশ্বাসের সঙ্গে বলিতে লাগিল,—“হায়, আমাচার

চিতোর উদ্ধার হইল না; আমার পুত্রও পারিবে না। আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, আমার দেহান্তে এই পেশোলা-তটে বহু রাজ-প্রাসাদ উঠিবে! জন্মভূমির স্বাধীনতা রক্ষাকল্পে যে দৃঢ়পণ প্রয়োজন, আমার পুত্র অমর তাহা রক্ষা করিতে পারিবে না। যে প্রতিজ্ঞা-রক্ষার জন্ত অকাতরে জলের মত, দেহের শোণিতপাত করিয়াছি, তাহা বিলাস-বিভ্রমে ভাসিয়া যাইবে। তখন তোমরাও সেই অসামুদ্রান্তের অনুসরণ করিয়া, বিলাস-পক্ষে ডুবিবে।”

মিবার-প্রধানগণ স্তম্ভিত হৃদয়ে এই ভবিষ্যদ্বাণী শুনিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন, যে, রাজর্ষির চিরজীবনের পণ প্রতিপালনের জন্ত তাঁহার সকলে প্রতীভূত রহিলেন। এই শান্তিপ্রদ আশ্বাসে রাজর্ষি অন্তিম শ্বাস ত্যাগ করিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন (১৫২৭)। চিতোরহারা চিরসন্ন্যাসীর আশ্রয় চিতোরাভীত লোকে চলিয়া গেল!

অধ্যাপক যদুনাথ সত্যাই লিখিয়াছেন,—“ইতিহাসে শুধু শেষ ফলটী দেখিয়া, লাভ লোকমানের হিসাব খতাইয়া বিচার করে না। চরিত্রের জন্ত, শক্তির জন্ত জাতি-বিশেষ অমর হয়,—শক্তির ফললাভের জন্ত নহে। যাহার কীষ্টি, সেই জীবিত থাকে। তাই কবি গাহিয়াছেন—

“উদয়ের পথে শুনি কার বাণী—

‘ভয় নাই ওরে ভয় নাই,

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান

ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই’।”

রাজপুতেরা অক্ষয়, কীর্তির জন্ত অমর। তাহাদের মহত্বের কাহিনী ভারতের চিরকালের সম্পত্তি হইয়া রহিয়াছে। এই মহত্বের দৃষ্টান্তে কোন রাজপুতই প্রতাপ-সিংহকে ছাড়াইতে পারেন নাই। *

* চুঁচুড়া ফ্রেণ্ডস্ ডিবেটিং ক্লাবের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত।

সখী

(বঙ্কিমচন্দ্রের আধ্যাত্মিক-অবলম্বনে)

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-বিভারত, এম-এ]

দ্বিতীয় শ্রেণী

এইবার দ্বিতীয় শ্রেণীর সখীদিগের কথাই আলোচনা করি। এই শ্রেণীর মোটে তিনটি দৃষ্টান্ত বঙ্কিমচন্দ্রের আধ্যাত্মিক-বলিতে দৃষ্ট হয়। (১) ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে অম্বররাজ মানসিংহের অন্ততম মহিষী উর্মিলা দেবীর সখী বিমলা, (২) ‘কপালকুণ্ডলা’য় যুবরাজ সেলিমের প্রধানা মহিষীর সখী লুৎফউন্নিসা, এবং (৩) ‘রাজসিংহে’ ‘রাজকন্তা চঞ্চলকুমারীর সখী নিশ্চলকুমারী। পূর্বেই বলিয়াছি, ইঁহারা বৃত্তিভোগিনী হইলেও, সামান্য পরিচারিকা বা দাসী নহেন; ইঁহারা ভদ্র-বংশজা এবং রাজমহিষী বা রাজকন্তার সহিত অনেকটা সমানভাবে বিশিতে সমর্থ।

(১) ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে বিমলা

‘দুর্গেশনন্দিনী’তে মানসিংহ-মহিষী উর্মিলাদেবীর সহিত বিমলার সখিত্বের রীতিমত চিত্র নাই, বিমলার পক্ষে এই সখিত্বের যৎকিঞ্চিৎ বর্ণনামাত্র আছে (২য় খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ)। বিমলা লিখিতেছেন :—“উর্মিলার গুণ তোমার নিকট কত পরিচয় দিব? তিনি আমাকে সহচারিণী দাসী বলিয়া জানিতেন না; আমাকে প্রাণাধিকা সহোদরা ভগিনীর স্থায় জানিতেন।... .. তাঁহারই মনোরঞ্জনার্থে নৃত্যগীত শিখিলাম। তিনি আমাকে স্বয়ং লেখাপড়া শিখাইলেন।”

যাহা হউক, এক্ষেত্রে সামাজিক পদবীতে উর্মিলাদেবী প্রধানা ও বিমলা অপ্রধানা হইলেও, কাব্যবর্ণিত ব্যাপারে বিমলা প্রধানা, উর্মিলা অপ্রধানা; অর্থাৎ উর্মিলাদেবীর অম্বররাজের সহিত প্রণয়-ব্যাপারে বিমলা ‘নারিক-সহায়িনী’ নহেন, বিমলার বীরেন্দ্রসিংহের সহিত গুপ্তপ্রণয়-লীলার উর্মিলাদেবী ‘নারিক-সহায়িনী।’ বীরেন্দ্রসিংহ স্বস্তঃপূরে গুপ্ত-প্রণয় করিতে আসিয়া মানসিংহ-কর্তৃক কারাগারে আবদ্ধ হইলে, বিমলা উর্মিলাদেবীর শরণ লইলেন। “আমি কাদিয়া উর্মিলাদেবীর পদতলে পড়িলাম; আত্মদোষ সকল ব্যক্ত করিলাম।... .. উর্মিলাদেবী আমার প্রাণরক্ষার্থ

মহারাজের নিকট বহুবিধ কহিলেন।” (২য় খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ।) এক্ষেত্রে সখিত্বের কার্য এই পর্য্যন্ত।

(২) ‘কপালকুণ্ডলা’য় লুৎফউন্নিসা

‘রাজপুতপতি মানসিংহের ভগিনী, যুবরাজের প্রধানা মহিষী ছিলেন। যুবরাজ লুৎফউন্নিসাকে তাঁহার প্রধানা সহচরী করিলেন। লুৎফউন্নিসা প্রকাশ্যে বেগমের সখী, পরোক্ষে যুবরাজের অমুগ্রহভাগিনী হইলেন।’ (২য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।) অতএব এক্ষেত্রে লুৎফউন্নিসা আপাততঃ দৃষ্টিতে বেগমের সখী হইলেও, প্রকৃত-পক্ষে তাঁহার প্রতিযোগিনী। তথাপি ‘লুৎফউন্নিসা আত্মপ্রাধান্ত-রক্ষার জন্ত’, আকবরের মৃত্যুর পরে যাহাতে সেলিমের পরিবর্তে বেগমের গর্ভজাত খন্দ সিংহাসন লাভ করে, তজ্জন্ত খন্দজননীকে প্ররোচিত করিলেন এবং তাঁহার সহিত একান্তিসন্ধি হইয়া রাজনীতিক যড়যন্ত্রে সোৎসাহে যোগ দিলেন। উভয়েরই গৃঢ় উদ্দেশ্য, সেলিমের ছদ্মের উপর মোহের-উন্নিসার ভবিষ্যৎ প্রভাব যাহাতে না ঘটে। ‘বেগম সহচরীর অভিপ্রায় বুঝিলেন। হাসিয়া কহিলেন, “তুমি আগ্রায় যে ওমরাহের গৃহিণী হইতে চাও, সেই তোমার পাণিগ্রহণ করিবে।... ..” শুধু এই লোভে লুৎফউন্নিসা এ কর্ণে প্রবৃত্ত হইলেন না। সেলিম যে তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া মেহের-উন্নিসার জন্ত এত ব্যস্ত, ইঁহার প্রতিশোধও তাঁহার উদ্দেশ্য।’ (৩য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।) যাহা হউক, এই রাজনীতিক যড়যন্ত্রে সখিত্বের মনোরম চিত্রের আঁশা করা যায় না। ব্যাপারটিও অপ্রধান। কেবল প্রবন্ধের সম্পূর্ণতার জন্ত এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে হইল।

(৩) ‘রাজসিংহে’ নিশ্চলকুমারী

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম আমলে লিখিত এই দুইখানি আধ্যাত্মিক দ্বিতীয় শ্রেণীর সখীর তেমন সুন্দর আদর্শ মিলিল না। কিন্তু তাঁহার শেষ বয়সে ‘পুনঃপ্রণীত’ ‘রাজসিংহে’ এই শ্রেণীর সখীর চিত্র অতি সুন্দর, অতি উজ্জল,

অতি মনোরম। বাস্তবিক, নির্মলকুমারী সখীকুলশিরো-
মণি। তাঁহার সখিদের চিত্র আখ্যানের অনেকটা স্থান
অধিকার করিয়া আছে। সুতরাং এই চিত্রের আলোচনাও
বর্তমান প্রবন্ধের অনেক অংশ অধিকার করিবে। তবে
অগ্রা করি, এই মনোরম চিত্রের আলোচনা দীর্ঘ হইলেও
স্বাভাৱে পাঠকবর্গের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটবে না।

প্রথম পরিচ্ছেদেই, ভারতচন্দ্রের বীরসিংহ রাজার
কন্তার ভ্রাতৃ, বক্রিমচন্দ্রের বিক্রমসিংহ রাজার কন্তার ‘এক
পাল’ (‘দশ জন কি পনের জন’) ‘সুবর্তী’ ‘সখীজন এবং
দালী’, ‘রঙ্গপ্রয়া বয়স্তা ও পরিচারিকা’র উল্লেখ আছে।
কিন্তু ‘কামিনীর কমনীয় কণ্ঠভূষাহারে দ্রুতিমান্ মধ্যমণি
যেমন-জ্বলন্ত’, তেমনই এই সখীমালার মধ্যে ‘নির্মল-নারী
একজন বয়স্তা’ উজ্জলতম, ‘চঞ্চলের সহোদরাধিকা অতি
স্থিরবুদ্ধিশালিনী।’

প্রথম দৃষ্টে দেখা যায়, চঞ্চল যখন আলমগীর
বাদশাহের তসবীরের উপর লাথি মারিবার অসম-
সাহসিক প্রস্তাব করিলেন, তখন একজন সখী বলিল,
‘অমন কথা মুখে আনিও না, কুমারীজী।’ একটু পরেই
বুঝা যায়, এ নিষেধ নির্মলের, কেন না পরেই স্পষ্ট নাম
বিশ্লেষণ করিয়া বলা আছে, ‘নির্মল-নারী এক বয়স্তা আসিয়া
‘রাজকুমারীর মুখ টিপিয়া ধরিল। হাসিতে হাসিতে বলিল,
“অমন কথা আর বলিও না।” আবার যখন (২য় পরি-
চ্ছেদে) চঞ্চলকুমারী ‘নির্মলের মুখ চাহিয়া বলিলেন,
“সখি নির্মল!...আমি কি কখন জীবন্ত ঔরঙ্গজেবের মুখে
এইরূপ—” নির্মল রাজকুমারীর মুখ চাপিয়া ধরিলেন।’
এইরূপে রাজকন্তাকে নিবারণ করিবার পুনঃপুনঃ চেষ্টায়ই
নির্মল ক্ষান্ত হইল না, সে উপস্থিতবুদ্ধি-বলে তসবীরওয়ালীর
মুখ বন্ধ করিবার জন্ত তাহাকে ঘুষ দিল ও বিশেষ করিয়া
বলিয়া দিল, “আরি বুড়ী, দেখিও, যাহা শুনিলে, কাহারও
সাক্ষাতে মুখে আনিও না। রাজকুমারীর মুখের আটক নাই
—এখনও উহার ছেলে বয়স।” (২য় পরিচ্ছেদ।) বুঝা

গেল, নির্মল শুধু ‘অতিস্থিরবুদ্ধিশালিনী’ নহে, রাজকন্তার
‘পরমা হিতৈষিনী’; যাহাতে রাজকন্তার ভবিষ্যতে অনিষ্ট না
হয়, তজ্জন্ত সর্বথা সচেষ্ট। ইহা সূচনামাত্র। আমরা পরে
দেখিব, নির্মল চঞ্চলের জন্য কতটা ত্যাগস্বীকার, কতটা
প্রাণপাত পরিশ্রম করিবে।

নির্মল গভীরভাবে বিবেচনা করিয়া কার্য্য করিতে
জ্ঞানে, অথচ সে ‘পরিহাসে’ ‘নন্দবিজ্ঞানে’ও অভিজ্ঞ।
(অলঙ্কার-শাস্ত্রে সখীর লক্ষণ স্মর্তব্য।) প্রথম পরিচ্ছেদে
যখন ‘হাসির গোল পড়িয়া গেল’, কিন্তু রাজকুমারীর
আবির্ভাবে ‘হাসির ধুম কম পড়িয়া গেল’, তখনও ‘এক
সুন্দরী হাসি রাখিতে পারিল না...সুবর্তী হাসিতে হাসিতে
লুটাইয়া পড়িল।’ অহুমানে বৃষি, এই ‘সুন্দরী’ ‘সুবর্তী’
নির্মলকুমারী, কেননা ‘মধুর সরস হাসি’ (তৃতীয় পরিচ্ছেদ)
তাহার সিদ্ধবিজ্ঞা। ইহাও সূচনামাত্র। আমরা এই তৃতীয়
পরিচ্ছেদে দেখিব, নির্মল কেমন পরিহাস-রসিকা। সে
ঔরঙ্গজেবকে বিবাহ করিতে চায় এই কথা লইয়া মজা
করিল, চঞ্চলের রাজসিংহের প্রতি পূর্বরাগের আঁচ
পাইয়া তাহাকে ‘জ্বালাতন’ করিতে লাগিল। অথচ সে
রাজকন্তার দরদেব দরদী, মরমের মরমী। যখন (২য়
পরিচ্ছেদে) চঞ্চল রাজসিংহের ‘চিত্র হাতে লইয়া অনেকক্ষণ
ধরিয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন’, তখন ‘একজন
সখী তাঁহার ভাব দেখিয়া চিত্র দেখিতে চাহিল’ (অহুমানে
বৃষি এ নির্মলকুমারী); রাজকুমারী বলিলেন, “দেখ!
দেখিবার যোগ্য বটে।” নির্মলের মুখ চাহিয়াই রাজকুমারী
বলিলেন, “সখি নির্মল!...আমার সাধ কি মিটিবে না?”
ইহা হইতে বুঝা যায় নির্মলকে হৃদয়ের ব্যথা জানাইয়া
রাজকন্তার আলা জুড়ায়। সে ‘বিশ্বাস-বিশ্রামকারিণী
পার্শ্বচারিণী সখী’।

(তৃতীয় খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদে) যোধপুরীর দেবী
চাকরাণী মতিওয়ালীর ছদ্মবেশে আসিয়া রাজকুমারীর সহিত
গোপনে কথাবার্তা কহিতে চাহিলে রাজকুমারী বলিলেন,
‘নির্মল থাক, আর সকলে বাহিরে যাও।’ ইহা হইতেও
বুঝা গেল, সে কতদূর বিশ্বাসপাতী, তাহার সহিত
রাজকুমারীর কতটা অন্তরঙ্গ ভাব।

চিত্রদলনের পর চিত্র-বিচারণ-কালে (৩য় পরিচ্ছেদে)
‘একখামা কার ছবি’ লুকাইয়া লুকাইয়া রাজকুমারীকে

* এই চঞ্চলমতির জন্তই চঞ্চলকুমারী নামকরণ। নির্মলকুমারী
ও ‘হৃৎশূন্যদলিনী’র বিমলা অনেক কাষ্ট করিয়াছে যাহা সাধারণ
সাপকাটিতে বিচার করিলে ঠিক বলিয়া সামাজিকগণ মানিবেন না,
অথচ উত্তরবর্তী চরিত্রে কোন প্রকৃত দোষ নাই, এইটু বুঝাইবার জন্ত
কবি স্পষ্টপূর্ণক তাহাঙ্গিরে এরূপ দ্বন্দ্ব রাখিয়াছেন।

‘পাচবার করিয়া’ দেখিতে দেখিয়া নির্মল তাঁহাকে একটু ‘জালাতন’ করিল। চঞ্চলকুমারী লজ্জার মনের কথা চাপিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শেষে রজপ্রিয়া অথচ স্নেহময়ী সখীর নিকট স্তব কথা বলিয়া ফেলিলেন। নির্মল ভাবোন্মত্তা নবপ্রণয়ময়ীর কথা শুনিয়া বলিল, ‘বল কি রাজকুটার? ছবি দেখিয়া কি এত হয়?’ আমরা অবশ্য অতটা বিস্মিত হই নাই, কেননা ‘বিরলে বলিয়া পড়েতে লিখিয়া বিশাখা দেখালে আনি’ বৈষ্ণব মহাজনের এই বাণী আমাদের ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশি’য়াছে। যাহা হউক, এক্ষেত্রে নির্মল বিশাখার ভ্রাতৃ ছবি আঁকিয়া দেখাইলেন না বটে, কিন্তু ছবি দেখিয়া রাজকুমারী কিরূপ ভাবাবেশ হইয়াছে, তাহা বুঝিলেন। এই পূর্বরাগের বেষী আগ্র প্রথম খণ্ডে কিছু নাই।

দ্বিতীয় খণ্ডে শুধু এইটুকু আছে, বাদশাহ রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহাকে দিল্লীতে লইয়া যাইবার জন্ত সৈন্য পাঠাইতেছেন, বিক্রমসিংহের নিকট এই ‘রাজাজ্ঞা’ (mandate) পৌছিলে সকলের ‘আনন্দের সীমা রহিল না’, কেবল ‘চঞ্চলকুমারীর সখীজন নিরানন্দ’। (২য় খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ।) সাধারণ-ভাবে সখীজনের কথা আছে, নির্মলের স্বতন্ত্র উল্লেখ নাই।

তৃতীয় খণ্ডে ইহার বিশদ বিবৃতি আছে, নির্মলের সখিদের উজ্জল চিত্র আছে। ‘নির্মল ধীরে ধীরে রাজকুমারীর কাছে গিয়া বসিলেন। দেখিলেন, রাজকুমারী একা বসিয়া কাদিতেছেন।...নির্মল কাছে গিয়া বসিল, বলিল, “এখন উপায়?” সে রাজকুমারীকে দিল্লী যাইতে, ‘পৃথিবীঘরী’ হইতে পরামর্শ দিল (যদিও জানিত ‘ও পথে কিছু হইবে না’), তাহার পর ‘আর কোন পথে রাজকুমারীর কিছু উপকার যদি করিতে পারে, তাহার সন্ধান করিতে লাগিল।’ ‘চঞ্চল দিল্লীযাত্রায় স্বীকৃত না হইলে তাঁহার পিতার কি উপদ্রব হইবে নির্মল তাহার উল্লেখ করিলে, চঞ্চল দিল্লীযাত্রায় তাঁর দিল্লীর পথে বিষ খাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। তখন নির্মল বলিল, “আর কি কোন উপায় নাই?” চঞ্চল রাজসিংহের আশ্রয় লইবার প্রস্তাব করিলেন, নির্মল অনেক ভাবিয়া সম্মতি দিল এবং কাক্সণীর বহুপতির শরণ ওয়ার ভ্রাতৃ চঞ্চলকুমারীর রাজসিংহের শরণ লওয়া সম্বন্ধে সীজনোচিত পরিহাস করিল। নির্মল নিজে বুঝা-

দুই সাজিয়া গেল না, উভয়ের পরামর্শ হইল, গুরুদেবকে দিয়া পত্র পাঠান। এই উপলক্ষে নির্মল আবার একটু পরিহাস করিল, “সে ত অনেক কাল জানি।” সকল কথা বলিতে চঞ্চলের লজ্জা করিবে বলিয়া নির্মল গুরুদেবকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিবার ভার লইল। পরিহাস-কালে ‘নির্মল হাসিল’ বটে, কিন্তু তাহার পর সে-যখন উঠিয়া গেল, তখন ‘কাদিতে কাদিতে গেল’। (৩য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।) বুঝা গেছে, নির্মল কত সমবেদনাময়ী এবং রাজকুমারীর সহিত তাহার কত একাত্মতা; উভয়ে একান্তিসন্ধি হইয়া পরামর্শ করিল।

পর-পরিচ্ছেদে গুরুদেব অনন্ত মিশ্র যখন বলিলেন, “রাণা রাজসিংহকে একখানি পত্র লিখিয়া দিতে পারিবে?” তখন নির্মল রাজকুমারীর লজ্জানিবারণের জন্ত সে উত্তর লইল, তাহার পর ‘চঞ্চল ও নির্মল দুইজনে দুই বুদ্ধি একত্র করিয়া একখানি পত্র সমাপন করিয়াছিল।’ এখানেও সেই একাত্মতা। আমরা পরে দেখিব (৩য় খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ), পত্রের একটা ‘পুনশ্চ’ ছিল সেটা নির্মলের মুনসী আনা, চঞ্চলকুমারীর লজ্জারক্ষার জন্ত, তাঁহার চরিত্রের মর্যাদারক্ষার জন্ত, সখী এ ভার লইয়াছেন, ‘সলজ্জা নবযোবনা’ নায়িকা স্বহস্তে এটুকু লিখিতে পারেন নাই।

যখন মোগলসৈন্য রাজকুমারীকে লইতে আসিল, তখন ‘নির্মলের মুখ শুকাইল। ক্ষতবেগে সে চঞ্চলকুমারীর কাছে গিয়া বলিল, “কি হইবে সখী?”...রাজসিংহের উত্তর আসিতে না আসিতেই তোমার লইয়া যাইবে—কি হইবে সখী?” সখীর জন্ত এই উৎকণ্ঠা হইতে বুঝা যায়, নির্মলের স্নেহ কেমন অকৃত্রিম। ‘রজনীতে নির্মল আসিয়া তাঁহার কাঁচ শয়ন করিল। সমস্ত রাত্রি দুইজনে দুইজনকে বক্ষে রাখিয়া রোদন করিয়া “কাটাইল।’ সমবেদনাময়ী সখী শুধু কাদিয়াই ক্ষান্ত হইল না, রাজকুমারীর সঙ্গে যাইতে চাহিল, তিনি কিছুতেই অনুমতি দিলেন না। ‘নির্মল বলিল, “তুমি আমাকে লইয়া” যাও, বা না যাও, আমি নিশ্চয় তোমার সঙ্গে যাইব—কেহ রাখিতে পারিবে না।” দুইজনে কাদিয়া রাত্রি কাটাইল।’ (৩য় খণ্ড, ৬ম পরিচ্ছেদ।) ইহার উপর টিপনী অনাবশ্যক। ‘আমরা পরে দেখিব, কিরূপে নির্মল নিজ প্রতিজ্ঞা রাখিল।

৪র্থ খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদে সখীঘরের করুণ বিদায়দৃশ্য।

‘নির্মল অলঙ্কার পরাইল; চঞ্চল বলিল, “ফুলের মালা পরাও সখি—আমি চিতারোহণে যাইতেছি।” প্রবলবেগে প্রবহমান অশ্রুজল চক্ষু মধ্যে ফেরৎ পাঠাইয়া নির্মল বলিল, “রত্নালঙ্কার পরাই সখি, তুমি উদয়পুরেশ্বরী হইতে যাইতেছ।”...নির্মল...কাঁদিল। কিছু বলিল না। চঞ্চল তখন নির্মলের গলা ধরিয়া কাঁদিল।’ এ যেন শকুন্তলার বিদায়দৃশ্য। চঞ্চল বলিল “নির্মল! আর তোমার দেখিব না!” নির্মল কিন্তু বলিল, “আমায় আবার দেখাবে। তুমি যেখানে থাক, আমার সঙ্গে আবার দেখা হইবে। আমায় না দেখিলে তোমার মরা হইবে না; তোমায় না দেখিলে আমার মরা হইবে না।”...নির্মল... চঞ্চল গলা ধরিয়া কাঁদিল।’ আমরা এম খণ্ডে দেখিব, কিস্তি নির্মল তাহার প্রতিজ্ঞা রাখিল। এই অটল সঙ্কল্প হইতে তাহার সখিত্বের গভীরতা বুঝা যায়। ‘তার পর একে একে সখীজনের কাছে, চঞ্চল বিদায় গ্রহণ করিল। সকলে কাঁদিয়া গুণ্ণগোল করিল।’ এই ত গেল সাধারণ সখীদিগের কথা। আর নির্মল? ‘চঞ্চল ত চলিয়া গেল।...কিন্তু নির্মলের কান্না ত থামে না। একা—একা—একা—শত পৌরজনের মধ্যে চঞ্চল ছুড়াবে নির্মল বড়ই একা। নির্মল উচ্চ গৃহচূড়ার উপর উঠিয়া দেখিতে লাগিল...কতক্ষণ নির্মল চাহিয়া রহিল। চক্ষু জ্বালা করিতে লাগিল। তখন নির্মল চক্ষু মুছিয়া ছাদের উপর হইতে নামিল।...নির্মল একাকিনী রাজপুরী হইতে নিজস্ব হইল। পরে দৃঢ়পদে, অস্বারোহী সেনা যে পথে গিয়াছে, সেই পথে একাকিনী তাঁহাদের অমুর্ষিত্বিনী হইল।’ সে ‘অগাধ জলে ঝাঁপ দিল। (৪র্থ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ।) তাহার সখীর প্রতি অমুরক্তি (devotion) অনিস্বা-প্রিয়বদা অপেক্ষাও অধিক নহে কি?

এই খণ্ডের ৫ম পরিচ্ছেদে পথ-চলার অনভ্যস্তা নির্মল-কুমারী ‘পথের ধারে বৃক্ষের ছায়ায় পড়িয়া আছে’ মাণিক-লাল দেখিল; নির্মল পরিচয় দিল; * রাজকুমারীর কাছে যাইতেছিল, সে কথাও জানাইল। তাহার পর, মাণিক-লালের সহিত তাহার যেরূপ বোঝনা হইল, পাঠকবর্গের

তাহা অবিস্মিত নাই। এই বোঝনা পাঠক মহাশয়ের কথ-রাগের কারণ। কেননা সঙ্গীত কার্য (function) সম্বন্ধে (অবতরণিকায়) আলোচনা-কালে (ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৫, পৃ: ২৬) বুঝাইয়াছি, সখীকে প্রেমে পড়িতে নাই, ইহাই হইল সাধারণ নিয়ম। গিরিজায়া স্বামী গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু তখন তাহার সখীর কার্য ফুরাইয়াছে। পক্ষান্তরে এক্ষেত্রে নির্মলের এত শীঘ্র, সখীর কার্য অসম্পূর্ণ থাকিতে, প্রেমের ফাঁদে পা দেওয়া অনেকের ভাল লাগিবে না। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে পাঠক মহাশয়ের রাগটা জল হইয়া যাইবে। গ্রন্থকার বুঝিয়াছিলেন, এই উপায় ভিন্ন নির্মলকে নিরাপদে চঞ্চলের কাছে পৌছাইয়া দেওয়া যায় না। তাই এই কৌশলটি উদ্ভাবন করিয়াছেন। অতএব বুঝা গেল, এক্ষেত্রে সখীর প্রণয় ও পরিণয় উভয় সখীর ভবিষ্যৎ পুনর্মিলনের উপায়-স্বরূপ (means to an end); কবির চরম (ultimate) উদ্দেশ্য উভয় সখীর পুনর্মিলন। তাহা আমরা এম খণ্ডের ৪র্থ পরিচ্ছেদে দেখিব। নায়কের সহচরের সহিত নায়িকার সখীর বিবাহ হইল, (গিরিজায়া-দিগ্‌বিজয় তুলনীয়) অবতরণিকায় (ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৫, পৃ: ২৬) এ তত্ত্বটুকু বুঝাইয়াছি।

মাণিকলালের গৃহিণী হইয়া নির্মল চঞ্চলকুমারী-সম্বন্ধে মাণিকলালের প্রমুখ্যৎ সংবাদ সংগ্রহ করিলেন, তাহার পর (৫ম খণ্ডের ৪র্থ পরিচ্ছেদে) নির্মল চঞ্চলকুমারীকে রাজ-সিংহের অন্তঃপুরে দেখিতে আসিলেন। ‘অনেক দিনের পর নির্মলকে দেখিয়া চঞ্চলকুমারী অত্যন্ত আনন্দিতা হইলেন। সে দিন নির্মলকে যাইতে দিলেন না। নির্মলের সুখ শুনিয়া চঞ্চলকুমারী আফ্লাদিতা হইলেন।’ চঞ্চল-কুমারী বলিল, “আমার সঙ্গে আমার একটি চেনা লোক নাই। আমি এ অবস্থায় এখানে থাকিতে পারি না। যদি ভগবান তোমাকে মিলাইয়াছেন, তবে তোমাকে ছাড়িব না। তোমাকে আমার কাছে থাকিতে হইবে।” এই ত গেল এক পক্ষের কথা। ইহা হইতে বুঝা গেল, চঞ্চল-কুমারীর নির্মলকুমারীর প্রতি কত গভীর প্রীতি, কত প্রাণের টান।

‘পক্ষান্তরে, নির্মল চঞ্চলকুমারীর হৃৎ শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইল।’ ইত্যাদি। ইহাতে বুঝা গেল নির্মলের সখীর জন্য সমবেদনা কত গভীর। কিন্তু চঞ্চলকুমারীর

* নির্মল বলিল, “আমি রূপনগরের রাজকুমারীর দাসী।” এই ‘দাসী’ শব্দ বিনয় (humility) প্রকাশ করিতেছে। সে সভ্য-সভ্যই হারানি বা কীর্তির মত দাসী অর্থাৎ চাকরগণি নহে, তদনুসারে উচ্চশ্রেণীর।

প্রত্যাবর্তন। প্রথমে নির্মলের বোঝাই হইল যেন বৃক্কের উপর পাহাড় জাঙ্গিয়া পড়িল। এই সে সবে স্বামী-পাই-রাছে—নূতন প্রণয়, নূতন সুখ, এসব ছাড়িয়া কি চঞ্চল-কুমারীর কাছে আসিয়া থাকা যায়? নির্মলকুমারী হঠাৎ লম্বত হইতে পারিল না। চঞ্চলকুমারীর চক্ষে একটু জল আসিল; বলিল, “নির্মল, তুমি আমার জন্য একা পদব্রজে রূপনগর হইতে চলিয়া আসিয়া মরিতে বসিয়াছিলে! আর আজ! আজ তুমি স্বামী পাইয়াছ!” নির্মল অথোবদন হইল। এই জন্তই বলিয়াছি, কাব্য-নাটকে সখীর স্বতন্ত্র অস্তিত্বের, ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের, পারিবারিক জীবনের স্থান নাই, নায়িকার সুখ-দুঃখে সমবেদনাবোধেই তাহার সকল কার্য পর্যবসিত। নির্মল সেই মামুলি পথ ছাড়িয়াই কাঁক্ষরে পড়িয়াছে। এক্ষণে তাহার হৃদয়ে পতি-প্রেম ও সখিত্বে তুমুল দ্বন্দ্ব (conflict) উপস্থিত হইল। সুখের বিষয়, অবশেষে সখিত্বই জয়ী হইল, তাহার সখীর কার্য বজায় থাকিল, সে আবার ‘বিশ্বাস-বিশ্রাম-কারিণী সখী’র পদে বাহাল হইল। পর-পরিচ্ছেদেই তাহার পরিচয় পাই।

সখীর কার্যে পুনঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার প্রথম কার্য, জ্যোতিষীর নিকট চঞ্চলকুমারীর ভাগ্যগণনা করান। চঞ্চলকুমারীর অনিশ্চিত, ভবিষ্যতের জন্য নির্মলের দারুণ উৎকণ্ঠা, সেই উৎকণ্ঠাবশতঃই তাহার এই উত্তম। (৫ম খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ।)

জ্যোতিষী গণিয়া বলিলেন, ‘যদি সমাগরা পৃথিবীপতির মহিষী আসিয়া কখন তোমার সখীর পরিচর্যা করে, তখন বিবাহ হইবে।’ এই জ্যোতিষী-গণনার সূত্র ধরিয়া বিশ্বয়-কর অভাবনীয় ঘটনা-পরম্পরার, অর্থাৎ রোমান্টিক উপ-করণের আবার নূতন করিয়া উৎপত্তি হইল। চঞ্চল-কুমারীর নির্ভীকান্তিগণে নির্মলকুমারী উদিপুরীকে চঞ্চল-কুমারীর তামাকু সাজার নিমন্ত্রণ করিতে দিল্লীতে বাদ-শাহের রঙমহালে যাইতে, অসমসাহসিক কার্যের ভার লইতে বাধ্য হইল। এই উপলক্ষে সখীদ্বয়ের একটু রঙ্গরস হইল (৬ষ্ঠ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ)। তাহার পর, নির্মল কিরূপে স্বামীর সহিত গুপ্ত-পরামর্শ করিল, রঙমহালে যোগেশ্বরীর সহিত সাক্ষাৎ করিল, উদিপুরীকে পত্র দিল, বাদশাহের কাছে ধরা পড়িয়া বন্দী হইল, মানিকলালের

সহিত কৌশলে পত্র-বিনিময় করিল, ইত্যাদি ঘটনার বর্ণনার পুঁথি বাড়াইতে চাহি না। ফুঁক বাধিলে নির্মল কৌশলে উদিপুরীকে বন্দী করাইয়া রাজসিংহের অন্তঃপুরে চঞ্চলকুমারীর নিকট-পৌছাইয়া দিলেন (৭ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ) ও ‘আত্মোপান্ত সমস্ত বিবরণ তাঁহার নিকট নিবেদন করিলেন।’ (৮ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ)। কল-কথা, নির্মল যে কার্যের ভার লইয়াছিলেন তাহা অজুত সাহস ও বুদ্ধিকৌশলের প্রভাবে সুসিদ্ধ করিলেন। সখীর জন্য প্রাণ উৎসর্গ করিয়া কঠিন কার্য উদ্ধার করা তাঁহার গভীর সখী-প্ৰীতির সুন্দর নিদর্শন।

ইহার পর নির্মল একবার রাজকুমারীর অমুমতি লইয়া তাঁহার কাছছাড়া হইলেন, শিবিরে গিয়া বাদশাহের একটা বিশেষ উপকার করিলেন (৮ম খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ)। ইহার সহিত আমাদের বক্তব্য বিষয়ের সংযোগ পাই।

উদিপুরী দ্বারা তামাকু সাজান হইয়া গেলে অর্থাৎ জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইলে, উভয় সখীতে মিলিয়া মহারাণার সহিত বিবাহ-সম্বন্ধে পরামর্শ হইল। ‘তৈক, রাণা ত কিছু বলেন না। চঞ্চলকুমারী কাদিতেছে দেখিয়া নির্মল আসিয়া কাছে বসিল।’ মনের কথা বুঝিল, নির্মল বলিল, “মহারাণাকে কেন কথাটা শ্রবণ করিয়া দাও না?” চঞ্চলের তাহাতে লজ্জা হইল, নির্মল অগত্যা তাঁহাকে পিড়ালয়ে যাইতে পরামর্শ দিল। ‘চঞ্চল কি উত্তর করিতে যাইতেছিল। উত্তর মুখ দিয়া বাহির হইল না—চঞ্চল কাদিয়া ফেলিল। নির্মলও কথাটা বলিয়াই অপ্রতিভ হইয়াছিল। চঞ্চল, চক্ষুর জল মুছিয়া, লজ্জায় একটু হাসিল। নির্মলও হাসিল। তখন নির্মল হাসিয়া বলিল’ ইত্যাদি। এইরূপ হাসি-কান্নার মধ্যে নির্মল আবার ‘মুন্সী-আনা’ করিয়া পত্র লেখাইল, কালোচিত সুপরামর্শ দিল, সঙ্গে-সঙ্গে রঙ্গরসও একটু আধটু চলিল। এইভাবে আবার দুই সখীতে একান্তিসন্ধি হইয়া কার্য করিলেন। পরে পত্রের উত্তর আসিলে উত্তরের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া উভয়ে চিত্তাকুল হইলেন। (৮ম খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ।) নির্মলের এই সমবেদনা-প্রকাশ ও পরামর্শদান সখীদ্বয়ের শেষ চিত্র।

তাহার পর, মুন্সিল-আসান হইল, রাণা রাজসিংহ বিজয় সোলাঙ্কির হস্ত হইতে তাঁহার কন্যা চঞ্চলকুমারীকে

যথাসাধ্য গ্রহণ করিলেন। (৮ম খণ্ড, ১৫শ পরিচ্ছেদ।) কিন্তু ঐতিহাসিক আখ্যায়িকায় এ সব ব্যাপারের ভেতন গুরুত্ব নাই, সুতরাং গ্রন্থকার সামান্য ইঙ্গিত দিয়াই শেষ করিয়াছেন, এবং সখীর প্রসঙ্গ আর একেবারেই উত্থাপন করেন নাই। 'রাধারানী'র শেষ পরিচ্ছেদে নারিকার বিবাহ কুলে নারিকার সখী বসন্তকুমারী আসিলেন, আসিয়া রাধারানীর সহিত রঙ্গরস করিলেন, ইত্যাদি ভাবের বর্ণনা

ঐতিহাসিক আখ্যায়িকার উপসংহারে আশা করিতে পারা যায় না। বাহা হউক, প্রথম হইতে প্রায় শেষ পর্যন্ত নির্মলকুমারী যে ভাবে চঞ্চলকুমারীর 'বিশ্বাস-বিশ্রাম-কারিণী' সখীর কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই মনোরম। সখীর এই চিত্র অতি সুন্দর, অতি উজ্জ্বল। এরূপ অভাবনীয় ঘটনা-পরম্পরায় সখিদের বিকাশ প্রাচীন সাহিত্যে হ্রাসিত। ইহার মৌলিকতা স্বীকার করিতেই হইবে।

রাধারানী

[শ্রীদেবেশ্বরনাথ বসু]

(১)

জয় গঙ্গে, জয় গঙ্গে, জয় গঙ্গে !
হরিপদ-পদ্ম-পীযুষ-প্রবাহিণী, পাবনী পুণ্যতরঙ্গে !
কলকল ভাষিণী, কলিমল নাশিনী,
অমল তরল সুরবাণী,
হর-শির-ভূষণ মালতীমালা !
পুণ্যে, ধাত্তে, গিরিবর কন্তে,
অভয় চরণ চির-শরণ প্রপন্নে,—
পতিত প্রসন্নে !
মেদিনীহারে, মুকুতাধারে,
মাধুরী তারে যুহু বন্ধারে—
তান-তরঙ্গিনী তরঙ্গ-ভঙ্গিনী সাগরসঙ্গম রঙ্গে,
তারিণী—ভব-ভয় হরণ ক্রভঙ্গে—
(জয় জয় জাহ্নবী গঙ্গে !) . . .

রাধাজি বিভোর হইয়া গাহিতে-গাহিতে বালুময় বেলাভূমির বাক-বাকি ফিরিতেছিল। একটা বাকি ফিরিয়াই সহসা পিছাইয়া আসিয়া বলিল, “গোবিন্দ! গোবিন্দ!” এখনই যে মাড়িয়ে ফেলেছিলাম, নবাবের বেটি, শোবার আর জায়গা পাও নি? ওগো—ও—কি বলে—গোবিন্দ! গোবিন্দ! কে তুমি গো? ওঃ, অঘোরে ‘যুমুছে’! কাঁচা উমের কি না? বর্ষ হ’লে যুম পাংলা হই!”—বাবাজীর বাড়ী কোন নবাবী জেলায়, তাই কথার মাঝে-মাঝে একটু-আধটু খোসবো পাওয়া যায়।

গঙ্গাসাগর-যাত্রীর পূর্ব শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অল্প সংখ্যক যাত্রী এখনও মেলাস্থল পরিত্যাগ করে নাই; তাই বেলাভূমি অপেক্ষাকৃত নির্জন। সন্ধ্যার আসন্ন অভিসার তাহাকে নির্জনতর করিয়া তুলিয়াছে। সম্মুখে কেবল চপল জলরাশির আকুল কোলাহল। পশ্চাতে—দূরে—কাকলি-মিলিত বনানীর মর্ম্মর রব—ঝিল্লি-মুখরিত। মাথার উপর ক্ষণে-ক্ষণে নীড়গামী জলচর পক্ষীর পক্ষ-সঞ্চালন শব্দ। চারিদিকে চাঞ্চল্যের মাঝখানে সেই নীরব নিথর নারী-প্রতিমা মেঘ-চাত খণ্ড-বিছাতের মত তটভূমি আলো করিয়া আছে! বাবাজী সেই এলায়িতা স্বর্ণলতাকে দেখিয়া, ভাবিতে লাগিল, গোবিন্দ! গোবিন্দ! ঠিক যেন রাধারানীর সূর্য্য-খানি! শ্রাম বিরহে স্বর্ণলতা শুকিয়ে গিয়ে ধুলোর লুটোছে! মরি মরি!

গঙ্গার তখন সারানী ভাটা। কিন্তু সেই শ্রাম-বিরহিণী রাধারানী যেখানে ধুলার অথবা বালিতে লুটাইতেছিল, পূর্ণ জোয়ারে সে স্থান নিরাপদ নহে। বাবাজী, অধিকতর উৎকণ্ঠায় ডাকিল, “বলি ওগো, ও মেয়ে! ঠ্যা বাছা, তোমার ঘুম কি আর ভাঙবে না? গোবিন্দ! গোবিন্দ! বলি, তোমার ব্যাপারখানা কি? এই সাগরে শীত, কনকনে হাওয়া, আর তুমি এই খোলা জায়গায় এলো গারে পড়ে আছ! ওগো, ও রাধারানী! গোবিন্দ! গোবিন্দ!

এখন যাবে যে—হয় মা গঙ্গার আঁতে, নয় বাঘের দাঁতে! গোবিন্দ! গোবিন্দ! এমন খুব ত কখন দেখিনি। এ কি ফোত না কি? বাবাজীর মনে পড়িল, তুনিয়াছিল কোন্ গৃহস্থ-বধু বিস্মৃতিকার আক্রান্ত হইয়াছে। ইহারও দেখিতেছি, সপবার বেশ। তখন সে নিকটবর্তী হইয়া সৈকতশায়িনী রমণীকে সম্যকরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিল—তাহার নাসায় খাঁস নাই, ধমনীতে গতি নাই। কিন্তু তথাপি তাকে মৃত বলিয়া মনে হয় না। বাবাজী ভাবিতে লাগিল, সকালে যে বাজীর দল চলিয়া গিয়াছে, তাহারই মধ্যে ইহঁদের আত্মীয় কেহ ছিল, ইহাকে মৃত মনে করিয়া বিসর্জন দিয়া গিয়াছে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে ত্রীক্ষেত্রের পথে সে নিজেও একবার এমনই নির্দয়ভাবে পরিত্যক্ত হইয়াছিল। রাখে হরি, মারে কে! গোবিন্দ! গোবিন্দ! সকলই ক্রোধের ইচ্ছা! এখন কি করি? আঃ, কোন্ আবাজী প্রাণ ধরে এমন সোণার প্রতিমা ভাসিয়ে দিয়ে গেল রে! গোবিন্দ! গোবিন্দ! এ মরে নাই। মরিলে এতক্ষণ কখন এমন টাটকা থাকিত না। কি করি! কুঁড়ের নিয়ে যাই। আঃ খাই দাই, হরিনাম করি, আমার অত কাঁসাদে কাজ কি? নবাবের বেটা রোগ করবার আর জায়গা পাও নি? কিন্তু গোবিন্দ! গোবিন্দ! ক্রোধের জীব—গৌরচন্দ্র বলেছেন জীবে দয়া! কিন্তু এর মুখ দেখে আমার মায়্যা হচ্ছে! বোধ করি, আর জন্মে আমার কেউ ছিল! কে আর?—মা হবে। আইলে, গোবিন্দ! গোবিন্দ! আমি ব্যাটা বৈরাগী, আমারই এত দরদ কেন? আর আমার মত লক্ষ্মীছাড়ার মা না হলে, এ বেটারই বা এমন হাল হবে কেন? গোবিন্দ! গোবিন্দ! আর জন্মে কি বলছি, এই জন্মেই হয় ত আমি এর পেটে জন্মেছি? কিন্তু গোবিন্দ! গোবিন্দ! আমার ত তিন কুড়ি পেরিয়েছে, আর একে দেখে মনে হচ্ছে এখনও ছ'গুণা পোয়েনি। মা বড়, না, ব্যাটা বড়? গোবিন্দ! গোবিন্দ! আমার অত হিসেবে কাজ কি? ও—মা, আমি—বেটা! আর তোর সঙ্গে কি ভাই? গোবিন্দ! গোবিন্দ! তবে কি উপযুক্ত বেটার কাজ করব? হুড়ো জেলে আনব? সেই হলোই বেটার ঠিক। হয়! ঘর-সংসার ফেলে মৃত্যু এলেন সাগরে! গোবিন্দ! গোবিন্দ! আমি

এখন, করি কি? যদি বাঁচাতে, পারি ত—গোবিন্দ! গোবিন্দ!

• সম্মুখে জলরাশি যেমন অগাধ, অপার, বাবাজীর ভাবনাও আজ তেমনই অন্তহীন। কিন্তু ভাবিবার আর সময় নাই। সন্ধ্যা ক্রমে ঘনাইয়া আসিতেছে। বাজীর জোর বাড়িয়া উঠিয়াছে। সহসা সাগর-তরঙ্গিণীর প্রবল সংঘাতে যেন ভৈরব গর্জনে শ্রুত হইল। ফেন-লীল তরঙ্গ-দল কল কল করিয়া ছুটিল। আবার পশ্চাৎ—দূরে—অতি দূরে—বনান্তরে কেন বিকট হৃৎকম্পন উঠিল। “গোবিন্দ! গোবিন্দ!”—গাত্ৰাবরণ কম্পলক্ষণে সৈকত-শায়িনীকে আচ্ছাদিত করিয়া, বাহুপরি তুলিয়া লইয়া বাবাজী ছুটিতে লাগিল। সাগর সমীরণের একতরঙ্গমানে আসমুদ্র-তটভূমির উপর যামিনীর যবনিকা পড়িয়া গেল।

(২)

সিন্ধু-সৈকত-শায়িনী রমণীকে সজীবিত করিয়া বাবাজী যে নতুন নামকরণ করিয়াছে, আমরা এখন হইতে তাহাকে সেই নামে অভিহিত করিব। রাধারানীকে আশ্রমে আনা অবধি আমাদের বাবাজী একটু প্যাঁচে পড়িয়াছে। মধুর কৃষ্ণনাম যাহাদের নিষ্পত্তি অপেক্ষা তিক্ত বোধ হইত, তাহা এখন তাহারা চিনির পানার জ্যার মিষ্ট বোধে পান করিতেছে; আর ধাত্তেখরীর উগ্র গন্ধ হইতে তুলসীপত্রের মৌরভ তাহাদিগের প্রিয়তর হইয়া উঠিয়াছে। এ সকলই রাধারানীর কৃপায়।

যে প্রাচীন নগরীতে বাবাজীর আশ্রম, এক সময় তাহা বেশ লক্ষ্মীমস্ত ছিল। কিন্তু সৌভাগ্য চিরদিন সমান থাকে না। একদিন মহামারী আসিয়া তাহার সকল ত্রী হরণ করিয়া লইল। কালে মহারণ্য জনারণ্যে পরিণত হয়; আবার বন আসিয়া কখন মানব-তবন অধিকার করে। দখল লইয়া পৃথিবীর আদিম অধিবাসী বৃত্তবৃক্ষের সহিত সভ্য মানবের নিরন্তর দ্বন্দ্ব চলিতেছে—যে বতটুকু জবর-দখল করিয়া লইতে পারে। আমরা যে প্রাচীন সহরের কথা বলিতেছি, সেখানে পাঠক ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাইবেন। দেখিবেন, কৈথাও বৃহৎ অট্টালিকার বর্কপঞ্জর ভেদ করিয়া অশ্বখতরু সগর্বে মাথা তুলিয়াছে; বিশাল-কান্না বজরী অজগর সর্পের জায় কাহাকে প্লাকে-পাকে

বেষ্টন করিয়াছে ; কাছাকে শিকড়ে-শিকড়ে অষ্টপুটে বাঁধিয়া মহারাক্ষস বট শত রসনায় তাহার হৃদয়-রক্ত শোষণ করিতেছে। পল্লী জনশূন্য, মন্দির দেবশূন্য ; কোনখানে নিরাশ্রয় বিগ্রহ ভূতলে গড়াগড়ি খাইতেছে। গোহাল গাভীশূন্য, তড়াপ জলশূন্য—কর্দমপূর্ণ, বৃহৎ উত্থান সফল জঙ্গলাকীর্ণ। বাবলা, বাঁশ, ছাতিম প্রভৃতি বৃক্ষ সকল ক্রমে-ক্রমে পথিঃপার্থ্বী অধিকার করিয়াছে। বিশাল হাট—মাঠ হইয়াছে। বণিকগণের কুঠীতে কুঠীতে শূণ্য, কুকুর ছুটাছুটি করিতেছে। আর অন্ধপালিতা দুহিতাকে জীভ্রষ্টা দেখিয়া ভাগীরথী মনস্তাপে শীর্ণ হইয়াছেন।

ধ্বংসের সহিত প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়া এই প্রাচীন সহর এখনও আত্মরক্ষা করিতেছে। ইহারই প্রান্ত-দেশে তুলসীবনে ঘেরা বাবাজীর আশ্রম-কুটীর। রাধারানী আসিবার পর তাহার পার্শ্বে আর একখানি কুটীর উঠিয়াছে। সেখানি রাধারানীর মন্দির। কিন্তু প্রতিবেশী-দিগের মধ্যে হঠাৎ হরিভক্তি প্রবল দেখিয়া এই নির্দিষ্ট মন্দিরেও রাধারানীকে একা রাখিয়া বাবাজী নিশ্চিন্তে ভিক্ষার বাহির হইতে পারে না। কিন্তু নগরেও ত নিস্তার নাই! তাই বলিতেছিলাম, বাবাজী একটু প্যাঁচে পড়িয়াছে। সহরে যে বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে যায়, জীবাণু-বৃদ্ধ-বণিতা বিস্ত্রিত নেত্রের অবাক হইয়া রাধারানীর অন্ধাবরিত মুখপানে চাহিয়া থাকে। লজ্জার যুবতী অবগুষ্ঠন আরও টানিয়া দেয়। তথাপি নিলজ্জ নিকর্ম যুবার দল পশ্চাদ্ধাবন করিতেও ত্রুটি করে না। বাবাজীর নিত্য-নিত্য এই বিপদ। কিন্তু আজ কিছু বেশী। সহরের প্রধান পথে বাবাজী গাহিতে-গাহিতে চলিতেছিল—

রূপনগরে এসেছে এক রসিক ব্যাপারী।

—রঙমহলে বসতি তার, ব্যাসাৎ রঙদারী ॥

রঙে তার জগৎ আলো,

কখন ধলো, কখন কালো,

ইচ্ছে যেমন, ফলার তেমন রঙ রকমারি,

সে আপন রঙে রঙায় যখন—

চিকণ হয় তারি ॥

একজন উদ্ধত যুবা ডাকিল, “ও রসিক ব্যাপারী, ও রসিক ব্যাপারী! রঙমহলের পথটা বাৎলে দাও না, আমরাও, এঁরাটু-আঁটু রঙ মাখি। ফাণ্ডন মাস, একা একাই

হোলি খেলবে? আমাদের ছিঁটে-ফাঁটা দাও।” বাবাজী সন্ত্রস্ত হইয়া বলিল, “গোবিন্দ! গোবিন্দ! আমি কাদালি, হোলি খেলবার যোত্তর কৈ বাবা! রঙ পাব কোথা?”

অপর এক বর্ষর কহিল, “বাবাজী, কণ্ঠি-বদল করলে কবে? একদিন হরিমুট দাও।”

বাবাজী এই রসরঙ্গের উত্তর দিতে না দিতে রক্তহলে এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিল। স্পর্ধিত যুবকদল বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, বাবাজীর সহচারিণী সেই কুণ্ঠিতগমনা নারী যেন মূর্তিমতী মধ্যাহ্ন দীপ্তির ন্যায় নিঃশব্দে জলিতেছে! তাহার মুখে আর লজ্জার আবরণ নাই। চক্ষু নয়—যেন শিখাধ্বয়! অকস্মাৎ রমণীর এই রুদ্রমূর্তি দেখিয়া রসিকের দল রঞ্জে ভঙ্গ দিয়া চলিয়া গেল।

(৩)

গঙ্গার পরপারে বাবাজীর এক আত্মীয়ের গৃহ ছিল, সেইখানে গিয়া ডাকিল, “তুলসী!”

“কে—বাবাজী?” বলিয়া এক ক্রপালী বহির্দ্বার খুলিয়া দিল। মঞ্জরিত-বোবনা সেই শ্রাম্যাকীকে দেখিলে মনে হয়, ইহার ‘তুলসীমঞ্জরী’ নাম সার্থক। তুলসী বলিল, “ভেতরে এস না, বাবাজী!”

“গোবিন্দ! গোবিন্দ! এখন বস্বে না, দিদি! তোর বাপ কোথা?”

“ভিক্ষেয় গেছে।”

“গোবিন্দ, গোবিন্দ! ঐ ওদিকে ছুখানা ঘর পড়ে আছে দেখে এলাম, কার বলতে পারিস?”

“রমণীবাবুর। কেন গা?”

“গোবিন্দ, গোবিন্দ! আমরা এ-পারে উঠে আসব রে! ভাড়া দেবে বলতে পারিস?”

তুলসীর কোতুলকের আর সীমা রহিল না। বাবাজী আপন ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া, এ-পারে উঠিয়া আসিতেছে—ভাড়া দিয়া বাস করিতে চায়—ইহার রহস্য কি? আবার বলিতেছে—আমরা! বাবাজীর ত চিরকাল এক-বচনে কাটিয়াছে। ষাট বছরের পরে আবার দ্বি-বচন কেন? তবে—তাই না কি? এই বুড়া বরসে কণ্ঠি-বদল? তুলসীর বিশ্বাসে চাপা হাসির রেখা দেখা দিল। কিন্তু বাবাজীর মনে কোন পাণ নাই। সে তুলসীর নীরবতার উত্তর হইয়া

জ্ঞান করিল, “গোবিন্দ, গোবিন্দ! চূপকরে রইলি যে! ডা দেবে না?”

“কেন দেবে না? ওনারা ত ভাড়াই দেয়। তুমি ও না।”

বাবাজী আশস্ত হইয়া বলিল, “গোবিন্দ, গোবিন্দ! নান্থানে রে?” তুলসী এবার ছটামি করিয়া বলিল, “ক কোন্থানে? গোবিন্দ, না, যার ঘর, সে?”

“গোবিন্দর তল্লাস তুই পোড়ারমুখী কোথেকে দিবি? ধনীবাবুর ঘর কোথা বল?”

তুলসী বলিল, “ঐ যে গো, ঐ কোটা দেখা যাচ্ছে! আমি না হয় তোমার সঙ্গে যাব?”

বাবাজী বলিল, “না! তুই ততক্ষণ রাধারাগীকে রাখ! আমি একাই যাব।”

তুলসীর মনে হইল যেন রহস্যটা একটু পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। বলিল, “রাধারাগী আবার কে, বাবাজী? হান্ বন্দাবন থেকে এসে তোমার ঘাড়ে চাপলেন?”

“গোবিন্দ! গোবিন্দ! সাগর থেকে লক্ষ্মী উঠেছেন, নেছিস ত? এ সেই লক্ষ্মী-প্রতিমে!”

তুলসী আবার হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ বাবাজি, সাগর থেকে, নি না কি, নাক-কাণ নিয়ে কেউ ফেরে না? শুন্তে হি, সেখানকার ঠাণ্ডা হাওয়ার এমনি খর ধার যে, নাক-কাণগুলো কচ্‌কচ্‌ করে মুড়িয়ে কেটে নিয়ে যায়।”

সরল হৃদয় বাবাজী তুলসীর পরিহাসের দিক দিয়াও ল না। “নাক-কাণ নিয়ে ফেরে না? গোবিন্দ! গোবিন্দ! এগুলো তবে কি?” বলিয়া নাক-কাণ মাচড়াইতে লাগিল।

তুলসী মধুর স্বরে উচ্চাঙ্গ করিয়া বলিল, “থাক! বাজী, সকাল বেলা আর নাক-কাণ মলার দরকার নই! এখন তোমার রাধারাগী দেখাও।” অন্তরাল হইতে কটি অবগুণ্ঠনবতী জ্বীলোককে ডাকিয়া আনিয়া বাবাজী লসীর কাছে রাখিয়া চলিয়া গেল।

রাধারাগী গৃহান্তরে আসিয়া অবগুণ্ঠন মোচন করিলে তুলসীর মনে হইল হঠাৎ যেন তাহাদের প্রাঙ্গণে একটা হৃৎ স্পন্দন ফুটিয়া উঠিয়াছে। সহসা সে চক্ষু ফিরাইতে গিয়া ন। তাহার বিষয়-বিহ্বলতা দেখিয়া রাধারাগী হ-হুহ হাসিতে লাগিল। তুলসী ইত্যবসরে ছুটিয়া গিয়া

ঘরের ভিতর হইতে খজ্ঞী বাহির করিয়া গাহিতে আরম্ভ করিল—

তোরে দেখলে পরে নারীর মন হরে!

কিশোর নাগর কটাক্ষ-শর সবে লো কেমন করে।

এমন মন-মজানো মধুর হাসি শিথলি কোথা, সহ।

সাধ করে তোর টুক-টুকে মুখ বুকে কুরে নই;

চাঁদ বদনে ফাঁদ পেতেছ বাধতে ছলে নাগরে।

উথলেছ ঢেউ জোর পবনে ঘোবনে-রূপসাগরে।

তুলসী ঘুরিয়া ফিরিয়া, নাচিয়া, চিবুক ধরিয়া রাধারাগীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তারপর বলিল, “রাধারাগী: জয় হ’ক! আমরা, বষ্টুমের মেয়ে, অমনি গাইনি, কি! ভিক্ষে চাই।”

“আচ্ছা, যদি কেউ ফাঁদে পড়ে, তাকেই তোমাকে বক্শিস্ দেব।”

“হরি বল! সে আমিও ফাঁদ পেতে বসে আছি, পারি ত ধরে নেব।”

‘তবে কি চাও বল?’

“আমরা বোষ্টম, আর কি চাইব! রাধারাগীকেই চাই।”

“সে ত দান হয়ে গেছে।”

“হরি বল! সব দান হয়ে গেছে? ছিটে-ফাঁটি, মহল কিছু পড়ে নেই?”

“না। কায়, মন, প্রাণ সব একেবারে খোস-কবলার লিখে দিয়েছি।”

“তা দিলেই বা! এখন ত সে বেদখল!”

“ঠিক বেদখল! এই দেখ না তার দখলের প্রমাণ আমার মাথার ওপর”—বলিয়া রাধারাগী অঙ্গুলি দ্বারা সিঁথার সিঁদুর দেখাইল।

“কিন্তু সে ত আপনার দখল ছেড়ে দেছে। যদি মহাজন দেখে দীন দিতে ত দখল ছাড়ত না।”

“মহাজন দেখেও দিয়েছিলাম, আর ইচ্ছে করেও তিনি দখল ছাড়েন নি।”

“কোথায় তিনি?”

“আপাততঃ নিরুদ্দেশ।”

“তবে বুঝি তাঁর আরও ইজারা-মহল আছে? তাই তদারক করতে গেছেন?”

“না। তিনি যেমন আমার এক মালিক, আমিও তেমন তাঁর খাস-তালুক্কের একমাত্র প্রজা।”

“তবে প্রজা বিগড়ল কেন?”

“সখ। মনে করলাম খাঁচার পাখী, দিন কতক বনে-জঙ্গলে ঘুরে আসি না। সেই সময় আমার খাঁড়ী গুঁড়িগারে মাচ্ছিলেন। আমি তাঁর সঙ্গ নিলুম।”

“খাঁচার দোর খোলা পেলেন কেমন করে?”

“যিনি খাঁচার পুরেছিলেন, তিনিই খুলে দিলেন।”

“তবে আর কি, তিনি ত স্ব-ইচ্ছায় ছেড়ে দিয়েছেন।”

“স্ব-ইচ্ছায় নয়। বিদায় দেবার সময় তাঁর চোখের জল যদি দেখতে, তা হলে বুঝতে। সাগরে গিয়ে গঙ্গার শতধারা দেখে আমার কেবল সেই কথাই মনে হ’তে লাগল—তাঁর চোখে এমন শতধারা দেখে এসেছি।” বলিতে বলিতে রাধারানীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। তারপর শরতের আকাশে আঁচড়িতে কোথা হতে একখানা উড়ো মেঘ এসে ফোঁটাকয়েক বধিরা গেল। সেই অশ্রুসিক্ত চক্ষে রাধারানী দেখিল, তুলসীর বেদনাভরা চোখছটিও জলে টল টল করিতেছে। রাধারানী আর থাকিতে পারিল না। সহসা তুলসীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। উভয়ের অশ্রু যেন গঙ্গা-সমন্বিত জ্বালা ধারার ধারায় যুক্তবেগী হইয়া বহিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে রাধারানী মুখ তুলিয়া বলিল, “সই, সাধ করে ‘সই’ বলে ডেকেছিস! লোকে ফুল দিয়ে, মিষ্টি দিয়ে ভালবাসার সম্পর্ক পাতায়, আমরা আজ চোখের জলে ‘সই’ পাতালাম! এত দিন একলা একলা হাঁপিয়ে মরছিলাম, আজ তোকে পেয়ে মনের সাথে ছোটো দীর্ঘনিঃশ্বাস ছ’ফোঁটা চোখের জল ফেলে নি। তারপর শোন, সই! আমি বড় পাখাণী! তার চোখের জল দেখে আমি ভাঙা করাতে লাগলাম। সে চোখ মুছতে মুছতে আমার পানে চাইতে লাগল—যেন আশ মিটিয়ে জন্মের শোধ দিতে নিচ্ছে! আমি উল্টে হেসে ঠাট্টা করে এলাম, ‘ছি ছি, গুরুমহাশয়ের চোখে জল!’ হাসলেম বটে, কিন্তু চোখের জল চেপে! এখন মনে হয়, আসবার সময় কেন তার গলা ধরে এমনি করে কাঁদি নি। তারপর সে যেন বুক-ফোঁটা ভেঙায় আমার মুখ চেয়ে বললে, ‘কবে ফিরবে?’ আমি তাতেও ভাঙা করে বললাম, ‘বাচ্ছি সাগরে, রত্নাকর যদি তোমার রত্ন ফিরিয়ে দেন, তবে ত ফিরব!’

হয় ত এই শোঁ দেখা।’ সই, মেয়েমানুষের এই একটু চিম্টি কেটে মজা দেখা স্বভাব, তাঁর অত কাগাজে সে লোভ সামলাতে পারি নি! হায়, ভগবান্ সত্যিই নি আমার অদৃষ্টে তাই করলেন! সাগরে গিয়ে কলেরা হ’ল কিছুক্ষণের জন্তে, মনে হয়, মরেও ছিলাম। খাঁড়ী মদ মনে করে আমার অকুল পাথারে ভাসিয়ে দিয়ে দেশে ফিরে গেলেন। তারপর একদিকে যম টানে, আর একদিকে সাগর। মাঝখান থেকে বাবাজী কুড়িয়ে এনে দুজনকে ফাঁকি দিলেন। সই, আমার কি হবে?”

তুলসী চোখ মুছিয়া হাসিয়া বলিল, “তার ভাবনা কি সই! সে দেশ ত আর উবে যায় নি। আমি তোমা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে রাধাকৃষ্ণের যুগল মিলন দেখে আসব।”

“আমার বরাতে সে পথও বন্ধ। সেখান থেকে তিঁ কোথায় চলে গেছেন। বাবাজী চিঠি লিখিয়েছিলেন জবাব আসে নি।”

“তা হলে মদনমোহন সত্যিই অহুদেহ! এখন উপায়?”

“উপায় দড়ি আর কলসী, নয় তুলসী! অস্ত্রকায়ে পায়ে ঠেল না।”

এই সময় বাবাজী আসিয়া বলিল, “গোবিন্দ, গোবিন্দ রমণীবাবু বড় মহাশয় লোক। সব ঠিকঠাক করে এলাম তুলসী, রাধারানীকে সব নতুন হাঁড়ি কুঁড়ি, দুধ-টুধ এনে দে মেয়ে, আজ এইখানেই রান্নাবান্না কর! ওপার থেকে আজই জীপাঠ তুলে এনে তোমার হাতে পেসাদ পাবো মেয়ে, তুমি কিন্তু বাছা আমার সত্যি মা! যদি বল, বুড়ে ছেলে। তা হ’ল হ’লই! কি বলিস, তুলসী? আমা মা নয়?” তুলসী বাড় নাড়িয়া সাং দিল। বাবাজী বলিল “তবে? বে না বলে,—আমুক মায়ের হাতের পায়ের খাক দেখুক, আমার মা কি না! গোবিন্দ! গোবিন্দ! মা আজ বেলা হয়েছে, খালি পায়ের ভোগ দাও! তুই একা পেসাদ পাস্ দিকিনু, তুলসী! গোলোকের রান্না কখনে খেয়েছিস? সেখানে লক্ষী ঠাকরুণের হাতে অমনি পায়ের রান্না হয়।”

তুলসী হাসিয়া বলিল, “বাবাজী, গোলোকে বুঝি তোমার নেমস্তম্ভ হয়েছিল? তাই সেখানকার পায়ের খেতে এসেছ।”

“খাই নি? গোবিন্দ! গোবিন্দ! আচ্ছা, আজ পায়ের পসাদ পা।”

তুলসী কহিল “পোড়াকপাল! আমি ও রাধারাণীর হাতে খেতে গেলাম কি হুঃখে!”

“গয়লানী! গোবিন্দ! গোবিন্দ! তোর যত বড় মুখ, ত বড় কথা! বামুন না হলে গয়লানীর হাতে অমন পায়ের পসাদ! বামুনী কি? গোবিন্দ! গোবিন্দ! মনীর ওপর বামুনী! নইলে অমন মালপো গড়তে পারে? খেয়ে দেখিস! এক এক ঢোক পায়ের খাবি—র চোক কপালে ঠুঠতে থাকবে।”

“তাহলে মালপোর টুকরো মুখে তুললেই একেবারে স্তম্ভলী করতে হবে!” বলিয়া তুলসী হাসিতে লাগিল।

“শুনলে মা, আবারাণীর কথা শুনলে! তুমি ওর কথা ন না, মা।”

“না বাবা! তুমি শীগগির ফিরে এসো ও পাগলীর থা কে শোনে, বাবা!”

বাবাজী সগর্বে বলিল, “ঐ শোন! যে সমজ্জদার হয়, মিষ্টি কথা শুনলেই পায়ের হাত বুঝতে পারে। তুই পাড়ার মুখী আমার মাতানন্দে করিস? তোর মুখ যদি আমি আর দেখি ত—গোবিন্দ! গোবিন্দ! তুই ঘসির খবর খিস, মালপোর খবর কি জানবি?” বলিয়া বাবাজী গে গজ্ গজ্ করিতে করিতে বাটীর বাহির হইল। কিন্তু অনেক দূর হইতে “গোবিন্দ গোবিন্দ” শোনা গেল। দসী ও রাধারাণী হাসিতে লাগিল। অবশেষে রাধারাণী লল, “বাবাকে সত্যিই আমার পেটের ছেলের মত ন হয়।”

তুলসী বলিল, “তোমার জোর বরাং! না বিইয়ে নাইয়ের মা হয়, তুমি বাবার মা হয়েছ! কিন্তু মদন-হেন নিত্য নিত্য ওর পায়ের মালপো ধোয়াতে কি জ্ব হবেন।”

রাধারাণী জ্বং বিষয় হইয়া বলিল, “যদি এ ভাঙা লি জোড়ে ত সে ভার আমার।”

(৪)

রাধারাণী একাকিনী গৃহকর্ম করিতেছিল। রমণী-হন সহসা প্রবিষ্ট হইয়া বলিলেন, “শোন, রাধারাণী!

আমি আর এ তেষ্ঠা চাপতে পারছি না! আমার শরীর শুকিয়ে যাচ্ছে! তোমার দেখলে আমার বুকের ভেতর দাউ দাউ করে নরকের আগুন জলে ওঠে!”

রমণীমোহনের কথাগুলো যেন সত্য সত্যিই সেই নরকারির ফুলিঙ্গের মত ছিটকাইয়া গিয়া রাধারাণীর সর্বাস্ত্র দগ্ধ করিতে লাগিল। কিন্তু অতর্কিত আক্রমণে সহসা তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না, ছবির মত নিশ্চল দৃষ্টিতে রমণীমোহনের মুখ চাহিয়া রহিল। রমণীমোহন আবার কহিতে লাগিলেন, “রাধারাণী, আমি পাগল হয়েছি! দিন নেই, রাত নেই, আমার এক চিন্তা কেবল—তুমি। জেগে—তুমি, ঘুমিয়ে—তুমি! আজ একমাস তুমি এ বাড়ীতে এয়েছ, আমি সারাদিন ঐ ছাতের ঘুলঘুলিতে চোখ পেতে রোদে দাঁড়িয়ে থাকি, একবার তোমাকে দেখতে পাব বলে। নির্জনে তোমাকে আমার মনের কথা বলব বলে কত দিন থেকে এই সুযোগ খুঁজছি। আজ বাবাজীকে তুলসীকে কোল করে সারিয়ে দিয়েছি। তেঁর আমার ছাতি শুকুচ্ছে, আর আমি সহিতে পারছি না। তুমি আমাকে দয়া কর। চুপ করে আছ কেন? কথা কও। তোমার কথা শোনার জন্যে আমি সারাদিন কাণ পেতে থাকি।”

ভয়ে বিষয়ে একান্ত বিহবল হইয়া রাধারাণী বলিল, “আপনি কি বলছেন! আশ্রয় দিয়েছেন, আপনি আমার বাপ! আমি বড় অভাগী, আপনি আমার দয়া করুন! এখান থেকে চলে যান। বাড়ীতে কেউ নেই। লোকে এমন সময় আপনার সঙ্গে কথা কইতে দেখলে কি বলবে?”

“কার সাধ্য কি বলে? কুমীরের সঙ্গে বাদ করে কেউ জলে বাস করতে পারে? এ গ্রাম আমার। আমার সবাই চেনে। রমণীমোহনকে ভয় করে না, এমন লোক সাতখানা গাঁয়ের ভেতর নেই। শোন! তুমি আমার সঙ্গে চল। আমি নোকা ঠিক করে রেখেছি, তোমাকে খুব সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখব।”

রমণীমোহনের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা-বাক্য, মুখ দেখিয়া রাধারাণী আপনাকে অতিশয় বিপন্ন মনে করিল। ভীতিচক্কেল চক্ষে চারিদিক চাহিয়া দেখিল, পলায়নের পথ নাই! সহসা তাহার চক্ষে জলধারা ছুটিল! রোদন

কল্পিত-স্বপ্নে কহিল, “আপনি ততক্ষণে আমারে নিরাশ্রয় অসহায় পেরে অপমান করছেন? আপনি আমার স্বামীর সন্ধান করে তাঁর কাছে আমার পাঠিয়ে দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন। আমি আপনাকে বাপের মতন ভক্তি করি। আমার স্বামীর সন্ধান করে দিন। আমি চির-জীবন আপনার বাদী হয়ে থাকব।” রোদনে নয়নে অরুণ-রাগ বিকশিত। অশ্রুধোত সুন্দর মুখ শিশির-ধোয়া গোলাপের মত চলচল করিতেছে! লজ্জার, উত্তেজনার, অধরে, গণ্ডে গোলাপের উপর গোলাপ ফুটিয়াছে। পবন-চঞ্চল চূর্ণ কুন্তল উদ্ভাসিত ভ্রমরের ভার সেই গোলাপবৃন্দের উপর উড়িয়া গড়িয়া চুবন করিতেছে! রমণীমোহন মুগ্ধ লুপ্ত-শব্দে দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “কেন? বাদী হতে হবে কেন? আমি তোমার আদরে রাখব। তুমি ক্রেশ পাঠে বলে তোমার বলিনি। তুমি কার মুখ চেয়ে মিছে আশার বলে আছ? তোমার খাণ্ডির মুখে তোমার মরা ধরর পেরে তোমার স্বামীও শোকে মারা গেছেন!”

মুহুর্তে রাধারানীর মুখ প্রভাতের চাঁদের মত পাংশু হইয়া গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ বিচ্যুত-বর্তিকার ভার দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার মিথ্যা কথা!”

কথাটা সতাই মিথ্যা। রাধারানীকে দেখিয়া এবং বাবাজীর মুখে তাহার বিনয়কর কাহিনী শুনিয়া রমণী-মোহন প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, তাহার স্বামীর সন্ধান লোক নিযুক্ত করিবেন। কিন্তু সে অলীক শব্দ। রাধা-রানী পাছে তাহার হাতছাড়া হইয়া যায়, এই জন্ত মিথ্যা ভরসা দিয়া তাহাকে আটকাইয়াছেন। স্বামীর মৃত্যু সংবাদে রাধারানী ঠিক বিশ্বাস করিবে, রমণীমোহন তাহা মনে করেন নাই। তিনি আঁধারে ঢিল ছুড়িতেছিলেন—যেটা লাগে! তথাপি প্রত্যাভরে বলিলেন, “কে বললে মিথ্যা কথা?”

“আমি বলছি!”

“তুমি? কেমন করে জানলে?”

“সে কথা তুমি বুঝবে না। তোমার শুনে দরকার নেই। তুমি কি জান না যে, গাছ শুকলে ফুল আপনি ঝরে যায়।”

“তাই ত সেই ঝরা ফুলটা কুড়িয়ে নিতে চাই। রাধা-রানি, তুমি আমার সঙ্গে চল। খুব সুখে থাকবে। এখানে

রাধাজীর রাধাজী মনে আছে বৈ? কত সুখ তোমার বাড়ী দেব, গরনা দেব—”

“স্বামী হারা পুত্রবার কখন? আমি এই নি। তুমি তাঁর সন্ধান করে দেবে বলেছিলে, আমি তোমার কাছে আর সে উপকার চাই নি। তুমি বুর হও।”

রমণীমোহন ইচ্ছার কখন বাধা প্রাপ্ত হইয়া নাই। তাহার মন ক্রমে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। বলিলেন, “স্বামী! শুভ-লীলা কর্তে বাবাজীর বাড়ী এসেছ, কত সত্যীনা কেন? তোমার মত চের চের আমি দেখেছি। গোড়ার গোড়ার অমন একটু বাঁজ থাকে, সীতা সন্ধিয়ার কথা বলে। তার পর অহল্যা, দ্রোপদী, কুন্তী, তারা, মন্দোদরীর দোহাই পাড়ে। আর জালাও কেন? বলে, এই কাজ করে করে চুল পাকলাম। ভাল করে বলছি, ভাল এত্তেক চলে এস, নইলে জোর করে নিয়ে যাব।”

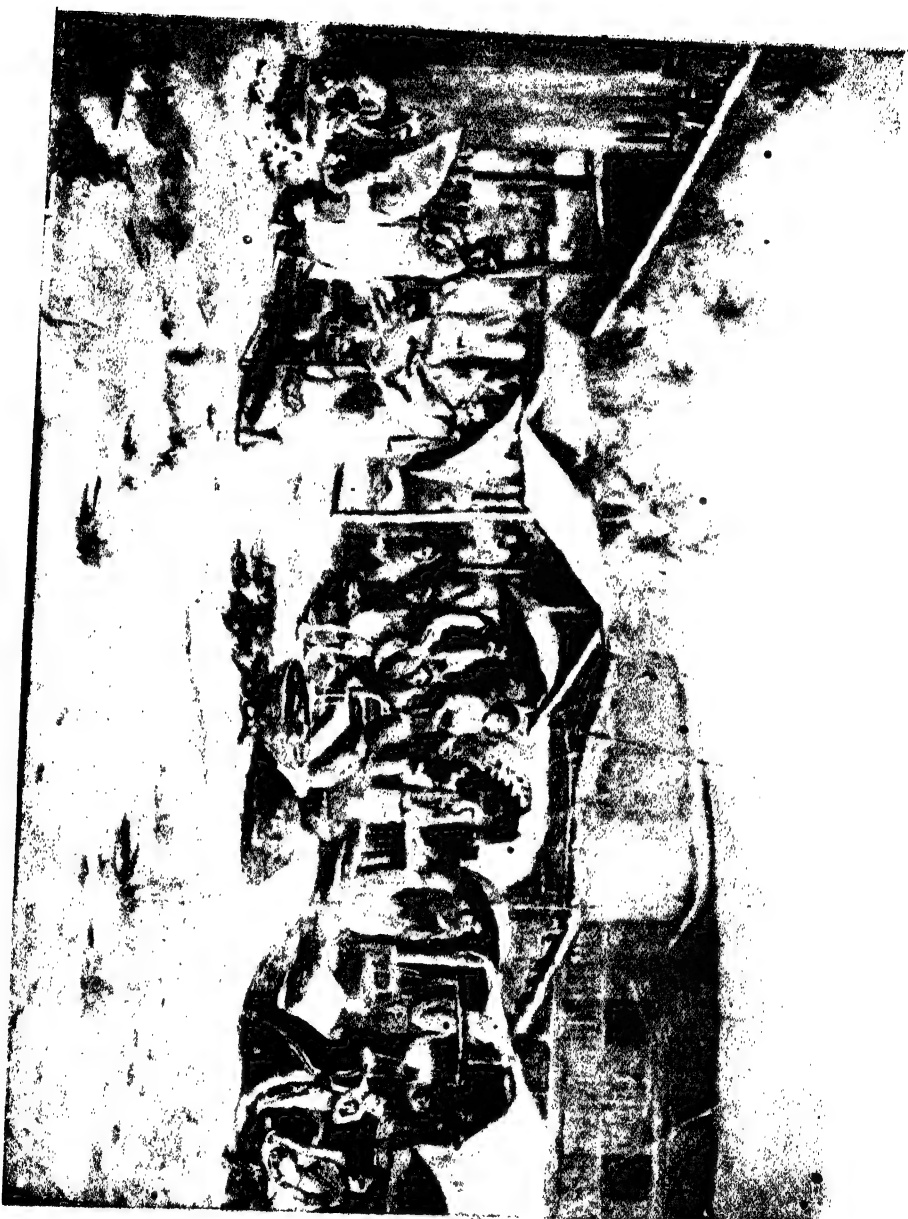
রাধারানী বিস্মিত হইয়া বলিল, “জোর! এ কি মগের মুল্লুক না কি?”

“না। তার চেয়ে বেশী—রমণীমোহনের মুল্লুক। আমাকে সবাই চেনে, ভয় করে। নইলে দিনে ডাকাতি করতে পারি। আমি জোর করে নিয়ে গেলে কে তোমার রাখবে? কেন চোঁচামেচি কেলেঙ্কারী করবে। ভালর ভালর চলে এস। এমন লোক এ তজ্জাটে নেই, যে তোমার আজ রক্ষে করে।”

রাধারানীর মুখ সহসা অলৌকিক গর্জ-রিভার প্রোজ্জল হইয়া উঠিল। বলিল, “যিনি চিরদিন রাখছেন, তিনি রাখবেন।”

“ওঃ তোমাদের ঐ একটা কথা আছে—ধর্ম। ধর্ম-টর্ম কিছু নেই। জোর বার মুল্লুক তার! আমি কত গেরস্তর সর্বনাশ করেছি। কত নিরীহ লোককে পীড়ন করেছি। ধর্ম যদি থাকত, তাহলে এতদিন—”

কথাটা শেষ হইল না। রমণীমোহনের জিহ্বরটা হঠাৎ যেন বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া একটু শিক্ করিয়া উঠিল। সে জিহ্বর অহুহুতি জোর করিয়া হাসিয়া তাড়াইয়া দিয়া রমণীমোহন বলিতে লাগিলেন, “কৈ কখন ত দেখলাম না, ধর্ম অধর্মের মাথার বাক্স কেলেছেন। কত ধার্মিক যে না শোকে পেয়ে মরছে, কৈ ধর্ম তাদের এক মুঠো ভাত দিতে পারে না? ধর্ম-টর্ম নেই। আজ যদি



পল্লী-হাট

(চিত্ৰেৰ সন্ধানিকারী—ছিত্ৰক ভাবনিচৰণ লাহাৰ সোজাৰে)

[শিল্পী—ছিত্ৰকৰণৰে ঘোষ]

তিনি কোথাও গিয়ে কতক ধারেন—তাহলে মানব, নাতিহীন হয়ে যাবেন। ধর্মের ভরসা কোর না। তিনি কতক ভাষা করেন না।”

“ধর্মের যিনি বড়—সেই নারায়ণ আমাকে রক্ষা করবেন।”

“তিনি কোথায়, নতুন ঠাকুর?”

রাধারানী ধরে ইন্সপেকশন করিয়া বলিল, “এইখানে, আমার অংশে পাশে—চারিদিকে।”

রমণীমোহন উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন, “তিনি রাস-লীলা করেন। বেরসিক নন—রসবান। তিনি রসভঙ্গ্য করবেন না, আমারই সহায় হবেন। নারায়ণ ত ভক্তদের একবার নন।”

“আমি অল্প নারায়ণ জানি না, আমার নারায়ণকেই জানি। তিনি আমার কাছে, দূরে, সর্ব জায়গায়, সব সময়, মনের ভেতর জেগে রয়েছেন। তিনিই আমার বল, ভরসা, রক্ষক। নইলে কার ভরসায় আমি কুলের বৌ, বুড়ামামুষের সঙ্গে বাড়ীর বাইরে পা দিয়েছিলাম। তুমি এখন বলছিলে তিনি মারা গেছেন, কে আমাকে অন্তরে অন্তরে আশ্বাস দিয়ে বলেছিল—আমি বেঁচে আছি।”

রমণীমোহন অতৃপ্ত নয়নে তাঁহার সম্মুখস্থ পুত্রোত্তম তেজোময়ী প্রতিমা দেখিতেছিলেন। তাঁহার অতৃপ্ত শ্রবণ তাঁহার মধুর কণ্ঠনিস্রুত পুরুষবাণী সকল শুনিতেন। রাধারানী নীরব হইলে বলিলেন, “কুলের বৌ এখন ত জলে পড়েছে। ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও। এখন আমাকে কি বল, বল।”

“তুমি পুত্র অধর।”

“গোড়ার অমনি অনেক কুলোপানা চক্র ধরে। কিন্তু গরনা-গাট ধরে মোড়লার বসে কেঁচো হয়ে থাকে। তুমি দেখছি সোজার বাঁবে না। বেশ আমি পুত্র—পুত্র মতই তোমাকে নিয়ে যাব।” বলিয়া রমণীমোহন অগ্রসর হইলেন। কয়েকপদ পিছাইয়া গিয়া উদ্বেজিত কণ্ঠে রাধারানী বলিল, “লাবধান! আমার ছুঁয়ে না। তুমি মরা সাপ নিয়ে খেলা করেছ, অসম্মত সাপকে খেঁটায়ো না, ঘুমন্ত বাবাকে আগিয়ে না।” রাধারানীর মুক্তি দেখিয়া রমণীমোহনের দীর্ঘ ব্যায়াম-পূর্ণ দৃঢ় শরীর তাঁহার অজ্ঞাত-

সময় যেন একটু কুঞ্চিত হইয়া পড়িল। / রমণীমোহন দেখিলেন, রাধারানীর কপালের শিরাসকল স্নীত হইয়া উঠিয়াছে। জ্যোৎস্নামাথা সেই তরল নীল চক্ষুহইটতে যেন বজ্রাঘি অলিতেছে। নাসারন্ধ্র ঘন ঘন কুঞ্চিত ফুরিত হইতেছে। অধিগর্ভ গিরির জার যুবতী কাঁপিতে লাগিল। রমণীমোহনের বিশাল বক্ষ ভিতরে ভিতরে একবার একটু মোচড় দিল। কিন্তু আপনার হৃৎকলতার আপনি উচ্চ হাঠ করিয়া বলিলেন, “বাব বশ করা মন্তরও আমি জানি।” কিন্তু তিনি পুনশ্চ অগ্রসর হইতে না হইতে নিম্নে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটনা গেল। তাঁহার মনে হইল, সূর্য্য। যেন একটা হৃৎকর তরঙ্গ আসিয়া তাঁহাকে ভূপাঞ্জিত করিল। তারপর অমৃতব করিলেন, কাহার পদতল তাঁহার ঐবাদেশ সবলে নিপীড়িত করিতেছে। চাঞ্চল্য দেখিলেন, হই রক্তবর্ণ ঘূর্ণিত চক্ষু উজ্জ্বল হইতে কুঞ্চিত। বাঘিনীর জার তাঁহাকে নিরীকণ করিতেছে। ঠিক সেই সময় বহির্দ্বারে শব্দ হইল, ‘গোবিন্দ! গোবিন্দ!’—রাধারানী কুতলে মুগ্ধিত হইয়া পড়িল।

(৫)

তুলসী বলিল, “সই, তুমি যেমন রসময়ী, তেমনি দিগ্বিজয়ী। ঐ দশশই পুরুষটাকার আমার পা চাপলি কি করে বল দিকি?”

“আর লজ্জা দিসনে, ভাই! মনে হলে লজ্জার মরে যাই। আমাতে কি তখন আমি ছিলাম। আমার ভেতর তখন যেন দশটা পাগুলা হাতী ঢুকেছিল।”

কথা হইতেছিল তুলসীদের অঙ্গিনায় বসিয়া। রমণীমোহনের আত্মরিক অত্যাচারের পর, বাবাজী রাধারানীকে লইয়া আপাততঃ তাহাদেরই গৃহে আশ্রয় লইয়াছে।

তুলসী রাধারানীকে স্পর্শ করিয়া সবিম্বরে বলিল, “এই ত ফুলের মত গা। ছুঁলে মনে হয়, ফুলের বা সইবে না। দশটা পাগুলা হাতীর ভর সইল কেমন করে। শুনতে পাই, মেয়ে পুরুষে লড়াই হয়—ফুলের বাণে। ৭ পাঠ কখন পড়ি নি, জানি নি! তবে ব্রজবাল্যদের হাতে শুনেছি এই ছিল মোখাম অন্তর। মেয়ে মানুষ যে তোর মতন থিকী হয়ে দিগ্বি চড়ে, তা জান্তাম না।”

রাধারানী হাসিয়া উত্তর দিল, “কেন? শুভ নিশ্চয়ের যুদ্ধের কথা শোন নি? আমি আমার খাণ্ডী মূখে শুনেছি সিংহবাহিনী একলাই ত সব অস্ত্র মেরেছিলেন। আমরা সবাই সেই সিংহবাহিনীর জাত। মা বলেন, পুরুষমানুষ পর-নারীর দিকে কুচক্ষে চাইলে তার বুকের বল কমে যায়। সেই মনের জোরই আদং জোর।”

তুলসী বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মার কথা ত একদিনও বলিস্ নি?”

“ওঃ, তুমি বচ্ছ যার পেটে হয়েছিলাম! তাঁকে ত জানিনে, ভাই! আমার খাণ্ডীকেই মা বলে জানি। তাঁর মাই খেয়ে আমি মানুষ! মা বলেছেন, আমি তাঁর পেটে হয়েছিলাম, তিনি আমার খুব ছোট বয়সে মরে গিয়েছেন। তিনি আমার খাণ্ডীর ‘গঙ্গাজল’ ছিলেন। মরবার সময় ঐ হাতে আমাকে দিয়ে যান। তাই ত মা গঙ্গাসাগরে আমাকে মরা মনে করে ফেলে রেখে চলে আসবার সময় কেঁদে বলেছিলেন—‘মা গো, গঙ্গাজলের কাছ থেকে তোমাকে পেয়েছিলাম, গঙ্গাজলকেই দিয়ে গেলাম।’ তাঁর কথা আমার কাণে গেল, কিন্তু তখন আমার এমন শক্তি নেই যে, তাঁকে ডেকে বলি, ‘আমি বেঁচে আছি।’ তারপর অজান হয়ে গেছিলাম।”

রাধারানী চক্ষু মুছিতে লাগিল। তুলসী সেই করুণ স্মৃতি চাপা দিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার খাণ্ডী বুঝি তোকে মানুষ করে ছেলের সঙ্গে বে দিলেন?”

“সে, ভাই, এক মজার কথা! আমার যখন পাঁচ বছর বয়েস, একদিন পাড়ার জনকতক ছেলে-মেয়ে মিলে আমরা ‘বউ বউ’ খেলছিলাম। তাতে উনি আমার বর হয়ে-ছিলেন। খাণ্ডী সেই দেখে বলেছিলেন, মেয়েমানুষের খেলার মালাবদলও মিথ্যা নয়। ওই ওর ক’নে, নইলে এত মেয়ে থাকতে ওরই গলায় মালা দিলে কেন? তারপর একদিন দিন-সন্ধ্যা দেখিয়ে পুরুত ডেকে আমাদের বে দিলেন। মিথ্যার বে সত্যি হল।”

“তোমার খাণ্ডীর বুঝি আর ছেলেপুলে নেই?”

“না। তিনি আমার এক ছেলে আর আমিও এক মেয়ে।”

“তাহলে তিনি তোমার কে হলেন লো?”

“দূর পোড়ারমুখী” বলিয়া রাধারানী তুলসীকে তাড়না

করিল। তুলসী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বেহবার পর বরকে তোমার লজ্জা কর্ত না?”

“কিছু না! আমি পাঁচ বছরের, তিনি দশ বছরের। লজ্জার ধার কে ধারে? ছক্কে ছুটোছুটি লুকোচুরি খেলা কর্তাম! কিন্তু তাঁকে জোরে আমি পার্তাম না। তাইতে আমার হিংসে হত। তারপর তিনি বত বড় হতে লাগলেন, তাঁর জোর ঝুঁই বাড়তে লাগল। হাতের গুলিছুটো টিপে দেখতাম যেন—নোরা। ভাবতাম, কি করে এত জোর হয়? শুনলাম, ব্যায়াম করে। মনে করলাম, বুঝি কোন রকম ব্যায়াম! খাণ্ডীকে বললাম—‘মা, ওর যে ব্যায়ামে এত জোর হয়েছে, আমারও সেই ব্যায়াম করে দাও না।’ মা হেসে বললেন, ‘তুই ওর জোরে পারিস নি, বুঝি? আচ্ছা, আমি তোমার গায় খুব জোর করে দেব।’ মা সিঁড়ি ওঠা-নাবা করাতেন, বড়-বড় ঘড়া তোলাতেন, সাঁতার কাটতাম, আরও কত কি? আমাদের একটা ছরস্তু গাই ছিল, সেটা রাগলে কেউ তাকে আঁটতে পারত না। আমি তার সিং ধরে রাখতাম। তার একটা বাছুর ছিল, তাকে তুলতাম। আমাদের গায়ে একটা বাগ্দি ছিল, তার গায়ে ভারি জোর। কেউ তার সঙ্গে পারত না। ওর যখন বাইশ-তেইশ বছর বয়েস, তখন ওর কাছে সে হেরে যায়। শুনে, মা আমাকে হেসে বললেন, ‘ও-ছোঁড়া বাগ্দি ছুঁয়েছে, না নাইলে তুই ওকে আমার ঘরে ঢুকতে দিস্ নি।’ ‘আমি ওর জোরে পারব কেন, মা?’ ‘খুব পারবি’ বলে তিনি হেসে চলে গেলেন। তারপর উনি বাড়ী এলে বললাম, ‘নেয়ে এস, নইলে ঘর ঢুকতে দেব না।’ তিনি হেসে বললেন, ‘তোমার ভারি মুরদ কি না।’ আমি যে লুকিয়ে লুকিয়ে গায় কত জোর করেছি, তিনি ত তা জানতেন না।”

তুলসী মহা কৌতূহলে জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর কি হল?”

“আমি ঘরের কপাটছুটো ভেজিয়ে দিয়ে বা হাতে চেপে দাঁড়ালাম। তিনি বললেন, ‘খিল খুলে দাও, নইলে আমি জোরে ঠেললে ভেঙে যাবে।’

“তারপর, তারপর?”

“আমি বললাম, ‘খিল মিইনি, কিন্তু খুলে দেব না।’ তিনি একটা জান্না দিয়ে দেখলেন। তারপর দরজার

কাছে এসেই সঙ্গেই এক ধাক্কা! কিন্তু দরজা একটুও ফাঁক হল না। আধঘণ্টা ধস্তাধস্তি। শেষে মাকে ডেকে বললে, ‘মা, দরজা খুলে দিতে বল!’ মা হেসে বললেন, ‘ঐখানে হার মান, তবে খুলে দিতে বলব।’ কি আর করে! বললে ‘আচ্ছা, মানলাম!’ খাণ্ডী আমার বললেন, ‘দাও ত, বউমা, দরজা খুলে! ছোঁড়া বামুনের ছেলে, বাগদির সঙ্গে লড়াই করে মনে করে মস্ত কৌর হয়েছে!’ আর একদিন যাত্রা শুন্তে বেড়ে চেয়েছিল। মা বারণ করেছিলেন। খাণ্ডী ঘুমলে বললে, ‘আমি কথা দিয়েছি, একবার গিয়ে চট করে চলে আসব। তুই মাকে কিছু বলিস নি।’ আমি বললাম, ‘আমি মায়ের কাছে মিছে কথা বলতে পারব না। তুমি মাকে এ কথা বল নি কেন?’ সে বললে, ‘মাকে আমার বড্ড ভয় করে।’ আমি বললাম ‘সে যাই বল, আমি তোমাকে যেত দেব না।’ বললে, ‘আমি গেলে তুই আটকাতে পারিস?’ আমিও তেমনি জোর করে বললাম—‘যেতে না দিলে তুমি যেতে পার? কৈ যাও দিকি’, বলে হাত ধরলাম।’

“হাত ছাড়িয়ে যেতে পারলে না?”

রাধারাণী সলজ্জ হাসিয়া ঘাড় নাড়িল—না!

“এখন তবে হাতছাড়া করলি কেন, সই?”

নিমেষে রাধারাণীর মুখ মেঘাচ্ছন্ন দিনের মত নিশ্চল হইয়া গেল। বলিল, “অদৃষ্টের ফের, সই! কিন্তু হাতছাড়া সে হয় নি, হবার নয়। জলের আঁক ত নয় যে মুছে যাবে!”

“সই, তুই বড্ড ভালবাসিস, না?”

“কে জানে, সই, ভালবাসা কাকে বলে জানি নি! শুন্তে পাই, ভালবাসা—ভালবাসা—এ ওকে ভালবাসে’—এমনি কত কথা। সে কথা সেও কখন আমার বলে নি, আমিও তাকে বলি নি। কিন্তু আমি মনে মনে বেশ করে ভেবে দেখেছি, সে আমি ভের নই—এক! একে ভালবাসা বলতে হয়, বল। আচ্ছা, সই, তুই কখন কাউকে ভালবেসেছিস?”

তুলসী সলজ্জ হাসিয়া বলিল, “বেসেছি, সই! ও পোড়া হুচুটে রোগের হাতে কি এড়ান আছে, বোন্?”

রাধারাণী জীবৎ মুখ তার করিয়া কহিল, “সই, আমার

রোগটি সব খুটিয়ে খুটিয়ে তন্ন তন্ন করে দেখে নিচ্ছ, কিন্তু নিজের মনের বোচ্কাটি ত খোলনি, ভাই!” তুলসী গুণ্ণু করিয়া গাহিল—‘মনের কথা কইব কি, সই, কইতে মানা—’

রাধারাণী হাসিয়া বলিল, “তাহবে না, সই! কীকি দিলে চলবে না। তোমার খণ্ডর-বাড়ী কোথায়?”

“বৈকুণ্ঠপুরে। কিন্তু আমি সেখানে কখন যাই নি।”

“কেন? কেন?”

“সস্ত্রীনের জন্তে। আমার স্বামী সবাইকে ভালবাসে, আমাকেই কেবল বাসে না। এত ডাকি, এত স্মাধি, এত কীদি, তবু একবার আমার কাছে আসে না।” বলিতে বলিতে তুলসীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। রাধারাণী বাথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবু তুই তারে এত ভালবাসিস?”

“বাসব না! সে বৈ আমার আর কে আছে, বল? আমার মতন তার কত শত আছে, কিন্তু সে ছাড়া আমার ত আর কেউ নেই। যেদিন বাবা আমার তার পায় দাসী করে দিলেন, চকিতের মত চার-চক্ষে চাওয়াচাষি হয়ে শুভদুষ্টি হল, তখন থেকেই তাকে ভালবেসেছি। ভালবেসেছি কি মজেছি! তুই আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে দেখছিস কি? মনে করছিস, একবার দেখাতে এত হয়? সই, যার হয়, তার একবার দেখাতেই হয়, আর এতই হয়! তোরে যদি একবার তার ভূবন-ভোলানো বাঁশী শোনাতে পারতাম, তুই যদি একবার তার মন-মজানো হাসি দেখতিস, বুঝতিস, কেন এমন করে মজেছি!” তুলসীর চক্ষু দিয়া দরদর করিয়া ধারা ঝরিতে লাগিল। রাধারাণী বলিল, “সে যদি তৌকে নাই চায়, তবে তুই তার জন্তে অত করে কেঁদে মরিস কেন? এমনকে বোঝাতে পারিস নি?”

“ভালবাসার কান্নাই যে সুখ, বোন্! মন বোঝে কৈ? তাকে যে চেয়েছে, সেই কেঁদে কেঁদে পথে ফিরেছে।” তবু মন বোঝে না। সে কি বাছ জানে?”

“এবার যাত্রাকরের দেখা পেলে ছাড়িস নি, জোর করে ধরে রাখিস।”

“পারি কৈ, সই? তোর লুকোচুরি খেলা ফুরিয়েছে, আমার এখনও শেষ হয় নি। তাকে ধরি ধরি করি, ধরা দেয় না। আমি তার জন্তে বনে বনে ঘুরি; কান্ধালিনী

হয়ে নগরে নগরে ফিরি ; সয়ে সয়ে কখন মনে করি তারে ভুলব। কিন্তু ভুলতে দেয় কৈ ? বুলবুলের গঞ্জে তার স্রীঅঙ্গের সৌরভ মনে পড়ে ! মাঠের পানে চাই, সবুজ ঘাসে তাকে মনে পড়িয়ে দেয় ! নীল আকাশে দেখি, তারই বরণ ! অভিমান করে মনে করি, যে এত করে কাঁদায়, আর তারে দেখব না, কিন্তু চোখ বুজে দেখি, বুক-জোড়া হয়ে বসে হাসছে ! ভুলতে দেয় কৈ ?”

“সত্যি, সই, ভোলা যায় না ! তাকে ভাবব না মনে করি, কিন্তু সেই ছেলেবেলা থেকে একটা একটা করে কত কথাই মনে ওটে, বুকের ভেতর যেন ঢেউ খেলতে থাকে ! অল্পমনস্ক হয়ে যাই, কিন্তু হৃৎ হলেই দেখি তারই কথা ভাবছি।”

“এই বোঝ, সই ! ভোলা যায় না। যখন প্রাণ বড় অস্থির হয়, তার নাম করি।”

রাধারাণী হাসিয়া বলিল, “হৃদের সাধ কি ঘোলে মেটে, সই ?”

“অমন কথা বোল না ! ত্রার সব মধুর ! বাঁশী মধুর, হাসি মধুর, নাম বড় মধুর ! যখন প্রাণ বড় জলে, তার নাম করি, প্রাণ শীতল হয় ! নামেই ত সে ধরা দিয়েছে। ফইলে কে তাকে জান্ত ? ছিষ্ট-সংসারে আছে কেবল ‘তার ভুবনমোহন নাম আর মদনমোহন রূপ !’

“আহা, তুইও সই আমার মতন অভাগিনী !”

“অমন কথা মুখে এন না ! আমি অভাগিনী ! আমি তাঁর নাম নিয়েছি, আমার মত ভাগ্যবতী কে ?”

“কিন্তু আমার মত তোর জালাও ত কম নয় ! গুনি তাঁকে ডাকলে সকল জালা জুড়োর।”

“সে সত্যি ! চিতের আগুনে সব আগুন নেবে, কিন্তু চিতে জলতে থাকে ! কিন্তু সে জলায় কত সুখ, যদি আমার মতন জলতিস, তা হলে বুঝতে পারতিস ! একবার যদি ‘তার সঙ্গে তোর ভাব হত, তা হলে জানতিস, তার ভাবও যেমন মিষ্টি, আড়িও তেমনি মধুর ! ভাব করবি ?”

“আর নূতন করে কার সঙ্গে ভাব করব, সই ! যার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে ভাব করেছি, সেই আমার সব। আমি তাকে ছেড়ে আর কাউকে চাই নি।”

“সে সত্যি, বোন্ ! কিন্তু—”

রাধারাণী ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু কি ? বলতে বলতে থামলে কেন ?”

“ভাবছি, এতদিন হল, তোমার মদনমোহন ত একবার উদ্দেশ করলেন না।”

“মরা মানুষের কে খোঁজ করে, সই !”

“তা ঠিক। কিন্তু আমরাও ত এত চিঠি লেখালিখি করে তার ঠিকানা করতে পারলাম না।”

“চাকরীর জন্তে তাঁকে ঠাইঠাই বদলি হতে হয়। তারপর আমরা সামান্য লোক, আমাদের খোঁজ-খবর কে রাখে বল ! দেশ নেই, বাড়ী নেই যে উদ্দেশ পাবে ! যেখানে চাকরী, সেইখানেই ঘর।”

“তা যেন হল ! কিন্তু সই, একটা কথা তোকে জিজ্ঞাসা করি। তুমি গেরস্তর বউ এতদিন অমুদ্দেশ, তুমি কিরে গেলে আর কি তোমার স্বাগুড়ী তোমাকে ঘরে নেবেন ? আর কি তুমি তোমার মদনমোহনকে পাবে, আশা কর ?”

রাধারাণী বলিল, “সই ! থাকে তুমি কখন চোখে দেখনি, তাঁকে তুমি পাবে, আশা কর ?”

“সে কি সই ! নইলে কিসের জন্তে এই বুকপোরা তেষ্ঠা নিয়ে কেঁদে কেঁদে ঘুরে বেড়াচ্ছি।”

“তবেই বোঝ, সই ! তোমার মনের মদনমোহনকে একদিন পাবে, তোমার আশা আছে। আর আমি যার কাছে বসেছি, যার সঙ্গে হেসে কথা কয়েছি, যাকে ছুঁয়েছি, যার স্পর্শে শিউরেছি, আমার সে মদনমোহনকে পাবার আশা বিমর্জ্জন দেব কেন ?”

“বোন্, আমার মদনমোহন ভুবন ভরে রয়েছে ! তোমার যে অমুদ্দেশ।”

“সই, যদি মরা পতি ফেরে, আমি জীবন্ত স্বামীকে ফিরিয়ে আনতে পারব না ? তা যদি না পারি, তবে আমিই বা কিসের জন্তে এই বুকপোরা তেষ্ঠা পুখে রেখেছি। ভয় কি, সই, সে-ই হাতছাড়া হয়েছে, গলা ত আর হাতছাড়া হয় নি !”

• (৬)

“গোবিন্দ ! গোবিন্দ ! এ আমার কি মায়ার ঠেকালে ঠাকুর ! আমার নামে রুচি গেল, জপের মালা শিকের ভোলা রইল, কেবল রাধারাণী, রাধারাণী, মা আর মা !

এই বাৎসল্য! বোধ করি, নন্দরাগীর 'এমনি হয়েছিল। গোবিন্দ! গোবিন্দ! একেই বলে বিষ্ণুমায়া! এই চক্রে সংসার চলছে। গোবিন্দ, গোবিন্দ! তা চললেই বা! তবে কি না—গোবিন্দ! গোবিন্দ!—এ বৈরাগীর কুঁড়েতে কেন, মা, তুমি? ও বাৎসল্যের হ'ক আর যাই হ'ক—সমান বন্ধন! গোবিন্দ! গোবিন্দ! ভরত মুনি একটা হরিণ-ছানার জন্ত মজেছিলেন। তবে কি পাকা ঘুঁটি আবার কাঁচালাম! তা কাঁচালাম—কাঁচালাম! আমার ঘুঁটি আমি কাঁচিয়েছি, বেশ করেছি! গোবিন্দ! গোবিন্দ!"

বাবাজীর আজ ভিক্ষায় যাইতে মন সরিতেছে না। বসিয়া বসিয়া সেই গঙ্গাসাগরের ঘটনা হইতে নানা কথা ভাবিতেছে।

এদিকে রাধারাগী তুলসীকে বলিতেছিল, "আজ আমার মন বড় অস্থির হয়েছে। কিছুতেই ঘরে ঢেকে পারছি নি। মনে হচ্ছে কে যেন আমার দড়ি বেঁধে টানছে। চ' সই, আজ বাবার সঙ্গে ভিক্ষে যাই।"

তুলসী হাসিয়া বলিল, 'তবে আর, তাড়াতাড়ি একটা রসকলি কেটে দি' আর আমার ভিক্ষের ঝুটিটা কাঁধে নে।"

"ঐচী, সই, পারব না। তাঁর গরবে আমি রাজরাগী, ভিক্ষের ঝুটি কাঁধে করব কি হুখে?"

"কেন লো? কৈলাসের সংসার ত ভিখারীর সংসার।"

"ভিখারীর সংসার বটে, কিন্তু মা সেখানেও রাজ-রাজেশ্বরী।"

তুলসী হাঁকিয়া বলিল, "বাবাজি, ভিক্ষে যাবে না? আজ সই আর আমি তোমার সঙ্গে ওপারে ভিক্ষে যাব।" বাবাজী তুলসীর মুখপানে খুব বড় করিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কে যাবে?"

"সাধে বলি, সাঙুরে শীতে নাক-কাণ কাটা যায়! এই তুমি কাণটা রেখে এসেছ। ভিক্ষে যাব আমি আর রাধারাগী।"

"গোবিন্দ! গোবিন্দ! রাধারাগী কেন? তোর যত বড় মুখ তত বড় কথা? মা আমার ভিক্ষে যাবে? গোবিন্দ! গোবিন্দ!—"

বাবাজী ক্রমেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া রাধারাগী

হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল, "আজ আমার নিয়ে চল, বাবা! তোমার সঙ্গে যেতে ইচ্ছে করছে।"

"গোবিন্দ! গোবিন্দ! তুমি যাবে, সে ত ভাল কথা, মা! ঘরে থেকে থেকে মন কেমন করে কি না? তুলসী, তবে আর দিদি! খঞ্জনীটা দে।"

তিন জনে খেয়ার নৌকায় পীর হইতে হইতে যখন প্রায় এ পারের নিকটবর্তী হইয়াছে, তুলসী দেখিল, রাধারাগী তাহাকে ধরিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। তাহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া তুলসীর ভয় হইল। রাধারাগী অশ্রুস্থ হইয়াছে! ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, "কি হয়েছে সই?"

রাধারাগী কূলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, "সই, সই,—ঐ!"

সই দেখিল, কূলে এক পরম সুন্দর যুবাযুগ্ম দাঁড়াইয়া আছে! তুলসী পুনরায় রাধারাগীর মুখ চাহিল। তাহার আরক্ত মুখে অশ্রু-বিভাসিত সলজ্জ হাসি দেখিয়া আর বুঝিতে বাকি রহিল না। তুলসী রাধারাগীর কাণে-কাণে জিজ্ঞাসা করিল, 'ঐ—কি লই? ঐ—মদনমোহন?"

রাধারাগী তুলসীর স্বন্ধে মথো রাখিয়া মুছিতার ছায়া চক্ষু বুজিল।

মিলনটা পাঠকের মনোমত হইল না। একে ভ অতর্কিত, তার উপর স্থান কাল কিছুই শ্রী-হানি নাই। একটা ফুল নাই, একটু মলয় পবন নাই; ভৃঙ্গগুঞ্জন, কুহরব, কিছু নাই; একটু চাঁদের আলোর পর্য্যন্ত অভাব। কিন্তু তবু এই দুইটা প্রাণী পরস্পরের মুখ চাহিয়া হাসিয়া কাদিয়া অস্থির হইতেছে! যদি কেহ হারানিধি ফিরিয়া পাইয়া থাক, যদি কেহ মৃত প্রণয়্যাদকে পুনর্জীবিত হইতে দেখিয়া থাক, বুঝিবে, এই পুনর্মিলিত দম্পতি-হৃদয়ে তখন কি তরঙ্গ খেলিতেছিল! সংসারে এরূপ অভাবনীয় সংঘটন বিরল নহে। বাস্তব ঘটনা অনেক সময় কবি-কল্পনা অপেক্ষা বিশ্বাস্যকর।

রাধারাগীর স্বামী বদলি হইয়া এই স্থানে আসিয়াছিলেন। উৎকট আনন্দের বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে তিনি গাড়ী করিয়া পত্নীকে গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু বিস্তর সাধ্য-সাধনাতেও বাবাজী তাঁহাদের সঙ্গে গেল না। তুলসী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, সময়ান্তরে

সাক্ষ্য করিবে। কিন্তু বাবাজী কোন কথাই কহিল না। গাড়ী ছাড়িল। হতদূর দেখা যায়, বাবাজী একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল। যান অদৃশ্য হইলে তাহার অভিভূত প্রাণ, মন, চৈতন্য বন্ধ-পঞ্জর ভেদ করিয়া সহসা যেন 'কোণা যাও, মা' বলিয়া হা-হা রবে চীৎকার করিয়া উঠিল। ছই করে সবলে বুক চাপিয়া ধরিয়া বাবাজী বলিল, "তুলসী রে, সাগর ছেঁচে

মাণিক এনেছিলাম। বিষ্ণুমায়ার বন্ধ হয়ে গোবিন্দের পায় অপরাধী হয়েছি। আমি আর আশ্রমে ফিরে যাব না। তোর বাপকে বলিস, বৃন্দাবন চললুম। গোবিন্দ! গোবিন্দ!" বলিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাবাজী পথ চলিতে আরম্ভ করিল।*

* সত্য যেনা অবলম্বনে রচিত।

শৃগালদিগের শিক্ষা-প্রণালী

[রায় বাহাদুর শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি-এ]

(১)

আমাদিগের ধারণা এই যে পশুদিগের মধ্যে কোন বিশেষ শিক্ষা-প্রণালী নাই। তাহাদিগের প্রকৃতিগত ধর্ম ও কর্ম নির্দিষ্ট; এবং সেই অনুসারে প্রকৃতিই তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়া থাকে। তজ্জন্ত তাহাদের পাঠ-শালা ও গুরুমহাশয় প্রভৃতির প্রয়োজন হয় না, এবং শিক্ষাপ্রণালী লইয়া কোন বাগ্‌বিতণ্ডা হয় না। কিন্তু বাস্তবিক এই ধারণা ভ্রমাত্মক। আমাদেরও পূর্বে সেই ধারণা ছিল; কিন্তু গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার অনেক জেলার বন-বাদাড় ও জঙ্গল পরিদর্শন করিয়া, এবং এ বিষয়ে যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিয়া যেটুকু বিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাতে আমাদিগের ধারণা হইয়া গিয়াছে যে, শৃগালদিগের মধ্যে একটা রাষ্ট্রগত শিক্ষা-প্রণালী আছে, এবং তাহাদিগের মধ্যেও এ সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। যতদূর জানা গিয়াছে, আমাদের শিক্ষা-প্রণালীর সহিত তাহাদের কতটুকু সাদৃশ্য, তাহারই যৎকিঞ্চিৎ উল্লেখ করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

অনেকে জানেন যে, শৃগালেরা পোষ মানেন না। তাহাদিগের মধ্যে বিশেষ রকম একটা শ্রেণী-স্বাতন্ত্র্য ও ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য আছে। বিষ্ণুশর্মার হিতোপদেশের পর শৃগালের মধুর কাহিনী আমরা অজ্ঞ কোন গ্রন্থে পাঠ করি নাই; কিন্তু বিষ্ণুশর্মার যুগের পর শৃগালদিগের মধ্যেও যে ক্রম-বিকাশ হইয়া গিয়াছে, তাহা এই প্রবন্ধ দ্বারা অনেকটা বুঝিতে পারিবেন। গোটাকতক লক্ষণ উল্লেখযোগ্য।

শৃগালের বিখ্যাত ধর্ম। তাহাদিগের আত্মরক্ষার

কতকগুলি বিশেষ উপায় আছে; তাহা আমাদিগের অগোচর। তাহারা প্রকাশে দল বাঁধিয়া লড়াই (civil wars) করে না। তাহাদিগের মধ্যে দীক্ষাগুরু নাই; শিক্ষাগুরু আছে। তাহারা স্ত্রী কিম্বা পুত্রসন্তানাদি লইয়া সচরাচর বাহির হয় না। অজ্ঞাত পশুদিগের মধ্যে অব-রোধ প্রথা নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না; কিন্তু শৃগালের মধ্যে আছে। তাহাদিগের লোকসংখ্যা কত, এ সম্বন্ধে পাঠকবর্গের মনে কোতৃহল জন্মিতে পারে। অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে যে, মানব-লোকালয়ের সন্নিকটবর্তী মাঠ ও জঙ্গলই শৃগালের বাসস্থান। তাহারা জলাশয় হইতে বহু দূরে বাস করে না। যেখানে জীবগণের মধ্যে হৃদ্য বেশী, সেখানেই শৃগালের সংখ্যা বেশী। তাহাদের মধ্যে পুরুষ ও স্ত্রীর সংখ্যা সমান। পাঁশকুড়ার নিকটবর্তী একটা মাঠে শৃগালের 'সেম্পাস' লইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম; তাহাতে জানা গেল,

৬ বর্গ মাইলের মধ্যে ৩৮৪০ শৃগালের বাস। অর্থাৎ প্রত্যেক তিন বিঘা জমির মধ্যে একটা শৃগাল বাস করে, তন্মধ্যে—

১২২০ স্ত্রী

১২২০ পুরুষ

এবং উহাদের মধ্যে প্রায় চতুর্থাংশ যুবক ও যুবতী। শতকরা ২০ জন বৃদ্ধির আধিক্য বশতঃ কিন্তু। অগ্নিমান্দ্য ও বায়ুরোগ ছাড়া অজ্ঞ কোন ব্যাধি নাই। স্ত্রী মরিলে পুরুষ সহমরণে যায়, এবং পুরুষ মরিলে

জী তৎক্ষণাৎ দেহভাগ করে। উহাদিগের আয়ু নির্দিষ্ট করা সুকঠিন। শৃগাল-সমাজে compulsory education চিরায়তীয় কথা।—এ সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ নাই। যাহারা পণ্ডিত এবং স্বীয় মত প্রচার করিতে কৃতসঙ্কল্প, তাহারাই সন্ধ্যার সময় মাঠে আসিয়া একবার ডাকিয়া যায়। তাহাদিগের বুদ্ধি-প্রার্থ্য দেখিয়া অত্যন্ত পণ্ড, বিশেষতঃ কুকুরমণ্ডলী দ্বারা প্রকাশ করে, এবং সেই জন্ত মাঠে শৃগালের ধ্বনি শুনিলেই লোকালয়ের সারমেয়বর্গের Protest তৎক্ষণাৎ প্রচারিত হইয়া পড়ে।

মানব-বুদ্ধি মস্তিষ্কগত। শৃগালদিগের বুদ্ধি লাস্কুলগত। এই জন্ত তাহাদের লাস্কুল অপেক্ষাকৃত স্থল। তাহারা অত্যন্ত গৃহপালিত পশুর স্থায় লাস্কুল-আন্দোলনপূর্বক ভক্তিশ্রদ্ধা প্রভৃতির অবতারণা করে না। তাহার কারণ, এ লাস্কুল সম্পূর্ণ Rationalistic। লাস্কুল দ্বারা তাহারা অনেক কষ্ট সাধন করে। কর্কটের গর্তে লাস্কুল প্রবিষ্ট করিয়া তাহারা কর্কটকে ক্রুরে আকর্ষণ করে, তাহা অনেকেই জ্ঞাত আছেন। লাস্কুলগত বুদ্ধি বলে তাহারা বৃক্ষ হইতে বড়-বড় কাঁঠাল কি করিয়া পাড়িয়া লয়, তাহা আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। প্রথমতঃ, কতকগুলি শৃগাল পরস্পরের স্বন্ধে আরোহণ করিয়া কাঁঠালটাকে ভূমিতে পাড়িয়া ফেলে। তার পর একটা শৃগাল চিৎ হইয়া সেই কাঁঠাল দৃঢ়ভাবে কোলে জড়াইয়া থাকে, এবং সে অল্প একটা শৃগালের লাস্কুল কামড়াইয়া ধরে। এই দ্বিতীয় শৃগালটি তৃতীয় একটা, শৃগালের লাস্কুল কামড়াইয়া ধরে। এইরূপে সারি-সারি অনেকগুলি শৃগাল পরস্পরের লাস্কুলের সাহায্যে ভূশায়ী শৃগাল ও তাহার ক্রোড়স্থ কাঁঠাল অবলীলাক্রমে টানিয়া গর্তে গিয়া পৌছে। এই অসাধারণ facultyর প্রতিভা অনেক প্রকার Resolutionএ প্রতিপন্ন হইয়াছে। ক্রমে উল্লিখিত হইবে।

শৃগালের মত অল্প কোন বৃহৎকায় জন্তু গর্তে বাস করে না। একটা গর্ত খুঁড়িয়া দেখা গিয়াছিল যে, ইহাদিগের sanitary বন্দোবস্ত খুব ভাল। কখন-কখন ইহারা অস্থায়ী সম্পত্তি গর্তে রাখিয়া, রাত্রিকালে বাহিরে আসিয়া গাহারা দেয়।

স্থানীয় শৃগাল-সমাজের মধ্যে একজন করিয়া local

correspondent থাকে। তাহার দ্বিবার্তা-গে বাহিরে আসিয়া লোকালয়ের সমাচার লুক্কায়িত ভাবে জানিয়া যায়, এবং প্রয়োজনীয় কথাগুলি গর্তে আসিয়া সকলকে বলিয়া দেয়। শৃগালেরা প্রেগের ভয়ে মুষিকের বিবরের নিকট গর্ত স্থাপন করে না; এবং এমন করিয়া গর্ত নির্মাণ করে যে, তাহাতে কোন দূষিত ড্রেনের জল প্রবেশ করিতে পারে না।

শৃগাল সম্বন্ধে এইরূপ অনেক সংবাদ আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি; কিন্তু যতদূর এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য, তাহাতে কেবল মাত্র বলিয়া রাখা উচিত যে, শৃগালেরা যদিও ধর্ম্মাধর্ম্ম মানে, সেটুকু কেবল রাষ্ট্র-হিতার্থ। তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত ভক্তিত্বের অভাব। লাস্কুলের আকার utilitarianism-এর মত দেখিতে।

(২)

শৃগালেরা ‘নাস্তিক’ এ কথা বলিলে কোন অর্থ হয় না। মানবসমাজের মধ্যেও অনেকে ঈশ্বর মানিয়া থাকেন; কিন্তু সেটা কেবল তর্কের কিংবা পূর্ষ-প্রথার খাতিরে। শৃগাল-মধ্যেও সে রকম অনেকে মানে; কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। পাছে ঈশ্বর-ভক্ত হইলে জীব অকুশল হইয়া পড়ে, এই জন্ত ঈশ্বর সম্বন্ধে কোন কথা তাহাদের শিক্ষার মধ্যে স্থান পায় নাই।

পূর্বে কতকগুলি বৃদ্ধ শৃগাল ইহা লইয়া মহা গণ্ডগোল করিয়াছিল; কিন্তু বহু বর্ষব্যাপী ঘোর তর্কের পর তাহার মিটমাট হইয়া গিয়াছিল। প্রথমে যখন শৃগাল-সমাজে ধর্ম্মের কথা উঠে, তখন কেহ-কেহ বলেন :—“কো ধর্ম্ম?” অর্থাৎ ধর্ম্ম কে? (What is the essence of reality)? এবং কেহ কেহ বলেন—“কি ধর্ম্ম?” (What is the form of reality)? অর্থাৎ ধর্ম্ম কি? বেশী ভাগ শৃগালের মতে, ধর্ম্ম জড়পদার্থ, অতএব ক্লীবলিঙ্গ। যদিও গীতা বলিয়াছেন, “এক এব হুং ধর্ম্ম, নিধুনে পায়ুয়তি যঃ”, উহার অর্থ ‘পঞ্চভূত’। অর্থাৎ মরিয়া গেলে পঞ্চভূত থাকে, এবং তাহারা দেহযুক্ত আত্মার সঙ্গ ছাড়ে না। এই পঞ্চভূতের কর্ম্ম শৃগালের ধর্ম্ম (শৃগালত্ব) রক্ষা করা। মানব-ধর্ম্মের প্রতিপাত্ত বিষয় পরমাত্মা, এবং উক্ত শ্রেণীর মতে তিনি পুঁথির মধ্য দিয়া অবতীর্ণ ও প্রসারিত হইয়া থাকেন। শৃগালেরা পরমাত্মা ও পুঁথি উভয়কেই শিক্ষাপ্রণালী হইতে

ধারিষ্ণু করিয়া দিয়াছে। তাহাদের মতে শিক্ষার উদ্দেশ্য 'আদর্শ শৃগাল হওয়া।'

আদর্শ শৃগাল কি? আদর্শ শৃগাল বরাবর শৃগালই থাকিবে। শৃগাল থাকিয়াই তাহার মানসিক ঔৎকর্ষ্য লাভ করিবে। সাতিশয় বিজ্ঞতা লাভ করিয়া শৃগাল-সমাজকে পশু-সমাজের মধ্যে উন্নত করাই আদর্শ শৃগালের কাজ। রাষ্ট্র-হিতই মুখ্য উদ্দেশ্য। সে রাষ্ট্র শৃগাল-সমাজ হইয়া। হইতে পারে, অগ্রাণ্ড জীবজন্তু, যেমন গাভী প্রভৃতি, স্বীয় রাষ্ট্রে জলন্ত আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছে; কিন্তু তাহা হইলেও, শৃগাল কখন গাভীর আচার-ব্যবহার ও শিক্ষা-প্রণালী অবলম্বন করিয়া ধর্মবীররূপে প্রখ্যাত হইতে চাহে না। অর্থ-সঞ্চয় করাই রাষ্ট্র-হিতের অনুকূল; সুতরাং শিক্ষার প্রথম উদ্দেশ্য, বুদ্ধি খরচ করিয়া যেন তেন প্রকারেণ অর্থ-সঞ্চয়। মানব-সমাজে যেমন আদর্শ ডাক্তার, আদর্শ উকীল, আদর্শ সাহিত্যিক, আদর্শ বিচারক, ও আদর্শ মাষ্টার প্রভৃতি আছে, শৃগালদিগের মধ্যেও সেই রকম আছে। তাহার শিক্ষারূপ কলের মধ্যে সমাজের উপযোগী নানাবিধ ব্যবসা-বিশারদ শৃগাল-জীব তৈয়ারি করিয়া রাষ্ট্রপ্রতিভা অক্ষুণ্ণ রাখিতে যত্নবান। ডাক্তারির উদ্দেশ্য, শৃগালের শরীর যেন শৃগাল ভাবেই সুস্থ থাকে। শৃগাল যেন ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া গাভী কিংবা কুকুরের মত না হইয়া যায়। ওকালতীর উদ্দেশ্য যাহাতে শৃগাল সম্বন্ধীয় আইন-কানূনের প্রাকৃতিক অর্থ আদালতে সাব্যস্ত হয় এবং তদনুযায়ী স্বত্বাদি ও আচার-ব্যবহার অটুট থাকে। সাহিত্যের উদ্দেশ্য, সম্পূর্ণ শৃগালের আদর্শ শৃগাল-সমাজের সম্মুখে দেখান। ধর্মের অবতার বলিলে 'শৃগাল ধর্মের অবতারই' বুঝিতে হইবে। ইহা হইতে আরও বুঝা যায় যে, শৃগালদিগের মতে 'অবতার' বলিয়া কিছু নাই। যদি কোন ব্যাঙ্গু-হিংসা পরিত্যাগ করিয়া ব্যাঙ্গু-সমাজ সংগঠন করিতে প্রয়াসী হয়, শৃগালদিগের মতে সে 'ব্যাঙ্গুকুলান্দার'। 'কো ধর্ম'-পন্থী শৃগালগণের মতে সে 'ব্যাঙ্গুর' অবতার। এ সম্বন্ধে মানব-সমাজেও Conservatism দৃষ্ট হয়। হিন্দু-দিগের 'অবতার' হিন্দু ভিন্ন কেহই মানে না; এমন কি, হিন্দুদিগের মধ্যেও অনেকে তাহা কেবল 'আদর্শ মনুষ্যত্ব' বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহে। সেই রকম অগ্র রাষ্ট্রের অবতার হিন্দুগণের নিকট 'বিশ্বজনীন অবতার' নহেন।

সকলেই ঈশ্বরের সার্বভৌমিকতা স্বীয় রাষ্ট্রভুক্ত করিতেই ব্যস্ত। ঈশ্বরের অগ্র রাষ্ট্রের উদ্ভাবনে একটু হাওয়া খাইবারও ঘো নাই।

একই ধর্ম যে কখনও ব্যাঙ্গুরূপী, কখন শৃগালরূপী, এবং কখনও গাভীরূপী হইতে পারে তাহাও শৃগালদিগের শিক্ষা-তত্ত্বের বহির্ভূত। ধর্ম কখনও বহুরূপী হইতে পারে না। মনে করুন, সত্য কথা বলা ধর্ম; কিন্তু সকলে যদি সত্য কথা কহে, তবে সংসার লুপ্ত হইয়া যাওয়া সম্ভব। কারণ, পাপ (সমাজের অহিত) করিয়া যদি কেহ তৎক্ষণাৎ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে, তবে আইনকানুন, সমাজ ও ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি বিফল হইয়া যায়। শৃগালদিগের মতে প্রত্যেক রাষ্ট্র এক একটা রূপ, এবং প্রত্যেকের মনে করা উচিত, সেই রূপের মধ্যেই ধর্মের সর্বোদীন বিকাশ সম্ভব। সুতরাং এক সঙ্গে যদি অনেকগুলি রাষ্ট্র বর্তমান থাকে, তবে দেখিতে হইবে যে, সম্পূর্ণ চালাক কে, অথবা কাহাদের বুদ্ধি সর্বশ্রেষ্ঠ—অর্থাৎ সর্বোপেক্ষা অর্থ জমাইতে পারে। তাহার পরীক্ষা কর্মে, পুঁথিতে নহে। পুঁথির উদ্দেশ্য মূর্ত পদার্থকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া জগৎভ্রম সাব্যস্ত করা। তদনুযায়ী কর্ম, শিক্ষা-প্রণালীর উপযোগী নহে। ইহাতে শরীর ও মন মাটি হইয়া যায়, এবং মূর্ত পদার্থ হয় হইয়া পড়ে।

এবস্থি নানা প্রকার তর্কাদির পর একটা মহাসমিতিতে আলোচিত হইয়াছিল—

১। শিক্ষার বিষয় কি?

২। শিক্ষা প্রযুক্ত্য কিসে?

৩। কোন্ প্রণালী অবলম্বন করিলে তাহার ক্রমবিকাশ সম্ভব?

শৃগালদিগের মতে, যাহা স্বভাবতঃ কেহ শিখিতে চাহে, তাহারই ঔৎকর্ষ্য সাধন কিংবা অক্ষুণ্ণীকরণের নাম শিক্ষা। যাহার ঔৎকর্ষ্য-সাধন কাহারও পক্ষে হইয়া গিয়াছে, সে বস্তুর শিক্ষার বিষয় নহে। মাতৃভক্তপান, এবং ভয় পাইলে চীৎকার প্রভৃতি কর্ম অক্ষুণ্ণীকরণের বিষয় নহে; কারণ, ইহার যথেষ্ট ঔৎকর্ষ্য-সাধন হইয়া গিয়াছে। কেহ স্বভাবতঃ মিথ্যা কথা শিখিতে চাহিলে, তাহাকে মিথ্যা কথার যত রকম কৌশল আছে, শিখান উচিত; কিন্তু তাহা আশ্রয়দাতা ও রাষ্ট্রহিতেই প্রযুক্ত্য। তাহাতে যদি রাষ্ট্রের অহিত হয়, এবং

আত্মরক্ষার ব্যাঘাত ঘটে, তবে সত্য কথা শিখানও উচিত। একজন শীর্ণ ব্যক্তির যদি মিথ্যা কথা কহিয়া আত্মরক্ষা প্রয়োজনীয় হয়, তবু তাহাকে সুকোশলে মিথ্যা-তরীর সাহায্যে ভবনদী উত্তীর্ণ হইতে হইবে। এবং তাহাতে যদি তাহার মনে কষ্ট হয়, তবে সে মধ্যে-মধ্যে সকালে ও সন্ধ্যায় কিংবা রবিবারে অল্পতাপ প্রকাশ করিয়া মনের কষ্ট দূর করিতে পারে। আবার, মিথ্যা কথা কহিয়া, কিংবা প্রবঞ্চনা করিয়া যদি কাহারও আত্মরক্ষার পক্ষে, কিংবা রাষ্ট্রহিতের পক্ষে ব্যাঘাত জন্মে, তবে তাহার সত্য কথা কহিতে অভ্যাস করাই যথার্থ শিক্ষা-প্রণালী।

(৩)

আত্মরক্ষার প্রশ্ন খুব জটিল ; কিন্তু শৃগালদিগের শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে তাহার বিকাশ কি প্রকারে হয়, এবং তাহার সহিত মানব-ধর্মের কতদূর সাদৃশ্য, তাহা আমরা শীঘ্রই দেখিব। আত্মরক্ষা ব্যক্তিগত ধর্ম। নিজের মন ও শরীর সুস্থ না থাকিলে, ব্যক্তিগত এবং রাষ্ট্রীয় অহিত উভয়ই আসিয়া পড়ে। অপিচ রাষ্ট্রীয় স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতে হইলে কতদূর ব্যক্তিগত আত্মতাগ করা দরকার, তাহাও শৃগালদিগের শিক্ষা-প্রণালীর অন্তর্ভুক্ত।

শৃগালদিগের প্রত্যেক উপনিবেশেই এক-একটা পাঠশালা আছে। সেগুলি গর্তের মধ্যে লুক্কায়িতভাবে সংস্থাপিত হয় বলিয়া আমরা দেখিতে পাই না। শৃগালদিগের পাঠশালা প্রায়ই জলাশয়ের নিকটবর্তী। এ হেন স্থানে কোন বৃক্ষের উপর যদি কেহ ডালের মধ্যে লুকাইয়া তাহাদের রীতিনীতি লক্ষ্য করিতে চাহেন, তবে দেখিবেন, তাহারা সকলেই বিজ্ঞান-কোশলসম্পন্ন। আত্মরক্ষার্থ নানাবিধ ব্যায়াম, 'ড্রিল', এবং একস্পেরিমেন্ট' শৃগাল-শিশুগণ বৈকালে গর্ত হইতে বাহিরে আসিয়া শিক্ষা করে। যাহারা গৃহপালিত কুকুর ও বিড়াল-শিশুগণের রীতিনীতি লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, সময়ে সময়ে একখণ্ড কাঠ কিংবা বস্ত্রখণ্ড লইয়া তাহারা অনেকক্ষণ ক্রীড়ায় মত্ত হয়। সেই পদার্থ লইয়া টানাটানি করে, এবং ক্রোধে উদ্দীপ্ত হইয়া পরস্পরকে কামড়াইয়া দেয় ও অবশেষে সেই অসার পদার্থ ফেলিয়া দিয়া রক্তহীন হইতে সরিয়া পড়ে। কিন্তু শৃগালদিগের শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে আত্মরক্ষা নাই। তাহারা

যাহা লইয়া চর্চা করে তাহা সার, এবং তাহাঙ্গিগের পরিশ্রম ব্যর্থ হয় না। তাহাদের সকল পরিশ্রমই সার (productive) এ বিষয়ে শৃগালদিগের নিকট মানব-সমাজের অনেক শিথিলতার বিষয় আছে। অনেকে প্রাতঃকালে দুইক্রোশ হাঁটিয়া ক্ষুধার উদ্রেক করেন; কিন্তু বাটাতে অয়ের সংস্থান নাই। শৃগাল দুইক্রোশ হাঁটিলে নিশ্চয় কিছু ফুরি করিয়া আনে, কিংবা অন্ন-সংস্থানের খবর লইয়া আসে। তাহারা 'ফুটবল'র মত খেলায় রত হয়। কিন্তু হয় ত সেই ফুটবল কোন অপদার্থ শৃগাল-কলঙ্কের ক্ষুদ্র প্রযুক্ত হয়। অর্থাৎ সকলে তাহাকে ফুটবলের ভ্রাম্য পদার্থ্যত করিয়া নদীতটে তাড়াইয়া দেয়। প্রত্যেক শৃগাল প্রতিদিন কতখানি পরিশ্রম করে, তাহা তাহার ধর্মকল নামক একটা কলে Metre এর সহযোগে অঙ্কিত হয়, এবং সেই পরি-শ্রমের ফল অনুযায়ী রাষ্ট্রহিত হইয়াছে কি না তাহা বিবেচনা করিয়া প্রত্যেক শৃগালের value and wages নির্দিষ্ট হয়। ইহা পরে বর্ণিত হইয়াছে।

শৃগাল-পাঠশালার গুরুমহাশয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমাদের ভ্রাম্য তাহাদিগের 'ইনস্পেক্টিং' গুরু কিংবা পণ্ডিত নাই। বৎসরের শেষে কোনও স্থানে থাওয়াবোর (যেমন ইক্ষু প্রভৃতি, কিংবা গৃহপালিত পক্ষী) প্রাচুর্য্য থাকিলে প্রত্যেক পাঠশালার শীর্ষস্থানীয় ছাত্র (তাহারা ফাইনাল সার্টিফিকেট পাইতে পারে) সেই স্থানে আসিয়া নিজ নিজ বুদ্ধিকোশলের পরিচয় দিয়া থাকে, এবং তদনু-সারে তাহাদিগের গুরুমহাশয় আদৃত হইয়া থাকেন। শৃগালগণ মানব সমাজ হইতে এক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। তাহাদিগের গুরুভক্তি আছে। আমাদের মধ্যে অনেক বিষয়ী এবং উচ্চপদস্থ ব্যক্তি তাহার পূর্বকালের পাঠশালার গুরু, কিংবা স্কুলের 'মাষ্টার', কিংবা কলেজের প্রোফেসরকে হয় ত চিনিতেই পারেন না। কিন্তু শৃগাল-সমাজের গুরুমহাশয় অতিশয় ভক্তির পাত্র। আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে, একদল শৃগাল একটা গুরুবিদ্রোহী ছাত্রকে কামড়াইয়া ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছিল। এই গুরুভক্তির মুখ্য কারণ যে গুরুর নিকট যে বুদ্ধি শিষ্যগণ প্রাপ্ত হয়, তাহা রিলক্ষণ লাভজনক (profitable)। কোন পাঠশালার গুরু কিংবা 'প্রোফেসর' আত্মীবন সম্মানিত ও সন্ত্রাস্তারায় বস্ত্রে লালিত হইয়া থাকেন। আমাদের সমাজে

ছয় টাকা বেতনে একজন গুরুমহাশয় পাওয়া যায়, কিন্তু শৃগাল-সমাজে তাঁহা পাওয়া যায় না। (অবশ্য, শৃগাল-সমাজে টাকা প্রচলিত নাই, কিন্তু পরিশ্রমের অহুপাতে মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়া যাহা প্রদত্ত হয়, তাহাকেই টাকা বলিতেছি) ১৯০২ খৃষ্টাব্দে কাঁথি নামক স্থানের শৃগাল শিক্ষা-সমিতির বার্ষিক মন্তব্যের ফলে যে সকল বিধান জারি হইয়াছিল, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, কয়েক বৎসর ধরিয়া তথাকার শৃগাল-সমাজে অতিশয় মিথ্যার প্রাচুর্য্যব হয়। রাষ্ট্রীয় আদালতে বিচারের সময় একটি সত্যবাদী সাক্ষী পাওয়া যাইত না। ক্রমে রাষ্ট্রের অমঙ্গল হইতে লাগিল। সদন্তগণ তদন্ত করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, পাঠশালার গুরুমহাশয়গণ মিথ্যা কথার কৌশলগুলি ছাত্র-গুলিকে রীতিমত শিখাইতেন, এবং তাহাদিগকে ভুলিয়া পয়সা উপার্জন করিতেন। মিথ্যা কথার ও প্রবঞ্চনার প্রভাবে ছাত্রগণও বেশ রোজগার করিত এবং তাহা রাষ্ট্রহিতার্থে অর্পণ করিত না, সুতরাং তাঁহারা গুরু-মহাশয়কে এক অংশ অক্ষুণ্ণভাবে ছাড়িয়া দিত। ইহার ফলে নিরীহ শৃগাল-প্রজাগণের স্বীয় স্বত্ব রক্ষা করা, এবং রাষ্ট্রীয় পরিশ্রমের ভাষা ফল আহরণ করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। তদন্তে প্রকাশ পাইল যে, অতিশয় মাংসালী শৃগাল গুরুর মধ্যেই মিথ্যার প্রাচুর্য্যব বেশী। ইহাতে সদন্তগণও প্রত্যেক গুরুর জন্ত প্রথমতঃ ছাত্রগণ ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন।

আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে, সেই বৎসর অনেকগুলি রামছাগল কাঁথির এলাকায় আসিয়া উপস্থিত! শাস্তি-স্বরূপ মিথ্যাবাদী ছাত্রগণকে সেই রামছাগলের দুগ্ধ দুহিয়া গুরুকুলকে খাওয়াইতে হইত। এইরূপ সাত্ত্বিক আহারে এবং পরিশ্রমে, ছাত্র ও গুরুকুল উভয়েই উদ্ধার লাভ করিয়াছিল। সেই অবধি গুরুকুলও সাত্ত্বিকভাবে উদীপ্ত হইয়া, ছাত্রগণকে 'বেঞ্চের উপর' দাঁড় না করাইয়া ইক্ষুরস প্রস্তুত করিতে দিষ্টেন। আমাদিগের মধ্যেও এই রকম একটা প্রথা দাঁড় করান যাইতে পারে। অহুসন্ধান করিয়া দেখিলে মানব-সমাজের বিদ্যালয়ের অনেক ছাত্র মিথ্যা কথা কহিতে কুণ্ঠিত নহ, এবং কিসে 'কোয়েন্টন পেপার' চুরি করা সম্ভব তাহারই জন্ত টেষ্ট পত্রীকার তিন-মাস পূর্ব হইতে নানাবিধ উপায় উদ্ভাবন করে। ইহুত

Compulsory education হইলে ইহাদের সংখ্যা আরও বাড়িয়া যাইবে। কিন্তু আমাদের হতাশ হওয়া উচিত নয়। শৃগালদিগের শিক্ষা-প্রণালী অহুসরণ করিয়া এই সকল ছাত্রকে আমরা নানাবিধ মঙ্গলজনক কর্মে নিযুক্ত করিতে পারি যেমন—

(১) তাঁত বুনা।

(২) গোসেবা।

(৩) পুষ্করীণীর পঙ্কোদ্ধার করা।

(৪) মুড়ি, মুড়কি ও বিস্কুট প্রস্তুত করা।

(৫) এমন কি মিথ্যাবাদী ছোট ছোট ছেলে-পুলেদের নাগরদোলায় আরোহণ করাইয়া, তাহারই ঘূর্ণায়মান Energyর বলে, সর্বপটেল ও খলি বাহির করিয়া লওয়া।

ইহাতে রাষ্ট্রীয় উপকার দর্শে এবং মিথ্যা ও প্রবঞ্চনা-পরায়ণ শিক্ষিত শৃগালের representative leaders হইয়া রাষ্ট্রের অহিত সাধনের পথ রুদ্ধ হয়।

(৪)

সকলের কৌতূহল জন্মিতে পারে যে শৃগালের ভাষা কি? এবং সেই ভাষা রাষ্ট্র মধ্যে সকলে ব্যবহার করে কি না?

এ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ অহুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি যে শৃগালদিগের মধ্যে দ্বিবিধ ভাষা প্রচলিত।

১। সরব। objective.

২। নীরব। subjective.

সরব ভাষা তাহাদিগের প্রকৃতিগত—যেমন—ক্যা—ক্যা—কাহুয়া—খ্যা খ্যা—হুকা হুয়া— ইত্যাদি। ইহা শৃগালত্ব বাজক। এ ভাষায় তাঁহারা শিক্ষা গ্রহণ করে না কিন্তু শিক্ষিত হয়। ইহার অর্থ ক্রমশঃ প্রকাশ্য। যে ভাষায় তাঁহারা শিক্ষা গ্রহণ করে তাহা নীরব। অর্থঃ—তাঁহারা আদর্শ শৃগালগণের দৃষ্টান্ত দেখিয়া নীরবে শিক্ষালাভ করে। তাহার কোন পুঁথি নাই ও-বক্তৃত্যও নাই। ইহাই তাহাদের মাতৃভাষা।

তবে অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে, বিজ্ঞতা লাভ করিয়া যদি কোন বুদ্ধ শৃগাল ক্লিপ্ত হইয়া পড়ে, তবে সে 'হুকা হুয়া' প্রকৃতি নানাবিধ শব্দে শৃগাল-সমাজকে জালা-

তন করিয়া বসে। শৃগাল-সমাজে ইহাদিগের আখ্যা 'সং' (Fool)। যদি কোন জীৱী স্বামীৱ অবাধ্য, কিংবা কোন স্বামী জীৱী অবাধ্য হয়, তবে শাস্তিস্বরূপ তাহাকে এই 'সং'এর নিকট সম্মুখে ছাড়িয়া দেয়, এবং সে অচিরেই 'সং'এর ভাবগতিক দেখিয়া জ্ঞানলাভ করে। অর্থাৎ সরব ভাষা, নীরব ভাষা মাতৃভাষায় তর্জমা করিয়া তাহার সারস্ব উপলব্ধি করে।

মানব-সমাজে ভাষার প্রশ্ন অতি জটিল। 'মানব' সরব ভাষায় শিক্ষা লাভ করিতে ব্যর্থ। নীরব ভাষা প্রাণপণে বর্জন করিতে চাহে। তাহার কারণ কি?

প্রথম কারণ। মানুষের কোন বিশেষ রব নাই। সকল জানোয়ারেরই এক একটা ধ্বনি-বিশেষ আছে, তদ্বারা তাহারা পরিচিত। মানবধ্বনির সহিত কথা যুক্ত না হইলে কাহাকেও চিনিবার উপায় নাই। সুতরাং আন্তরিক কোন রকম ভাবের উন্মেষ হইলেই কথা বাহির হইয়া পড়ে। সেই খাঁটি ভাবটুকু যে কথায় মানব সহজে প্রকাশ করিতে পারে, তাহাই তাহার মাতৃভাষা। কথা শুনিয়া আমরা মানবের জ্ঞাতিবিচারে (ascertainment of species) করিতে সক্ষম। কথার উৎপত্তি কেন? মানবের মধ্যে কেবল এক জাতি নাই। বহুজাতি পরস্পরকে জানিয়া, যেটুকু নূতন, তাহা শিখিতে চায়, এবং তাহার সমীকরণে যত্নবান হয়। শৃগাল অজ্ঞাতীয় পশুর মনের ভাব কখন গ্রহণ করে না, কারণ ইহাতে বর্ণশুদ্ধ উৎপন্ন হয় (crossbreeding)।

দ্বিতীয় কারণ। মানবের মতে নীরব ভাষা কেবল প্রেম, ভক্তি, করুণা প্রভৃতির ভাষা। বিশ্বপ্রেম ইহাতেই বদ্ধমূল হয়। কিন্তু পাছে এ হেন কথার সৃষ্টি হইলে দ্বন্দ্বের উৎপত্তি হয় ও শৃগাল লুপ্ত হয়, সেইজন্য সমাজ কোন বাহ্য ভাষা বিশেষ অবলম্বন করে নাই; কোন শৃগাল স্বীয় প্রিয়তমাকে পত্র লিখিবার, কিংবা কোন ধ্বনিত্মক শব্দে প্রেম ব্যক্ত করিবার কল্পনা করে নাই।

শৃগালদিগের সহিত অজ্ঞ জাতির কথোপকথন কি করিয়া হয়?

তাহারা ব্যবহারে ও ভাবেই বুঝিয়া লয়। হিতোপদেশে ইহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে।

পূর্বে বলা গিয়াছে যে শৃগাল শিক্ষা-প্রণালীর ভাষা

নীরব, কিন্তু সেই নীরব ভাষাতেই তাহারা হৃদয় তর্জমা করে, এবং কোন বিষয় তাহাদিগের রাষ্ট্রীয় জীবনের উপযোগী কি না, তাহী সাধামত পরীক্ষা করিয়া লয়।

ইহার ইতিহাস খানিকটা জানা গিয়াছে। ব্যাঙ্গদিগের কথা তরজমা করিয়া শৃগাল সমিতি জানিতে পারিয়াছিল যে, তাহা তাহাদিগের উপযোগী নহে। ব্যাঙ্গদিগের স্বামী জীৱী মধ্যে যেমন কথা, ও ব্যাঙ্গীৱ যেমন হাট বাজারে ও মাঠে গর্জন, তাহাতে গর্জের মধ্যে বাস করা সুকঠিন। খরগোষের ভাষাও তাহাদিগের উপযোগী নহে, কারণ খরগোষ অতিশয় ঈশ্বর-পরায়ণ ও নিরীহ জাতি।

কিন্তু ইহাও পূর্বে বলা গিয়াছে যে, শৃগাল-সমাজ আপনাকে শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিবার নিমিত্ত অজ্ঞ ভাষা কিঞ্চিৎ শিক্ষা করে। তাহার নাম 'ফেকুভাষা'। অনেকে 'ফেট' ডাকিতে শুনিয়াছেন বোধ হয়, কিন্তু তাহার অর্থ সকলে বিদিত নহেন। সেটুকু আমরা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

যেটুকু জ্ঞান আমাদের পরিপাক হয়, সেটুকু মাতৃভাষায় (শৃগালের পক্ষে অব্যক্ত নীরব ভাষা) বলেই হয়। যেটুকু পরিপাক হয় না, তাহা অগ্নিমান্দ্যের ফলে ঘন ঘন উদ্গীরিত হইতে থাকে এবং তাহা শুনিয়া অজ্ঞ জাতি সাবধান হয়। একটা উদাহরণ লইলে হয়। আমরা যদি কোন খাদ্য স্বভাবতঃ পরিপাক করিতে না পারি, তবে কিয়দিন সোড়া কিংবা পেপসিন সাহায্যে পরিপাক করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে উদ্ধার-প্রসূত হইয়া পড়ি, সেইটুকু ফেকুভাষায় শ্রায় তাহা দেখিয়া সমাজ সাবধান হইয়া পড়ে। অনেকের ধারণা যে ব্যাঙ্গের পশ্চাদ্গামী হইয়া শৃগাল 'ফেকুভাষায়' আর্তনাদ করে। কিন্তু তাহা ঠিক নয়। শৃগাল পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া চলে, অন্ততঃ পশ্চাতে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করে। কেবল রাষ্ট্রের হিতার্থেই শৃগালবৃন্দ ব্যাঙ্গের আবির্ভাব হইবার পূর্বে ভীতি প্রচার করিয়া থাকে। শৃগাল-ফেকুভাষায় স্বজাতির সহিত অজ্ঞ জাতির তুলনা করিয়া থাকে এবং তাহাদিগের আত্মরক্ষা কতদূর হইয়াছে, তাহাও অনায়াসে বুঝিতে পারে।

ফেকুভাষায় যে সকল বিষয় শৃগালদিগের চর্চা-যোগ্য তাহা ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের মহাসমিতিতে নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

১। লজিক' অর্থাৎ শ্রায়-শাস্ত্র।

২৭ ভূগোল-বৃত্তান্ত ও ইতিহাস।

৩। জীৱ-বিজ্ঞান ও গণিতশাস্ত্র।

৪। ভার্ণেক্যুলর অর্থাৎ পোষাকী ভাষা।

এগুলির অধ্যয়ন অপূর্ণ উপায়ে হইয়া থাকে।

শৃগালদিগের মধ্যে, 'থেকশেয়ালি' নামধের একদল পণ্ডিত আছে; তাহারা কুরুক্ষেত্রের সময়ের পরবর্তী জীব। সম্ভাব্যকালে তাহারা যখন বিচরণ করে, তখন তাহা-দিগের মুখগহ্বর হইতে একপ্রকার জ্যোতিঃ বহির্গত হয়। সেই জ্যোতির স্মরণ্যতম নাম

'নোট'।

বঙ্গভাষায় 'নোটের' কোন প্রতিশব্দ নাই।

পাঠশালার পণ্ডিতগণ সেই জ্যোতির্ময় 'নোট' হইতে ফের-সাহিত্যের সার সংগ্রহ করেন। থেকশেয়ালির মুখ হইতে শৃগাল পণ্ডিতগণের মুখে সেই নোটগুলি সংগৃহীত হইলে, তাহার ফল অচিরে লাঙ্গুলে গিয়া প্রকাশ পায়। এবং তাহার ফলে একপ্রকার শব্দ উৎপন্ন হয়, বোধ হয় আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন।

লজিক্ আখ্যাত ত্রায়-শাস্ত্র অতিশয় গভীর তত্ত্ব। তাহার প্রধান সূত্র ইহাই :—

সকল গুণই মরণশীল

শৃগাল পশুবিশেষ

সুতরাং শৃগাল মরণশীল।

শৃগালেরা পূর্বে জানিত না যে, তাহাদিগের মরণ অবশ্যস্বাবী। ক্রমে উপরোক্ত সূত্রের অর্থ চিন্তা করিতে করিতে তাহাদিগের ধারণা দৃঢ় হইয়া সমাধির নিশ্চয়তা সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকিল না। এবং সেই অবধি অনেকে শীর্ণ হইয়া পড়িল।

এই সূত্র হইতে অমেক সূত্র বাহির করিয়া শৃগাল ছাত্রগণ 'নোটের' সার্থকতা প্রচার করিয়া থাকে। যথা

১। যদি করুণাময় ঈশ্বর থাকিতেন, তবে অন্ততঃ একটা জীবকেও বাঁচাইতেন। কিন্তু কোন জীবই বাঁচে না। সুতরাং ঈশ্বর নাই।

২। যে সব বিষয় ভবিষ্যতে কোন কাজে লাগে না, সেগুলি বাহারা শিখায় তাহারা হস্তীমূর্খ। অধ্যাপকবৃন্দ বাহা শিখায়, সেগুলি কোন কাজে লাগে না। সুতরাং অধ্যাপকবৃন্দ হস্তীমূর্খ।

৩। বাহাদের লাঙ্গুল নাই, তাহাদের বুদ্ধি নাই; মানব-জাতির লাঙ্গুল নাই, সুতরাং তাহাদের বুদ্ধি নাই।

যদিও উপরোক্ত সূত্রগুলির মধ্যে অনেক fallacy আছে, কিন্তু শৃগাল জাতি 'থ্যাকশেয়ালির' নোটের সাহায্যে ত্রায়-শাস্ত্রের মর্ম্ম অচিরে বুঝিয়া লয়।

ভূগোল-বৃত্তান্তে শৃগালগণের অসাধারণ ব্যুৎপত্তি। পৃথিবী গোলাকার কি না, তাহা নির্ণয় করিবার জন্য তাহারা ব্যস্ত নহে। শৃগালগণের ভূগোল-বৃত্তান্ত ভূগর্ভ লইয়া, এবং স্বীয় বাসস্থানের এবং দেশের অবস্থা সম্যকরূপে নির্ণয় করাই তাহাদিগের প্রধান উদ্দেশ্য।

দেশের বাহিরের অবস্থা লইয়া আমরা আন্দোলন করি, অন্তরের অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করি না। শৃগালদিগের দৃষ্টি অন্তরের দিকে। জলের গতি কোন্ দিকে, ভূগর্ভে কতপ্রকার কীট জন্মগ্রহণ করিয়া মাঝামাঝি ব্যাধিসংহার করিতেছে, এবং স্বাস্থ্যের অবনতি কিসে, এ সকল বিষয়ের তথ্য শৃগাল-সমাজ জ্ঞাত। বিশেষতঃ কোন্ কোন্ স্থানে তাহাদিগের ভক্ষণ-যোগ্য শস্তাদি প্রচুর, তাহার তালিকা প্রত্যেক ছাত্রের নিকট থাকে।

অনেকের ধারণা যে, লোমশ জন্তুদিগের ম্যালেরিয়া রোগ হয় না। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। শৃগাল-জাতির মধ্যেও অনেকস্থলে ম্যালেরিয়া দেখা গিয়াছে। জাহানা-বাদ (এখন আরামবাগ) নামক মহকুমায় একটি শৃগাল ম্যালেরিয়া-পীড়িত হইয়া থাজনা-ঘরের (Treasury) চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইত। আমরা দয়াদ্রিষ্ট হইয়া তাহাকে ঔষধ সেবন করাইতাম। ক্রমে তাহার গ্ৰীহা বৃদ্ধি হওয়াতে একদিন অস্ত্রভঙ্গী দ্বারা বুঝাইয়া দিল যে, দারিদ্র্যই ম্যালেরিয়া ও গ্ৰীহা বদ্ধ হইয়া যাইবার কারণ।

দারিদ্র্য কেন হয়, এবং দেশের কোন্ স্থানে তাহা প্রবল, তাহা শৃগালেরা শিক্ষা করে। পৃথিবী লক্ষীর ভাণ্ডার, এবং সকল জন্তুরই খাদ্য প্রকৃতি দেবী ক্রমাগত যোগাইতে-ছেন। যদি কোথাও দারিদ্র্য ঘটে, তবে শৃগালেরা হনে করে সেই স্থানের অধিবাসী শৃগালের বুদ্ধি-বিকৃতি ঘটাইয়াছে, কিংবা শিক্ষা-বিস্তার হয় নাই। সুতরাং তাহারা হয় ত হাসপাতাল কিংবা পাঠশালা খুলিয়া রোগের উপশম এবং শিক্ষা-বিস্তারের পথ খুলিয়া দেয়। তাহার প্রমাণ যে, সেই সকল স্থানে গৃহস্থের উদ্ভানে এবং গৃহে ফলমূল, এবং ক্ষুদ্র

পশু, পক্ষী প্রভৃতি হত হইয়া শৃগালদিগের ভোগে লাগে। যদি লগুড়-হস্ত গৃহস্থ সে শৃগালকে অনুসরণ করে, তবে সে হয় ত করুণ ভাবে কহে, “মহাশয়, আমার বিচার motive দেখিয়া করিবেন, Intention দেখিয়া করিবেন না। শরীর-পালন ও শিক্ষা-প্রণালীর এত খরচ যে চুরি না করিলে উপায় নাই। এই argumentও যদি না মানেন, তবে গীতা খুলিয়া দেখুন যে, কর্ম্ম আপনাদিগের অধিকার আছে, ফলে নাই। অতএব আপনার উত্তানের ফল ও গৃহ-পালিত ঘুরী (যাহা আপনার শাস্ত্রে অভক্ষ্য) উভয়ই ত্রায়-শাস্ত্রানুসারে আমার প্রাপ্য। টাকা দেখুন।”

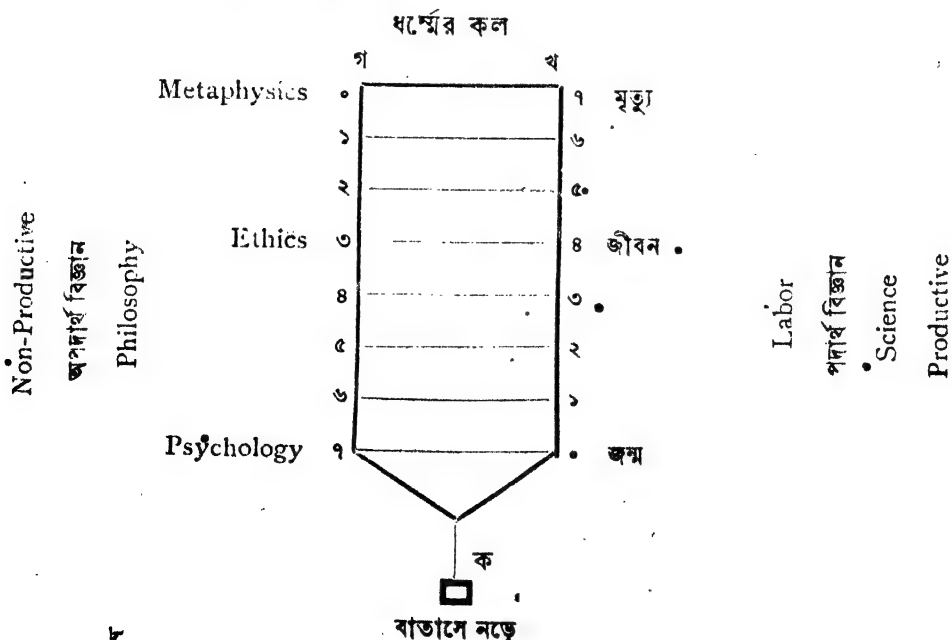
ইতিহাস ও Political economy শৃগালদিগের নিকট একই বিষয়। পয়সা উপার্জন কোন্ দেশে ও কি প্রকারে এবং কোন্ সময়ে শৃগাল জাতিদিগের মধ্যে হইয়াছিল, তাহার বৃত্তান্ত শৃগালজাতির পাঠ্য। স্তত্রাং তাহারা বৈদিক ও পৌরাণিক সময়ের কোন কথা জানিতে চাহে না। গাজনির মাহমুদের ভারতাক্রমণের পর শৃগালজাতি কি প্রকার উন্নতি লাভ করিয়াছিল, কিংবা সুরোপে Elizabethan period-এর পর শৃগালগণ বিদেশীয় বাণিজ্যের ফলাফল মানব-ভাণ্ডার হইতে কি প্রকারে আহরণ করিয়াছিল, এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা তাহাদিগের পাঠশালায় হয়। ইহা স্মরণ রাখা উচিত যে, জীবগণের মধ্যে স্বন্দেহ উৎপত্তি হইলেই শৃগালদিগের লাভ। স্বন্দেহ ফলে যাহা দাঁড়ায়, তাহা মৃতদেহ।

এই মৃতদেহকে শৃগাল-সমাজ (capital) মূলধন বলিয়া গণ্য করে (dead labour)। এই মূলধন হইতে তাহারা স্বন্দেহ দ্বারা নূতন মূলধনের সৃষ্টি করে। শৃগালজাতি ইতিহাস পাঠ করিয়া বিশেষ ভাবে দেখিয়াছে যে, জীবের স্বন্দেহ এই মূলধন লইয়া, অর্থাৎ পরিশ্রমের কর্ম্মের ফল লইয়া; স্তত্রাং ভগবানকে অর্পণ করিবামাত্র তাহা শৃগালের ভক্ষ্য হয়। শৃগালেরা আত্মার অমরত্বে অবিশ্বাস করে।

বিজ্ঞান ও গণিত শাস্ত্রই শৃগালদিগের প্রিয় বিষয় ইহার অনেক আভাস পূর্বে দেওয়া হইয়াছে।

বুদ্ধিবলে শৃগালগণ এক প্রকার কল সৃষ্টি করে; তাহার নাম “ধর্ম্মকল”। সে কল খুব লঘু, এবং দেখিতে তাহাদিগের লাঙ্গুলের মত। এত লঘু যে তাহা বাতাসে নড়ে। এই কল পূর্বে তাহাদের লাঙ্গুলেই ছিল। (লাঙ্গুলই শৃগালের বুদ্ধিহুল)। ক্রমে ক্রমাবর্তনে (Evolution) এ কুণ্ডলী-শক্তির সাহায্যে তাহাদের মাথায় উঠিয়া, কোন ঐতিহাসিক যুগে অনেক শৃগাল ক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। সেই অবধি তাহারা বিজ্ঞান ও গণিত-শাস্ত্র বাহু একটা কলে দাঁড় করাইয়াছিল। ইহাই ধর্ম্মকলের ইতিহাস।

কলটা অতিশয় জটিল। তবে যতটুকু এই প্রবন্ধের জন্য প্রয়োজনীয়, তাহা বুঝাইবার জন্য আমরা সেই ধর্ম্মকলের একটা প্রতিকৃতি নিয়ে দিলাম।



পরিভাষা

ধর্ম—যাহাতে মৃত্যু সহজে হয়।

মৃত্যু—পরিশ্রমের (কর্ম) ফল, যাহা ভগবানে অর্পিত হওয়া শাস্তসম্মত।

জীবন—রাষ্ট্রকিতার্থে পরিশ্রম।

জন্ম—আত্মা পূর্বজন্মে কর্মফল লইয়া যে পরিশ্রম আরম্ভ করে।

সার পরিশ্রম—Productive labour—যাহাতে মৃত্যু সাধিত হইয়া পুনর্জন্ম হয়।

অসার পরিশ্রম—Unproductive labour—যাহাতে মুক্তি হয়।

পদার্থ—যাহা আমরা ইতস্ততঃ দেখিতে পাই। যথা, অন্ন, বাজন, হুন্ধ, ঘৃত, সিগারেট, মাংস, মৎস্য, মোটরকার প্রভৃতি।

পরিশ্রম—যাহাতে শরীর, পদার্থের যোগে ক্ষয়-প্রাপ্ত হইয়া মৃত্যুকবলে পতিত হয়।

অপদার্থ—ধর্ম ও কর্মের বাহিরে যাহা। যথা, শাস্ত, ভগবদ্ভক্তি, দেবসেবা, স্নেহ-মমতা, দয়া-দাক্ষিণ্য প্রভৃতি।

বাস্তাস—জনসাধারণের রাষ্ট্রীয় মত।

শৃগাল-বিজ্ঞানের মতে, জীবের পরিশ্রম (energy) তাহাদের ভোগ্য বিষয়ে পরিণত হয়। অর্থাৎ জীবশক্তিই রূপান্তরে পরিণত হয়। যেমন (মানব-সমাজে) তুলার বীজ-বপন + পরিশ্রম = তুলা ; তুলা + পরিশ্রম = সূতা ; সূতা + পরিশ্রম = কাপড়। গরু + পরিশ্রম = দুগ্ধ ; দুগ্ধ + পরিশ্রম = ঘৃত ; ঘৃত + চাউল + পরিশ্রম = পোলাও।

একটা লোক কেবল নিজের পরিশ্রমে তাহার জীবন রক্ষা করিতে পারে। অর্থাৎ তাহার পরিশ্রমজাত শক্তি সে নিজেই আহাৰ করিয়া নির্দিষ্ট আয়ু বজায় রাখে। কিন্তু, তাহার পরিশ্রমজাত ভোগ্য বস্তুর ভাগ যদি অন্য লোকের ভোগে অর্পিত হয়, এবং তাহার বিনিময়ে যদি সে অন্য লোকের পরিশ্রমজাত জীবন-ধারণোপযোগী অল্প-প্রকার ভোগ্য বস্তু না পায়, তবে তাহার আয়ুক্ষয় হয়।

সর্ব্বলে একই পরিমাণে শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে না। কাহারও নির্দিষ্ট আয়ুর অর্ধেক, কাহারও কেবল এক-চতুর্থাংশ শক্তি থাকে। কিন্তু অন্তের শক্তির (পরিশ্রমের)

ভাগ ফাঁকি দিয়া লইতে পারিলে, তাহাদিগের আয়ুরক্ষির একটা পথ হয়।

অন্তের শক্তি উপরোক্ত উপায়ে লাভ করিতে হইলে, এমন ভোগ্য বস্তুর সৃষ্টি করিতে হয় যাহাতে সেই অল্প লোক তাহাতে বেগতিক আরাম (luxury) পায়, এবং শীঘ্রই মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

‘মৃত্যুমুখে পতিত হইলেই শৃগালদিগের লীভ।

‘সুতরাং অল্প জীব যাহাতে শীঘ্র মরে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা এবং হৃদয়ের উৎপত্তি করাই শৃগালদিগের জ্ঞান-তত্ত্ব।

এ সম্বন্ধে যাহার যত বুদ্ধি, তাহার মূল্য তত বেশী। ইহা রাষ্ট্রহিতার্থে।

অবশ্য মানব-সমাজে আমরা উপরোক্ত বিজ্ঞান অনু-মোদন করিতে পারি না, কারণ লোকক্ষয় হইলেই তাহাদের পরিশ্রমও অন্তর্ধান হয় ; এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তির অপরের পরিশ্রম (ঠকাইয়া) লাভ করিবার পথ বন্ধ হয়। যখন প্রাকৃতিক পদার্থের অকুলান হইয়া পড়ে, এবং পরিশ্রম সংযুক্ত করিবার পদার্থই থাকে না, কিংবা ভূমি অক্ষুণ্ণ হইয়া যায়, অনাবৃষ্টি হয়, ইত্যাদি, তখন লোক-ক্ষয় হয় ত দরকার হইতে পারে। কিন্তু শৃগালদিগের অপর জীবের মৃত্যুই বাঞ্ছনীয় ; অতএব তাহারা বুদ্ধির মূল্য সেই পথেই নির্ধারণ করে।

কি করিয়া নির্ধারণ হয় ?

বুদ্ধির ওজন কিংবা পরিশ্রমের মূল্য নির্ধারিত করিতে হইলে, স্বীয় লাঙ্গুল ঐ ধর্ম্মকলে ক অঙ্কিত স্থানে প্রবিষ্ট করাইয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইতে হইবে। লাঙ্গুলের স্পন্দনে (ইহার Vibration ইথারের স্পন্দনের অষ্টমাংশ) কল বাতাসে নড়িতে থাকিবে। এবং তাহার ফলে উদ্ভাপের সৃষ্টি হইয়া পরীক্ষার্থী শৃগালের মূল্য ঐ অঙ্কিত পারদযুক্ত নলে Graduated Scaleএ প্রকাশ হইয়া পড়িবে। পারদ যত মৃত্যুর দিকে উঠিবে, ততই পরীক্ষার্থীর মূল্য বেশী।

ইচ্ছা করিলে আমরাও এই কল ব্যবহার করিতে পারি। কেবল লাঙ্গুলের পরিবর্তে মস্তক প্রবিষ্ট করাইলেই হইল। মনে করুন, একজন ভিক্ষক (বৈষ্ণব কিম্বা ডাক্তার) তাহার বুদ্ধি ও পরিশ্রমের মূল্য পরীক্ষা করিতে চাহেন। ধর্ম্মকলে মাথা ঢুকাইয়া দিলে, তাহার Index যদি ৭ সংখ্যায়

দাঁড়ায়, তবে তাহার মূল্য নিম্নোক্ত Formula অনুসারে নির্ধারিত হইবে, যথা :—

$$\text{Value} = \text{Unit of Energy} \times (\text{Unit of Faculty})^2$$

$$\text{মূল্য} = \text{পরিশ্রম কিংবা শক্তি} \times (\text{মৃত্যু-সাধনের উপায়})^2$$

$$= \text{আটআনা} \times ৭ \times ৭$$

$$= ২৪৯০ \text{ টাকা (দৈনিক ভিজিট)}$$

এখন দেখিতে হইবে যে, unit of energy একটা variable quantity—একটা মুটে-মজুরের দৈনিক পরিশ্রমের মূল্য যত, তাহাই আপাততঃ Wage-standard ধরা হইয়াছে। যদি ধর্মঘট করিয়া তাহারা ১২ টাকা করিয়া দেয়, তবে শক্তির মূল্য (unit) বাড়িয়া গেল। সুতরাং একজন ডাক্তার কিংবা অস্ত্র বুদ্ধিজীবীর মূল্যও বাড়িয়া যাইবে।

এখন গ অঙ্কিত নলের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখুন। যদি এই নলেও পারদ উঠিয়া পড়ে,—তবে বুঝিতে হইবে যে, পরীক্ষার্থী লোকটার অপদার্থের ভাগ (বেয়াকুফি)ও আছে। সকলেই পূর্ণ বুদ্ধিমান হয় না, এবং তাহার Graduated Scaleও স্থির করা দুকর। সুতরাং অপদার্থের ভাগ বিশ্লেষণ পূর্বক বাহির না করিলে, একটা জীবের খাঁটি মূল্য নির্ধারণ করা অসম্ভব। আরও ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখুন। একটা বলদকে ধর্মকলে ফেলিয়া দিলে, হয় ত তাহার মূল্য নলে ১ পর্যন্ত উঠিবে। অতএব তাহার মজুরি শকট আকর্ষণ করিবার পরিশ্রম, বাহা গাড়ওয়ান কিংবা মালিক বসিয়া থায়) ১০ স্থির হইল। এ স্থলে গ চিহ্নিত নলে পারদ উঠিবে না; কারণ, গরুর পক্ষে দর্শন-শাস্ত্র নাই; কারণ, তাহার আত্মা নাই। যাহাদের আত্মা আছে, তাহাদের একটা Subjective Idealism আছে; এবং Moral consciousness নামক কুপ্রকৃতি আছে, এবং মনোভাবও আছে। এই সব অপদার্থ faculty থাকিবার জন্য মানব পশুদিগের ভায় খাঁটি বুদ্ধিজীবী হয় না। Subjective World-এর (Parallelism-এর ফলে) তাহারা বিচার আরম্ভ করে।

সুতরাং গ চিহ্নিত নলের ফল থ চিহ্নিত নলের ফল হইতে বিরোধ করিতে হইবে। লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন যে, যার যত থ এর দিকে উন্নতি, তত গ এর দিকে অবনতি। ইহা কেবল মানব-পক্ষে। যাহার ৭ নম্বরে স্থিতি সে খুব

পাকা লোক এবং মুক্তিও তাহার কণ্ঠস্থ। ৬ নম্বরের জীবের মূল্য

$$\text{মূল্য} = (৬-১)^২ \times ১০ \text{ আনা}$$

$$= ১২৯০ \text{ টাকা}$$

সেই প্রকার ৫ নম্বরের জীবের মূল্য

$$= (৫-২)^২ \times ১০ \text{ আনা}$$

$$= ৪৯০ \text{ টাকা}$$

আবার লক্ষ্য করুন।

যদি কোন মানবের নম্বর ৩ হয়, এবং পারদের দিকে ৪ নম্বরে গিয়া উঠে, সে এক নম্বরের অপদার্থ। সেই রকম ২নং ওয়াল (২-৫=-৩) তিন নম্বরের অপদার্থ ইত্যাদি।

এ প্রকারের লোক (যাহাকে আমরা 'ধার্মিক' বলিয়া থাকি) শূণ্য-সমাজে দৃশ্যীয়, এবং তাহাকে বিনামূল্যে (without wages) মোট বহিতে হয়।

এই ধর্মকলের সার্থকতা বহুবিধ। ইহা দ্বারা আমরা পরিশ্রমজাত দ্রব্যেরও মূল্য নির্ধারণ করি, এবং যে সকল বৃত্তি দ্বারা মৃত্যু সহজে সাধিত হয়, তাহারও মূল্য নির্ধারণ করিতে পারি।

কোন পুস্তক নলে ফেলিয়া দিলে তাহার মূল্য উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি পায়। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, Realistic Novelগুলির মূল্য বেশী। সেইরূপ ছবি, টেবল, চেয়ার, কোচ, দর্পণ, পাউডার, কাচের খেলনা, প্রভৃতির মূল্য বেশী। অপ্রিয় সত্য হইতে প্রেম মিথ্যার মূল্য বেশী।

এই কল দ্বারা Labour and Wages Problem খুব সহজ হইয়া গিয়াছে।

এই কলের সাহায্যে গণিত দ্বারা শূণ্যেরা সুদ কসিয়া লয়। মৃত পরিশ্রমের নাম সুদ। এবং সেই সুদ একত্র হইলে যে পদার্থ সৃষ্ট হয়, তাহার আখ্যা Capital। সুদ মন্তকে আসিয়া জমে। এইজন্য মন্তক ছিন্ন করার পরিভাষা Capital punishment। শূণ্য ০ মূলধন (Capital) নামক পদার্থের Unit, এবং শূণ্যের সংখ্যা যত সুদে বৃদ্ধি পায়, ততই জীবেরও উন্নতি। প্রাণীতত্ত্বে ইহাকে Multiplication of cells কহে। শূণ্যের সংখ্যা সম্পূর্ণ হওয়ার নাম Evolution.

ধর্মের কল দ্বারা আমরা অন্ততঃ ইহাই বুঝিতে পারি

যে, মরণ ও তাহার আত্মসূক্ষ্মিক বৃত্তি ও পদার্থগুলিই জগতে একশ্রেণীর লোক মূল্যবান বিবেচনা করে। যাহাতে দ্বন্দ্ব নাই, এবং যাহাকে আমরা ধর্ম বলিয়া থাকি, Labour-marketএ তাহার মূল্য কম। অসদ্বৃদ্ধির মূল্য সদজ্ঞান হইতে বেশী।

• ভগ্নেকুলার অর্থাৎ পোষাকী ভাষা।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, শৃগালদিগের ভাষাতত্ত্ব আমাদিগের মতের বিপরীত। তাহাদিগের মতে ভাষার আয়তন কমাইয়া খুব ছোট করিয়া লইলে, কেবল ‘ক্যা’ ছয়া? ক্যা? ক্যা? রূপে দাঁড়ায়। তাহার অর্থ ‘কি হইল?’ (কি রকম) এসব কি? কি?। জগতে কোন প্রশ্নের এ পর্যন্ত মীমাংসা হয় নাই, ইহা শৃগালদিগের বিশ্বাস; সুতরাং তাহারা এক রকম Agnostic বলিলেও চলে। সংসারের অসারত্ব বুঝাইতে হইলে তাহারা কেবল ছ——শব্দ দীর্ঘ করিয়া সন্ধ্যার সময় লোকালয়ের নিকট কোন মাঠে বক্তৃতা করে। সেই উদাস ধ্বনিতে গৃহস্থের মুঠা-ভর উপস্থিত হয়। কোন জীব বাজে বকিলে, শৃগালেরা তাহা তুচ্ছ করিয়া “ক্যা” ধ্বনি প্রকাশ করে। তখন সে লজ্জিত হইয়া পলাইয়া যায়।

(৮)

• উপসংহারে বক্তব্য এই যে, যদিও শৃগালদিগের দীক্ষা-প্রণালী আমরা সম্পূর্ণভাবে জ্ঞাত নহি, তবুও যতদূর জানা গিয়াছে, ইহার মধ্যে মানব-শিক্ষাপ্রণালীর সহিত কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। মানব-শিক্ষাপ্রণালীর এখনও সম্পূর্ণভাবে বিকাশ হয় নাই; তবে মানব এবং শৃগালের ভ্রাতৃ কোন বুদ্ধিজীবী পশুর পার্থক্য এই যে, মানবের ধর্ম নামক বৃত্তি পশুধর্ম হইতে শ্রেষ্ঠ। শৃগালেরা তাহা স্বীকার না করিলেও, আমরা তাহা ব্যক্তিগত চৈতন্য হইতে বুঝিতে পারি (Moral consciousness)। যাহাদিগের Individualism এখনও ফুটিয়া উঠে নাই, তাহার অনেক শৃগাল-ধর্মী, এবং ব্যক্তিগত অহঙ্কার থাকায় তাহারা শৃগাল হইতেও অধম। শৃগালদিগের চৈতন্য Collective এবং রাষ্ট্রবোধই তাহার চরম স্ফূর্তি। রাষ্ট্রবোধে একতা আছে; কিন্তু তাহা অজ্ঞাত জীবের রাষ্ট্রবোধের প্রতিদ্বন্দ্বী। অতএব শৃগালদিগের মধ্যে ভক্তি নামক কোন পদার্থ নাই। তাহাদিগের একতা কেবল রাষ্ট্রহিত লইয়া।

• এই ভক্তি পদার্থের স্মরণ না হওয়াতে আমরা দেখিতে পাই যে, শৃগালগণ ক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে; এবং আশানুশীলে উপস্থিত হইয়া বিকট টীংকার করে। সেই ধ্বনি অত্যন্ত বিষাদপূর্ণ। তখন পিতা, মাতা, সখা, আত্মীয়স্বজনের ভাব কিছুই থাকে না। বোধ হয় তাহারা বুঝিতে পারে, স্বার্থের জগতে আনন্দ নাই। Collective স্বার্থে গুনিতে ভাল; কিন্তু সেই স্বার্থের ভাব আবার ব্যক্তিগত স্বার্থে প্রতিবিম্বিত হইয়া রাষ্ট্রের মধ্যেও দ্বন্দ্বের উৎপত্তি হয়; এবং সঙ্কীর্ণ অর্থ নামক শব্দ লইয়া তখন সকল কাড়াকাড়ি করে। জীবনের উদ্দেশ্য যে পরম আনন্দ, তাহা নিরানন্দে পরিণত হয়।

বহুধনপূর্ণ, দোষমালা-সুশোভিত, জনাকীর্ণ বড়-বড় দেশ এবং মহানগরী এইরূপে প্রাচীনকালে ধ্বংসযুগে পতিত হইয়া শৃগালের বাসস্থান হইয়াছিল। বহু রণক্ষেত্রে গলিত শব ও শোণিতের প্রাচুর্য্য দেখিয়া, শৃগালের দল বোধ হয় এককালে বুঝিয়াছিল যে, সংসারের বুদ্ধিই জ্ঞানের চরম। কিন্তু তবুও শৃগালের ক্রন্দনরোল গুনিয়া বোধ হয়, তাহারা আশানে দাঁড়াইয়া তার-স্বরে মানব-সমাজকে উপদেশ দিতেছে, “সাবধান! এ মহাভীতিময় পথে আসিতে হইলে, আমাদের যেটুকু অভাব আছে, তাহা তোমরা পূরণ করিয়া এস। একটা কোন পদার্থবিশেষ আছে, যাহা নিঃশব্দের পরও সুহৃদের ভ্রাতৃ অনুবর্তী হয়। যখন চক্ষু চিরদিনের জন্য মুদ্রিত হয়, তখন সে সখ্যরূপে তোমাকে সম্বন্ধে অঙ্কে লইয়া কোন অজ্ঞেয় স্থানে তোমাকে রক্ষা করে।”

যে সমাজের শিক্ষাপ্রণালীতে ধর্মের কথা নাই, এবং যে শিক্ষা ধর্মকে প্রকাশ না করিয়া গুহার মধ্যে তাহার তত্ত্ব রাখিয়া দেয়, তাহার ফল এই আশান-ভীতি। যেখানে ধর্মের মন্দির নাই, সেখানে ধ্বংসের চিহ্ন শীঘ্রই প্রকাশ হয়। সেখানকার সঙ্গীত মরণ-সঙ্গীত, সেখানকার বিলাস ও দ্বন্দ্বছন্দ মহাকালের তাণ্ডব নৃত্য।

আদর্শ মানব মানব-সমাজে বিরল। কিন্তু ভক্তিরস সিক্ত হইলে এই আশানেই আদর্শ মানব ফুটিয়া উঠে। ভক্তির প্রভাবে পশুবৃত্তি দূর হয় এবং অত্যন্ত পাপী পুণ্যময় হইয়া পড়ে। পুস্ত্রের স্নেহ ও ভক্তি দেখিয়া অধম পিতা দেবতুল্য হয়; শিষ্যের ভক্তি পাইয়া গুরু আনন্দময়ের সন্ধান পায়; বন্ধু ও আত্মীয়-স্বজনের ভক্তির বলে পরিবার ও সমাজ

ভক্তিপূর্ণ হইয়া উঠে। ভক্তি ব্যক্তিগত। একটা প্রদীপ জ্বলিলে অনেকগুলি জ্বলিয়া উঠে। একটা তার বাজিলে দ্বন্দ্বিত অসংখ্য বীণা বাজিয়া উঠে। একটা গান গাহিলে পুরানো ও হারানো গানগুলি মনে পড়ে।

তাই ঋশানবাসী শৃগালের উদাস রোল শুনিতে আমরা ভালবাসি। তাহাদের কথা বহু পুরাতন, ঐতিহাসিক এবং বহু ধ্বংসের মর্মবাণী। মানব-সমাজ যদি তাহার

মর্ম বুঝিতে না পার, যদি মোহে পড়িয়া ঋশান হারাইয়া বসিয়া থাক, তবে ঘোর সন্ধ্যায় তান্ত্রিকের স্তম্ভ নয়-কপালে প্রদীপ জ্বলিয়া ঋশানের অনতিদূরে নীরব হইয়া উপবিষ্ট হও। ক্রমে শৃগালের বাণী বুঝিতে পারিবে। ক্রমে তোমার মস্তক বিশ্বদেবতার চরণে প্রণত হইবে। যথার্থ জ্ঞানের উন্মেষ হইবে। জ্ঞানের বলে জগতের হিত বুঝিতে পারিবে।

বিবিধ প্রসঙ্গ

তত্ত্বশাস্ত্র প্রাচীন কি না?

[পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কাব্য-পুরাণতীর্থ]

পুণাভূমি ভারতবর্ষ অতি প্রাচীনকাল হইতে আধ্যাত্মিক-সমীপে কর্মভূমি বলিয়া কীর্তিত হইয়া আসিতেছে। আন্তিক্য-বুদ্ধি মহায়গণ ভারতভূমি বাণীত অস্ত্রাঙ্গ দেশসমূহকে ভোগভূমি বলিয়া থাকেন। পাশ্চাত্য দেশের সর্বজন প্রশংসিত সভ্যতা ও জ্ঞান-গরিমা যে প্রাচ্য মহাদেশের আদিম সম্পত্তি, তাহা প্রায় সর্ববাদিসম্মত। বিশেষতঃ ভারতভূমি, প্রাচ্য মহাদেশের মুকুট-স্বরূপ বিরাজিত থাকিয়া, বহু ধর্ম, ধর্ম-প্রচারক, ও ধর্ম-শাস্ত্রের যত অবতারণা করিয়াছে, অস্ত্রাঙ্গ দেশ সম্বন্ধে তাহার তত আলোচনা না করিলে বিশেষ ক্রটি অনুভূত হয় না। ভারতীয় ধর্ম, ধর্ম-প্রচারক ও ধর্ম-সংহিতাদির সহিত তুলিত হইলে, অস্ত্রদেশীয় ধর্ম সংহিতাদির গৌরব অকিঞ্চকর বলিয়া মনে হয়। অনেকের মতে, ধর্ম-বিষয়ে ভারতবর্ষীয় নিরঙ্কর হৃদয় অস্ত্রদেশে গুরু পদবী লাভের নিতান্ত অযোগ্য নহে।

কাল-মাহাত্ম্য দেশ, প্রকৃতি ও জীবগণের প্রাভাস্তরিক ও পারি-
শাসিক অবস্থা বহু পরিমাণে পরিবর্তিত হইলেও, প্রাচীনতম কালে আধ্যাত্মিক-গণের পুত্র হৃদয়-মন্দিরে প্রতিধ্বনিত হইয়া, তাহাদের কণ্ঠদেশ ভেদ পূর্বক যে সনাতন বেদ-গাথা জীমূত-বস্ত্রে দ্বিগুণিত প্রতিক্রমিত হইয়াছিল, স্বতঃপ্রসূত হৃদয়মোহাণী যে স্বর-প্রবাহের অপূর্ব তরঙ্গ-বিশ্বস্ত্রে অস্তিত্ব-অহমিকাদি জলাঞ্জলি দিয়া, বিচিত্র নবভাবে প্রবৃত্ত ভাগ্য-
ান আধ্যাত্মিক-গণ—অলৌকিক আনন্দ-চকল কণ্ঠে “একমেবাবিত্যয়ম্”
সর্বং ধর্মং ব্রহ্ম” “তত্ত্বমসি” প্রভৃতি অপূর্ব বাক্য সর্বপ্রাণে জগতে
প্রচারিত করিয়া, ভীতকে আশ্বস্ত, ব্যস্তকে মিলিত, আতঙ্ককে সংযত
জগৎ-প্রপঞ্চকে স্বপ্নমাত্রে পথ্যবসিত করিবার যে মঙ্গলময় অভিনব
জ্ঞানসমাজে নিহিত করিয়াছিলেন, কালসহকারে তাহাদের অপূর্ব
ধন্য-পরম্পরারূপ নির্মল জলধারে সিন্ধু ও তাহাদের অধাবসারের
রক্ত-স্রবণ যে প্রাথমিক বীজ অকুরিত, বিপত্রিত, পল্লবিত, পরি-

শেষে শাখা-প্রশাখা-স্বর্গ-পুষ্প-ফল-ভূষিত মহামহীকরূপে দণ্ডায়মান হইয়া বস্তুর কৃতকৃত্যতা, দর্শকের নয়নাভিরামতা, শ্রোতার বিষয়, ফল-
প্রাপ্তির সর্বকালিকতা ও ফলাধাদৌর আনন্দভরতা আনয়ন করিয়া-
ছিল, সেই সনাতন, সর্বব্যাপী বেদ-বৃক্ষের এক-একটা শাখা-প্রশাখা
হইতে আয়ুর্কোদ, ধর্মকোদ, গাঙ্কর, জ্যোতিষ, দর্শন, তত্ত্ব, সংহিতা,
পুরাণ ও স্মৃতি প্রভৃতি সর্বজনীন শাস্ত্রসমূহ আয়-প্রকাশিত করিয়া
সমাজের শ্রীবৃদ্ধি-সাধনে ও আধিভৌতিকাদি তাপত্রয়-নিরসনে ও
প্রোতপ্রাণে অহংহং ব্যাপৃত রহিয়াছে। সমাজ-বিপ্লবে, রাজবিপ্লবে,
ও নৈসর্গিক নানাকারুণ্যে সনাতন বেদ-বৃক্ষের বহু অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্ষত-
বিক্ষত, বিচ্ছিন্ন ও অনেকাংশে বিপর্যস্ত হইলেও, যে সামান্ত্রাংশ অস্ত্রাঙ্গ
অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহাকে দৃঢ় মূল ভিত্তি রূপে আলিঙ্গন করিয়া,
প্রচলিত দর্শন-তত্ত্ব-পুরাণাদি স্ব-স্ব বিজয়-গৌরব জলদকরে জগৎ-সমক্ষে
বিস্তারিত করিতেছে।

কাল-চক্রের কুটিল আবর্তনে নিম্নত যুগায়মান আধুনিক আধ্যাত্মিক
অপরিহার্য নানা কদম্বা ব্যাপারের অন্ধন হইলেও, স্বতঃ-পরতঃ বা
সংস্কার-বশে বৈদিক আচার-ব্যবহার-পরম্পরার সামান্ত্রাংশও যে নত
মস্তকে বহন করিয়া আসিতেছে, একথা সপ্রমাণ কণ্ঠে অধীকৃত হইলেও,
তাহার অবলম্বিত কাব্য-পদ্ধতি বেদ-পরম্পরার উচ্ছল সাক্ষ্য প্রদান
করিতেছে।

দর্শন-তত্ত্ব-পুরাণাদির বিমলচ্ছটায় সাধারণের নয়ন-মন অক্ষুণ্ণ
হইলেও, তাহাদের গৌরব-পরম্পরা যে বৈদিক মূল ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত,
মূল্য রূপে পথালোচিত হইলে ইহা সকলের হৃদয়ঙ্গম হইবে। “এজ্ঞাত
দর্শনাদি নানাসাঙ্গে সম্মিত ও বিবিধ আবরণে সমাচ্ছাদিত হইয়া
মনবি-সম্মে বেদাঙ্গ নামে কীর্তিত হইয়া আসিতেছে। বাস্তব পক্ষে
বলিতে হইলে, দর্শন-তত্ত্বাদি লইয়া বেদের সর্বব্যাপী সর্বজন বিরাজিত।

পক্ষান্তরে, বৈদিক মত-সমষ্টি, বিবিধ সহজ উপায়ে প্রচারিত ও ব্যক্তিগত করিয়া দর্শনাদি সফলতা লাভ করিয়াছে।

আন্তিক্য-বুদ্ধি আর্ধ্য ধর্মিগণ বেদের নিত্য ও স্বতঃপরতা স্বীকার করিয়া, তদানুসঙ্গিক দর্শনাদি মতবাদেরও নিত্যতা একবাক্যে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তাঁহাদের উপজীব্য স্বীকার-পদ্ধতিকে মূল ভিত্তি রূপে গ্রহণ করিয়া, স্মৃতি-তন্ত্র-দর্শনাদি অধিকারিগণের উপকারার্থ বৈদিক-বাচ্যের টোকা-নীচ সোপান-পদ্ধতি বিস্তৃত করিয়া আসিতেছে। পুণ্য-ভূমি ভারতবর্ষে কোন ধর্মমত, সনাতন বেদগাথাকে উপেক্ষা করিয়া স্বীয় স্বাধীন মত প্রকাশ করিতে সাহসী হয় নাই। জ্ঞান ও বৈশেষিকের সুযুক্তিপূর্ণ দ্বৈতবাদ,—বেদব্যাগীরই সুধাময় ফল। সাংখ্য ও পাতঞ্জল্যের প্রকৃতি পুরুষবাদ,—শ্রুতি-জননীরই বিচিত্র গর্ভ-প্রসূত। পূর্ব যোগসা ও উত্তর-যোগসার বিরট কলেবর শ্রুতিসমূহের আপাত-বিরোধী মতবাদের সামঞ্জস্য-বিধানে সর্বশক্তি নিয়োজিত রাখিয়াছে। দর্শনাদির দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতাদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, শুদ্ধা-দ্বৈতবাদ, শূন্যবাদ ও নাস্তিক্যবাদ প্রভৃতি যত বাদের অবতারণা, কল্পনা ও পর্ধ্যালোচনা হউক না কেন, সকলেই স্বীয় মতের প্রাধান্য-স্থাপনে শ্রুতি-বাক্যের শরণাপন্ন হইয়াছেন। বাহ্যিক আশ্রয়-অহঙ্কারে জ্ঞানশূন্য হইয়া শ্রুতি-বাক্যে উপেক্ষা বা তীব্র কটাক্ষের প্রয়োগ করিয়াছেন, তাঁহাদের অস্তিত্ব বেদাধিকৃত ভারতবর্ষ হইতে প্রায় চির-নির্বাসিত হইয়া, অস্তিত্ব অস্তরূপে পর্ধ্যাবসিত হইয়াছে।

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে উপাস্ত, উপাসক ও ধর্ম-সম্প্রদায়, নানা শ্রেণীতে বিভক্ত হইলেও, একমাত্র শ্রুতি-জননীর সুকোমল অঙ্কে যে তাহারা সকলেই সমন্বিত, অল্প আলোচনাতেই তাহা সকলের বোধ-গম্য হয়। বিশেষতঃ, পরম কারণিক, পরম যোগী মহাদেব যুগ্মবিন্দু-বিনিঃসৃত তন্ত্রশাস্ত্র যে মঙ্গলময় মতবাদের অবতারণা করিয়া সর্ব-সম্প্রদায়ের উপর মহিমা অক্ষুর রাখিয়াছে, তাহাতেই তাহার সর্বতো-মুখী প্রতিভা স্বতঃ প্রকাশিত হইতেছে।

তাত্ত্বিক সম্প্রদায় বলেন, আপাত-দৃষ্টিতে বেদ ও তন্ত্রমধ্যে বিষম পার্থক্য পরিস্ফুট হয় সত্য; তথাপি বস্তুতঃ তাহা নাই, বা হইতে পারে না। স্থূল সৃষ্টির নিদানভূত সর্বাস্তর্যামী সর্বাত্মা হিরণ্যগর্ভের হৃদয় মানস-পটে যে বেদগাথার প্রাথমিক পরিষ্করণ হইয়াছিল, তদনুযায়িত স্থূলদেহ মহর্ষি-গণের পুত হৃদয়ে অবাস্তিত স্থূল রূপে তাহার প্রতিবিম্বিত হইয়া নানা শাখা, মন্ত্র ও ব্রাহ্মণাদি রূপে স্বীয় বিপুল কলেবর প্রকাশিত করিয়াছে। পরম কারণিক, পরম পুরুষ পরমেশ-কথিত তন্ত্রশাস্ত্র স্বতঃসিদ্ধ বেদগাথার বিরোধভঞ্জন ও অন্তর্নিহিত অতিপ্রায়সমূহের প্রকাশে সঙ্কে-সঙ্কেই আবিস্কৃত হইয়াছে।

পাশ্চাত্য বিদ্যায়ত্তী ও তাঁহাদের শিষ্য প্রশিষ্য এতদেশবাসী মহাত্মা-গণ অনেক দিন হইতে বলিয়া আসিতেছিলেন, তন্ত্রশাস্ত্র অশাস্ত্র আধুনিক, ও তন্ত্রোক্ত ধর্ম বেদবিরোধী অনাধ্য জাতির ধর্ম। তন্ত্রোক্ত ধর্ম আর্ধ্য জাতির ধর্ম হউক বা না হউক, সম্প্রতি তথিচারের প্রচোজন নাই; তবে তন্ত্রশাস্ত্র প্রাচীন, কি আধুনিক, তাহার আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক নহে।

যে শাস্ত্র হিন্দু-নামধেয় আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার হৃদয়ে সাদরে অভ্যাসিত হইতেছে, বাহার মাহাত্ম্য প্রতি পদে উদ্‌ঘোষিত হইয়া শাস্ত্র-রাজ্যে প্রায় একাধিপত্য বিস্তার করিতেছে, বাহার সলীল অজুলি-সফালনে সশব্দ আধুনিক ভারতীয় পঞ্চোপাসক, যোগী, যজ্ঞ, জ্ঞানী—এমন কি, ধনি-সম্প্রদায় বাহার পদাঙ্কের অনুসরণ করিতেছেন,—সংক্ষেপে বলিতে হইলে, যে শাস্ত্রের পুণ্যময় স্বভাব সমাজ, রীতি, নীতি, ধর্ম, কর্ম ও পরিণতি বর্তমান সময়ে নবযাজ্ঞে সজ্জিত, পরিপূর্ণিত, পরিমার্জিত ও রূপান্তরিত হইয়াছে, সেই তন্ত্রশাস্ত্র কত কাল হইতে ভারতীয় ধর্ম-মন্দিরে অর্চিত, স্তব ও গুরুবৎ আদেশ প্রচারে সদা নিরত রহিয়াছে, তাহার আলোচনা করা প্রত্যেক ভারতবাসীর অবশ্য কর্তব্য।

পাশ্চাত্য বিষয়-সমাজের অনেক মহাত্মা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, চির-পর্যাবীণ ভারতবাসীর ধর্মশাস্ত্রাদি নিত্য অতিনব ও বীভৎস ব্যাপারে পরিপূর্ণ। কিন্তু বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য মহাপণ্ডিত বিচারগতি মহাত্মা উড্রফ মহোদয়ের সৃষ্টি তন্ত্র-শাস্ত্রের উপর নিপতিত হইয়া, প্রচলিত মতবাদে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। বড় আনন্দের সহিত বলিতে হইতেছে, তাহার সুযুক্তিপূর্ণ তন্ত্রশাস্ত্রীয় বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদির প্রচারে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত অনেক মহাত্মার পূর্ব বিশ্বাস সংশয়-দোলায় দোলায়মান হইতেছে; কেহ বা তাহার স্বরমন্ত্রে স্বীয় ক্ষীণ স্বর মিশ্রিত করিয়া তন্ত্র-শাস্ত্রের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতেছেন। যে তন্ত্র-শাস্ত্রের নামে ভারতীয় শিক্ষিত মহোদয়গণ ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিতেন, তাহারা এক্ষণে পূর্বভাবে জলাঞ্জলি দিয়া তন্ত্রশাস্ত্র অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিয়াছেন। ফলতঃ, বর্তমান সময়ে তন্ত্র শাস্ত্রের একটা প্রশংসার দিন যে সমুপস্থিত হইয়াছে, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। তন্ত্রোক্ত ধর্ম অনাধ্য জাতির ধর্ম বলিয়া আজকাল কেহ প্রায় উল্লেখ করেন না। তবে তাহার আধুনিকত্ব সন্দেহে পূর্ব-ধারণা যে পূর্ববৎ বন্ধমূল রহিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ-রূপে অস্বত্ব হয়। তন্ত্র-শাস্ত্র প্রাচীন কি আধুনিক, তাহার বিচারে অস্ত্যাপি কেহ হস্তক্ষেপ করেন নাই। তাহা-দিগকে উক্ত কার্যে প্রবর্তিত করিবার জন্য অকিঞ্চনের এই সামান্ত প্রয়াস।

তন্ত্রশাস্ত্রের আধুনিকত্বে নব্য সম্প্রদায়ের

প্রধান যুক্তিবাদ।

পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত অনেক মহাত্মা বলিয়া থাকেন,—তন্ত্রশাস্ত্র অতি অজ্ঞকাল হইল প্রাদুর্ভূত হইয়াছে। এতৎসম্বন্ধে তাহারা যে হেতুবাদ প্রদর্শন করেন, সর্বাপেক্ষে তাহা উল্লিখিত হইতেছে।

১। যদি তন্ত্র ও তাত্ত্বিক ধর্ম প্রাচীন হয়, তাহা হইলে প্রাচীন বেদে তাহার উল্লেখ নাই কেন?

২। বৈদিক যুগের কথা দূরে থাকুক, বেদের পরবর্তী উপনিষৎ দর্শন, স্মৃতি, পুরাণ বা ইতিহাসেও তন্ত্রের নামগন্ধ নাই।

৩। বিখ্যাত কথাকার অমরসিংহ স্বরচিত অমরকোষ নামক অভিধান-গ্রন্থে সকল শাস্ত্রের নামোল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তন্ত্র-শাস্ত্রের নাম করেন নাই। যদি অমরসিংহের সময় তন্ত্র-শাস্ত্রের প্রতিপত্তি বা বর্তমানতা থাকিত, তাহা হইলে তন্ত্র-শাস্ত্রের নাম অবশ্য উল্লিখিত হইত।

৪। পূজাপাদ শঙ্করাচার্য্য ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধমত নিরাসনের জন্য স্বয়ং তন্ত্রবাদ প্রচারিত করিয়াছেন।

৫। বৈদেশিক পর্ধ্যটকগণ এতদ্দেশে বহুদিন যাবৎ অবস্থিতি করিয়া এতদ্দেশীয় যে সকল রীতি, নীতি, ধর্ম, শাস্ত্র ও অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহার অকপট চিত্রে তত্তৎ বিষয়ের সন্নিবেশ দ্বারা স্ব স্ব দৈনন্দিন গ্রন্থে পরিবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। যদি তত্তৎ কালে তন্ত্র বা তন্ত্রোক্ত ধর্মের অস্তিত্ব থাকিত, তাহা হইলে তাহার নিশ্চয়ই তাহার উল্লেখ করিতেন।

৬। তন্ত্রে যে বর্ণমালা লিখন-পদ্ধতি বা তাহার স্বরূপ কথিত হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গাক্ষর বা বঙ্গলিপির কথা বলা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বঙ্গলিপি প্রাচীন নহে, আধুনিক। বঙ্গীয় বর্ণমালার উল্লেখ করিয়া তন্ত্র শাস্ত্র স্বয়ং আপনাকে আধুনিক বলিয়া পরিচিত করিয়াছে।

তন্ত্র গ্রন্থের ভাষা, ভাব, রীতি প্রভৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে অস্বাভাবিক হয় যে, তন্ত্র সর্বতোভাবে বঙ্গভূমির আত্ম-সম্পত্তি। জন-প্রবাদ ও উক্ত সিদ্ধান্তের সহায়তা করিতেছে; যথা—

“গৌড়েন্দ্রোৎপাদিতা বিজ্ঞা মৈথিলৈ বিপুলীকৃতা।

কচিং কচিয়হার ত্রৌ গুজুরে বলয়ং গতা।” ইত্যাদি।

নব্য সম্প্রদায়ের কথিত তন্ত্র-শাস্ত্রের প্রাচীনত্ব বিরোধী প্রধানতম আপত্তিসমূহ প্রায় উল্লিখিত হইল। ‘তন্ত্র-শাস্ত্র প্রাচীন কি না’ ইহার প্রমাণ করিতে হইলে, আধ্য শাস্ত্রসমূহের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইবে। দেশ-বিভব, রাজ-বিভব, সমাজ বিভব ও সম্প্রদায়াদি বিভবে আধ্য শাস্ত্রসমূহ প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে। আধ্যশাস্ত্র নামে নষ্টাবশিষ্ট যে কয়েকখানি গ্রন্থ লোক সমাজে প্রচলিত রহিয়াছে, তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অনেকাংশে কাল-গহবরে পতিত। নামে আধ্য শাস্ত্র থাকিলেও, আধ্য শাস্ত্র-সমূহ গোপ্পদে পরিণত হইয়া, কুটিল কালগতির উজ্জ্বল সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। তাহার উপর পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অতিনিব বিচার-পদ্ধতি ও গবেষণার দ্বারা আধ্য-শাস্ত্রসমূহ নানা ভাবে কদম্বিত হইয়া আধুনিক সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে। এতদবস্থায় শাস্ত্র হইতে তন্ত্র-শাস্ত্রের প্রাচীনত্ব প্রমাণ করা কতদূর দৃষ্টতা ও অসম-সাহসের কার্য তাহা সকলে অস্বীকার করিতে পারেন।

অতি হ্রস্বের সহিত বলিতে হইতেছে,—সত্যতা-দৃষ্ট পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আপনাদের আধুনিকত্ব, পক্ষান্তরে, ভারতবাসীর প্রাচীনত্ব স্বীকার করাকে দ্বিমুখ লজ্জার কারণ বলিয়া বিবেচনা করেন। সেজন্য খীর প্রাচীনত্ব খ্যাপনে ও আধ্য শাস্ত্রাদির ‘অতিনিব প্রতিপাদনে কুরু-পরিকর হইয়া সত্যতাহুমোহিত আচার-পদ্ধতিকে পরিবর্তিত করিতেও

তাহারা কুণ্ঠিত নহেন। তাহাদের বিচিত্র তর্ক-যুক্তিরূপে শাণিত অসিধারার ছিন্ন-বিছিন্ন, বিকলাঙ্গ, সনাতন বেদবাণী কৃষকের উদ্‌দাম সঙ্গীতে পরিণত, ইতিহাস-পরম্পরা অতিবৃদ্ধ প্রত্নতামীর অস্তঃসার-শূন্য উপকথায় উন্নীত এবং প্রাচীন রামায়ণাদি উপায়ে মহাকাব্যসমূহ পাশ্চাত্য কাব্যরাজির পদাঙ্কানুসরণে রচিত বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। আধ্য জ্যোতিষ, দর্শন, পুরাণাদি জগতের বীজপুরুষ হইলেও, পাশ্চাত্য-মাহাত্ম্যে সন্তঃপ্রসূত শিশুরূপে সমাখ্যাত হইয়া পাশ্চাত্য অগ্রপানাদির উপভোগে পালিত, বর্জিত ও পরিচিত বলিয়া কীর্ণিত হইতেছে। আধ্য-নমস্কৃত দেবতাবৃন্দ অনাধ্য-সেবিত রাক্ষসীরূপে পরিচিত হইয়া নবমুখ্য বিদ্যমণ্ডলী পার্শ্বে কুটিল কটাক্ষে নিয়ত উপেক্ষিত হইতেছেন। জগৎগুরু আধ্য-খণ্ডিগণের সন্তুতি আমরা পাশ্চাত্য সত্যতা-মদিরা-পানে এতদূর বিভোর হইয়াছি যে, তাহাদের রঞ্জিত প্রলাপ-বাণীকে মহা-সত্য রূপে স্বীকার করিয়া, তাহাদের বিজয়-নিম্নাদে মনঃপ্রাণ সমর্পণপূর্বক নিলজ্জ উচ্চকণ্ঠে বলিতেছি;— সত্যতা-সমুজ্জল পাশ্চাত্য-পার্শ্বে আমরা সন্তঃপ্রসূত শিশুসত্তা! আমাদের আপনার বলিয়া অহঙ্কার করিবান্ন কিছুই নাই। বাহা ইতস্ততঃ নয়নগোচর হয়, তাহা আমাদের পূর্বপুরুষগণের স্ব-দম্পত্তি নহে। তাহার পাশ্চাত্য ধনভাতার হইতে কতক দেখাইয়া, কতক না বলিয়া, কতক বা শিক্ষা করিয়া আনিয়াছেন। এইরূপ বাক্য-বিজ্ঞাসে আমাদের পাণ্ডিত্য মহিমা প্রকাশিত হইতেছে। এতাদৃশ পাণ্ডিত্যকে সহায় করিয়া তন্ত্রশাস্ত্রের প্রাচীনত্ব আলোচিত হইলে, তন্ত্রবাদের কথা দূরে থাকুক, সনাতন বেদ-বাণীও নিত্যন্ত আধুনিক হইয়া পুড়ে।

কি প্রকারে তন্ত্রশাস্ত্রের প্রাচীনত্ব প্রমাণিত হইতে পারে?

তন্ত্রশাস্ত্র প্রাচীন কি না? এতৎ সম্বন্ধে একপক্ষে আশা করিতে পারেন না, যে, সনাতন বেদ-প্রতি হইতে আরম্ভ করিয়া স্মৃতি-পুরাণাদি সকল শাস্ত্র,—‘তন্ত্র প্রাচীন কি আধুনিক’ এই কথা শব্দতঃ বলিয়া-ছেন। বাহারা এই প্রবন্ধে প্রত্ন প্রভৃতির উক্তরূপ দর্শন-কামনা করেন, তাহাদিগকে অবশ্য হতাশ হইতে হইবে। পক্ষান্তরে, যেরূপ পদ্ধতি অবলম্বিত হইলে তন্ত্র-শাস্ত্রের প্রাচীনত্ব কতদূর তাহা প্রমাণিত হইতে পারে, সর্বপ্রায়ে তাহার নির্দেশ করিয়া অষ্টাঙ্গ মার্গের অমুসরণ করা যাইতেছে।

১। তন্ত্রশাস্ত্র-বাচী তন্ত্র বা আগমাদি শব্দ কোম গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে একপ দৃষ্ট হইলে, তন্ত্র গ্রন্থের আবির্ভাব-সময়ে তন্ত্র-শাস্ত্রের বর্তমানতা ছিল।

২। তন্ত্রশাস্ত্র-বাচী তন্ত্রাদি নামের স্পষ্টতঃ উল্লেখ না থাকিলেও, তন্ত্র-শাস্ত্রোক্ত বিশিষ্ট আচার, নিয়ম ও নামাদির ব্যবহার দর্শনে তন্ত্র গ্রন্থকে তন্ত্র-শাস্ত্রের পরবর্তী বলিব।

তন্ত্রোক্ত আচারাদি বলিতে, বাহা কেবল তন্ত্র-শাস্ত্রের মূল-সম্পত্তি, তাহাই উল্লিখিত হইয়াছে। তাহাদের নাম যথা,—

(ক) তন্ত্রোক্ত মন্ত্রের নীক্ষা।

- (খ) দীক্ষিত ব্যক্তির গৃহীত মন্ত্রের জপ।
 (গ) তন্ত্রোক্ত বিশিষ্ট দেব-দেবীর অর্চনা বা নামোন্মেষ।
 (ঘ) পঞ্চমকার প্রসঙ্গ।
 (ঙ) পুরস্চরণ, বীজমন্ত্র, স্ত্রাস, মূল্য প্রভৃতি।

৩। তন্ত্র শাস্ত্র-বাচী তন্ত্রাদি শব্দের তন্ত্র শাস্ত্রোক্ত বিশিষ্ট আচারাদির অভাব সত্ত্বেও, যদি কোন গ্রন্থে তন্ত্রোক্ত আচারাদির প্রশংসা, সমর্থন বা নিন্দাবাদাদি পরিদৃষ্ট হয়, তাহা হইলে তত্তৎ গ্রন্থকে তন্ত্রের পরবর্তী বা সমকালবর্তী বলিব।

৪। যদি কোন গ্রন্থ তন্ত্র শাস্ত্রের একবারে নামোন্মেষ না করিয়া তন্ত্রশাস্ত্রোক্ত ব্যবহারাদির সামান্যংশও স্বগত উদ্ধৃত করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাকেও তন্ত্রশাস্ত্রের অবিরোধী ও তৎসমকালিক বলিয়া স্বীকার করিব।

তন্ত্র ও তান্ত্রিক কাহাকে বলে ?

বর্তমান সময়ে তন্ত্রশাস্ত্র বলিতে সংক্ষেপে আমরা এইমাত্র বুঝিয়া থাকি, যে শাস্ত্রে বেদ, স্মৃতি, পুরাণাদি-বিরোধী মতবাদের অবতারণা করিয়া মন্ত্র মাংস-বাভিচারাদি শ্রোতে আঘাতুনি প্রাপ্ত করিতে উপদেশ দেয়, তাহার নাম তন্ত্রশাস্ত্র। পঞ্চাস্তরে, বাহাদের মন্ত্র-পান-মলিন, কৃষ্ণিত ললাট-ফলকে সিন্দূর রচিত অর্ধ চন্দ্রাকৃতি চিহ্নিত পুণ্ড্র বিধাজ করিতেছে, বাহাদের পক্ষ, লম্বিত বেষজাল ইত্যদ্যে: বিক্ষিপ্ত হইয়া শীর্ষদেশের অপূর্ণ কান্তি প্রকাশিত করিতেছে, বাহাদের বিন্দুশ দীর্ঘ শূন্য-গুণ্ডে বিকট মুখ-গহ্বর হইতে সর্বদা তীব্র হুয়া সৌরভ উদ্গত হইয়া সমীপবর্তী জনগণের নাসারন্ধ্র-সিঁড়ী উৎপন্ন করিতেছে, বাহাদের হস্তে ত্রিশূল, গলে রক্তাক্ত বা অস্ত্র-রচিত মালা, মুখে বিকট রব উদ্গত “তারা তারা” বা “কালী কালী” ধ্বনি, বাহাদের হঠাৎ সন্দর্ভনে আবাল বৃদ্ধ-বণিতার হৃদয়ে যুগপৎ বিস্ময় ও বিভীষকার উদয় হয়, তাহারাই তান্ত্রিক। ধীরভাবে আলোচিত হইলে সকলের হৃদয়ঙ্গম হইবে যে, উক্ত ভীষণ বর্ণনা কয়েকজন মাত্র কেবল তান্ত্রিক নহেন; দীক্ষিত আধ্যাত্মবাদী প্রত্যেক ভারতবাসীই তন্ত্রশাস্ত্রোক্ত আচার-সম্পন্ন মহাত্মিক। রক্তাশ্রধারী মন্ত্রপাননিরত জনসমূহ তান্ত্রিক-সমাজে একটা প্রসিদ্ধ সম্প্রদায় মাত্র। ভারতীয় আধ্যাত্মমাজে প্রধানতঃ শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, সৌর ও গাণপত্য এই পঞ্চ সম্প্রদায়ের পঞ্চ উপাসনা প্রচলিত রহিয়াছে। বাহারা যে ভাবের উপাশক হউন না কেন, সকলেই পঞ্চোপাসনার অন্তর্নিবিষ্ট থাকিয়া প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে তন্ত্রশাস্ত্রের আদেশ মতে চলিতেছেন। আধুনিক অভিনব উপাসক-সম্প্রদায়-বিশেষের কুটিল জ্ঞাতজি তন্ত্র-শাস্ত্রের উপর অবজ্ঞাভরে নিপতিত হইলেও, তাহার যে পঞ্চোপাসনার অন্তর্নিবিষ্ট থাকিয়া স্বয়ং আত্মনিলা করিতেছেন, তাহা অজ্ঞ কাহাকেও জিজ্ঞাস্য না করিয়া, স্ব সম্প্রদায়ের আদি-গুরুর আচার-ব্যবহারাদির উপর দৃষ্টিপাত করিলে সর্বশেষ বুঝিতে পারিবেন।

তন্ত্রশাস্ত্র বলিতে সাধারণতঃ এইমাত্র হৃদয়ঙ্গম হয়,—যে শাস্ত্রে

শক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া তন্ত্রোক্ত দীক্ষা, পূজা, হোম ও পুরস্চরণাদি দ্বারা দেবতা প্রত্যক্ষ করিবার ও মুক্তিলাভের সহজ-সাধ্য উপায় জানিবার কৌশল ব্যবস্থাপিত হইয়াছে, তাহার নাম তন্ত্রশাস্ত্র। পঞ্চাস্তরে, বাহারা তন্ত্রশাস্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করিয়া তৎপ্রবর্তিত উপাসনাদি করিয়া ধর্মাচরণ করেন তাহারাই তান্ত্রিক।

নদীয়ায় পালরাজগণের কীর্তি

[শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার বি-এ]

উত্তরবঙ্গ বা বরেন্দ্র-ভূমিতে পালরাজগণের অনেক কীর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু দক্ষিণবঙ্গে পালরাজগণের কীর্তির অবশেষ অতি অল্পই দেখা যায়। দক্ষিণবঙ্গে যে তাহাদের প্রভাব ছিল না, তাহা নহে। কুমার পাল ও মদন পাল বোধ হয় পালবংশের শেষ রাজা। বৈষ্ণবদেব কুমার পালের মন্ত্রী ছিলেন। বৈষ্ণবদেবের তাম্র শাসনে কুমার পালের রাজত্ব কালের ঘটনাবলীর মধ্যে সর্বপ্রথমে দক্ষিণবঙ্গে নৌযুদ্ধের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় (১)

দক্ষিণবঙ্গে একটা নৌযুদ্ধে বৈষ্ণবদেব জয়লাভ করিয়াছিলেন। “দক্ষিণবঙ্গের সমর-বিজয় ব্যাপারে চতুর্দিক হইতে সমুখিত নৌবাট হী হী রবে সমস্ত হইয়াও, দিগ্‌গজসমূহ গম্যস্থানের অসম্ভবেই স্বহান হইতে বিচলিত হইতে পারে নাই। উৎপতনশীল ক্ষেপণী বিক্ষেপে সমুদ্র-জলকণাসমূহ আকাশে স্থিরতালত করিতে পারিলে, চন্দ্রমণ্ডল কলঙ্কমুক্ত হইতে পারিত।” (২)

সম্ভ্রতি আমরা দক্ষিণবঙ্গে নদীয়া জেলাতে পালরাজাদের বিষয়ে প্রবাদ-সংগৃহীত কয়েকটা স্থানের সন্ধান পাইয়াছি। এই স্থান কয়টার মধ্যে নবদ্বীপের নিকটে স্বর্ণবিহার ও উত্তর নদীয়ায় অবস্থিত আলী সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। স্বর্গীয় ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়কে এই দুই স্থানের বিষয়ে সন্ধান দেওয়াতে, তিনি উহাদের বিবরণ সংগ্রহে বর্তমান লেখককে বিশেষ উৎসাহ দিয়াছিলেন। তাহার স্বর্ণবিহার পরিদর্শনের ইচ্ছা কার্যে পরিণত হয় নাই।

স্বর্ণবিহার স্তূপের বিষয় ‘বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ’ প্রতিকার ও ‘গৃহস্থ’ পত্রে আলোচিত হইয়াছিল। ২১ ভাগ সাহিত্য-পরিষৎ প্রতিকারে মৌলিক গবেষণাপূর্ণ যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাদের সারসঙ্কলনক্রমে ‘স্বর্ণবিহারের স্তূপ’ নামক প্রবন্ধ বিষয়ে ১৩২২ সালে প্রকাশিত ‘সাহিত্য-পরিষৎ পঞ্জিকা’তে লিখিত হইয়াছে।—

(১) বাঙ্গলার ইতিহাস—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ।

(২) স্বতন্ত্রস্তর বঙ্গসম্রাজ্যের জয়ে নৌবাট হী হী রব

অষ্টাদিকবিশিষ্ট বঙ্গ চলিতঃ চেন্নাপ্তি তদগনাত্বঃ।

কিঞ্চোৎ পাতুক কেলিপাতপতনপ্রোৎসর্গিতঃ শীকরৈঃ

রাকশে স্থিরতাকৃত্য হৃদি ভবেৎ স্মারিকল্লঃ শশীঃ।

সৌভাগ্যমালা, পৃঃ ১৩০

“স্বর্ণবিহারের স্তূপ” নামক এককে ছাত্রসভা শ্রীযুক্ত একুশকুমার সরকার মহাশয় কৃষ্ণনগরের নিকটে অবস্থিত স্বর্ণবিহার পল্লী স্তূপের বিবরণ প্রকাশ করেন। এই স্তূপ ‘মে (ই) দেব বনের চিবি’ নামে পরিচিত। এই টাণ্ডির বেড়াই প্রায় ৪০ হাত, দৈর্ঘ্য প্রায় ১০৫ হাত, প্রস্থ প্রায় ১২৫ হাত ও খাড়াই প্রায় দশ হাত। স্বর্ণরাজার সম্বন্ধে যে কিছুদস্তা আছে, তাহার উল্লেখ করিয়া লেখক মহাশয় বলেন যে, ধনন ব্যতীত এই স্তূপের ঐতিহাসিক সত্য নির্ণয় করা দুঃস্থ।” শ্রীযুক্ত অভীন্দ্রনাথ হালদার এই স্তূপের মাপ লইতে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন।

নদীয়া জেলাতে পলাশী পরগণায় অবস্থিত দেবগ্রাম ও রাণাবাট সাবডিভিসনে মদনপুরের নিকটে দেবগ্রামের সহিত কেহ-কেহ পল-বংশীয় রাজাদের সম্বন্ধ টানিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি-আই-ই মহোদয় সম্প্রতি ‘রামচরিত’ নামে রাম পালের কীর্তি বিষয়ে একখানি বহুমূল্য পুঁথি নেপালে আবিষ্কার করেন। তিনি নদীয়ার পলাশী-দেবগ্রামকেই ‘রামচরিতের বালবলভী’ ভূভাগ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। বালবলভীই তাঁহার মতে ‘বাগড়ী’ ভূভাগ। বাগড়ী বর্তমান প্রেসিডেন্সি বিভাগের অধিকাংশ লইয়া অবস্থিত ছিল। প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি ব্রহ্মদেব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় পলাশী-দেবগ্রামকেই বালবলভীর ভূমির অন্তর্গত রামচরিতোক্ত দেবগ্রাম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। রাম পালের সামন্ত-চক্রের অন্তর্গত ‘দেবগ্রাম’ ঐতিবৃত্ত তরঙ্গবল্লী বালবলভীপতি চিত্রামরাজ না কি এই দেবগ্রামেই অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি দেবগ্রামের নিকটে বিক্রমপুর নামক পল্লী ও ‘জিতর মাঠ’ নামক একটা মাঠের উল্লেখ করিয়াছেন। মঙ্গল-কোট, উজানী কয়েক ক্রোশ দূরে বর্তমান জেলাতে অবস্থিত। উজানী হইতে রাজা বিক্রমাদিত্য প্রত্যহ অগ্রহীণে আসিয়া গঙ্গান্নান করিতেন, একপ একটা প্রবাদ আছে। আমরা কবিকঙ্কণের ‘চণ্ডীতে উজানীর বিক্রমকেশরী রাজার উল্লেখ পাই।

বিক্রমকেশরীর রাজত্বকালে উজানী নগরের ধনপতি সদাগরের পুত্র শ্রীমন্ত সিংহলে বাণিজ্যে গিয়া শালিবান নামক কোন রাজার কস্তার পাণিগ্রহণ করেন। কবিকঙ্কণ ‘চণ্ডীতে এই বিবরণ আছে। সিংহলের ইতিহাসে শালিবান বা শালিবাহন নামে কোন রাজার সন্ধান পাওয়া যায় না। নদীয়া জেলার অবস্থিত মুড়াগাছার নিকটে ভাগীরথীর প্রায় ১৫ মাইল পুরাতন শালিগ্রাম নামক একটা জঙ্গলাকীর্ণ পল্লীতে শালিবাহন নামক কোন বিন্দু-কীর্তি নরপতির রাজত্ব করার কথা ও নিকটে ‘ব্রাহ্মবল্লীর ঘাটে’ সদাগরের ডিঙ্গা-বাধার কথা শুনা যায়। মঙ্গলকোট উজানীর সম্মিলিত ক্ষীরগ্রামের যোগাধ্যা পূজার স্তায় যোগাধ্যা পুরা শালিগ্রামে শালিকেশ্বর নামক স্থানে শালিবাহন কর্তৃক অস্থাপিত হইত, এইরূপ প্রবাদ। গৌড়ের ইতিহাসে উল্লিখিত উজানীর বিক্রমকেশরীর গড়ের স্তায় শালিবাহনের গড়ও বেড় বাঁশে ঘেরা দেখিতে পাওয়া যায়। নদীয়া জেলার অবস্থিত জপুরের নিকটে ‘গজেন্দ্রার বাঁশসাহের’ গড়ও প্রচুর বেড়বাঁশ দেখা যায়। চণ্ডীকাব্যে

উক্ত বিক্রমকেশরীর সমসাময়িক শালিবাহন, রাজাই, শালিগ্রামে প্রচলিত প্রবাদের নায়ক বলিয়া আমাদের ধারণা। শ্রদ্ধের নগেন্দ্রবাবু বিক্রমরাজ বিষয়ে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা আমাদের উল্লিখিত শালিবাহনের সম্পর্কে প্রচলিত প্রবাদ কর্তৃক কতকটা সমর্থিত হইতেছে। (এ বিষয়ে ভারতবর্ষ ও গৃহস্থ পত্রে লেখক পূর্বে আলোচনা করিয়াছেন।)

পরম শ্রদ্ধাশ্রম শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রবাবুর মতে “গৌড়ীধিপ রামপালের” সময়ে বিক্রম নামে একজন পরাক্রান্ত রাজা দেবগ্রামে ঐতিবৃত্ত তরঙ্গ-বহন—বালবলভী প্রদেশের অধিপতি ছিলেন।” (মাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ২২ ভাগ ১ম সংখ্যা।)

নদীয়া জেলার দক্ষিণাংশে অবস্থিত দেবগ্রামে দেবলরাজার গড় দৃষ্ট হয়। নগেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, ‘এইস্থান গৌড়ধর নারায়ণ পালের প্রধান মন্ত্রী গুরুব মিশ্রের মাতুলালয় ছিল বলিয়া প্রশস্তিকার সগৌরবে এই গ্রামের কথা উল্লেখ করিয়াছেন।’ তাঁহার মতে এইস্থান খ্রীঃ দশম শতাব্দীরও পূর্বে প্রসিদ্ধ ছিল। এই দেবগ্রামের বিষয়ে একটা প্রবাদ আছে। ইহা বাগাঁচড়া-নিবাসী অশীতিপুত্র বুদ্ধ শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ রায় মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি। প্রবাদ আছে যে, জনৈক সন্ন্যাসী দেপাড়ার মুসিংহ দেবের মাথার ‘পরশমণি’ চুরি করিয়া লইয়া গিয়া দেপাটে এক কুমারের বাটীতে ঝোলায় মধ্যে লুকাইয়া রাখে। ঘরের চাল ভেদ করিয়া বৃষ্টির জল ঝোলায় মধ্যে দিয়া লোহার একখানি কাণ্ডার উপর পড়িবার কাণ্ডাখানি সোণা হইয়া গেল। কুমার ব্যাপার বুঝিয়া সন্ন্যাসীর অসাক্ষাতে পরশমণি চুরি করিল। সন্ন্যাসী শাপ দিলেন ‘পরশ পাথর তোর ভোগে লাগিবে না। এগ্রামে কুমার তিন রাত্রির বেশী বাস করিতে পারিবে না। আর তিনখানির বেশী লাজল রাখিতে পারিবে না।’ পরশ পাথরের মাহাত্ম্যে কুমার রাজশ্রী লাভ করিল এবং কেবল রাজা নামে খ্যাত হইল। নবাব সকল কথা জানিতে পারিয়া সৈন্ত সমেত অগ্রসর হইলেন। দেবল গ্রামের চারিদিকে চারিটা বৃক্ক তৈয়ার করিলেন। তিনি কপোত-হাতে অঝোরাহণে নবাবের সম্মুখীন হইলেন। বাড়ীতে বলিয়া গেলেন ‘পায়রা ফিরিলে বুঝিবে আমি মরিয়াছি। আর তোমরা বাড়ীর পুকুরের জলে ঝাঁপ দিয়া মরিবে।’ পায়রা হাত ফস্কাইয়া পলাইয়া আসিলে রাজ-পরিবার পুকুরিগীর জলে ডুবিয়া মরিয়া। দেবল বাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, ফ্রিয়া আসিয়া তাহাই দেখিলেন; বুঝাই তাঁহার শত্রু বিজয় হইল। তিনি পরিবারের অনুসরণ করিতে অন্তর্জালে চিরন্তনে প্রবেষ্ট হইলেন। গবর্ণমেন্টের প্রকাশিত List of Ancient Monuments-এ লিখিত আছে, “They are the only pre-mahomedan ruins seen or heard of in the district.” বাস্তবিক ইহা সত্য নহে।

কিছুদিন পূর্বে নদীয়ার মেহেরপুর সাবডিভিসনে জলাঙ্গী নদীর প্রায় উপরে অবস্থিত আলা নামক গ্রামে ‘পাকরাজাদের কীর্তি’ বলিয়া স্থানীয় লোকদের নিকট পরিচিত একটা ধ্বংসাবশেষের সন্ধান

পাই। গ্রামধানির আঁজা নামটী একটু সন্দেহজনক। আমার আঁজার শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় আমাকে সর্বপ্রথমে আঁজার বিষয়ে বলেন। বর্তমান লেখক কর্তৃক আঁজার বিষয়ে ১৩২৫ সালের আঁজার 'ভারতবর্ষে' আলোচিত হইয়াছে।

গ্রামের মধ্যে একটা স্থানের নাম 'গহ্বর পোতা'; এই স্থানে প্রায় দশ বার হাত উচ্চ ও একধারে চাপু একটা চিপি আছে। চিপির নিয়ে একটা রাস্তা ও মজা পুষ্করিণী দেখা যায়। এইরূপ আট নয়টী পুকুর নিকটবর্তী স্থানে আছে। চিপি ও পুকুরের স্থানবিশেষে চাষ-আবাদ হয়। একটী পুকুরের নাম 'হিরণ্য পালের পুকুর।' চিপি ও পুকুরে মধ্যে-মধ্যে হস্তরথও দেখিতে পাওয়া যায়। সেখানে মাটির নীচে অনেক মূর্তি আছে, এইরূপ সাধারণের ধারণা।

প্রবাদ আছে, পালবংশীয় রাজা হিরণ্যপাল এক সময়ে এখানে রাজা ছিলেন। ইনি শেষ রাজা। ইহার সময়ে বর্গির হান্সামাতে এই রাজবংশ নষ্ট হয়।

ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যহীনতা ও তাহার

প্রতীকারের উপায়

[শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সরকার বি-এ]

আমরা যে বিষয়ের অবতারণা করিতে যাইতেছি, তাহা আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ-বংশীয়দিগের জীবন-গঠন ব্যাপারের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। যাহারা আমাদের দেশের ভবিষ্যতের নিয়ন্তা, যাহাদের উপর দেশের শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে—তাহাদের যে স্বাস্থ্যহানি ঘটিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অনেকে আমাদের ছাত্রদিগের উপর দোষারোপ করেন যে, তাহারা দীর্ঘকাল ধরিয়া মানসিক ক্রিয়া শারীরিক পরিশ্রম করিতে পারে না। অগ্রান্ত কারণের মধ্যে স্বাস্থ্যহানি—তাহাদের উচ্চ অঙ্গের বিস্তারচর্চার প্রধান অন্তরায়। বাঙ্গালী যুবকদিগের স্বাস্থ্য যে দিন-দিন নষ্ট হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহারা ছাত্রদিগের—শুধু ছাত্রদিগের কেন, দেশের শুভ-কামনা করেন, তাহাদিগের এ বিষয়ে গভীর ভাবে চিন্তা করা কর্তব্য। আমাদের অন্তরঙ্গ রাখা উচিত যে, আজ যাহারা যুবক, কাল তাহারা আমাদের নেতৃস্থানীয় হইবে; তাহারা আমাদের ভবিষ্যৎবংশীয়দের পিতা হইবে। "Hereditry" বা কৌলিক গুণাধিকারের একটা সুপরিচিত নিয়ম এই যে, দুর্বল পিতামাতার সন্তান দুর্বল হইবে এবং ভবিষ্যতে তাহাদের যে সকল সন্তান হইবে, সেগুলি আরও দুর্বল হইবে। এইরূপে জাতি ক্রমশঃ অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইবে। এ সমস্ত বিষয় আমাদের অবদিত নহে; এই স্বাস্থ্যহানি ও তজ্জনিত অযোগ্যতা আমাদের চক্ষুর আগোচর নহে; কিন্তু আমরা অলস হইয়া বসিয়া আছি। আমাদের দীর্ঘকাল, বলশালী পূর্ব-পুরুষরা এখন অতীতের স্মৃতিতে পর্দাবসিত; কতকগুলি শীর্ণকার, ধর্মহীন পৌক তাহাদিগের স্থান অধিকার

করিয়া রহিয়াছে। এই শোচনীয় অধঃপতনের কারণ এবং তাহার প্রতীকারের উপায় সম্বন্ধে আমরা এখানে একটু আলোচনা করিব।

কেহ কেহ বলেন যে, বিদেশীয় জাতির সংস্পর্শ আমাদের স্বাস্থ্য-হানির অন্ততম কারণ। এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদিগের মত কি তাহা জানি না। সুতরাং নিজেদের মতামত প্রকাশে বিরত থাকিয়া ইহার উল্লেখমাত্র করিলাম। তবে ইহা স্থির যে, বিদেশীয়ের সংস্পর্শ হেতু আমাদের পুরাতন রীতিনীতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। ইহা যে ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যহানির একটা কারণ, আমরা যথাস্থানে তাহার উল্লেখ করিয়াছি।

ছাত্রদিগের মধ্যে অপবিত্রতা (Impurity) অর্থাৎ ব্রহ্মচর্যের অভাব তাহাদের স্বাস্থ্যহীনতার আর একটা প্রধান কারণ। লোকে সাধারণতঃ এই বিষয়ে নীরব থাকিতে ইচ্ছা করেন; কিন্তু এই লজ্জাজনিত নীরবতা আমাদের পক্ষে বিবম ক্ষতিকর। যে সংক্রামক ব্যাধি আমাদের জাতীয় শক্তির মূল কূঠারায়িত করিতেছে—জাতির নিভ্রাভঙ্গ করিয়া সেই ব্যাধির উপযুক্ত ঔষধের ব্যবস্থা করিতে হইবে। বর্তমান যুগের শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে Mary Scharlieb, M. D., M. S. বলিতেছেন, "আমরা সম্ভ্রাতার একপ একটা যুগে উপনীত হইয়াছি যে, বাহ্যিক চাকচিক্য ও পল্লবগাহী বিজ্ঞার আড়ম্বর ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাই না—প্রকৃত আগ্রহ ও শিক্ষালাভের প্রকৃত উদ্দেশ্যের অনুভূতি কদাচিত্ দৃষ্টিগোচর হয়। * * * তবে ইহা অবশ্য স্থির যে আমাদের এতদিনের নীরবতা অপকার ছাড়া উপকার করে নাই।" পুরাকালে যখন আমাদের ছাত্রেরা ব্রহ্মচর্য-ব্রত গ্রহণ করিয়া গুরু গৃহে আদর্শ শিক্ষকের সঙ্গ-সুখ উপভোগ করিত, তখনকার অবস্থা বর্তমান অবস্থার তুলনায় খুব ভাল ছিল। স্বাস্থ্য ও যৌবনের দীপ্তির আধার সেই পুরাকালীন ব্রহ্মচারীর চিত্রের সহিত বর্তমান কালের বিমর্ষ, অকালবুদ্ধ, দীপ্তিহীন যুবার কি পার্থক্য! সে সকল এখন অতীতে পরিণত হইয়াছে; আমরা এখন এমন একটা পরিবর্তনের যুগের মধ্য দিয়া যাইতেছি—যখন নূতন রীতি-নীতি ও আচার ব্যবহার পুরাতন সামাজিক বন্ধন বা রীতিনীতির উচ্ছেদ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। ধর্মহীন বিজ্ঞা, পিতামাতার ওদাসীভূত এবং জীবনধারণের নব নব পদ্ধতিনিচয় যে কত যুবকের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যহানির কারণ স্বরূপ হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। যুবাবয়সই জীবনের সন্ধিক্ষণ; এই সময়ে আমাদের পদে-পদে পদস্থলন হয়। সংপক্ষে চলিবার দৃঢ় ইচ্ছা—মনের বল—অনেক সময়ে আমাদের সহায় স্বরূপ হয়। কিন্তু এই বাল-ব্যাধি সমূলে উৎপাটিত করিতে হইলে, আমাদের বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির মধ্যে নীতি ও ধর্মকে স্থান দিতে হইবে। ইহা ছাড়া, তরুণবয়স্ক বালককে গৃহে ভালরূপ নীতিশিক্ষা দিতে হইবে। শৈশবে পিতামাতা সংসঙ্গ ও সংকল্পের উপকারিতা এবং খিচুটোরে অভিনয় দর্শন ও উপভাস পাঠের কুফল সম্বন্ধে সন্তানগণকে উপদেশ দিবে। বর্তমান কালের উপযোগী করিয়া লইয়া ব্রহ্মচর্যের নিয়মগুলি

ব্যাখ্যাত্তর পালন করা কর্তব্য। যদি আমাদের বালকবৃন্দের জীৱন এইরূপে গঠন করা যায়, তাহা হইলে তাহারা মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্য লাভ করিয়া প্রকৃত মানব নামের উপযুক্ত হইতে পারিবে। আবার, Eton-এর প্রতিষ্ঠাতা হেডমাষ্টার Rev. D. Lyttelton, Rugby কুলের Dr. Dukes প্রভৃতি কয়েকজন অভিজ্ঞ, খ্যাতনামা পাশ্চাত্য শিক্ষক ছাত্রদের নৈতিক চরিত্রগঠনের উপায় সম্বন্ধে বাহা বলেন, তাহা আমাদের অধিগান-যোগ্য। Wycliffe College-এর অধ্যাপক Dr. F. A. Sibly, M. A., LL. D. পিতৃশ্রমতাকে তাহাদিগের সম্ভাব্য সম্ভতিদিককে তাহাদের আলস্য বিপদ সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিতে বলেন। তিনি তাঁহার বিংশতি বর্ষব্যাপী অভিজ্ঞতা হইতে বলেন যে, এইরূপ উপদেশ দেওয়া কোনরূপ ঘোষের বিষয় নহে। Eton-এর ভূতপূর্ব হেডমাষ্টার Canon Lytteltonও ইহার মতের পোষকতা করেন। Dr. Sibly বলেন যে, এমন একটা রিপু বাহা যুগে-যুগে দুর্বলকে জয় করিয়াছে,— বলবানের সঙ্গে ভীষণ সংগ্রাম করিয়াছে, এবং মহাজনকেও বিধ্বস্ত করিয়াছে,—ইহার ফলান্ভিজ্ঞ, নিরীহ বালকের নিকট উহা ছাড়িয়া দেওয়া হইল! হায়! ইহার পরিণাম কি ভীষণ!

জীৱাতি আমাদের মাতৃহানীয়া, এ কথা আমাদের পুরাতন শাস্ত্রের ও সমাজের শিক্ষা; কিন্তু ইংরেজী স্কুলে ও কলেজে আমরা এরূপ শিক্ষা পাই না। বরং অল্পবয়স্ক বালকদিগকেও স্কুলপাঠ্য পুস্তকে বিলাতি সমাজের প্রেমের কথা পড়িয়া, জীৱাতিকে অস্ত্রভাবে দেখিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। এইরূপ শিক্ষা দ্বারা কখনও রিপু জয়ের আশা করা যাইতে পারে না। ব্রহ্মচর্য শিক্ষা করিতে হইলে, আবার সেই প্রাচীন ভাবে ফিরিয়া আসিতে হইবে।

বাল্যাবস্থা বালকের স্বাস্থ্যহীনতার দ্বিতীয় কারণ—পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব। কাহার কাহারও মতে বালাবিবাহও অজ্ঞতম কারণ। শৈবোক্ত কারণ সম্বন্ধে অধিকতর উপযুক্ত ব্যক্তির উপর ভাৱ দিয়া আমরা এখানে তাহার আলোচনার বিরত থাকিলাম। উপযুক্ত খাদ্যের অভাবের মূলে দারিদ্র্য বর্তমান, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। লোকের জীবিকা-নির্বাহ করা দিন-দিন কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আয় পূর্ববৎ রহিয়াছে, বরং আয়ের উপায় অধিকতর সঞ্চীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। এখন আমাদের প্রচলিতমার্গ (“Beaten track”) অর্থাৎ সকলে যে পথে যাইতেছেন সেইপথ চাকরীর মোহ ত্যাগ করিয়া অন্য উপায় দেখিতে হইবে; এবং নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে না। শিথিলতা বিবাহের দারিদ্র্য গ্রহণ ও বংশবৃদ্ধি করা সম্ভব কি না, তাহা আমাদের বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য।

এই খাদ্যভাবের কথা সঙ্গ-সঙ্গে ভেজাল খাদ্যবোয় সমস্তাও ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। খাদ্যভাব্যে ভেজাল এখনও অব্যাহত চলিতেছে। বড়-বড় শহরে যে সকল Municipal আইন জ্ঞাহে, সেগুলিও এই রোগ দমনের পক্ষে বশেষ নহে। আমাদের মতে,

ইহার প্রতিকারের একমাত্র উপায় একটা স্বাস্থ্য-বাপী নতুন আইন প্রণয়ন। (সম্প্রতি এইরূপ একটা আইন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইয়াছে।) অবশ্য কালকাতার মাদোয়ারীস-নায় প্রবর্তিত সামাজিক শালনও এ বিষয়ে ফলপ্রসূ হইবে, আশা করা যায়।

বর্তমান কালে এই ক্রান্তিমতীর যুগে আমরা আমাদের পুঙ্খ আদর্শ—সরল ভাবে জীবন যাপন করা ও উচ্চাচ্যায় রত থাকা ক্রমশঃ ভুলিয়া যাইতেছি। অত্যধিক ধূমপান, পেটেট ঔষধ-সেবন, চাপানু প্রভৃতি আমাদের স্বাস্থ্যহীনতার অজ্ঞতম কারণ। ইহা ছাড়া, আমরা ইদানীং অধিকাংশ মাংসপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছি। অবশ্য এতলে আমরা আমিষ ও নিরামিষের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব চালনা আসিতেছে, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়া এইটুকুমাত্র বাল্যে পারি যে, কখনো নিকট হইতে আমরা যে মাংস গ্রহণ করিয়া থাকি, তাহা খেওয়ার পক্ষে পানকর বহু জীবাণুতে পূর্ণ থাকে। আমরা সচরাচর যে সমস্ত “রেস্তারান্টে” (Restaurants) খাদ্যগ্রহণ করি, সেই সকলের বস্তুতঃ আমাদের কিছু বস্ত্রবা আছে। সেখানে যে সকল দ্রব্য উত্তম ও স্বাস্থ্যকর আহার্য ও পানীয়রূপে বিক্রীত হয়, বাস্তবিকই সেইগুলি নিকট উপাদানে ও অপরিচ্ছন্ন ভাবে প্রস্তুত হয়। এইরূপ খাদ্যকে আমরা কখনই “পুষ্টিকর বা স্বাস্থ্যকর খাদ্য” এই আখ্যা প্রদান করিতে পারি না। এই সকল দোকানের উপর Municipalityর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখা আবশ্যক। উপরিউক্ত কারণ-দ্বয়ের মধ্যে ধূমপানই সর্বাপেক্ষা ক্ষতিকর; কারণ, ইহা আমাদের দ্রুত ও যুবকদিগের মধ্যে অত্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। “Herald of Health” নামক স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় পত্র সম্পাদক ধূমপানের অপকারিতা সম্বন্ধে বাহা বলেন, তাহা বাস্তবিক ভয়ে এখানে উদ্ধৃত করা হইল না। তবে তাহার উক্তির সারমর্ম এই: যে ধূমপানের উপায় বা পদ্ধতি অনেক; কিন্তু সকলেরই ফল এক—পানকারীর ক্ষণিক আনন্দ, সঙ্গে-সঙ্গে অজানিত ভাবে তাহার শরীরের ধ্বংস। গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি “Juvenile Smoking Bill” অর্থাৎ তরুণ বয়স্ক যুবকদিগের ধূমপান নিবারণী আইনের পাণ্ডুলিপি ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই আইন ইহার উদ্দেশ্য সাধনে কতদূর কৃতকাব্য হইবে, তাহা এখন বলা কঠিন। তবে বিধিনিষেধ দ্বারা এই ব্যাধির প্রতিকারের জন্ত চেষ্টা করিতে বোধ হয় দোষ নাই।

তবে যে দেশ সংযমের দেশ—যে দেশের লোক সরলতা ও সংযমে অস্ত্র দেশের আদর্শ-হানীয়া—সে দেশের ছেলেরা ইচ্ছা করিলেই এই বিষপান পরিত্যাগ করিয়া স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারেন এবং রাশি-রাশি অর্থ—যাহা তাহারা এইরূপে অশ্রব্য করিতেছেন—অশ্রবিশ সঙ্কুচে নিয়োজিত হইতে পারে।

ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যহানির অপর একটা কারণ—যথোপযুক্ত শারীরিক ব্যায়ামের অভাব। ছাত্রের বিষয়, আমরা এখনও ব্যায়ামের উপকারিতা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। এ বিষয়ে Oxford ও Cambridge-এর যুবকেরা আমাদের আদর্শ-হানীয়া। আমাদের যুবকেরা সর্বদাই পাঠে একরূপ ব্যস্ত যে, তাহারা স্বাস্থ্য বা

শরীরের প্রতি আদৌ লক্ষ্য করে না। কোনরূপে বিশ্ববিজ্ঞানদের “হাপ” লগুয়াই যেন তাহাদের জীবনের একমাত্র মুখ্য উদ্দেশ্য। আমাদের স্কুল ও কলেজে শারীরিক ব্যায়াম-চর্চা প্রত্যেক ছাত্রের পক্ষে বাধ্যতামূলক হওয়া আবশ্যিক। আমাদের এ কথা তুলিলে চলিবে না যে, শিক্ষার সম্পূর্ণতা লাভ করিতে হইলে, শুধু মানসিক ওৎকর্ষ লাভই যথেষ্ট হইবে না, সঙ্গে-সঙ্গে দৈহিক উন্নতিও আবশ্যিক।

আর এক কথা—আমাদের বিশ্ববিজ্ঞানদের পরীক্ষাগুলি এক একটা ছাত্র-পেচন যন্ত্রবিশেষ। বৎসর বৎসর কত মেধাবী ছাত্র পরীক্ষার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতেছে; কিন্তু হার! তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ভগ্নবাহ্য—জীবন-সংগ্রামের অমুপযুক্ত। অস্বাস্থ্য সন্তান দেশের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে, জাপান ও ইংরেজ ছাত্রেরা যখন বিশ্ববিজ্ঞান পরিত্যাগ করেন, তখন তাহারা নবজীবন লাভ করিয়া, নূতন উত্তম জীবন সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। আমাদের ছাত্রদের অবস্থা অস্বস্তিকর। তাহাদের শরীর এক-একটা ব্যাধি-মন্দির। একরূপ অবস্থা বাস্তবিকই শোচনীয়। সমস্ত বিষয়ের পরীক্ষা একসঙ্গে এক সময়ে গ্রহণ না করিয়া, উহাকে ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভক্ত করা উচিত; এবং যে ছাত্র একবার একটা বা দুইটি বিষয়ে অকৃতকাণ্ড হইবে, তাহাকে পুনরায় সমস্ত বিষয়ে পরীক্ষা দিতে বাধ্য না করিয়া, কেবল ঐ একটা বা দুইটি বিষয়ে পরীক্ষা প্রদানের অমুমতি দেওয়া কর্তব্য। ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি পৃথিবীর অস্বাস্থ্য সন্তানদেশে এইরূপ নিয়ম প্রচলিত আছে। স্বাস্থ্যকর স্থানে স্কুল ও কলেজ স্থাপন, এবং সমুদ্রতীরে বা শৈলশিখরে ছাত্রদিগের জন্ত স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপনের প্রস্তাবও সমীচীন বলিয়া মনে হয়। এই সকল স্থানে অবকাশের সময়ে, ক্রিয়া পরীক্ষার পর কিছুদিন অস্থান করিলে, তাহাদের শারীরিক ও মানসিক ক্ষয়ের পূরণ হইতে পারে। জাপানদেশে এইরূপ রীতি প্রচলিত আছে। বর্তমানকালে ছাত্রদিগের messএ অবস্থান পদ্ধতিও তাহাদিগের স্বাস্থ্যহানির অন্ততম কারণ। ছাত্র-বাসের আহার্য তাহাদের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। বাহা হউক ছাত্রবাসের প্রতি গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি পতিত হইয়াছে,—ইহা হৃৎকের বিষয়।

ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যহীনতার আর একটা কারণ, কলিকাতার স্থায় জনকোলাহলপূর্ণ বৃহৎ নগরের অবিস্তৃত বায়ু সেবন। এ বিষয়ে কলিকাতা অপেক্ষা বম্বাইয়ের সহরগুলি ভাল। সেখানে নির্মল বায়ু সেবনের সুবিধা ও আহার্যভ্রমের প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়া যায়। স্বাস্থ্যহানির আর দুইটি কারণ আছে। প্রথম কারণ—প্রত্যহ আহার সমাপন করিবামাত্রই বিজ্ঞানে ছুটাইয়া গমন। ইহাতে পরিপাক ক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটে, তাহা হানিশ্চত। দ্বিতীয় কারণ—১৬ ঘণ্টা একত্র একই স্থানে অবস্থান থাকা ও “tiffin”-এর সময় কিছু না খাওয়া। মধ্যে-মধ্যে ছাত্রদিগকে রাসের বাহিরে অবস্থান করিতে দেওয়া ও বিজ্ঞানে গলযোগের ব্যবস্থা করা বিধেয়। দেশের বর্তমান স্বাস্থ্যের অবস্থা, ম্যালেরিয়া প্রভৃতির বিস্তার—ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যের উপরও প্রত্যহ বিস্তার করিয়াছে। ম্যালেরিয়ার শরীর ক্রিয়ণ

বিস্তৃত হয়, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরে বুঝিতে পারিবেন না। বৎসর বৎসর কত বরনারী যে ম্যালেরিয়ার করাল কবলে পতিত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বাহারা বাঁচিয়া থাকে, তাহারাও জীবন্ত—তাহাদের দেহে বল নাই, মস্তিষ্কে শক্তি নাই, মনে ক্ষুণ্ণ নাই। কিন্তু এই নৈরাজ্যের মধ্যে “Panama Canal Colony” প্রভৃতির উদাহরণ আমাদের মনে আশার সঞ্চার করে। ম্যালেরিয়ার প্রতীকারের উপায় সম্বন্ধে এখনও অনেক পরীক্ষা ও গবেষণা চলিতেছে। গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে যত্নবান হইয়াছেন। এখন দেশের জমিদারেরা—সাহারা প্রজার অর্থে পুষ্ট হইতেছেন—তাহাদিগের এদিকে দৃষ্টিপাত করা আবশ্যিক।

ইংরাজীতে একটি প্রবাদ আছে—“Prevention is better than cure” রোগের ঔষধ অপেক্ষা তাহার প্রতীকারই অধিক ফলপ্রসূ। এই বাক্যের সত্যতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া যদি আমরা উপরিনিস্থিত উপায় নিচ্যকৈ কায়ে পরিণত করিতে সচেষ্ট হই, তাহা হইলে এই হতভাগ্য দেশে স্বাস্থ্য ও আনন্দ পুনরায় ফিরিয়া আসিবে, একরূপ আশা করা যায়।

রস-সাগর

স্বর্গীয় কবি কৃষ্ণকান্ত ভাট্টা

[কবিভূষণ শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে কাব্যরত্ন উদ্ভট সাগর, বি-এ]

(পূর্ব সাত বার প্রকাশের পর)

(৪৮)

একদিন মহারাজ গিরীশ-চন্দ্র সভায় বসিয়া অনেক লোকের সম্মুখে স্বীয় প্রতিভামহ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সম্বন্ধে নানা গল্প করিতেছিলেন। কথায় কথায় তিনি রস সাগরের দিকে চাহিয়া সহাস্ত-বদনে কহিলেন, “খেতাসীর গলে।” রস-সাগর মহারাজের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ এইভাবে এই সমস্তা পূর্ণ করিয়া দিলেনঃ—

প্রস্তাব। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দুই রাণী ছিলেন। প্রথমার গর্ভে শিবচন্দ্র, ভৈরবচন্দ্র, হরচন্দ্র, মহেশচন্দ্র ও ঈশানচন্দ্র, এবং দ্বিতীয়ার গর্ভে শঙ্কুচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। শিবচন্দ্র যেরূপ শান্ত স্বভাব, পিতৃভক্ত ও হৃৎপণ্ডিত, শঙ্কুচন্দ্র সেইরূপ উদ্ধত, পিতৃদ্রোহী ও শত্রু-জান-বিমুখ ছিলেন। শিবচন্দ্র সাক্ষাৎ শিব। যখন নবাব মীরকাশিম মুন্সের-হুর্গে পিতা ও পুত্রকে বধ করিবার জন্ত আদেশ দেন, তখন শিবচন্দ্র তাঁহাকে উভয়ের প্রাণ রক্ষার সম্বন্ধে অনেক সং-পরামর্শ দিয়া তাঁহার যথেষ্ট সেবা ও গুজরা করিয়াছিলেন। একদা কৃষ্ণচন্দ্র শিবচন্দ্রেরই নামে সমস্ত বিষয় লিখিয়া দিবার সংকল্প করিয়া বাজলা ভাষায় এক খানি “দানপত্র” ও পারসী ভাষায় একখানি “তক্বিজ নামা” লিখিলেন তৎকালীন গভর্ণর জেনারল ওয়ার্ডের হেষ্টিংসের কাউন্সিলের একজন সাহেব মেম্বর ও একজন মুন্সী আসিয়া তাহাতেই স্বাক্ষর ও মোহর

করিয়া দিয়া যান। ১১৮৭ বঙ্গাব্দের (১৮০ খৃষ্টাব্দের) ৯ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে এই দুই খনি কাগজ লিখিত হয়। এই দানপত্রে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র খীর জ্যেষ্ঠ পুত্র শিবচন্দ্রকেই সমস্ত সম্পত্তি লিখিয়া দিয়া ছিলেন। অষ্টান্ত ৫টা পুত্র ও পৌত্রদিগকে সর্বশুদ্ধ কেবল ৪০০০ (চারিশ হাজার) টাকার বার্ষিক বৃত্তি দিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

এই দানপত্র লিখিয়া মহারাজ ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে মহারাজ শিবচন্দ্রের নামে সমগ্র জমীদারীর রাজস্ব-সনন্দ প্রাপ্তির উত্তোগ করিতে লাগিলেন। ওয়ারেণ হেস্টিংসের কর্তৃত্ব কালে এইরূপ ব্যাপার নির্বাহ-বিষয়ে তাঁহার প্রধান কর্মদূত বিদেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের প্রভুত্ব ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব ছিল। তাহাকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত কৃষ্ণচন্দ্র বিশেষ যত্নগান্ হইলেন। গঙ্গাগোবিন্দের মাতৃশ্রদ্ধার সময় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র জ্যেষ্ঠপুত্র শিবচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পাঠাইয়াছিলেন। শিবচন্দ্র সভাস্থলে গিয়া গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ মহাশয়কে বলিলেন “দেওয়ান বাহাদুর! আপনার মাতৃশ্রদ্ধা টিক দক্ষ্যজের মত।” তাহাতে সিংহ মহাশয় স্বয়ং হস্ত করিয়া বিনীত ভাবে বলিলেন, “আমার মাতৃশ্রদ্ধা দক্ষ্যজ অপেক্ষাও অধিক; কারণ দক্ষ্যজে যয়ং শিবের আগমন হয় নাই।” কৃষ্ণচন্দ্র গঙ্গাগোবিন্দকে সন্তুষ্ট করিতে শবিশেষ চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। তাহার উদ্ধত ও অবাধ্য পুত্র শজুচন্দ্র মনে করিয়াছিলেন যে, পৈতৃক সম্পত্তির এক অর্দ্ধাংশ বৈমাত্রেয় ভ্রাতার পাইবেন এবং অপর অর্দ্ধাংশ তিনি স্বয়ং পাইবেন। এই উদ্দেশ্যে শজুচন্দ্র রাজ পুরুষ-গণের সাধ্যা লাভের নিমিত্ত নানা প্রকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র এই দানপত্র লিখিয়া দিবার পূর্বেই সমস্ত সম্পত্তির দশাংশ শিবচন্দ্রকে এবং ষষ্ঠাংশ শজুচন্দ্রকে দেওয়া স্থির করিয়াছিলেন, এবং শজুচন্দ্রও তাহাতে সম্মত হইয়াছিলেন। এক্ষণে শজুচন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যে রূপেই হউক, অর্দ্ধেক রাজ্য লইব। ইহাতে মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর-পতন।”

দানপত্রে লেখা হইয়া গিয়াছে, এবং তাহাতে হেস্টিংসের এক সাহেব মেঘর ও মুন্সীরও স্বাক্ষর এবং মোহর সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এখন শজুচন্দ্র নিরুপায় হইয়া দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের শরণাগত হইলেন। তিনি তাহাকে অথলোভ দেখাইলেন; কিন্তু তিনি এক্ষণে কি করেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। এই সময় কৃষ্ণচন্দ্র গঙ্গাগোবিন্দকে একখানি পত্র লেখেন। তাহার একস্থানে এইরূপ লিখিত ছিল “পুত্র অবাধ্য, দরবার অসাধ্য, এখন যা করেন শ্রীগঙ্গাগোবিন্দ।” কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান কালীপ্রসাদ সিংহ, গঙ্গাগোবিন্দকে প্রসন্ন ও হৃদয়গত করিবার জন্য তাঁহার নিকট প্রত্যহই যাতায়াত করিতে লাগিলেন। কিয়দিন পরে কালীপ্রসাদ বৃত্তিতে পারিলেন যে, গঙ্গাগোবিন্দ তাঁহার সহিত কপট ব্যবহার করিতেছেন। তখন তিনি গঙ্গাগোবিন্দের কপট ব্যবহার ও অষ্টান্ত নিন্দার কথা লিখিয়া কৃষ্ণচন্দ্রকে একখানি পত্র প্রেরণ করেন। শজুচন্দ্র পত্র-বাহকের নিকট হইতে এই পত্রখানি লইয়া গঙ্গাগোবিন্দের হস্তে অর্পণ করেন। পত্র-পাঠ-মাত্র সিংহের ক্রোধানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি কৃষ্ণচন্দ্রের বিপক্ষ হইয়া উঠিলেন।

পরদিন হেস্টিংস ধর্ম্মালয়ে উপবেশন করিবামাত্র তিনি উদ্ভাবক বলিলেন, “শিবচন্দ্র বিষয়কাণ্ডে নিতান্ত অপটু, কিন্তু শজুচন্দ্র বিচক্ষণ ও কাণ্ডাঙ্গ। পক্ষপাতী হইয়াই কৃষ্ণচন্দ্র জ্যেষ্ঠ পুত্রকে রাজ্য দিয়া অষ্টান্ত পুত্রদিগকে বঞ্চিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। তখন ওয়ারেণ হেস্টিংস গঙ্গাগোবিন্দের কপট-বচনে প্রভাবিত হইয়া শজুচন্দ্রেরই নামে সনন্দ দিবার আদেশ প্রদান করিলেন।

দেওয়ান কালীপ্রসাদ এই বিষয়ের বিন্দু-বিসর্গও জানিতে পারেন নাই। তিনি গঙ্গাগোবিন্দের নিকটে পত্ন্য যেরূপ যাতায়াত করেন, সেইরূপই করিতে লাগিলেন। একদিন প্রাতঃকালে কালীপ্রসাদ গঙ্গাগোবিন্দের বাটতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। গঙ্গাগোবিন্দ তাহাকে দেখিবামাত্র ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া তাঁহার অত্যন্ত অবমাননা করেন। কালীপ্রসাদ নিতান্ত অবমানিত ও লাজ্জিত হইয়া বিব্র-বদনে কৃষ্ণচন্দ্রের নিকটে আসিয়া গঙ্গাগোবিন্দের সমস্ত কথা তাহাকে বিজ্ঞাপন করিলেন। মহারাজ অনেক চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন যে, হেস্টিংসের স্ত্রীকে কোনও কৌশলে হস্তগত করিতে পারিলেই আমার অভিলাষ পূর্ণ হইবে।

তৎকালে হুগলী ও চন্দননগরের বাজারে মণিকারদিগের নিকটে অতি উৎকৃষ্ট বহুমূল্য মুক্তা বিক্রীত হইত। মহারাজ কালীপ্রসাদকে দিয়া ভাল ভাল মুক্তা সংগ্রহ করাইয়া একছড়া মুক্তার মালা প্রস্তুত করাইলেন। পরদিন প্রত্যুষেই কালীপ্রসাদ এই অমূল্য মুক্তামালা লইয়া হেস্টিংসের বাটতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি তৎকালে বায়ু-সেবনার বাটা হইতে বহির্গত হইয়াছিলেন। কালীপ্রসাদ এই সুযোগ পাইয়া মণিকারের বেশে হেস্টিংস-পত্নীর নিকটে উপস্থিত হইয়া উক্ত মুক্তার মালা তাহাকে দেখাইলেন। তিনি মালা দেখিয়া হঠমনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার মূল্য কত?” ছদ্মবেশী মণিকার বিনীতভাবে কহিলেন “আপনি মূল্য জানিবার জন্য ব্যর্থ হইতেছেন কেন? অগ্রহ করিয়া একবার গলায় পরিয়া দেখুন, কিরূপ শোভা হয়।” তিনি তখন ইহা গলায় পরিয়া ইহার অপূর্ব শোভা দেখিতে লাগিলেন। মণিকার কহিলেন, “আপনার রূপ যেমন মনোহর, মালা ছড়াটিও সেইরূপ মনোহর হইয়াছে।” তখন হেস্টিংস-পত্নী পুনরবার ইহার মূল্য জিজ্ঞাসা করিলে ছদ্মবেশী মণিকার কহিলেন, ইহার মূল্য অনেক টাকা। তবে আপনি স্বয়ং ইহা লইলে আমি চলিশ হাজার টাকা মূল্যে ইহা আপনাকে বিক্রয় করিতে পারি।” মেম সাহেব দীর্ঘ-নিশ্বাস-পরিভ্রাণ করিয়া বিব্রভাবে কহিলেন “আমার স্বামী এত টাকা দিবেন না। এজন্য আমি ভাগ্যে এই মুক্তার মালা ক্রয় করা ঘটয়া উঠিলে না।” মুক্তার মালায় হেস্টিংস-পত্নীর মন নিহিত রহিয়াছে, ইহা বৃত্তিতে পারিয়া দেওয়ান কালীপ্রসাদ বিনীতভাবে কহিলেন “আপনি এই মালা কষ্টদেপ্ত হইতে, মোচন করিবেন না;—আমি ইহা আপনাকে উপহার দিতে আসিয়াছি।” তখন তিনি আপনার পরিচয় প্রদান করিয়া কহিলেন,—“আপনার স্বামী গভর্ণর জেনারেল বাহাদুর, গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের আরোপিত

যাকো প্রত্যাহিত হইয়া মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের বিশেষ কৃতি করিতে উদ্ভূত হইরাছেন। এক্ষণে আপনায় কৃপা ভিন্ন মহারাজের অন্য উপায় নাই।” হেষ্টিংস-পত্নী ইহা শুনিয়া তাহাকে খাশাস প্রদান করিলেন, এবং হেষ্টিংস সাহেব গৃহে প্রত্যাহিত হইলে তাহাকে গঙ্গাগোবিন্দনের প্রত্যাহার আশ্রয় বৃত্তান্ত বর্ণন করিয়া মহারাজের প্রার্থনা-সিদ্ধির নিমিত্ত বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। মেমের সহিত সাহেব অনেক তর্ক-বিতর্ক করিয়া মহারাজের প্রার্থনা-পূরণ করিতে সম্মত হইলেন। অনতিবিলম্বে শিবচন্দ্রের নামে লিখিত সনন্দ গভর্ণর জেনারেল বাহাদুর স্বাক্ষরিত করিয়া দিলেন। (ক)

সমস্তা—“যেতাসীর গলে।”

নিবেদন করি ওগো হেষ্টিংস-মহিলা।

আমি এক মাণিক্যর আসিয়াছি তব দ্বার

বিক্রয় করিতে এই মুকুতার মালা ॥

হহা অতি মূল্যবান্ নাহি দেখে ভাগ্যবান্

যে কিনিতে পারে এই মহামূল্য হার।

তুমি হেষ্টিংসের সত্য রূপবতী গুণবতী

হেন নিধি সাক্ষে গলে কেবল তোমার ॥

ইহার নাহিক তুল্য না লব অধিক মূল্য

চামশ হাঙ্গুর টাকা করিব গ্রহণ।

একবার দান গলে দেখুক জগতী-তলে

সোপার সহিত হোগ্ সোহাগ-মিলন।

শুনিয়া হেষ্টিংস-নারী করিলেন মন ভারি

এত টাকা না দেন সাহেব আমার।

মুহূর্ত্তে একবার কহিলেন মণিকার

নাহি লব মূল্য আমি,—ইহা উপহার ॥

চাঁদপানা মুখখানি তুলিয়া তখন ধনী

ভাবিলেন,—আমি ধন্ত এই ভূমণ্ডলে।

শ্রীকালীপ্রসাদ কর শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের জয়

কিবা শোভে মুক্তাহার ‘যেতাসীর গলে’ ॥

(৪০)

মহারাজ গিরীশ-চন্দ্র রস-সাগরকে প্রশ্ন করিলেন—“শ্রীগঙ্গাগোবিন্দ,” এবং বলিয়া দিলেন, “ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বন করিয়া ইহা আপনাকে পূর্ণ করিতে হইবে।” তখন রস-সাগর, মহারাজের অভিশ্রাব বৃত্তিতে পারিয়া ইহা পূর্ণ করিয়া দিলেন।

প্রস্তাব। যখন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র খীর জ্যোত পুত্র শিবচন্দ্রের নামে সমস্ত সম্পত্তির দানপত্র লিখিয়া শত্ৰুচন্দ্রকে কেবল বার্ষিক বৃত্তির

(ক) এই সমস্তা-পূরণ সম্বন্ধে যে প্রস্তাব লিখিত হইল, তাহা স্বর্ণত মহাদয়। কান্তিকৃষ্ণচন্দ্র রায় মহাশয় কৃত “কিতীশ-বংশাবলি চরিত” হইতে গৃহীত মধ্যার্থ শাস্ত্র।

বন্দোবস্ত করিয়া দেন, তখন শত্ৰুচন্দ্র অর্ধেক রাজ্য পাইবার জন্য পিতার অবাধ্য হইয়া দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের শরণাগত হন। ইহা জানিতে পারিয়া মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র চিন্তিত ও নিরুপায় হইলেন, এবং গঙ্গাগোবিন্দকে একখানি পত্র স্বহস্তে লিখিয়া তাহাতে এই কয়েকটা কথা সম্ভবোচিত করিয়া দিলেন,—“পুত্র অবাধ্য, দরবার অসাধ্য, যা করেন শ্রীগঙ্গাগোবিন্দ।”

সমস্তা—“শ্রীগঙ্গাগোবিন্দ।”

(গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের প্রতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের উক্তি)

“ভীষণ অরণ্য-সম আমার সংসার,

শত্ৰুচন্দ্র ধৃতগন্ত,—নাহিক নিস্তার।

তুমি সিংহ পশুপতি

তু মই আমার গতি

তুমি কৃপা করিলেই পরম আনন্দ।

পুত্র হইল অবাধ্য

দরবার হ’লো অসাধ্য

এ সময় যা করেন ‘শ্রীগঙ্গাগোবিন্দ’

(৫০)

যুবরাজ শ্রীশচন্দ্র স্বয়ং গুণবান্, বুদ্ধিমান্ ও বিজ্ঞানুরাগী ছিলেন। তিনি রস-সাগরকে দিয়া মধ্যে মধ্যে সমস্তা পূর্ণ করাইয়া পরম আনন্দ অনুভব করিতেন। একদিন তিনি প্রশ্ন করিলেন, “সেই নব-ঘন-শ্রামে।” রস-সাগর তাহার মনের প্রকৃত ভাব বুঝিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ ইহার উত্তর প্রদান করিলেন।

[প্রস্তাব। গুপ্তিপাড়া-নিবাসী কবিবর বাণেশ্বর বিভালঙ্কার মহাশয়, নবাব আলীবর্দি খাঁ, নবাবীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও শোভা-বাজারপাধিপতি মহারাজ নবকৃষ্ণের পরম প্রিয়পাত্র ছিলেন। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মহাশয়দিগকে উদয়-চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া নানা ধনাদোর ঝারছ হইয়া গুপ্তিবাদ করিতে হয়। বিভালঙ্কার মহাশয়কেও তাহা করিতে হইয়াছিল। এজন্ত জীবনের শেষ দশায় মনের আবেগে নিতান্ত অনুতাপ করিয়া তিনি এই শ্লোকটা রচনা করিয়াছিলেন। রস-সাগর মহাশয়ের রচিত বাঙ্গালা কবিতাটী নিম্ন-লিখিত সংস্কৃত শ্লোকের ভাবার্থ মার :—

“আলীবর্দিনবাবমপাধ নবাবীপেখরুপাশ্রিতঃ

তৎপশ্চাদ্রবকৃষ্ণভূপতিমমং রে চিত্ত বিস্তাশয়া।

সকলৈব নবেতিশব্দঘটিতং স্বক্কেৎ কমালদ্যসে

তদ্ দেবং পরমার্থং নবঘনশ্রামে কথং মুকুসি ॥”

উক্ত-সাগরঃ (তৃতীয়-প্রবাহঃ) ১০১ শ্লোকঃ।

সমস্তা—“সেই নব-ঘন-শ্রামে।”

গুন গুন বলি তোরে ওরে মোর মন!

“নব”-শব্দ ভাল বাস তুমি বিলক্ষণ।

নবাবীপ-অধিপতি

কৃষ্ণচন্দ্র মহামতি

কি হুগতি না সরেছ তাহার সত্য!

নবকুমার মহারাজা শোভাবাজারের রাজা

কিবা সাজা না পেরেছ বাইরা তঁথার।

আলীবর্দি খাঁ নবাব বাজালার সুপ্রভাব

তার মত স্ত্রী মানী নাই বঙ্গ-ধামে।

“নব”-শব্দ যদি চাও তবে ইথে কাণ দাও

ধর ধর গিয়া ‘সেই নব-ঘন-স্থামে।’

(৫১)

একদা মহারাজ গিরীশ-চন্দ্র রাজসভায় বসিয়া রস-সাগর মহাশয়কে বলিলেন “আপনাকে অত একটা জটিল সমস্যা পূরণ করিতে দিব।” ইহা বলিয়া তিনি এই সমস্যাটি দিলেন,—“হরি-ক্রোড়ে উমা আর হর-ক্রোড়ে রমা।” রস-সাগর মহারাজের মনের অতিপ্রায় বৃত্তিতে পারিয়া ক্ষণ-বিলম্ব ব্যতিরেকে ইহা এইভাবে পূর্ণ করিয়া দিলেন :-

সমস্যা—“হরি-ক্রোড়ে উমা আর হর-ক্রোড়ে রমা।”

কৃষ্ণচন্দ্র ঘোর শাক্ত,—এই সবে বলে,

তার মত বিকুণ্ঠেবী নাই ভূমণ্ডলে।

কৃষ্ণচন্দ্র শুনিয়াই কাণে এই কথা

মনে মনে পাইলেন নিদারুণ ব্যথা।

শিবচন্দ্রে ডাকি কৃষ্ণচন্দ্র মহামতি

কহিলেন—“গঙ্গাবাসে যাও শীঘ্রগতি।

বন্দোবস্ত কর গিয়া তুমিই এখন,

হরি-হর মূর্তি তথা করিব স্থাপন।

হরি-হরে ভেদ নাই, দেখাতে সকলে

এই মূর্তি থানি আমি রচিব কৌশলে।”

ইহা হ’তে নাহি আর বিষম স্তম্ভা,—

‘হরি-ক্রোড়ে উমা আর হর-ক্রোড়ে রমা।’

[প্রস্তাব। একদা কবির সাধক রামপ্রসাদ সেন মহাশয় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে কহিলেন “মহারাজ! কৃষ্ণনগরের অধিকাংশ লোকে বলেন যে, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বৈষ্ণব ঘোর শাক্ত, তাহার সভাসদ রামপ্রসাদ সেনও সেইরূপ শাক্ত। উভয়েই ঘোর বিকুণ্ঠেবী। ইহা শুনিয়াই মহারাজ হৃদয়ে মর্মান্বিত বাধা অনুভব করিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্র শিবচন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “তুমি এখনই গঙ্গাবাসে গমন করিয়া স্থান নির্বাচন করিয়া আইস। আমি সে স্থানে শীঘ্রই হরি-হর-মূর্তি স্থাপন করিব।” মহারাজের বহাদুর কৃষ্ণচন্দ্র জীবনের শেষাবস্থায় নবাবীর নিকটে থাকিবার অভিলাষে কৃষ্ণনগরের দুই ক্রোশ পশ্চিমে ও নবাবীর এক ক্রোশ পূর্বে অলকানন্দ-নদীর তীরস্থিত এক স্থানে নানা মনোহর প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া ঐ স্থানের নাম “গঙ্গাবাস” রাখিয়াছিলেন। সেই স্থানে তিনি এক মন্দির নির্মাণ করাইয়া তন্মধ্যে “হরিহর-মূর্তি” স্থাপন করেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র শিবচন্দ্রকে রাজপদে অধিষ্ঠিত করিয়া তিনি এই বাগীতে আসিয়া অবস্থিতি করিয়াছিলেন। গঙ্গাবাসে

যে সকল সুরমা প্রাসাদ ছিল, তাহা প্রায়ই ভূমিসাৎ হইয়াছে; কেবল হরি-হর-মূর্তির মন্দিরটি অতাপি বর্তমান রহিয়াছে। ১১৮৩ বঙ্গাব্দে (১৩২৮ শকাব্দে বা ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে) এই মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছিল। (ক)]

(৫২)

মহারাজ গিরীশ-চন্দ্রের একটা কল্পা জন্ম-গ্রহণ করিলে তিনি রস-সাগরকে কহিলেন, “আমার কল্পার কি নাম রাখিব, তাহা আপনি হির করিয়া দিন। আমার ইচ্ছা যে, তাহার নাম ‘সীতা’ রাখি।” তখন রস-সাগর মহারাজকে কহিলেন, “সীতা-নাম কেহ যেন না রাখে কখন!” মহারাজ এই সমস্যাটি পূরণ করিতে বলার রস-সাগর ইহা এইভাবে পূরণ করিয়া দিলেন :-

সমস্যা—“সীতা-নাম কেহ যেন না রাখে কখন!”

ইহল সীতার জন্ম মৃত্তিকার তলে,

পিতার দুর্জয় পণ বিবাহের কালে।

পরশু-রামের সনে পথে যুদ্ধ হয়;

পতি সনে পঞ্চবটী বনেতে আশ্রয়।

রাবণ হরণ করি কেশপাশ ধরে

লঙ্কায় অশোক-বনে রাখে রোধ করে।

অপবশে পাছে ব্যাপ্ত হয় ত্রিভুবন,

দিতে হ’ল শেষে আগ্ন-পরীক্ষা ভীষণ।

প্রজাগণ নানা কথা কহিতে লাগল,

অবশেষে রামচন্দ্র বনবাস এঁদল।

অগ্নিও পবিত্র হয় পরশে বাহার,

তাহারো অদৃষ্টে অগ্নি পরীক্ষা আবীর!

দুঃখে দুঃখে কেটে গেল সীতার জীবন,

‘সীতা-নাম কেহ যেন না রাখে কখন!’

(৫৩)

একদিন রস-সাগর রামায়ণ-গান শুনিয়া আদিয়া মহারাজ গিরীশ-চন্দ্রকে কথামু কথায় বলিলেন. “সীতা র কতিন প্রাণ, রামের কোমল!” মহারাজ বলিলেন “একথা অসম্ভব!” তখন রস-সাগর এই সমস্যা পূরণ করিয়া নিজ মতের সাংকট্য প্রদর্শন করিলেন।

(ক) এই মন্দিরের উপরিভাগে যে একটা সংস্কৃত শ্লোক অঙ্কিতা পি লিখিত আছে, তাহা এখানে উদ্ধৃত করা গেল। শুনিতে পাওয়া যায়, ইহা মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র স্বয়ং রচনা করিয়াছিলেন :-

“গঙ্গাবাসে বিধিভ্রাতৃগুহকৃতকোণিপালে লক্ষ্যহিন্ম

শ্রীযুক্তো বাজপেয়ী ভূবি বিদিতমহারাজরাজেন্দ্রদেবঃ।”

ভেদন্তুঃ জ্ঞানিং সুরারিতপুত্রহরভিধামজ্ঞাতঃ পামরাণাঃ

মদৈত্তবক্ষরপং হরিহরমুমরাহস্থাপনমোলায় চণ

উদ্ভট-সাগরঃ (ভূতীর-প্রবাহঃ) ৩৮ শ্লোকঃ।

সমস্তা—“সীতার কটিন প্রাণ, রামের কোমল !”

সীতা-হরণের পরেই রাম ও লক্ষ্মণ সীতাকে কুটীরে দেখিতে না পাইয়া বিবম ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তখন রাম “সীতা, সীতা” বলিয়া পুনঃ পুনঃ ডাকিয়াও উত্তর না পাওয়ার ক্রোধভরে সীতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিতেছেন।)

কোথায় কোথায় সীতে গেলে এ সময়,
এখনি উত্তর দাও,—ব্যাকুল হৃদয় !
এখনি আইস হেথা, ফাটিছে পরাণ,
এই ছিলে, এই কোথা হইলে অন্তর্দ্বান ?
সমুদায় পঞ্চবটী-বনে ঠাই ঠাই
পূজিতেছি ছুই ভাই,—তবু দেখা নাই !
বুঝিলাম পরিহাস করিবে বলিয়া,
পল্পা মধ্যে পদ্ম বনে অ'ছ লুকাইয়া।
এখনো উত্তর নাই জনক-নন্দিনী !
বুঝিছ তোমার মত না আছে পাবানী !
'সর্বসংস্থা' মাতা তব, পেটে জন্মি' তার
সব সহ হয় তব, বুঝিলাম সার।
দশরথ মোর পিতা,—দিয়া মোরে বনে
সহ না করিতে পারি' মরেছেন প্রাণে !
এ রস-সাগর কহে হইয়া বিহ্বল,—
'সীতার কটিন প্রাণ, রামের কোমল !' (ক)

(৫৪)

একদিন এক পণ্ডিত মহাশয় নবদ্বীপ হইতে কৃষ্ণনগরে মহারাজ গিরীশ-চন্দ্রের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। রস-সাগর তখন রাজ-সভার উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার সহিত পূর্বে হইতেই উক্ত পণ্ডিত মহাশয়ের পরিচয় ছিল। পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন “রস-সাগর মহাশয় ! আপনি পরম বুদ্ধিমান পুরুষ।” ইহা শুনিয়া রস-সাগর কহিলেন, “সেবকের মত কেবা বোকা এ সংসারে !” তখন উক্ত পণ্ডিত মহাশয় তাঁহাকে এই সমস্তাটি পূর্ণ করিতে বলায় তিনি এইভাবে ইহা পূরণ করিয়া দিলেন :—

(ক) • এই কবিতাটির ভাব নিম্ন-লিখিত মোকে দেখিতে পাওয়া যায় :—

বিতর বিতর বাচং কুজ সীতে গতাঃ
বিরমতু পরিহাসঃ সৰ্বথা হৃৎসহো মে।
ত্বমসি থলু তনুজা হস্ত সর্বসংস্থারঃ
হৃৎবিরহবিমুক্তপ্রাণরক্তাশ্রুজোহহম্।

উক্ত-সাপক্ষঃ (বিতর-প্রবাহঃ) ১৮ শ্লোকঃ।

সমস্তা—“সেবকের মত কেবা বোকা এ সংসারে !”

উন্নত হবার তরে হয় অবনত,
জীবন রাখিতে করে জীবন নিহত ;
দুঃখ পায় স্থগভোগ করিবার ঠরে,
'সেবকের মত কেবা বোকা এ সংসারে !’

(৫৫)

একদিন মহারাজ গিরীশ-চন্দ্র রস-সাগরকে এই সমস্তাটি পূরণ করিতে দিলেন,ঃ—“সে নারী ত নারী নয়, ঠিক নিশাচরী !” রস-সাগর মহাশয় মহারাজের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া এই সমস্তাটি তৎক্ষণাৎ এইভাবে পূরণ করিয়া দিলেন :—

সমস্তা—“সে নারী ত নারী নয়, ঠিক নিশাচরী !”

যে নারী পতির প্রতি দয়া না রাখিয়া
কেবল তাহার ধনে রহে তাকাইয়া ;
যে নারী পতির হৃদি হানি' বাক্য-বাণ
বিদীর্ণ করিয়া তাহা করে থান্ থান্ ;
যে নারী তনয় কিংবা তনয়ার প্রতি
নাহি রাখে দয়া মায়া কিংবা আর ক্রীতি ;
যে নারী চীৎকার করি' ফাটায় মেদিনী,
যে নারী করয়ে গৃহ অশান্তির খনি ;
যে নারী সর্বদা করে নাসিকা-কুণ্ডল,
যে নারী সর্বদা কহে অশ্রিয় বচন ;
যে নারী উন্নত রহে লইয়া কলহ,
যে নারী বিবাদ-চিন্তা করে অধরহ ;
যে নারী পিতার গৃহে করিয়া গমন
যার তার ঘরে করে শয়ন ভোজন ;
এ রস সাগর কহে,—দেখহ বিচারি'
'সে নারী ত নারী নয়, ঠিক নিশাচরী !’

(৫৬)

একদিন রস-সাগরের শান্তিপুত্র-নিবাসী এক বন্ধু তাঁহাকে প্রশ্ন করিলেন, “হাটের ভাড়া হজুক চায়।” রস-সাগর তখনই তাহা পূরণ করিয়া বন্ধুকে পরম ক্রীত করিয়া দিলেন :—

সমস্তা—“হাটের ভাড়া হজুক চায়।”

উকীল বোজেন সন্দেহ, কোকিল বসন্ত গায়,
অগ্রদ্বানী গণেন্ নিভা,—কোন্ দিন কে অকা পায়।
সাধু বোজেন পরমার্থ, লম্পট বোজেন বেতারার,
গোলমালেতে রক্ত ফেলে, ‘হাটের ভাড়া হজুক চায় !’

(৫৭)

মহারাজ গিরীশ-চন্দ্রের একজন ভৃত্য ত্রিতানন্দ (গাঁজা) ও অস্ত্রাশ্রয় মাদক দ্রব্য সেবন করিত। সে ব্যক্তি একদিন রাজ-সভায় আসিয়া নেশার ঝোঁকে মহারাজের কথার কোনও উত্তর দিতে পারে নাই। তখন সে গাঁজার নেশায় অভিভূত ছিল। তখন মহারাজ রস-সাগরের দিকে সহাস্ত-বদনে ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, “হায় রে ত্রিতানন্দ! ধস্ত তোর জ্ঞাতি।” রস-সাগরও হাসিতে হাসিতে ইহা পূর্ণ করিয়া দিলেন—

সমস্তা—“হায় রে ত্রিতানন্দ! ধস্ত তোর জ্ঞাতি।”

আগ্রহে কিনিতে চায় নবাবের হাতী,
চাকর রাখিতে চায় নবাবের নাতি।
মাথায় দিইতে চায় নবাবের ছাতি,
নজর মারিতে চায় বেগমের প্রতি।
বিবিধ নেশার ঝোঁকে এসব দুর্গতি,
‘হায় রে ত্রিতানন্দ! ধস্ত তোর জ্ঞাতি!’

(৫৮)

একদিন মহারাজ গিরীশ চন্দ্র সভায় বসিয়া রস-সাগর ও অস্ত্রাশ্রয় লোকের নিকটে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের অবস্থার সহিত খ্যায় অবস্থার তুলনা করিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন। তখন রস-সাগর মহারাজকে কহিলেন “আপনার গুণধর বাজপেয়ী খুঁড়া মহাশয়ই, আপনার বাবতীয় মূল্যবৎ বস্ত্র আশ্রমাৎ করিয়া গিয়াছেন ইহা শুনিয়া মহারাজ দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন “হায় রে পিতৃব্য।” তখন রস-সাগর এই সমস্তাটী এইরূপে পূর্ণ করিয়া দিলেন—

সমস্তা—“হায় রে পিতৃব্য।”

কি আর বলিব বিধাতার ভবিতব্য,
ছাদ ফুঁড়ে ল’য়ে যায় গুমরাও দ্রব্য।
বাদসাহী জিনিস যত ছিল উপজীব্য,
অধনেন ধনঃ প্রাপ্তঃ ‘হায় রে পিতৃব্য।’

(৫৯)

একদিন রাজ-সভায় প্রমুখ হইল “হায় হায় হায়।” রস-সাগর ইহা এইভাবে পূর্ণ করিয়াছিলেন—

সমস্তা—“হায় হায় হায়।”

তনয় কামনা করে পিতৃ-ধন হরি,
শাওড়ী কামনা করে জামাই-ঘর করি।
বধূর কামনা মনে স্বস্তরকে পাঁর,
এ বড় আশ্চর্য কথা ‘হায় হায় হায়।’

(৬০)

মহারাজ গিরীশ চন্দ্র সাধু ও সন্ন্যাসী লইয়াই কাল যাপন করিতেন।

১০

বিষয় কর্তে তাঁহার কিছুমাত্র আস্থা ছিল না। একদা তিনি কয়েকটা সাধু লোকের সঙ্গে বসিয়া সংসারের অনিত্যতা ও অপূর্ণবিত্ততার সম্বন্ধে কথা কহিতে কহিতে বলিলেন, “ভূমিষ্ঠ হইয়া হরি! হারালাম এইমাত্র।” রস-সাগর তৎক্ষণাৎ ভক্তি-ভরে এই সমস্তাটী পূর্ণ করিয়া দিলেন—

সমস্তা—“হারালাম এইমাত্র।”

বার বার যাচায়াত, নিজ কর্ম ফুট,
পূর্ব কথা নাহি মনে,—কি নাম, কি গোত্র।
জঠরে পরমানন্দে ছিলাম পবিত্র,
ভূমিষ্ঠ হইয়া হরি! ‘হারালাম এইমাত্র।’

কয়লার খনি

[শ্রীমশীলচন্দ্র রায়চৌধুরী]

পাথুরিয়া কয়লার ব্যবহার আমাদের দেশে ক্রমশঃই বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে ও করিতেছে। ইহার অভাবে পাটের কল বন্ধ, মুদ্রার কল বন্ধ ও মাসের পথ ৬ দিনে বহনকারী আমাদের আদরের রেল-গাড়ী বন্ধ। এমন কি সহরের প্রত্যেক লোকের ভাত বন্ধ। শুধু সহর কেন, আজকাল পল্লীগ্রামেও ইহা বিশেষ ভাবে প্রবেশ করিয়াছে। হুতরাং এক কথায় বলিতে গেলে, কয়লার অভাবে আমাদের “হাঁড়ি সিকায় উঠে”।

কয়লার সহিত আমাদের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কিন্তু কয়লা কিরূপে বা কে, খায় হয়, কি উপায়েই বা তাহা খনন করা হয়—তাহা বোধ হয় পূর্ব অল্প লোকেই জানেন। এই কারণে সাধারণের অবগতির জন্ত আমি এ সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিতে চাই।

কয়লা কিরূপে উৎপন্ন হয় তাহা জানিতে হইলে, একটু ভূতত্ত্বের আলোচনা দরকার; হুতরাং ভূতত্ত্ববিদগণের সাহায্য আবশ্যক। এই পৃথিবী পুষ্কো কিরূপ ছিল, এবং কিরূপেই বা বর্তমান মূর্তিতে পরিবর্তিত হইল, ইহার উপরে বা নিম্নে কি-কি পদার্থ বর্তমান, এই সমস্ত নির্ণয় করা তাঁহাদের কার্য। খনিজ বিজ্ঞা ভূতত্ত্ব বিজ্ঞার একটী প্রধান অংশ। হুতরাং এই যে পৃথিবীর অভ্যন্তর হইতে আমরা কয়লা, লৌহ, রৌপ্য, হীরক ইত্যাদি পাইতেছি, এই সমস্তের জন্ত আমরা প্রধানতঃ ভূতত্ত্ববিদগণের নিকট গণী।

এই বিষয়টি বাস্তবিকই এক আশ্চর্য ব্যাপার। কোথা হইতে এই বিশ্বের সৃষ্টি? কেমন করিয়া ইহা বর্তমান আকার ধারণ করিল? এই প্রশ্ন সম্বন্ধে মানা মূনির নানা মত আছে। তবে আমরা সে সমস্ত গোলমালের ভিজ্জর বাইব না; কারণ ভূতত্ত্বের আলোচনাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য নয়। হুতরাং আমরা প্রচলিত মতেরই অনুসরণ করিব।

ভূতত্ত্ববিদগণের মতে পৃথিবী প্রথমে একটি গলিত জড়পিণ্ড ছিল। তাহার পর ক্রমশঃ তাহার বহির্ভাগ শীতল হইয়া, কঠিন-মুক্তিকার

পরিণত হইল। এই মুখ্য উপ-রভাগই আমাদের বর্তমান বাসস্থান। ইহার অভ্যন্তর যে এখনও অতিশয় গরম, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। যে কোন খনির মধ্যে অবতরণ করিলেই বৃষ্টিতে পারা যায় যে, যত নিম্নে যাওয়া যায়, তাপ ততই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। মোটামুটি ভাবে একশ বলা যাইতে পারে যে, ভূগর্ভের প্রত্যেক ১০ ফিটে এক ডিগ্রি করিয়া উত্তাপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। যদি এই পরিমাণে ক্রমশঃই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে ১০০০ ফাটার ফিট নিম্নের তাপ জল ফুটাইতে এবং আরও নিম্নের তাপ শিলা গলাইতে সমর্থ হইবে। ইহা বাতীত অন্যান্য প্রমাণ, উষ্ণ-প্রস্রবণ ইত্যাদি পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ তাপের প্রমাণ দেয়।

যেমন পৃথিবীর উপরিভাগ শীতল হইতে লাগিল, সেই সঙ্গে গলিত জড়পিণ্ড বেটনকারী বাষ্পও (gas) শীতল হইল। তাহা হইতে জল প্রস্রবত হইল এবং ক্রমশঃ তাহা বর্তমান আকার ধারণ করিল। পৃথিবীর উপরিভাগ শীতল হওয়ার তাহা সঙ্কুচিত হইতে লাগিল; এবং তাহাতে উপরে বিলক্ষণ চাপ (Pressure) পড়িতে লাগিল। এই চাপের দ্বারা পূর্বের মৃত্তিকাস্তূপ বক্র হইতে ও স্থানে-স্থানে ভাঙিতে লাগিল। পৃথিবীর এই সঙ্কোচন ক্রিয়া এখনও চলিতেছে; তবে পৃথিবীর বয়স যেমন বৃদ্ধি পাইতেছে, ভূপৃষ্ঠও তত পুরু হইতেছে; এবং ইহার ভিতরের গলিতাংশ পূর্বাপেক্ষা অনেক মন্থর-গতিতে শীতল হইতেছে। সুতরাং ইহার সঙ্কোচন-ক্রিয়াও পূর্বাপেক্ষা অনেক কম। ইহা দ্বারাই প্রমাণ হয় যে, নতুন শিলাস্তূপ অপেক্ষা পুরাতন শিলাস্তূপ (rock) কেন এত প্রচণ্ডরূপে আকৃষ্ট হইয়াছে।

এইরূপে অগ্ন্যুৎপাতে, জলধারাসম্পাতে এবং সর্বদা তাপ বিকীরণে পৃথিবী শীতল হইতে লাগিল; ভূপৃষ্ঠ কঠিন হইতে কঠিনতর হইতে লাগিল এবং তাহার অভ্যন্তরস্থ গলিত ধাতুসমূহ ধীরে-ধীরে কাঠিন্য প্রাপ্ত হইল। কাঠিন্য হইতে শিলা নির্মিত হইল। ভূতত্ত্ববিদগণ এই শিলা (rock) দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—

১। আগ্নেয় (Igneous)।

২। জলজ (Aqueous)।

১। আগ্নেয়।—

আগ্নেয় পর্বতাকারী গলিত নিঃস্রাবের দ্বারা গলিত জড়পিণ্ড শীতল হইলে সেই শিলাকে আগ্নেয়শিলা (Igneous rock) বলে। ইহাদের কোন বিশেষ আকার থাকে না কিম্বা দানা থাকে না (Not crystalline)। ইহা পৃথিবীর চাপে ভিতর হইতে গলিত অবস্থায় উদ্ভূত হইয়া উঠে এবং তথায় শীতল হইয়া কঠিন হয়।

২। জলজ।—

পূর্বেই বলিয়াছি যে, পৃথিবীর উপরিভাগ ক্রমশঃ যতই সঙ্কুচিত হয়, তাহার চাপে পুরাতন শিলাসকল স্থানে-স্থানে ততই ভাঙিতে থাকে এবং তাহা বৃষ্টি-জল দ্বারা ধৌত হইয়া বাতাসের সাহায্যে নদীতে আসিয়া পড়ে এবং নদীর গর্ভের সহিত ধাবিত হয়। যথার নদী সমুদ্রে

পতিত হয়, সে স্থানে তাহার স্রোতগতি মন্দ হয় এবং বালুকা ও কর্দম পদার্থরূপে বিস্তৃত হইতে থাকে। এইরূপে স্তরে-স্তরে সঞ্চিত হইয়া বালুকা ও কর্দম দ্বারা উপরের চাপে কঠিন হইয়া উঠে এবং শিলায় পরিণত হয়। এই প্রকার শিলায় বিভিন্ন স্তর থাকে এবং ইহা জলস্রোত দ্বারা উৎপন্ন হয় বলিয়া ইহাকে জলজ বা স্তর-বিভক্ত শিলা (aqueous or Stratified rock) বলে।

এই সমস্ত শিলায় উপর—জান্তব দেহের বা অস্থি-পঞ্জরের বা উদ্ভিদের ছাপ পাওয়া যায়। অর্থাৎ এই সমস্ত শিলা স্তরে-স্তরে সঞ্চিত হইবার সময়ে, তাৎকালিক কোন উদ্ভিদের বা জীবজন্তুর দেহাবশেষ তাহার উপর পতিত হইয়াছে; এবং উপরের স্তরের চাপে ছাপ পড়িয়াছে (ইহাকে fossil বলে)। সুতরাং এই সমস্ত ছাপ দেখিয়া সেই শিলা কোন সময়ের, তাহা বলা যাইতে পারে। ইহা হইতেই স্তর-বিভক্ত শিলা (Stratified rock) চারিভাগে বিভক্ত হইয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, পৃথিবীর প্রথমাবস্থায় সজীব প্রাণীর অস্তিত্ব ছিল না; ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর বহির্ভাগ যত শীতল হইতে লাগিল, ততই বৃক্ষলতাধি জন্মিতে লাগিল এবং ধীরে ধীরে প্রাণিজগতের আবির্ভাব হইতে লাগিল।

Stratified rock এর বিভাগ

৪. Cainozoic—(বর্তমান জীবন)

৩. Mesozoic—(মধ্য জীবন)

২. Palaeozoic—(পুরাতন জীবন)

১. Azoic—(জীবনের চিহ্ন নাই)

ইহা দ্বারা আবার পুনর্বিভক্ত হইয়াছে; তন্মধ্যে Palaeozoic এর বিভাগই আমাদের দরকার।

Permian.

Carboniferous (অঙ্গারক)

Devonian.

Palaeozoic—Silurian. (প্রথম মৎস্যজাতীর

জীবের আবির্ভাব)

Cambrian.

ইহাদের মধ্যে Carboniferous এর বিভাগ আমাদের আবশ্যক; কারণ, ইহা হইতেই আমরা কয়লা প্রাপ্ত হই—

Carboniferous { 3. Coal
2. Millstone gri
1. Carboniferous limestone

কয়লার উৎপত্তি:—

যেখানে যেখানে কয়লার স্তর আছে, পূর্বে ঐ সকল স্থানে গভীর অরণ্য ছিল। ক্রমে ভূপঞ্জরের গতিতে ঐ সকল স্থান জলে নিমগ্ন হয়; এবং ক্রমে বালুকা ও মৃত্তিকা স্তর তাহার উপর সঞ্চিত হইতে থাকে। ঐ সমস্ত বালুকা ও মৃত্তিকা একত্রে বালুকাশিলা (Sand-stone) ও মৃৎপ্রস্তর (Shale) পরিণত হইয়াছে। ঐ সমস্ত বৃক্ষলতাধি পচিয়া উপরের চাপে ও অভ্যন্তরীণ তাপে সুবন্ধীয় প্রস্রবত হইয়াছে। ইহার

এমণ বক্রণ কখনও-কখনও কয়লার উপর বৃক্ষপত্রের বা বৃক্ষের অন্ত কোন অংশের ছাপ দেখিতে পাওয়া যায়। কয়লার রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারাও ইহার কতক এমণ পাওয়া যায়। বৃক্ষলতাঙ্গি কতদিন পচিলে যে কয়লার পরিণতি হয়, তাহা বলা কঠিন; তবে যত বেশী দিন ধরিয়া পচিবে, কয়লা ততই ভাল হইবে।

স্তর-বিন্যস্ত শিলার গঠন—Structure of Stratified rocks

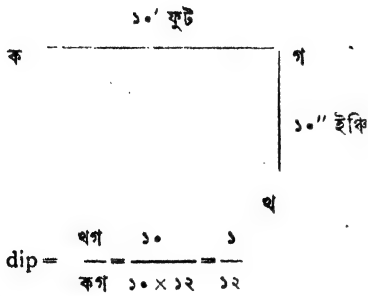
পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্তরিকা বা বালুকা স্তরে-স্তরে ভরিয়া উপরের চাপে কঠিন হইয়া শিলার পরিণত হয়। যখন ইহার গঠিত হয়, তখন ইহাদের স্তর সমতল থাকে; কিন্তু সচরাচর দেখা যায় যে সমতল নাই।

(খনিতে নিম্নলিখিত ভূতত্ত্ব-বিজ্ঞানের কতকগুলি কথা সর্বদাই ব্যবহৃত হয়)।

Dip এবং Strike :-

শিলাস্তর প্রায়ই সমতল দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা যে দিকে ঢাল, সেই দিকের নাম dip। ইহা সমতলের সহিত যে কোণ উৎপন্ন করে, সেই কোণের দ্বারা ইহার মাপ বুঝা যায়। কিন্তু খনিতে dip কোণ দ্বারা মাপ হয় না।

ক খ যদি শিলাস্তর হয় এবং ক গ যদি সমতল রেখা হয়, তবে—



অর্থাৎ dip = 1 in 12 (১২ তে ১)

যে স্তর dip এর সহিত সমকোণে অবস্থিত, তাহাই Strike, অর্থাৎ dip যদি উত্তর-দক্ষিণে হয়, তবে Strike পূর্ব-পশ্চিমে হইবে।

Out crop :- যেখানে শিলাস্তর আসিয়া ভূপৃষ্ঠের সহিত মিশিয়াছে সেই স্থানকে সেই স্তরের out crop বলে।

কয়লা-স্তরের বিঘ্ন—Disturbances in coal seam

Fault :- প্রথমে বলিয়াছি যে, যখন কয়লা বা শিলাস্তর ভ্রমে, তখন সমতল থাকে; কিন্তু পরে ভূপৃষ্ঠের চাপে ও ভূকম্পনার উপক্রমে প্রবল হ্রাস-বৃদ্ধি বিপর্যাস ও ভগ্ন হয়; এবং হয় ত একভাগ উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়, কিম্বা নিম্নে নামিয়া যায়। কয়লা-স্তরে ইহা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় (ইহাকে Fault বলে)। দুইটি স্তরের দ্বন্দ্ব কয়েক হস্ত হইতে কয়েক গজ পর্যন্ত হইতে পারে।

যে স্তর উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়, তাহাকে up throw, এবং যাহা নিম্নে নামিয়া যায় তাহাকে down throw বলে।

Fault এর ভল তাহার লম্বতলের সহিত যে কোণ উৎপন্ন করে তাহার নাম Hade। ইহা দ্বারা স্তর-নির্গমে খুব সাহায্য পাওয়া যায়। মনে করুন, আমি একটা কয়লার স্তর পাইয়াছি; এবং দেখিলাম, তাহাতে একটি Fault আছে; কিন্তু সেই fault down throw কি up throw, তাহা জানিতে না পারিলে, আমি সেই স্তরের কয়লা পাইব কি না, কিম্বা অনর্থক অর্থ নষ্ট হইবে, তাহা বুঝা যাইবে না। Hade হইতে তাহা জানিতে পারা যায়। কোন লোক কোন কয়লা-স্তরের উপর দাঁড়াইলে, fault যদি তাহার দিকে ঝুঁকিয়া আসে, অর্থাৎ কয়লাস্তর ও fault এর ভিতরের কোণ স্তম্ভকোণ হয়, এবং নিম্নে দাঁড়াইলে Fault তাহার দিক হইতে দূরে থাকে, অর্থাৎ কয়লাস্তর ও Fault এর ভিতরের কোণ স্থূলকোণ হয়, তবে বুঝিতে হইবে, সেখানে down throw হইয়াছে। Up throw নিয়ম ইহার বিপরীত।

Dyke :- পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, কখন কখনও নিম্ন হইতে আগ্নেয়-শিলা গলিত অবস্থায় উদ্ভাংশ ভেদ করিয়া উঠে; এবং তথায় শীতল হইয়া কঠিন হয়। এ কয়লার স্তরের ভিতর দিয়া উঠিলে উহা উভয় পার্শ্ব কয়লা কিছু দূর পর্বত দক্ষ ও কপান্তরিত হইয়া যায়। ইহাকে dyke বলে। ইহা সাধারণ শিলা অপেক্ষা খুব কঠিন। কোন স্তর ইহা কর্তন করা যায় না। ইহার ভিতর দিয়া পথ করিতে গেলে Dynamite (ডিনামাইট) দিয়া কাটাইয়া তবে পথ করতে হয়।

এইগুলি বাতীত কয়লাস্তরের আরও অনেক বিঘ্ন আছে; কিন্তু অপ্রয়োজনীয় বোধে সেগুলি দিলাম না।

কয়লার বিশ্লেষণ ও পার্থক্য :-

রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা দেখা যায় যে, কয়লা বিভিন্ন প্রকারের আছে, এবং তাহাদের গুণও বিভিন্ন। বৃক্ষলতাদির ক্রম-পরিবর্তনে কয়লার উৎপত্তি; হতরাং পরিবর্তনের পরিমাণ অনুসারে কয়লার গুণের পার্থক্য হয়। যে কয়লা পরিবর্তনের শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়াছে, তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট কয়লা। নিম্নে বিভিন্ন প্রকার কয়লার নাম, ও তাহাদের রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহার পরিচয় দেওয়া গেল।

অঙ্গার উপজান অম্লজান ও বৃক্ষজান

১। Peat—(Carbon) (Hydrogen) (Oxygen & Nitrogen)

শতকরা ৬০

ইহাই কয়লার প্রথম স্তর।

২। Lignite

৭০

৫৫

২৪৫

ইহা Peat এর ক্রমোন্নতি। ইহার রং কটী, তিক কাল নয়। ইহার তাপশক্তি কম ও ইহাতে ভস্ম (ash) বেশী।

৩। Gas coal—ইহাতে উদ্ভাজনের (Hydrogenএর) ভাগ বেশী; সেজন্য ইহা গ্যাস প্রস্তুত করিবার জন্যই ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

C H O & N

Gas coal— ৮৪ ৬ ১০

৪। Bituminous Coal—ইহাই সচরাচর আমরা ব্যবহার করিয়া থাকি। House coal, Steam coal, Caking coal সব ইহা হইতে হয়।

House coal—ইহার রং কাল এবং চক্চকে। ইহা সহজেই জ্বলে এবং ইহার তাপ বেশী ও ধূম (Smoke) ও ভস্ম (ash) কম।

Steam coal—ইহার রং কাল, কিন্তু চক্চকে নয়। ইহা (Dull black)। ইহা House coalএর মত অত শীঘ্র জ্বলে না। ইহাতে ‘ধূম কম’ কিন্তু তাপ খুব বেশী। ইহা জলিবার সময় পিণ্ডাকার হয় না (do not cake)।

Caking Coal—কোক প্রস্তুত করিবার জন্য এই কয়লা ব্যবহৃত হয়। ইহা ফুঁড়া করিয়া একটি আবদ্ধ পাত্রে জ্বালান হয়—এবং ইহা পরস্পর মিশ্রিত হইয়া পিণ্ডাকার প্রাপ্ত হয় (cake together); এবং ইহার জলীয় ও বাষ্পীয় অংশ উড়িয়া যায়। যে সব অংশ উড়িয়া যায়, তাহা হইতে Coal-tar, ammonia ইত্যাদি অনেক জিনিস পাওয়া যাইতে পারে। সাধারণতঃ কোক প্রস্তুত করিতে হইলে, কয়লা আবদ্ধ পাত্রে না জ্বালিয়া বাহিরে একস্থানে সজ্জিত করিয়া জ্বালিয়া দেওয়া হয়; এবং কিছুক্ষণ পরে জল দিয়া নিভাইয়া দেওয়া হয়।

C H O & N

Bituminous— ৮৫ ৫ ১০

৫। Anthracite—ইহাই কয়লা-স্তরের শেষ পরিবর্তন এবং ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট কয়লা। ভারতবর্ষে টিক্ anthracite পাওয়া যায় না। কেবল দার্জিলিংএ একটি ফিট স্তর পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু স্তরের ঘনতা (thickness) কম হওয়ায় তাহাতে খরচ বেশী পড়িবে বলিয়া, সেখানে কাজ হয় নাই। Anthracite এর রং বোর কাল এবং উজ্জ্বল। ইহা সহজে জ্বলে না এবং Bituminous coal অপেক্ষা ইহা শক্ত ও ভস্মপ্রবণ। ইহার উত্তাপ খুব বেশী এবং ধূম একরূপ নাই বলিলেই হয়।

C H O & N

Anthracite— ৯৫ ২.৫ ১.৫

‘রাসায়নিক বিশ্লেষণ হইতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, যে কয়লায় অঙ্গারের (Carbon) ভাগ যত বেশী, সেই কয়লা তত উৎকৃষ্ট; কারণ, তাহা হইতে ৩তম বেশী উত্তাপ পাওয়া যায়।

আমাদের এখানে অধিকাংশ কয়লা ঝরিয়া ও রাণীগঞ্জ হইতে পাওয়া যায়; এবং এখানকার মধ্যে গিরিডির কয়লা সর্বোৎকৃষ্ট। ইহা ই, আই, আর—কোম্পানীর খনি। আর বেলজিয়মের কয়লা পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। এখানকার খনির গভীরতা পৃথিবীর সব খনির চেয়ে বেশী, সেই জন্যই ইহা এত উৎকৃষ্ট।

মুসলমান কবির বৈষ্ণব-পদাবলী

[শ্রী আবুত্বল করিম সাহিত্য-বিশারদ]

প্রাচীন কালে মুসলমান কবিগণ বৈষ্ণব-পদ/বলী বা রাধাকৃষ্ণের লীলা-বিষয়ক কবিতারাজি রচনা করিয়াছিলেন, ইহা এখন আর নূতন কথা নহে। অনেকেই জানেন, নদীয়া—মেহেরপুরের জমিদার পরলোকগত বাবু রমণীমোহন মল্লিক মহাশয়ই সর্বপ্রথমে মুসলমান কবিগণের কয়েকটি বৈষ্ণবপদ সংগ্রহ ও প্রকাশ করিয়া সাহিত্য-সমাজের গোচর করেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে এদিকে আমিও বহু পদ সংগ্রহ ও প্রকাশ করিয়া কাব্যামোদিগণের আনন্দ বর্দ্ধন করিতে থাকি। আমার সংগৃহীত পদগুলি একত্র করিয়া রাজসাহীর সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ব্রজহন্দর সায়্যাল মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্বে তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া দেন। ইতোমধ্যে আমি আরও বহু পদ সংগ্রহ ও প্রকাশ করিয়াছি। পাঠক পাঠিকাগণ গুনিয়া আনন্দিত হইবেন, একমাত্র আমার চেঁচায় একপ মুসলমান কবির সংখ্যা এখন পঞ্চাশেরও উপরে উঠিয়াছে।

সম্প্রতি আরও অনেক নূতন ও পুরাতন কবির অনেক নূতন পদ আমার হস্তগত হইয়াছে। তন্মধ্যে অনেকগুলি পদ গত বৎসর ‘গৃহে’ ‘ভারতবর্ষ’ ও ‘ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন’ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। আজ আবার আরও কয়েকটি নূতন পদ এস্থলে প্রকাশ করিতেছি।

এই প্রবন্ধে সৈয়দ মর্জুহার ৪টি, আমানের ১টি, মীর ফজলুলার ১টি, সেখ কবিরের ১টি, মনোয়ারের ২টি, এবাদুল্লাহ ১টি, আলিমুদ্দিনের ১টি, মোহাম্মদ হামিরের ১টি এবং আবুলক্বলের ১টি—মোট ১৩টি পদ প্রকাশিত হইল। এই সকল কবি নূতন নহেন। কিন্তু তাহাদের পদগুলি সম্পূর্ণ নূতন বটে।

১৮৮২ খ্রীস্টাব্দে বা ১৬৪০ শকাব্দে লিখিত “রাগমালা” নামক একখানি সঙ্গীত-গ্রন্থের ভিতর এই সকল পদ পাওয়া গিয়াছে। বাঁহারা কখনও প্রাচীন পুঁথির আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা বেশ অবগত আছেন যে, একমাত্র প্রতিলিপির সাহায্যে, সেকালের কিছু সম্পূর্ণ নির্ভুলরূপে প্রচার করা বড়ই কঠিন। এই কারণে পদগুলির স্থানে-স্থানে অসংলগ্নতা প্রমাদ পরিলক্ষিত হওয়ার খুব সম্ভাবনা রহিয়াছে। প্রাচীন সাহিত্যের সংশোধনের ক্ষমতা কাহারও নাই। এজন্য আমরা পদগুলি প্রায়ই ‘যথা দৃষ্ট তথা লিখিত’ করিয়া প্রকাশ করিলাম।

যে দেশে বড়-বড় কবিগণেরই পরিচয় পাওয়া যায় না, সে দেশে এ সব ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পদ-রচয়িতা কবিগণের পরিচয় কোথায় পাওয়া যাইবে?

ব্রজহন্দর বাবুর “মুসলমান বৈষ্ণব কবি” নামক সংগ্রহ-গ্রন্থগুলির ভূমিকায় ইহাদের জীবনী-সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সকল কথা একবার প্রকাশ করিয়াছিলাম। এখানে তাহার পুনরুক্তি না করিয়া কেবল এই কথা বলিয়া রাখি, ইহারা খুব সম্ভব চট্টগ্রামেরই কাব্য-কাননের কোকিল ছিলেন। তাঁহাদের নবর দেহ কোন্ হৃদয় অতীতে মাটিতে মিশিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাঁহাদের পরিত্যক্ত বাঁপা এত দিন পরে আবার

বহুত হইয়া উঠিয়া, দেশবাসীর আগে কি অভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার করিতেছে।

নিম্নে পদগুলি উদ্ধৃত হইল :—

রাগ—হিন্দোল।

আজু মুই কুলের বাহির হৈলুম।
মথুরাতে (আজু) মুই গোবিন্দ পাইলুম ॥ ধু।

কথা (১) হস্তে আইলা বন্ধু বৈস তরু তলে।
প্রাণি-হারয়া নিল কালার বাশী স্বরে।
কথা হস্তে আইলা বন্ধু কর্ণে রাজা ফুল ॥
মুখের মাধুরী দিয়া নিলা জাতি কুল।
সৈয়দ মর্ত্তুজা কহে অপকূপ লীলা।
শ্রামরূপ-দরশনে শ্রব হয় শিলা ॥

বসন্ত পঞ্চম।

নাগর জাএরে রাধার মন্দিরে

নাগর জাএরে।

পিআ রাধা বুলিআ বিনাইআ বাশী বাহে রে ॥ ধু।
গজবর কুহমিত চরণেতি সাজে। (১)
রাজা চরণে সোণার নপুর ন চলিতে বাজে।
ছৈয়দ মর্ত্তুজা কহে শুন লো রমণি।
কি লোকে (হৃথে) ? রৈআছ ঘরে শুনি বাশীর ধনি ॥

রাগ—মারহাটি।

অ কি নাগর কালা বিনে না রৈমু ঘরে।
চিকণ হুতার কাপড় মাঝে কাটিআ গেল।
নৌখালি (২) জৌবনের ভরে ॥ ধু।
সই রে বাখুআ গাছে ত বেল।
আবাল দেয়ারিআ (৩) লাগি কান্দ পাতিয়া আছম
ভাই শস্তর বাজিআ (৪) গেল ॥

সইরে নেপুর না দিঅ পাএ।

ঘরে আছে চুর্জন ননদী জাগিব

নেপুর শব্দ রাএ ॥

সই রে নারী কি কাম কৈলুং।
জাচিআ জৌবন শ্রাম বন্ধুরে দিআ

• লোকের কুচর্চাএ মৈলুং ॥

সই রে পোস্তের বহল দানা।

দেশের মর্ত্তুজা গাজি দেশেত আইব

বুকে দিআ আইব হানা ॥

ছহি বেলোআর।

সাম মোর বন্ধুআ নারে। ধু।

পাখাএ (৫) চরাইলু থির প্রাণি মোর নহে থির
বিভোল দুখেতে দিলু পানি নারে।
জেখানে পিরীতি কৈলা রাত্র দিনে আইলা গেলা
কার বোলে তুম্বি নিঠুর হইলা।

জাহাতে মর্জিল মন কিবা শ্রাডি কিবা ডোম
জাউক জাতি রহুক পিরীতি।

মুই কেনে জবুনা (৬) আইলুং পাই নিধি হারাইলুং
হারাইলুং মুঞি রসের নাগর।

ছৈয়দ মর্ত্তুজার বাণী শুন রাধে ঠাকুরানি
কাঞ্চা (৭) ঘুমে তোরে কে দিল ভান্ননি ॥

ধানশি—ভাটিআল।

আগো রাই (সই) ? কি দেখিআ কুি হুনিআ

তোরা মোরে দোস গো

মুই ত না জান কিছু ননদিনী পিছু পিছু
আজু কার বোলে কুবোল বুলি রোস গো ॥ ধু।
সব সখি এক হৈআ মিছা কথা কৈআ কৈআ
ত্রর কুলে তোলে মিছা রোঙ্গ গো।

কারে (৮) ভাবে মনে লাজ দিআছে সস্তার মাঝ
আজু নাগর দিআছে করি কোল গো ॥

হীন আক্ষনে ভনে এ বচনে রোস কেনে
অঙ্গ (৯) তোক্ষরে অপকূপ চিন (৮) (গো)

তরু বাসি কদম্বের কুল ত্রিকিনী (১০) জবুনার কুল
আজু এতি অঙ্গ দাগ তিন্ন ভিন গো ॥

কেদার।

রাধা মাধব নিকল্প বনে। ধু।

ব্রহ্মা জারে স্তুতি করে চারি বআনে (১০)।

হেন হরি নারাজন দেখিবা নআনে ॥

পুষ্প চন্দ্র লৈআ গুপি (গোপী) সব ধাএ

মেলি মেলি মারে পুষ্প গুবিন্দের গাএ ॥

পুষ্প চন্দ্রনের ঘাএ জর্জরিত হরি।

মাধবিলতার তলে লুকাএ মুরারি ॥

মাধবিলতার তলে নন্দহুত রৈল।

শ্রীকৃষ্ণ বুলিআ গুপি কান্দিতে লাগিলা ॥

(১) কথা—কোথা।

(২) নৌখালি—নুতন।

(৩) আবাল—বালক; অল্পবয়স্ক। দেয়ারিআ—দেবর।

(৪) বাজিআ—বন্ধ হইয়া।

(৫) পাখাএ—চুলায়। (৬) জবুনা—যমুনা। (৭) কাঞ্চা—কাঁচা।

(৮)—চিন—চিহ্ন। (৯) ত্রিকিনী—ত্রিবেণী।

(১০) বআনে—বদনে।

মির কএজোজ্ঞা কহে অপরাধ লিলা ।

সীমরূপ দরসনে দরবহে (১১) সিলা ॥

ধানশী—বেলাবলী ।

অকি অপরাধ রূপে রমণী ধনি ধনি ।

চলিতে পেশল গজরাজগমনী ধনি ধনি ॥ ধু ॥

কাজলে রঞ্চিত নয়ন ধনি ধবল ভালে

ক্রমর। ভোলল বিমল কমল দলে ॥

শুমান না কর ধনি খিন অতি মাজাখানি

কুচগিরি কলের ভরে ভাঙ্গিয়া পড়িব জৌবনি ॥

তুলসী চান্দ মুখি বচন বোলসি হাসি

অমিআ বরিখে জানি জৈছে শরদে পুরণ শঙ্গী ॥

সেখ কবিরে ভণে অহি (১২) শুণ পামরে জানে

হলতান নহিরা সাহা ভুলিছে কমল বনে ॥

ছুহি—বেলাআর ।

নাচে কানু ঘুমি ঘুমি (১৩) রমণী সমাজে ।

ঝুঝু ঘুঙুর ঝাকে ঝলকিত বাজে ॥ ধু ॥

কিনি কিনি কিঙ্কণী নপুর কি রিমি ঝিম

ঝণু ঝণু পুহু পুহু পুহু রস বাণী ।

মুদঙ্গ কর্তালিআ নাচে তাধি তাধিআ

ঝিকিটি ঝিমি কটি বাজে তাধাবর থৈআ ।

ঝাকে উড়ে পরে (পড়ে) শশি ঝলকএ রাশি রাশি

ঝাকে উড়ে ঝাকে পড়ে সঙ্গে শ্রাম বাণী ।

রসময় নাট পুরে মাথুরএ নটবরে

ভজ রঙ্গে তা ধনি ভণে মনোঅরে ॥

রাগ—আহির পরহ ।

আজু সই কি দেখিলুং স্বপনে ।

বিদিত বিমল হরি মিলিল আগনে ॥ ধু ॥

সারদ সমএ (সময়ে) জেন জামিনী উবল ।

ঝলকিত ভেল আভা চমক চপল ॥

নআনে লাগিল রূপ আসি আচুঁষিত ।

জাগিতে হারাইলুং হরি শোকে দহে চিত ॥

কি দেখিলুং কি হইল পলক অন্তর ।

ভজগুরু পাইবে পুনি কহে মহুঅর ॥

কোড়া ।

সহন ন জায় দুঃখ সহন ন জাএ ।

জৌবন চলিগা গেলে পিয়া না বোলাএ ॥

সব নারী প্রিয়া সনে করে আনন্দিত ।

আমার মন্দিরে প্রিয়া কেনে রে বকিত ॥

বদন বেদন ? হত্যাশে দহে কিবা রাজ দিন ।

হেরিতে পিয়ার পন্থ আখি হৈল কীণ ॥

আজু কাঙ্ক্ষা করি দিন গেণ বইয়া ।

না ভজিলুম প্রিয়া মোর জৌবন ভেটিয়া ॥

এবাছনা কহে ধনি ভজ গুরু পদ ।

কদম্বতলে গিয়া দেখ পিয়ার সম্পদ ॥

এই বোর কপালে ছিল প্রাণনাথ ছাড়ি গেল

সখী লই যাব মথুরাতে ।

মথুরাতে প্রাণধন চল চল সখীগণ

ছাড়ি গেল সখা প্রাণনাথে ॥

হাহা প্রভু দীননাথ তুমি বিনে পরমাদ

তুমি বিনে আকার বৃন্দাবন ।

শ্রী আলিমদ্দনে কহে শুন রাধে মহাশয়ে

কৃষ্ণ সাথে হইব দরশন ॥

কানড়া ।

নব যৌবনী তোর রূপ নিরাক্ষতে

না রহে পরাণি ॥ ধু ।

যমুনার জলেতে জাইতে ননদী চলিল সাথে

লাজে নারী না বোলাই বকেরে (১৪) ।

আঞ্চলে ঢাকিয়া বুক মনেত রহিল দুঃখ

কান্দি কান্দি আইলুম নিজঘরে ॥

উঞ্চল নিঞ্চল (১৫) ঘাট নামিতে সঙ্কট তাত

নামিয়াছে এ চন্দ্রবদনী ।

তিলেক দাড়াই জাঙ জুড়াউক শ্রামের গাও

কলনী ভরিয়া দিমু আমি ॥

কহিও বন্ধুর আগে মাথার সপথ লাগে

থাঁচা (১৬) চুকাই পড়ে পানি ।

থাঁচার পানিএ লোটন ভিজিল রে

কাঞ্চা ঘুমে কে দিল আগুনি ॥

তুম নব জৌবনী কাহু মন মোহিনী

তাত দেখি ঐরূপ থানি ।

মোহাম্মদ হাসিমে কহে এই না দুঃখ গাএ সহে

তোয় লাগি ভেজিমু গরানি ॥

রামগর।

রে সাম শিলেগ চাড়রি ছৌর (ছোড়) ।

কপট না কর কোঁর ॥ ঘুআ ।

(১১) দরবহে—দরবয়; জব হয় ।

(১২) অহি—ঐ ।

(১৩) ঘুমি ঘুমি—ঘুরি ঘুরি ।

(১৪) বকেরে—বন্ধুরে । (১৫) উঞ্চল নিঞ্চল—উচনীচ ।

(১৬) থাঁচা—খাম ।

আছিল। কথাএ সান হুদামএ (হুদাময়)
 স্বরূপে কৈঅরে এথা।
 হামো পরিহারি কার সনে নিসি
 রজনি গোআইলা কথা।
 নিসি উজাগর নআন রাতুল
 বআন বাসর ভেলে।
 কোন বিদগদি কাম কলা নিধি
 রহ (বস) নিঠুরিআ (১) গেল।
 অহ নিসি জাগি নিদে-ডগমগি
 নআন ওহার সাধি (১৭)।
 জেহেন চকোর দেখি দিবাকর
 উরিতে লরএ পাখী।
 হরহ অধর কাজলে মলিন
 সিন্দুর উকল ভালে।
 বিধুল পর জেহেন ভ্রমর
 হর সোভে ঘন মালে।
 আবঝলে কহে ধনি দআমএ (দয়াময়)
 ও জুগ জিবন সার।
 হেন গুণনিধি চাহ (চাহে ১) না ক আধি
 আপে আপ পেখিবার।

শিখগুরুগণের ইতিহাস

[শ্রীশিবকুমার চৌধুরী]

৬ষ্ঠ গুরু হরগোবিন্দ

১৫৯৫—১৬৪৫

পিতার মৃত্যুর সময় হরগোবিন্দ অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন। তিনি সংসারানভিজ্ঞ একাদশ বর্ষীয় বালক মাত্র। বিষয়-কর্মের কিছুই বুঝিতেন না। ক্রীড়াই তখন তাঁহার প্রিয়, ক্রীড়াই তখন তিনি জীবনের সারস্ব মনে করিতেন। তাঁহার এই অসহায় অবস্থা দেখিয়া তদীয় বিত্তীয় জ্যেষ্ঠভাতৃ পৃথীদাস গুরুপদ অবিকারে সবিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পৃথীদাস সাংসারিক লোক। তাঁহার পিতা তাঁহায় জ্যেষ্ঠ উপেক্ষা করিয়া তাঁহার কনিষ্ঠ অর্জুনমলকে গুরু মনোনীত করিয়াছিলেন। সেই হইতে পৃথীর হৃদয় সন্তত প্রতিশোধ বাসনার দীপ্ত। সেই হইতে মানসিক শান্তি তাঁহার অবিসিদ্ধ। কিরূপে অর্জুনের অনিষ্ট সাধন করা যায়, সেই চিন্তায় তিনি সর্বদা মগ্ন। কথিত আছে, তিনি চণ্ডসাহার সহিত বড়বন্দ করিয়া অর্জুনের কল্যাণ করেন। সেই হইতে শিখগণ তাঁহার প্রতি বিরক্ত, ক্রুদ্ধ,

বীতশ্রদ্ধ। হুতরাং তাঁহার সিংহাসন-বাড়না জ্বাটের আঁকাপঙ্ক্তিসহবৎ অদৃশ্য হইয়া গেল। তাঁহার চেষ্টা মোটেই ফলবতী হইল না। হৃদয়ের আশা হৃদয়েই মিলিয়া গেল। হরগোবিন্দ গুরু হইলেন।

হরগোবিন্দ একাধারে যোদ্ধা, সাধু, যুগশীল। রাজযোগ্য সমস্ত গুণেই তিনি অলঙ্কৃত ছিলেন। তাঁহার পূরক গুরুগণ সাত্বিক আচার-প্রিয় নিরামিষাশী ছিলেন। কিন্তু তিনি অত্যন্ত মাংস-প্রিয় ছিলেন। যুগশীলক বস্ত্র জড়র মাংস ভক্ষণ করিতে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তিনিই সর্বপ্রথম শিখগণকে সামরিকপ্রথা শিক্ষা দেন। খীর অমৃত-গণকে অস্ত্রে-শস্ত্রে হুসজ্জিত করিয়া তিনি তাহাদিগকে যুদ্ধার্থ প্রেরণ করিয়া বিবিধ শিক্ষাও হৃদয়ঙ্গম করেন। পিতৃশত্রু চণ্ডসাহার উপর ভীষণ প্রতিশোধ লইবার জন্যই তাঁহার এই উদ্ভম। রহ শিখ তাঁহার পতাকাতলে এই ব্রতে ব্রতী হইরাছিল। গুরুদত্ত উপদ্রোহকেনে সমুদ্র তৎকালীন মোগল বাদসাহ অর্জুন সংক্রান্ত প্রকৃত ব্যাপার হরগোবিন্দ-প্রমুখাৎ শ্রবণ করিয়া চণ্ডসাহাকে হরগোবিন্দের করে সমর্পণ করেন। হরগোবিন্দ খীর প্রতিশোধ-বাসনা অমায়িকভাবে চরিতার্থ করিয়াছিলেন। কথিত আছে, তাঁহার পদধর রক্তবদ্ধ করিয়া প্রথমে তাঁহাকে রাজপথের উপর দিয়া টানিয়া গুরুর হইল। রাজপথের কঙ্কর ঘর্ষণে তাঁহার শরীর ক্ষত-বিক্ষত হইল। খরবেগে রক্তপাত হইতে লাগিল, আর তিনি যন্ত্রণায় আতর্জনান করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার সে হৃদয়মর্মভেদী আতর্জনে কর্পণাত না করিয়া প্রথমে উত্তপ্ত কটাচে, অনন্তর উষ্ণ সিকতাসমূহের উপর তাঁহাকে স্থাপন করা হইয়াছিল। এই ভীষণ যন্ত্রণায় তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। তাঁহার আতর্জনে থামিয়া গেল, অলস অবশ অঙ্গ শিথিল হইয়া পড়িল। অচিরেই তাঁহার প্রাণবায়ু তৈলবিহীন প্রদীপের স্তায় এই আলায়ত্রাণময় সংসার ত্যাগ করিয়া অনন্তে মিশিয়া গেল।

বিলাসিতায় হরগোবিন্দ তাঁহার পিতাকেও অতিক্রম করিয়াছিলেন। উচ্চহারে কর ধাৰ্য্য করায় তাঁহার কোবাগারে প্রচুর অর্থ সঞ্চিত হইতে লাগিল। তিনি অত্যন্ত দূরদর্শী ছিলেন। তাঁহার অষ্টমত স্ত্রীর অর্থ ছিল। তিনি একটি স্ত্রীর নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং এই নগরে একটি শ্রদ্ধা গুর্গও নির্মাণ করিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য বিপদের সময় ইহা আশ্রয় করা। তিনি অসাধারণ সাহসী ও যুদ্ধপ্রিয় ছিলেন। তিনি এক সময়ে মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীরের অধীনে সৈন্যগণের কর্মে প্রবেষ্ট হইয়া নিষ্ঠুরতাপ্তে বাদসাহের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। তৎকালে সৈন্যগণের বেতন সৈন্যধ্যক্ষগণের নিকট প্রদান করিয়াই মোগলসরকারের প্রথা ছিল। তাঁহার বাহার বাহা প্রাপ্য তাহাকে তাহা দিতেন। এই রীতি অনুযায়ী হরগোবিন্দের নিকট তাঁহার অধীন সৈন্যগণের বেতন স্বরূপ প্রচুর অর্থ দেওয়া হইয়াছিল। তিনি সে সমস্ত অর্থ স্বয়ং গ্রহণ করেন। এতব্যতীরেকে তিনি বর্জন্য ও রাজস্ব হইতে পলায়িত ব্যক্তিগণকে খীর সৈন্যরূপে গ্রহণ করেন। এই সমস্ত কারণে বাদসাহ তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বন্দী করতঃ গোরালীর দ্বর্গে আবদ্ধ রাখিলেন। এই অবস্থায়

(১৭) ওহার—উহার; সাধি—সাকী।

তাহাকে হুদীর্ণ, দাম্পত্য রংসর অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল। কারাগারে তিনি অতি সামান্য আহার পাইতেন। হুতরাং তাহাকে একরূপ অনশনে বা অর্দ্ধাশনে থাকিতে হইত। শিখগণের গুরুভক্তি কি অসীম, কি প্রবল! শুনিলে হৃদয় নিম্নরূপে পরিপূর্ণ হয়। হরগোবিন্দের কারাবাসকালে তাহার প্রত্যহ দুর্গপ্রাচীরের নিকট সমবেত হইয়া গুরুর উদ্দেশে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলী অর্পণ করিত। অনন্তর 'দামসাহের কৃপায়' তিনি কারাবাস হইতে অব্যাহতি লাভ করেন।

১৬৮৮ খৃঃ অব্দে জাহাঙ্গীরের মৃত্যু হইলে হরগোবিন্দ পুনরায় সাজাহানের অধীনে কর্ম গ্রহণ করেন। বাদসাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারার সহিত তাহার অভ্যস্ত বন্ধুত্ব ছিল। দারা তৎকালে পঞ্জাবের শাসনকর্তা ছিলেন এবং লাহোরে বাস করিতেন। সেই হুত্রে গুরুকেও অধিকাংশ সময় পঞ্জাবের রাজধানী লাহোরেই অতিবাহিত করিতে হইত। খীর আশ্রম অমৃতসরে ঘাইবার বিশেষ অবকাশ পাইতেন না। দারা প্রত্যস্ত উদারহৃদয় হৃদয়, মহৎ ব্যক্তি ছিলেন। যেখানে ঘাইতেন সেখানেই গুরুকে সঙ্গে লইতেন। এতই তাহাদের প্রগাঢ় প্রেম, এতই তাহাদের নৈশজীবন! কিন্তু এত হৃৎ অধিক দিন স্থায়ী হইল না। বিধ তা বিমুখ হইলেন। পুনরায় মোগলের সহিত হরগোবিন্দের বিরোধ বাধিল। গুরুর জনৈক শিষ্য তাহাকে উপহার দিবার জন্য একটি হস্তর অশ্ব লইয়া আসিতেছিলেন। গুরু তখন অমৃতসরে। পথিমধ্যে মোগল কর্মচারিগণ বলপূর্বক অশ্বটি কাড়িয়া লইয়া সম্রাট সাজাহানের নিকট উপস্থিত হইল। অশ্বটির আকৃতি দর্শনে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া উহা খীর অশ্বশালায় রাখিতে আদেশ দিলেন। কিছুদিন পরে অশ্বটি বিকলাঙ্গ হওয়ায় তিনি উহা লাহোরের কাজিকে প্রদান করিলেন। অতিরিক্ত মদ্যে কাজি ঔষধাদি দ্বারা অশ্বটিকে নীরোগ করিলেন। গুরু দশ সহস্র মুদ্রার অশ্বটি ক্রয় করিবেন ভাণ করিয়া কাজির নিকট হইতে লইয়া অমৃতসরে পলাইয়া গেলেন। সেই সঙ্গে কাজির জনৈক উপপত্নীও তাহার অনুগমন করিলেন। প্রচার হইল গুরু তাহাকে হরণ করিলেন। এই সময় আরও একটি ঘটনা ঘটিল। গুরুর জনৈক শিষ্য সম্রাটের শ্রেন পক্ষী ধরিল। প্রজ্বলিত ইকনে যুত নিক্ষিপ্ত হইল। স্তম্ভ সহস্র সৈন্য লইয়া মোগল সেনাপতি মুখলিস খাঁ অমৃতসর অভিমুখে অভিযান করিলেন। হরগোবিন্দও যুদ্ধার্থ প্রস্তুত ছিলেন। উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ হইল। মুসলমানগণের সহিত 'শিখগণের এই প্রথম সংগ্রাম। মুসলমান বাহিনী বেতনভোগী সৈন্যদল-সমষ্টি মাত্র। একদিকে শিখগণ তাহাদের ধর্মের জন্য, গুরুর জন্য, স্বদেশের জন্য বন্ধপরিকর; অপর দিকে মুসলমানগণ বেতনের জন্য প্রাণদানে অগ্রসর। সামান্য অর্থের জন্য কয়েকজন প্রাণ দিতে পারেন মহৎকাব্য-প্রণোদিত হইলে ভারত সাহসী হয়, কাপুরুষও পুরুষকার বিকাশ করে। শিখগণের সে দুর্জয় আক্রমণ মুসলমান-সৈন্যগণ সহ করিতে পারিল না; তাহার ইতস্ততঃ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। মুখলিস খাঁ স্বয়ং হত হইলেন। তাহার বহু সৈন্য সে দুর্জয়

সমরে হতাহত হইল। অবশিষ্ট সৈন্যগণ লাহোরে পরাভব বার্তা লইয় প্রত্যাবর্তন করিল।

হরগোবিন্দ বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি এই যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া পূর্বাপেক্ষা আরও সতর্ক হইলেন। তিনি জানিতেন মোগল কখনও এ অপমান সহ্য করিবে না। তাহাদের সৈন্যবলও ঐশ্বর্য বিভব হরগোবিন্দ অপেক্ষা অনেকাংশে অধিক। মোগল তৎকাল ভারতের সম্রাট। বহু রাজস্ববর্গ তাহার অধীন। মোগল সম্রাটের এত ইচ্ছিতে লক্ষ তরবারি ঝলসিয়া উঠিতে পারে। হরগোবিন্দের সহ্য কেবল তাহার শিষ্যবৃন্দ। মোগল সৈন্য-নাগরের তুমুলার তাহার স্তম্ভ জলবিন্দুবৎ। তাহাতে আবার মোগলগণ অন্ত্রে শস্ত্রে অতীত হৃদয়বৃত্তি। যুদ্ধই তাহাদের ব্যবসা, তাহারাদি স্তম্ভ মধ্য আসিয়া শুধু অন্তরালেই ভারতে রাজ্য স্থাপন করিয়াছে। তাহাদের মহিমা যুদ্ধ করা শুধু সাহসের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিলে চলে না; অন্তর্চালনায় সূক্ষ্ম হওয়া চাই। বিগত যুদ্ধে গুরুর অধিকাংশ হৃদয়বৃত্তি সৈন্যই প্রাণত্যাগ করিয়াছে। পুনরায় মোগলগণের সঙ্গে যুদ্ধ করা অসমসাহসের কাব্য। জয়শাও সূর্যপরাহত। এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া তিনি ভাতিদার জঙ্গলে পলায়ন করিলেন। জঙ্গলটি খাদুর হইতে ১৫ মাইল দূরে শতদ্রু নদীর তীরে অবস্থিত। এই স্থান হইতে মোগল-আক্রমণ প্রতিহত করাও অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু মোগলের সঙ্গে তাহার আর যুদ্ধ করিতে হইল না। তাহার প্রিয় বন্ধু দারাসিকো কর্তৃক একান্ত অসুস্থ হওয়া সম্রাট সাজাহান যুদ্ধ হৃদয়বৃত্তি রাখিলেন। গুরুর বিবন্ধে আর সৈন্য পাঠাইলেন না।

ভাতিদার অবস্থানকালে হরগোবিন্দ বহু লোককে শিখধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। বাবা বুদ্ধ ওষ্মাও প্রসিদ্ধ। তিনি পূর্বে একজন দুর্দান্ত দস্য ছিলেন। মনুষ্য-বিধায়ক গুণরাজি তাহার সম্পূর্ণ অপরিসীম ছিল। কিন্তু গুরুর সংসর্গে আসিয়া তাহার এত পরিবর্তন হইয়াছিল যে, শিখগণ তদীয় গুণাবলীতে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে 'বাবা' আখ্যা প্রদান করিয়াছিল। এই বাবা বুদ্ধের কাব্যকলাপে শিখগণের সহিত মোগলগণের আর একটি যুদ্ধ হয়। বুদ্ধ সম্রাট সাজাহানের অশ্বশালা হইতে তাহার দুইটি প্রিয় অশ্ব অপহরণ করিয়া হরগোবিন্দকে উপহার প্রদান করেন। সম্রাট ঈদৃশ ব্যবহারে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি পূর্বে হইতেই গুরুর প্রতি অসন্তুষ্ট ছিলেন। এখন তাহার ক্রোধ-বহি অধিকতর প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল, তিনি তাহাকে দমন করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। কুমার বেগ ও লালবেগ নামক দুইজন সৈন্যধ্যক্ষের অধীনে প্রচুর সৈন্য গুরুর বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। বীরদর্পে মুসলমান বাহিনী শতদ্রু নদী পার হইল। অজ্ঞাতদেয় ঘন-সন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজি দ্বারা ভাতিদার জঙ্গলটি দুর্গম; প্রবেশ বিশেষ আয়াস-সাধ্য। তদুপরি মোগলগণের রসদেব অপ্রাচুর্য্য। লাহোর হইতে খাদ্য সংগ্রহ করা অসম্ভব। কিন্তু যুদ্ধ অবধারিত। মোগল-সৈন্যগণ পথপ্রদেয় ক্রান্ত, ক্ষুধার প্রাণীভূত, মৃতকর। তথাপি তাহার প্রবল বিক্রমে শিখগণকে আক্রমণ করিল। উভয় পক্ষের রণ-দামা

বাজিয়া উঠিল। উত্তর পক্ষীয় বীরগণের সাময়িক ধ্বনিতে, অস্ত্রের 'বনবনায়' আহতের আর্তনাদে মেদিনী প্রকম্পিত হইতে লাগিল। বিনা মেঘে বজ্রপাত ভাবিয়া সর্গীয় প্রাণীগণ ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে লাগিল। 'বহু গৈরু হত হইল। কুমারবেগ, লালবেগ হত হইলেন। তপ্ত শোণিতের প্রবল স্রোতে সেই ভীষণ বনজুঁমি কর্দমান্ত হইয়া ভীষণতর হইল। মোগলগণ পরাজিত হইল। হতাবশিষ্ট মৈনুগণ লাহোরে প্রত্যাগমন করিল। এইরূপে শিখগণের সহিত মোগলগণের দ্বিতীয় যুদ্ধের অবসান হইল। জয়োৎফুল হইয়া হরগোবিন্দ জঙ্গল পরিত্যাগ করিলেন; শতদ্রু অতিক্রম করিয়া কর্তারপুরে আসিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। দুইবার জয়লাভ করায় একটি স্বাধীন রাজ্যস্থাপনের বাসনা তাহার হৃদয়ে প্রবল হইয়া উঠিল। সেই অভিপ্রায় সাধন উদ্দেশ্যে তিনি প্রচুর সৈন্য ও লাদাখি যুদ্ধসম্ভার সংগ্রহ করিলেন এবং হবিখামত মোগলরাজ্য আক্রমণের সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। সুযোগ শীঘ্রই উপস্থিত হইল। পাইগু থা নামক একজন পাঠান গুরুর পালিত ভ্রাতা ছিলেন। তাহাদের মধ্যে অত্যন্ত বন্ধুত্ব ছিল। একটি সামান্য কারণে সে বন্ধুত্ব জীর্ণভিত্তি অটালিকাবৎ নষ্ট হইয়া যায়। এমন কি উভয়ে পরস্পরের প্রাণ-বিনাশে উজ্জত হইয়াছিলেন। গুরুর জ্যেষ্ঠ পুত্র গুরদিতের একটি স্ত্রেন পক্ষী ছিল। সেই বিহঙ্গমটি থা সাহেবের আবাসে উড়িয়া যাওয়ায় তিনি উহা নিজস্ব করেন; সকলের অনুরোধ সত্ত্বেও ফিরাইয়া দিতে অস্বীকৃত হন। ফলে, তিনি লাক্ষিত ও প্রহত হইলেন। এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার বসনায় তিনি মোগল-সম্রাট সাজাহানের শরণাগত হইলেন। সাজাহান তখন দিল্লীতে।

সাজাহান দেখিলেন গুরু ক্রমেই অপরাধের হইয়া উঠিতেছেন। তিনি রাজ্যের কণ্টকস্বরূপ। শত্রুকে প্রবল হইতে দেওয়া অবিরোধকের কর্ম। তাহাকে দমন না করিতে পারিলে বিজোহীর বিরুদ্ধতার রাজ্যের অমঙ্গল হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। তিনি তাহার বিরুদ্ধে বহু বৈজ্ঞ প্রেরণ করিলেন। পঞ্জাবে উভয় পক্ষের একটি ভীষণ সংঘর্ষ হয়। মোগলগণ তাহাদের ধূর্তগৌরব পুনরুদ্ধার করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু বিজয়লক্ষ্মী অবশেষে হরগোবিন্দের নির্ভীকতায় ও তদুৎকর্ষক পরিচালিত শিখমৈনুগণের অতুলনীয় বীরত্বে যেন মুগ্ধ হইয়া গুরুর অক্শায়িনী হইল। প্রকৃত দুইটি যুদ্ধে বৈরুপ মোগল সেধাপতি নিহত হইয়াছিল, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। পাইগু থাও গুরুর শাপিত তত্ত্বাবিরি স্বাধাতে সমরশায়ী হইলেন।

হরগোবিন্দকে চীনে অনেক বাধা বিয়ের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল কিন্তু তিনি নে সমস্ত স্বীয় বিধানী অনুরোধবর্গের সাহায্যে হেলায় অতিক্রম করিয়াছিলেন। জীবনের সন্ধাকালে তিনি তদীয় আশ্রম অন্ততঃ পরিত্যাগ পূর্বক প্রিয় শিষ্য যুদ্ধের নহিত ক্ষুদ্র পরিত-রাজি শোভিত কর্তারপুরে শান্তিময় জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু সে স্থান অধিক দিন স্থায়ী হইল না। এই স্থানেই ১৬৪৫ খৃঃ অব্দে তাহার জীবনীলা সাক্ষ হয়। "স্থখ শান্তি হ'ল শেষ, অন্তিম শয্যায়"।

তাহার তিন পত্নী ও পাঁচ পুত্র ছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র গুরদিতের তাহার জীবদ্দশায় মৃত্যু হওয়ায় তিনি তদীয় পুত্র হররায়কে গুরু মন্ত্রানীত করেন।

চিত্র ও চিত্রকর

[শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র]

(১)

বিশ্ববিখ্যাত আগ্রার তাজমহলের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ওস্তাদ ইশা একবার স্বীয় শিষ্যমণ্ডলীর সহিত বিভিন্ন দেশ-প্রদেশের স্থাপত্য-শিল্প-কৌশলাদি পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে-বেড়াইতে গম্ভীয়াবাদের অন্তর্গত এক ক্ষুদ্র পল্লী-প্রান্তে অবস্থিত একটা মসজিদ-দ্বারে উপস্থিত হইলেন। মসজিদটা ক্ষুদ্র, অতি সাধারণ এবং প্রাচীন; বিশেষত্ব-বর্জিত বলিলেও চলে। নিঃশব্দে সাহুচর ইশা সাহেব মসজিদের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তাহার অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি একখানি লুক্কায়িত-প্রায় আলোখোর উপর নিবদ্ধ হইল।

তিনি চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না,—বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন; শিষ্যমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—
“দেখ! দেখ!”

চিত্রখানির সমুখ-ভাগে শায়িত একটা মৃত মৌলভী-যুবকের চিত্র। তাহার এক হস্তে একখানি ধর্মগ্রন্থ, অল্প হস্তে একটা যুবতীর চিত্র। এই চিত্রখানিকে আদরে ধরিয়া সে সযত্নে হৃদয়-মধ্যে রাখিতে ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছে। যেন তাহার আশা মিটিতেছে না—নৈরাশ্রের যন্ত্রণায় তাহার যুগ ফাটিতেছে! তাহার হৃদয়-বদনমণ্ডল

ও চক্ষুর্ঘয়ের ভাব-বাজনা এইরূপ। আলেখ্যখানির পশ্চাত্তাগে যুবকের হস্তস্থিত রমণীর চিত্রের অমূরূপ একটা সুন্দরী যুবতীর পূর্ণাবয়ব চিত্র। সে মসজিদে ঠেস্ দিয়া শুলে বুলিতেছে। তাহার এক হস্তে একটা নির্ঝাণে-মুখ দীপ, অত্র হস্ত রজ্জুতে আবদ্ধ।

চিত্রখানির এক স্থান নির্দেশ করিয়া ইশা সাহেব বলিলেন—“এই স্থানে কাহার নাম লেখা ছিল বলিয়া মনে হইতেছে;—সম্প্রতি কে তাহা তুলিয়া দিয়াছে। চিত্রখানি প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে অঙ্কিত।” একজন শিষ্য জিজ্ঞাসা করিল—“ওস্তাদজী, চিত্র-শিল্পী কে?”

চিন্তাক্রান্ত মুখে ইশা সাহেব বলিলেন, “হাঁ, আমি সেই কথাই ভাবিতেছি। দেখিয়া মনে হয়, বাপ্পুলি চিত্রখানি আঁকিয়াছেন, বাজপেঁহ রং ফলাইয়াছেন, নাইডু বিঘরোম ইহাতে জীবন্ত ভাবের সমাবেশ করিয়াছেন। মোট কথা, এই তিনজন প্রতিভাবান চিত্রকরের গুণরাশির একত্র সমাবেশে যাহা হয়, আমাদের এই অজ্ঞাত চিত্রকর তাহাদের অপেক্ষাও প্রতিভাবান।...”

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন, —“চিত্রকরকে কোনও রকমেই পাইতেছি না। আমার ধারণা, এই প্রতিভাবান শিল্পী কাহারও নিকট অঙ্কন-বিদ্যা শিক্ষা করেন নাই। জীবনে তিনি এই চিত্রখানিই—শুধু এই একখানিমাত্র চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ঠিক এই ছবির মত আর একখানি ছবি তিনি নিশ্চয় আঁকিতে পারিতেন না। ইহা ক্ষণিক ভাব-উত্তেজনা ও প্রতিভা-উন্মেষের ফল, সাধনার ফল নহে।”

আরও কিছুক্ষণ চিত্রখানি দেখিতে-দেখিতে মুগ্ধপ্রায় ওস্তাদ ইশা সাহেব উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“চমৎকার! চমৎকার! একখানি নাটকের ঘটনা-বৈচিত্র্য। একটা পবিত্র প্রেমের কাহিনী। চিত্র-কল্পই নায়ক ও নাটককার!”

একজন শিষ্য বলিল—“ওস্তাদজী, আপনি কি রহস্য কল্পছেন? মৃত ব্যক্তি নিজের মৃত্যু-চিত্র কিরূপে আঁকিবেন?”

দৃঢ়কণ্ঠে ইশা সাহেব বলিলেন,—“না—না, আশ্চর্য্যকই বলেছি। আমার ধারণা অসম্ভব। জীবিত ব্যক্তি কল্পনার দ্বারা মৃত্যু-ঘটনা হৃদয়ে তুলিবেন, এটা কি অসম্ভব? বধন

যুবতীর মৃত্যু হইল, মৌলভী যুবকও মরিল—অর্থাৎ সংস্কারাদিয়া সে বৈরাগ্য-পথ অবলম্বন করিল। মৌলভীর পিতৃ-ধর্ম্মজীবন চিত্রে পরিস্ফুট হইয়া যেন পরজন্মে তাহারে অনন্ত স্মৃতির স্মৃতি করিতেছে। আমরা এখন এ ব্যক্তিকে খুঁজিয়া বাহির করিব।”

(২)

ওস্তাদ ইশা দেখিলেন মসজিদ-প্রান্তে একজন মৌলভী ‘নেমাজ’ পড়িতে বসিতেছেন। তিনি তাঁহা নিকট অধীর ভাবে গিয়া বলিলেন—“আপনি কি একবার মৌলভী সাহেবকে সংবাদ দিবেন? আমি তাঁহার সাক্ষাৎ প্রার্থী হয়ে বাদসাহের নিকট হ’তে আসছি।”

বাদশাহের নাম শুনিয়া মৌলভী সাহেব বিচলিত হইলেন না, কিন্তু বিস্মিত হইলেন। তাঁহার মত নগ-ব্যক্তিকে শাহানশা বাদসাহের এমন কি আবশ্যক প্রকাশে বলিলেন—“আমিই এই মসজিদের মৌলভী আপনার কি আবশ্যক বলুন।”

ভূমিকা করিয়া ওস্তাদ ইশা সাহেব বলিলেন—“আমি কোতুহল নিবৃত্তির জন্য আপনার নেমাজ পড়ায় বাধা দিচ্ছি। অত্যাচার করছি। আপনি দয়া করে ক্ষমা করুন। মৌলভী সাহেব সংক্ষেপে বলিলেন—“আপনার অপরাধ কি, তা দেখতে পাচ্ছি না; এবং যদিই পেতুম, তাও গ্রহণ করবার মত ক্ষমতা তো আমার নাই!”

ইশা সাহেব—“দ্বারে সংলগ্ন যে চিত্রখানি রহিয়াছে উহার চিত্রকর কে, যদি অমুগ্রহ করে বলেন, আমি বিশেষ উপকৃত হই।”

মৌলভী—“ঐ চিত্রটি! হ্যাঁ—আপনি উপকৃত হন বলেন কি! আমি নামটি বিস্মৃত হয়েছি!”

ইশা—“কি বলছেন আপনি! আপনি নামটি জানতেন, ভুলে যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ, তাই বটে” সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়া বৃদ্ধ মৌলভী পুনরায় ‘নেমাজে’ বসিবার উপক্রম করিলেন।

দারুণ মনোভঞ্জে ইশা সাহেব বলিলেন—“আমি বাদশাহের নামে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি।”

মন্তকোত্তোলন করিয়া বৃদ্ধ মৌলভী সাহেব বলিলেন—“আদেশ করুন।”

লজ্জিত হইয়া ইশা সাহেব বলিলেন—“আমি চিত্রখানি কিনিতে ইচ্ছা করি।”

মোলভী—“ইহা তো বিক্রয়ের জন্ত নহে।”

ইশা—“অন্ততঃ আমাকে বলুন, আমি কি উপায়ে চিত্রকরের সাক্ষাৎ পাব। আমি তাঁহাকে আমার আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করবো। বাদশাহও তাঁর বিষয় নিশ্চয় জানতে চাইবেন।”

“তা অসম্ভব। চিত্রকর আর নাই।” তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।”

“হ্যা—চিত্রকর মৃত।”

“চিত্রকর মৃত।” ধীরে-ধীরে ইশা সাহেব বলিলেন—“কেহ তাঁহাকে জানিল না,—বিস্মৃতিতে প্রতিভা-সুখাচর অন্তর্ভুক্ত হইল। তুচ্ছ আমি! তুচ্ছ আমার গোরব।”

কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া মোলভী সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কে?”

“আজ্ঞে, আমি ইশা।”

বিখ্যাত স্থাপত্য-শিল্পী ওস্তাদ ইশার নাম শুনিয়া শ্রদ্ধা ও প্রীতিতে মোলভী সাহেবের বদনমণ্ডল উজ্জল হইয়া উঠিল। তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া ইশা সাহেব আশাব্যিত হইয়া অতি বিনয়ের সহিত বলিলেন—“সাহেব আমাকে কি চিত্রখানি বেচিবেন না? চিত্রকরের নামটী মনে করিয়া বলিতে পারিবেন না?”

“অসম্ভব! আপনাকে বলিয়াছি ত, চিত্রকরের সহিত পৃথিবীর কোনও সম্বন্ধ নাই! তিনি মৃত না হ’তেও পারেন।”

“তবে তিনি বেঁচে আছেন! তাঁহার নামটী কি?”
স্বার্থী হইয়া শিয়ামণ্ডলী জিজ্ঞাসা করিল—“তাঁহার নামটী কি?”

“আমি আপনাদের বলিয়াছি ত যে, সে হতভাগ্যের সহিত পৃথিবীর কোনও সম্বন্ধ নাই; সে কোনও বিষয়ে লিপ্ত নহে। তাহাকে শাস্তিতে মরতে দিন।”

ইশা সাহেব বলিলেন—“তাঁহা হয় না সাহেব! খোদা এখন পৃথিবীতে এমন একটা প্রতিভা-রত্ন পাঠিয়েছেন, তখন তাঁর নিশ্চয় এটা অতিশ্রেষ্ঠ নয় যে, শুধু সেই নিজে মজিয়া তাঁর হইয়া থাকিবে। পৃথিবীর সকলেই তাহার ফল-ভাগের সমান অধিকারী। শুধু বলুন, তিনি কোথায়

লুকিয়ে আছেন—আমরা লোক-সমাজে তাঁকে বাহির করি। পৃথিবীর গোরব-মাণ্যে তিনি বিভূষিত হোন।” মোলভী সাহেব বলিলেন—“আর যদি আমি কিছু না বলি?”

“যদি কিছু না বলেন, তা হ’লে—তা হ’লে বাধ্য হয়ে বাদশাহের কাছে আমাকে সমস্ত বলতে হ’বে; তিনি যা’ হয় করবেন।”

অতি কাতরভাবে মোলভী সাহেব বলিলেন—“দোহাই আপনার! দোহাই খোদার! খোদার নামে বলছি, আপনি স্বচ্ছন্দে ছবিখানি নিয়ে যান; কিন্তু চিত্রকরকে শাস্তিতে মরতে দিন। সে কোলাহলে যেতে চায় না। আমি তাঁকে জানুহুম, ভালবাসুহুম, আপদে-বিপদে সাহায্য দিতুম। আপনি যাকে প্রতিভা বলছেন, আমি সেই হত-ভাগ্য নরাদমকে শয়তানের কবল থেকে মুক্ত করেছি। জীবনব্যাপী সংগ্রামের ফলে এখন সে পৃথিবীটাকে তুচ্ছ জ্ঞান করতে পেরেছে। মানুষের যশোলিপ্সার গভী অতিক্রম করে সে এখন কিছুদূর অগ্রসর হ’য়েছে। দোহাই আপনার—তাকে আর পিছু ডুকবেন না। সে যে অপার্থিব গোরব-লাভের লোভে ধাবমান, তাঁর কাছে পৃথিবীর স্তুতি-গরিমা একান্ত তুচ্ছ। কেন তার প্রাণে পৃথিবীর অপদার্থ লোভের মোহ জাগিয়ে তুলছেন! আপনি যদি জানতেন যে, সংগ্রামের সহিত সম্পর্ক রহিত করতে, ধন-জন-জীবন-যৌবন-যশঃ প্রভৃতির হাত হতে আত্মরক্ষা করতে তাকে মনের সঙ্গে কি-ভীষণ যুদ্ধ করতে হয়েছে! খোদার দোহাই, তাঁর প্রাণে আপনি সেই সমর-বহি আর প্রজ্জ্বলিত করে তুলবেন না।”

বিস্মিত ইশা সাহেব বলিলেন—“এ যে অমরত্বের বলিদান।”

স্থির গভীর কণ্ঠে মোলভী সাহেব বলিলেন—“না, এ অমরত্বের প্রকৃত সোপান।” ইশা সাহেব কৌশল করিয়া বলিলেন—“আপনি কেন ও কি অধিকারে চিত্রকরের পক্ষ নিয়ে এত কথা বলছেন! তিনি স্বয়ং এ বিষয়ে আলোচনা করেন না কেন!” “বাপ, মা, ভাই, বন্ধুর যে অধিকার, সেই অধিকার নিয়ে খোদার নামে আমি তার পক্ষ সমর্থন করছি। দয়া করে আমার কথা রাখুন—আমার বিশ্বাস করুন।” অতি করুণ কণ্ঠে এই কথা বলিতে-বলিতে, বৃদ্ধ মোলভী মুখ আবৃত করিয়া, ধীর-মহীর গতিতে

স্থানান্তরে গমন করিলেন। ইশা সাহেবের মুখ যেন শুক হইয়া গেল; চোখের পাতা অশ্রুতে আর্দ্র হইয়া উঠিল। অমৃচরবর্গকে সংক্ষেপে বলিলেন—“চল, আমরা এখন যাই।”

ইশা সাহেবের একজন শিষ্য বলিয়া উঠিল—“ওস্তাদজী, আপনার কি মনে হয় না যে, এই বৃদ্ধ মোলভী সাহেবের সহিত চিত্রের বেশ সাদৃশ্য আছে?” ইশা সাহেব যেন কি একটা অমূল্য নিধি কুড়াইয়া পাইলেন। তিনি চিন্তাঘ্রিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। আর একজন শিষ্য জোর গলায় বলিল—“সে তো নিশ্চয়! বৃদ্ধ মোলভীর মুখ থেকে চল্লিশ বৎসর বয়স কমাইয়া দাও; তা’ হ’লেই দেখবে—আমাদের ওস্তাদজি যে বলেছিলেন, ‘ছবিখানি চল্লিশ বৎসর আগে আঁকা—চিত্রকরই নায়ক ও নাটককার’। তা অক্ষরে-অক্ষরে সত্য। আমি বাজি রেখে বলতে পারি, বৃদ্ধ মোলভী সাহেব ও চিত্রের মোলভী-যুবক একই ব্যক্তি!”

“নিশ্চয়ই তাই!” গভীর স্বরে ইশা সাহেব বলিলেন—“নিশ্চয়ই তাই! উভয়ে একই ব্যক্তি। সাধু পুরুষ ঠিকই

বলেছেন, তাঁর গোরবের কাছে আমরা কত তুচ্ছ! আমরা যাই। তিনি আমরণ শান্তিতে থাকুন।”

* * * * *

ইশা সাহেব কোনও ক্রমে দিবসত্রয় অতিবাহি করিলেন; আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি পুনর সেই ক্ষুদ্র মসজিদে আগমন করিলেন।

দেখিলেন, বস্ত্রাবৃত বৃদ্ধ মোলভী সাহেবের মৃতদে তথায় শায়িত রহিয়াছে; এবং চারিজন মোলভী কোর শরীফ পাঠ করিতেছেন।

স্থানচ্যুত চিত্রখানি গুটাইয়া তাঁহার পাশে রাখি হইয়াছে। ভক্তি ও শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ ইশা সাহেবে চক্ষু হইতে দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তিনি শু মৃদু আর্দ্র-কণ্ঠে বলিলেন—“বনফুল বনেই শুকাইল!” *

* Two Glories নামক বিখ্যাত স্পেনদেশীয় গল্প অবলম্বিত—লেখক।

হোম-রুল

[ত্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী]

(১)

গিন্নি বলেন—ওগো বৃদ্ধির টেকি,
ছেলেটা যে আট বছরে প’ল,
ইস্কুলে দাও, স্কুল কর শাসন;
আদর দিলেই বাপের কাজ হ’ল।

(২)

নাটক লিখছ আহার-নিদ্রা ভুলে,
লোক-চরিত্রে দখল তোমার ছাই।
ছেলে যদি মানুষ করতে হয়,
আদর শাসন দুই-ই সমান চাই।

(৩)

যত হাসি, গিন্নি ততই কষ্ট
মেজাজ একদিন হঠাৎ গেল বৈকে,
বলেন, “থোকা—খুব হ’ল সিয়ার কিস্তি।
শাসন স্কুল কলেজ এবার থেকে।”

(৪)

গুনে’ ছুটু একটু নষ্ট হেসে’
বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে বলেন—“ইস্,
তোমার দেখে’ ভারি আমার ভয়।
আড়ি!—তোমার করবো না আর কিস্!”

(৫)

মিষ্টি হাসি ভাসিয়ে দিলে পণ,
বুকের মাঝে রাখ্লেম বাছায় ধ'রে ;
আবেগ-ভরা চুমায় চুমায় তারে
দিলাম তারি ব্যতিব্যস্ত ক'রে !

(৬)

প্রিয়া এসে ফেলেন মোদের ধরে,
বলেন,—“দস্তি, যাবি গুণ্ডার দলে।
কোথায় তোর শেলেট, পেন্সিল, বই ?”—
আমায় বলেন, “শাসন একেই বলে !”

(৭)

বলেন,—“বাস্তব কেন ? সুদ-আসলে
‘বিশ্ববিদ্যা’ করবে ছেলে শাসন !
বেত্র দিয়ে ছাত্র গড়তো আগে,
হালের পাঠ্য ছেলে ক'ছে পেষণ !”

(৮)

ক্ষুণ্ণ ক'রে ভর্তি হল যাহ
পেয়ে মোদের স্নেহের বিতালয়,
নিক্ সে পাঠ চুষ আলিঙ্গনে,
ছ'দিন, আহা, ছ'দিন বই ত নয় !

পুরীর কথা

[শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ]

(২)

শ্রীমন্দির-প্রাক্ষেপে আরও যে কয়টি ক্ষুদ্রতর মন্দির দেখা যায়, তাহার মধ্যে পাতালেশ্বর, বিমলা, লক্ষ্মীদেবী ও ধর্মরাজ বা স্বর্ঘ্য-নারায়ণের মন্দির উল্লেখযোগ্য। আমরা স্বর্ঘ্য মন্দিরের পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। পাতালেশ্বর মন্দিরে দরজার পার্শ্বে একখানি খোদিত লিপি আছে ; কিন্তু স্থানটি বিশেষ অর্দ্ধ, অন্ধকার ও দুর্গন্ধ বাষ্পসমাক্কর বলিয়া সেখানে অধিকক্ষণ তিষ্ঠান যায় না। সুধী শ্রীযুক্ত মনোমোহন গাঙ্গুলী মহাশয় লিপিটি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, ইহা তিন প্রকার-বিভিন্ন বর্ণমালায় রচিত (in three different characters) এবং রাজা অনঙ্গ ভীমদেবের রাজত্বকালে খোদিত। ভুবনেশ্বরের মন্দিরে তেলগু ও উড়িয়া এই উভয় ভাষায় খোদিত লিপিমালা আমরা যত-প্রদীপ সাহায্যে দেখিতে পাইয়াছিলাম। ইহারও একটীতে অনিয়ত ভীমের নাম আছে। রাজা অনঙ্গভীম ১১৯২ খঃ অঃ হইতে ১২০০ খঃ অঃ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন।

বিমলা দেবীর মন্দির প্রাচীন বটে কিন্তু ইহাতে সেক্ষণ কোনও কারুকার্য নাই। ইহা তান্ত্রিকগণের একটা তীর্থস্থান বলিয়া বিবেচিত হয়। মৎস্ত পুরাণের “বিমলা পুরুষোত্তমে” প্রভৃতি বচন হইতে মনে হয় যে, এ মূর্তিটিও নিতান্ত অল্প দিনের নহে। মৎস্ত পুরাণে মৌর্য সাম্রাজ্যের বংশাবলীর পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। ৪৮০ খঃ অঃ মৌর্য বংশের অবসান হইয়াছিল ; সুতরাং তিস্তেপ্ত স্থিৎ অহুমান করেন যে, মৎস্ত পুরাণ সম্ভবতঃ ৫০০ খঃ অঃ সম্পাদিত হইয়া থাকিবে। ইহার পূর্ব হইতেই প্রসিদ্ধি লাভ না করিলে, বিমলা দেবীর উল্লেখ মৎস্ত পুরাণে দেখা যাইত না। তান্ত্রিকেরা বিমলা দেবীকে জগন্নাথেরই ‘শক্তি’ বলিয়া মনে করেন। লক্ষ্মী-মন্দিরের কারুকার্য অতি সুন্দর। দেওয়ালের খোল বা কুলঙ্গীতে তিনটি সুন্দর অন্তর্ভুক্ত জী-মূর্তি রহিয়াছে। দেওয়াল হইতে উদ্গত তাক বা ব্রাক্টেটের উপর উপবিষ্ট পদ্মায়ার সুন্দর মূর্তি। মন্তকো-

পরি হস্তি-কর-ধৃত জল-প্রাবী কলস। এ মূর্তি ‘গজ লক্ষ্মী’ নামে পরিচিত। স্তম্ভগাত্রে ষট্ক্ষণা যুক্ত নাগ-নাগিনীর মূর্তি—নিম্নে হস্তী-পৃষ্ঠে শার্দূল। জৈন খণ্ড-গিরি-গুহার এবং সাক্ষী ও বারহুতের বৌদ্ধ স্তূপেও এইরূপ “জী-মূর্তি” দেখিতে পাওয়া যায়। তবে সেগুলি অনেক স্থলে দণ্ডায়মান অবস্থায় পরিকল্পিত। প্রাচীন ভারত-বাসীরা হিন্দুধর্ম-ত্যাগী হইলেও একেবারে “লক্ষ্মীছাড়া” হইতেন না। জগন্নাথ-মন্দিরে কারু-কার্যের অভাব নাই। মন্দিরের “বিমান” অংশটি আগাগোড়া সিমেন্ট দিয়া পলস্তারা করা। বিমানের গাত্রে জগন্নাথ, বলভদ্র ও সুভদ্রার মূর্তি। তাহার প্রায় ২০ হাত নিম্নে বৃক্ষাখা-ধারী হনুমান-মূর্তি। (১) দেখিলাম নৃসিংহ, হরিহর, ব্রহ্মা, গণেশ, নারদ, রাম, দশানন প্রভৃতি আরও বহু পৌরাণিক মূর্তি রহিয়াছে। একটা চিত্রে রামগতপ্রাণ হনু জানকী-দেবীকে প্রণাম করিতেছে। বামন ও বরাহ অবতারের মূর্তি দুইটি sculptor বা বর্দ্ধকীর শিল্প নৈপুণ্যের বিশেষ পরিচায়ক। কটদেশের বর্দ্ধলাকৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ‘দানা’র মালা, বাঁপা প্রভৃতি অলঙ্কার, এমন কি পরিচ্ছদর ভাঁজগুলিও সুন্দররূপে তক্ষিত হইয়াছে। বামন-মূর্তির মস্তকে টোপরের ছায় স্থচাল মস্তকাবরণ। মুখাবয়ব সুন্দর—তবে নাকটি যেন অধিক উচ্চ বলিয়া মনে হয়। বরাহ-মূর্তি পদ্মাসনের উপর দণ্ডায়মান। সাধারণ বিষ্ণু-মূর্তির ছায় এ মূর্তিরও চারিটি হস্ত। ইহার সন্নিহিতে পশ্চিম ধারের একটি niche বা কুলঙ্গীতে নৃসিংহ-মূর্তি—চতুর্হস্ত, গদাচক্রধারী; গলায় রুদ্রাক্ষমালা; দুই হস্তে হিরণ্যকশিপুর নাড়ী ছিঁড়িয়া বাহির করিতেছেন। কেবল দেবদেবীর মূর্তি দেখিতে-দেখিতে চিত্রে মানব-হৃদয়ের পবিত্র অভিব্যক্তি দর্শনের জগৎ স্বভাবতঃই ওৎসুক্য জন্মিয়া থাকে। জগন্নাথের মন্দিরে এ শ্রেণীর একটা চিত্র-মিতাস্ত হৃদয়হীন ব্যক্তিকেও বিচলিত করিয়া তুলে। এটি হিন্দু-রমণীর মাতৃ-মূর্তির চিত্র। মাতার কর্ণে সুবহু কুণ্ডল; বাহু ও প্রকোষ্ঠে অলঙ্কার। পুত্রকে বক্ষে তুলিয়া ধরিয়া তনয় ভাবে তাহার প্রতি চাহিয়া আছেন; শিশুও

মাতার মুখের দিকে সহাস্ত বদনে চাহিয়া রহিয়াছে পুরী আসিয়া এ চিত্রটি না দেখিলে মন্দিরের কারুকার্য দর্শন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।

জগমোহন হইতে পূর্বদিকের দ্বার দিয়া নাট-মন্দিরে এবং পাশ্চিমের দ্বার দিয়া বিমানে যাওয়া যায়। নাট মন্দিরটি—ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ-দেবের নাট-মন্দিরেরই অমুরূপ। ভোগমণ্ডপের কৃষ্ণ ক্লোরাইট প্রস্তরে খোদিত মূর্তিগুলির কথা পূর্বেই বলিয়াছি; কিন্তু একবারমাত্র দেখিলে এগুলির সৌন্দর্য্য সমাক রূপে উপলব্ধ হয় না। ভোগমণ্ডপের পূর্বদিকের বাম পার্শ্বে দোলযাত্রার চিত্র। দোলনার লোহার শিকল ও বাপা প্রভৃতিও অপূর্ব নৈপুণ্যের সহিত খোদিত হইয়াছে। ইহার পর ত্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠলীলা—কৃষ্ণ রাখাল-বালকদিগের সহিত গরু চরাইতেছেন। ত্রীকৃষ্ণ বাঁশী বাজাইতেছেন, গোধন-গুলি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছে। তাহার পর রামের রাজ্যাভিষেক, এবং তৎপরে নৌবিহারের চিত্র। ভোগ-মণ্ডপের উত্তর ধারে সীতার বিবাহ, রামের সিংহাসনারোহণ, ইন্দ্র ও ঐরাবত প্রভৃতির চিত্র বড়ই সুন্দর। ফরাসী পণ্ডিত গুস্তাভ লে বঁ (Gustave le Bon) মন্দিরের এ সকল চিত্রাদির বিষয় বোধ হয় অবগত ছিলেন না; কারণ, মন্দিরে অহিন্দুর প্রবেশ নিষিদ্ধ। শুনিয়াছি, ফটোগ্রাফ লওয়া সম্বন্ধেও অনেক রূপ আপত্তি ঘটে। Le Bon (লে বঁ) বলিয়াছেন, “জগন্নাথের মন্দির ভুবনেশ্বরের অনেক পরবর্তী; অনুমান, খৃঃ ১২০০ অব্দে নির্মিত। আট বা ললিতকলার হিসাবে দোখিতে গেলে ইহা এতই অপকৃষ্ট যে, বাস্তবিকই ভুবনেশ্বরের ব্যঙ্গ প্রতিচ্ছবি (veritable caricature) বলিয়া মনে হয়। মন্দিরের চূড়া ও বিমান প্রভৃতি ভুবনেশ্বরেরই অমুরূপে নির্মিত বটে, কিন্তু প্রস্তরে খোদিত চিত্রগুলি অত্যন্ত স্থূল ও অসংস্কৃত রকমের (grossieres)। পুরীতে যে সকল চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, সে গুলিরও এই দশা। নমুনার চিত্র দৃষ্টে সকলেই এ উক্তির যথার্থ্য নির্ণয় করিতে পারিবেন।” এই বলিয়া মসিয়ে বঁ নিজ পুস্তকে প্রকাশিত চিত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। দেখিলাম, সব কয়টি ফটোই গুণ্ডিচা-বাড়ীর চিত্র হইতে গৃহীত। মন্দিরস্থ তরুণী-বাহিত তরুণীর চিত্রটি দেখিলে ফরাসী পণ্ডিত অন্ততঃ সেটির প্রশংসা না করিয়া

(১) শ্রীযুক্ত মুনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের স্থলিখিত গ্রন্থে মন্দিরের এ অংশের বিবরণ বেশ বিস্তারিত ভাবেই প্রদত্ত হইয়াছে।

থাকিতে পারিতেন না। তবে শুনা যায়, সেটিও ন কি। কোনার্ক হইতে আনীত। প্রথমবার তাড়াতাড়ি সিংহদ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া সেই পথেই ফিরিয়া গিয়াছিলাম,—অর্থাৎ দরজাগুলি বড় লক্ষ্য করি নাই। দেখিলাম, সর্বদমেত চারিটি দরজা আছে—পূর্বে সিংহদ্বার, পশ্চিমে খজা দ্বার, উত্তরে হস্তিদ্বার, দক্ষিণে অশ্বদ্বার। চতুর্দিকে দুইটি এক-কেন্দ্রিক আয়ত বেটনি (concentric rectangular enclosures)। বহিঃপ্রাচীর দৈর্ঘ্য ৬৬৫ ফিট, প্রস্থ ৬৪০ ফিট, উচ্চতা ২০ হইতে ২৪ ফিটের মধ্যে। এই বহিঃপ্রাচীরেরই উপরিভাগে battlement বা খাঁজবিশিষ্ট অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। গুলিলাম, মন্দির-অভ্যন্তরস্থ মুক্তিমণ্ডপে অত্যাশী শাস্ত্রালোচনা হইয়া থাকে। দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় লীলাবতী নাটকের মুক্তিমণ্ডপের নামকরণ বোধ হয় এই মুক্তিমণ্ডপেরই বিবৃতার্থে করিয়া থাকিবেন।

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়—পুরী প্রাচীন বৌদ্ধ তীর্থ বলিয়া মত প্রকাশ করিবার পর, বৌদ্ধোৎপত্তি বিষয়ক ধারণা ক্রমশঃই বহুমূল হইয়াছে। মূর্তিগ্রন্থ কখনও বা বৌদ্ধত্বের অস্বীকারে নিষিদ্ধ, কখনও বা “ত্রিরাত্র” (বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্য) জ্ঞাপক চিহ্নাদির রূপান্তর—এইরূপ বিভিন্ন মতও ব্যক্ত হইয়াছে। রক্ত-গ্রানাইট-প্রস্তর-খোদিত এলোরা গুহায় জগন্নাথ নামে খ্যাত অপর একটা দেবমূর্তির পরিচয় ফরাসী পণ্ডিত Langlois (ল্যাংলোয়া) তাঁহার Monuments de L. Hindostan নামক গ্রন্থে দিয়াছেন বটে; কিন্তু তাহার সহিত উড়িষ্যার জগন্নাথ-মূর্তির কোনও সাদৃশ্য নাই। এ জগন্নাথ উবু হইয়া (Sur ses kalous) বসিয়া আছেন। হস্তদ্বয় জাহুর উপর বিস্তৃত। পার্শ্বে দক্ষকন্যা জয়া ও বিজয়া নামে পরিচিতা দুইটি স্ত্রী-মূর্তি। প্রবেশ-দ্বারের নিচে অপর দুইটি মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়; একটার নাম “সুদ”, অপরটির নাম “বুদ”। Langlois সাহেবের মতে সুদ—সুদধেনে (Soudoudheneh) (২) (সুদধা নহেত) ? এবং বুদ—বুদ্ধ শব্দের অপভ্রংশ। বিশেষজ্ঞগণের মতে,

ইলোরার জগন্নাথসভা এখন জৈন-কীর্ত্তি বলিয়াই পরিচিত; সুতরাং এ জগন্নাথ যে বৌদ্ধ-দেবতা, একথা জোর করিয়া বলা চলে না। (Burgess Eleura Rock temples, p. 73; and Fergusson and Burgess Cave Temples of India, p. 500) চীন দেশীয় পর্য্যটক ফাহিয়ান-রচিত কো-কু-কী গ্রন্থে আশ্বাঢ় মাসে খোটান ও প্রাচীন পাটলীপুত্রে চারিচক্রবিশিষ্ট রথে করিয়া যে বিভিন্ন বৌদ্ধ মূর্তি সকল লইয়া যাওয়ার বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাতে রথ-যাত্রাও যে বৌদ্ধ প্রথার অঙ্গবিশেষ মাত্র—একথা অতীতকালেই অনুমান করিয়া থাকেন। রাজা রাজেন্দ্রলালের মতে, সুদর্শন-চক্র নামক ঋজু শিবলিঙ্গবৎ প্রস্তরটি বৌদ্ধ ধর্মচক্রেরই প্রচ্ছন্ন মূর্তি। প্রস্তরটি উচ্চে প্রায় ৮.০ গজ হইবে। রাজেন্দ্রলাল বলিয়াছেন যে, এই প্রস্তরখণ্ডের শিরোভাগেই ধর্মচক্র প্রতিষ্ঠাপিত হইত। চক্র-চিহ্ন কিন্তু বৌদ্ধ বা হিন্দুর: নিজস্ব নহে। জৈন গুহাদিতেও এরূপ চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। শুধু চক্রচিহ্ন বলিয়া নহে—সুদর্শন চক্রের পূজাই যে কেবল জগন্নাথ মন্দিরের বিশেষত্ব, এরূপ বিবেচনা করার কোনও কারণ নাই। “দাক্ষিণাত্যেও ‘সুদর্শন চক্র’ শ্রীবৈষ্ণব-মন্দিরে ‘চক্র পেরুমল’ নামে পৃথক ভাবে পূজিত হইয়া থাকে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণশাস্ত্রী মহাশয় মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত ‘তাঁহার দক্ষিণ-ভারতীয় দেব ও দেবী-মূর্তির পরিচয়’ (South-Indian Images of Gods and Goddesses) নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, শিলশাস্ত্র মতে, সুদর্শনের ষোড়শ হস্ত, ত্রিনেত্র, উদগত দন্ত, অগ্নিশিখাবৎ কেশ এবং অগ্নির ভ্রায় উজ্জল বর্ণ। বিভিন্ন হস্তে চক্র, ধনু, পরশু, তরবারি, তীর, ত্রিশূল, পাস, অক্লুশ, পদ্ম, বজ্র, চর্ম (চাল), হল, মুঘল, মৃদগর, বর্ষা প্রভৃতি ধারণ করিয়া আছেন। নৃত্যের ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান সুদর্শনের সুসজ্জিত ধাতব মূর্তি—ধাতব hexagon বা ষট্‌কোণের মধ্যেই স্থাপিত হইয়া থাকে। এই ষট্‌কোণের গাত্রেও অগ্নিশিখাদির চিহ্ন লক্ষ্য করা যায়। সুতরাং চক্রাকার অগ্নিশিখার মধ্যে নৃত্য করিতে করিতে সুদর্শন যে সকল শত্রু বিনাশ করিয়া থাকেন,—শিল্পীর এই পরিকল্পনা দৃষ্টি মাত্রেই বুঝিয়া লইতে বিলম্ব হয় না। দাক্ষিণ ভারতে চতুর্হস্ত ও অষ্টহস্ত বিশিষ্ট ‘পেরুমল’ মূর্তিও দেখা গিয়া থাকে। এ শ্রেণীর মূর্তির সকল হস্তেই চক্রান্ত থাকে। এই সকল বিভিন্ন প্রকার মূর্তির মধ্যে

(২) Mons. Foucher L' Iconographic Buddhique গ্রন্থে য ‘সুদনকুমার’ নামক মূর্তির বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার সহিতও ইহার বিশেষ কোনও মিল দেখা যায় না।

কোনও একটাও যে উড়িয়া দেশের বৈষ্ণবগণের মধ্যে পরিচিত ছিল না, এ অনুমান সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। মাল্লাজ ও উৎকলে এখনও বেশ মেশামিশি ভাব রহিয়াছে। অন্তর্দেশের 'বৈষ্ণবী' নজির থাকিতেও, কেবল শ্রীক্ষেত্রেই যে বৌদ্ধ প্রমাণ বলবৎ হইবে, ইহা হিন্দুগণের নিকট অস্বাভাবিক মনে হওয়া আশ্চর্য্য নহে। হিন্দু-মূর্তি-তত্ত্বে Anthropomorphism বা মানবীয় রূপাদি আরোপের দৃষ্টান্ত নিত্যন্ত বিরল নহে। "জনার্দন" বিষ্ণু-মূর্তির দুই পার্শ্বে যে দুইটি ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বামনবৎ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা একটা চক্র ও একটা গদার Personified মূর্তি। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী কাব্যতীর্থ মহাশয় হেমাদ্রিত-খণ্ড ১ম অধ্যায় হইতে তদ্রূপিত বিষ্ণুমূর্তি-পরিচয় গ্রহণে যে সকল শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে দেখিতে পাই, "দক্ষিণে তু গদাদেবী তমু মধ্যা স্তলোচনা" এবং "বাম-ভাগগতশ্চক্র কার্যো লম্বোদর স্তথা, সর্বাভরণ সংযুক্তো বস্ত্র বিষ্কারিতেক্ষণং॥" স্তত্রাং দেবতার সহিত চক্রের পূজা শাস্ত্রমতেও নিত্যন্ত হিন্দু ধর্ম্ম-বহিতৃত ব্যাপার বলিয়া মনে হয় না। জনার্দন-মূর্তির পার্শ্বে চক্রের যেরূপ মানবীয় মূর্তি প্রদর্শিত হইয়া থাকে, তাহাতে যে প্রকার Personification বা নরাকৃতি-পরিগ্রহণ-ধারা ত্রিশূলের সহিত সম্মিলিত হইয়াও যে দারুভ্রঙ্কের বর্তমান মূর্তিতে পর্য্যবসিত হইতে পারে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে না। কিরূপ ক্রম-পরিবর্তনে চক্র ও ত্রিশূল নব-সাদৃশ্য-যুক্ত মূর্তিতে পরিণত হইল, তাহার ধারাবাহিক বিবরণ এ যাবৎ পাওয়া যায় নাই; এবং পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের কোন্-কোন্ স্থানে কি প্রকার বৌদ্ধ-মন্দিরাদি অবস্থিত ছিল, তাহাও অত্যাধিক অজ্ঞাত রহিয়াছে। সত্যানুসন্ধিৎসু মনস্বী ডাঃ রাজেন্দ্রলাল ও এ কথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। ফাগুন পুরীতে যে চৈত্যা থাকার কথা লিখিয়াছেন, তাহাও অনুমান ব্যতীত আর কিছুই নহে। অতএব এ সম্বন্ধে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, কোন-কোনও স্থানে বৌদ্ধতীর্থ যেরূপ হিন্দুতীর্থে পরিণত হইয়াছিল, এখানেও হয় ত সেইরূপ হইয়া থাকিবে; তবে এ মতটি সমর্থনের জন্ত এখনও প্রাচীন পুঁথি, শিলালিপি, তাম্রপট প্রভৃতি অধিকতর সম্ভাষণজনক বৈজ্ঞানিক প্রমাণের আবশ্যকতা আছে;—তরঙ্গা করি, এ উক্তি তোমার

অপলাপ ঘটবে না। রাজা রাজেন্দ্রলালের মতে বুদ্ধদেব ৪র্থ অব্দে নারায়ণের অবতার রূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন; কিন্তু এক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, পুরুষোত্তম মন্দির-বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিতা এবং এ যাবৎ জগন্নাথের শরীর রূপেই পরিচিতা এবং হিন্দুদেবী বলিয়াই স্বীকৃতা—বিম্ব হিন্দুজগতে খৃঃ ৫০০ অব্দের পূর্বে হইতেই প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। স্তত্রাং একদিকে 'মাজুনিয়া দাসের "বিম্ব বৌদ্ধরূপে" প্রভৃতি পদ ও দেবীবরের সমসাময়িক অস্বাভাবিক পঞ্চদশ শতাব্দীর লোক হুলো-পঞ্চাননে গোষ্ঠী কথায় লিখিত

ইন্দ্রদ্বায় বৌদ্ধ রাজা জগন্নাথে কীর্ত্তি।

সাম্যবাদী তবু বলায় ক্ষত্রিয় বৃত্তি(৩) ॥

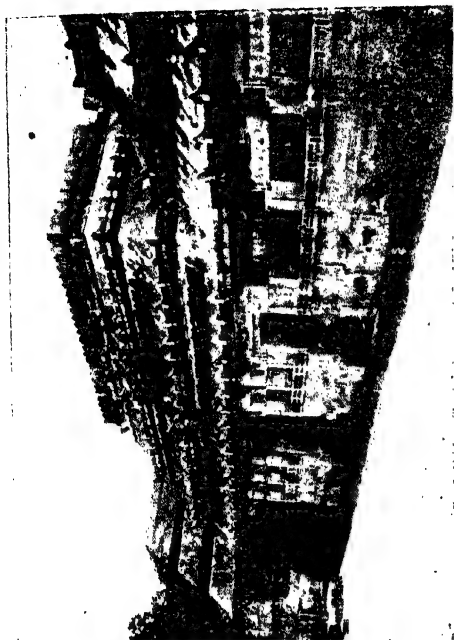
প্রভৃতি উক্তি যেরূপ বৌদ্ধ প্রবাদ বহন করি আনিতেছে, সেইরূপ প্রাচীন কাল হইতেই শ্রীমন্দির-প্রাঙ্গণ বিমলাদেবী ও স্তদর্শন চক্র প্রভৃতির পূজা এবং ইন্দ্রদ্বায় কর্তৃক হিন্দু দেবতা নৃসিংহ মূর্তি স্থাপনার প্রবাদ বিরল মতেরও সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। স্তত্রাং আর অধি প্রমাণের অপেক্ষা না রাখিয়া, হিন্দু সংস্কার-পরিপন্থী এক অপেক্ষাকৃত আধুনিক মতবাদ নিশ্চিতরূপে আশ্রয় কৃতদূর জায়সঙ্গত, তাহা পণ্ডিতগণ বিবেচনা করিবেন উপস্থিত এ সম্বন্ধে open mind বা মন নিরপেক্ষভাবে উন্মুক্ত রাখিয়া, স্পষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করাই সাধারণ বুদ্ধির সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

রাজা রাজেন্দ্রলাল প্রসঙ্গক্রমে নিজগ্রন্থে (Antiquities of Orissa) লিখিয়াছেন যে, মানবীয় ধর্ম্মারোপজনিত (anthropomorphic) পূজা-পদ্ধতি চৈতন্যদেবে প্রভাবেই জগন্নাথ-মন্দিরে প্রথম অনুম্মত হয়। ইহা পূর্বে সাধারণ মানবের জায় জগবন্ধুরও ভোজন, শয়ন শৃঙ্গার প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল না। চৈতন্যদেব ১৫১১ অব্দে দাক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যাগমন করিয়া ১৫৩৪ খৃঃ অব্দে তাহার তিরোধান পর্য্যন্ত জীবনের শেষ অংশ পুরী বন্দাবনেই অতিবাহিত করিয়াছিলেন।(৪) (শ্রীযুক্ত রাধাক

(৩) ৩ রোহিণীকুমার সেন প্রণীত "বাকলা"র এই পদটি উদ্ধৃত হইয়াছে।

(৪) ২৪ বৎসর শেষে করিয়া সম্যাস।

আর ২৪ বৎসর কৈলা নীলাচলে বাস ॥



পুরীর মন্দির



মন্দিরের মধ্যভাগের দৃশ্য



মন্দিরের বহির্ভাগ



অভিলাষী বাজির পথ—পুরী

কোনও একটীও যে উড়িষ্যা দেশের বৈষ্ণবগণের মধ্যে পরিচিত ছিল না, এ অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। মাত্রাজ ও উৎকলে এখনও বেশ মেশামিশি ভাব রহিয়াছে। অস্ত্রদেশের 'বৈষ্ণবী' নজির থাকিতেও, 'কেবল ত্রীক্ষেত্রেই যে বৌদ্ধ প্রমাণ বলবৎ হইবে, ইহা হিন্দুগণের নিকট অস্বাভাবিক মনে হওয়া আশ্চর্য্য নহে। হিন্দু-মূর্তি-তত্ত্বে Anthropomorphism বা মানবীয় রূপাদি আরোপের দৃষ্টান্ত নিত্য বিরল নহে। "জনার্দন" বিষ্ণু-মূর্তির দুই পার্শ্বে যে দুইটি ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বামনবৎ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা একটা চক্র ও একটা গদার Personified মূর্তি। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী কাব্যতীর্থ মহাশয় হেমাদ্রিবৃত-খণ্ড ১ম অধ্যায় হইতে তজ্জচিত বিষ্ণুমূর্তি-পরিচয় গ্রহে যে সকল শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে দেখিতে পাই, "দক্ষিণে তু গদাদেবী তন্ন মধ্যা স্তলোচনা" এবং "বাম-ভাগগতচক্র কার্যো লম্বোদর স্তথা, সর্বাভরণ সংযুক্তো বৃন্ত বিক্ষারিতেক্ষণং॥" সুতরাং দেবতার সহিত চক্রের পূজা শাস্ত্রমতেও নিত্য হিন্দু ধর্ম্ম-বহিতৃত ব্যাপার বলিয়া মনে হয় না। জনার্দন-মূর্তির পার্শ্বে চক্রের যেরূপ মানবীয় মূর্তি প্রদর্শিত হইয়া থাকে, তাহাতে যে প্রকার Personification বা নরাকৃতি-পরিগ্রহণ দ্বারা ত্রিশূলের সহিত সম্মিলিত হইয়াও যে দারুভ্রঙ্কের বর্ত্তমান মূর্তিতে পর্যাবসিত হইতে পারে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে না। কিরূপ ক্রম-পরিবর্ত্তনে চক্র ও ত্রিশূল নব-সাদৃশ্য-যুক্ত মূর্তিতে পরিণত হইল, তাহার ধারাবাহিক বিবরণ এ যাবৎ পাওয়া যায় নাই; এবং পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের কোন-কোন স্থানে কি প্রকার বৌদ্ধ-মন্দিরাদি অবস্থিত ছিল, তাহাও অজ্ঞাপি অজ্ঞাত রহিয়াছে। সত্যানুসন্ধিৎসু মনসী ডাঃ রাজেন্দ্রলালও এ কথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। ফাগুন পুরীতে যে চৈত্যা থাকার কথা লিখিয়াছেন, তাহাও অসম্ভব ব্যতীত আর কিছুই নহে। অতএব এ সম্বন্ধে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, কোন-কোনও স্থানে বৌদ্ধতীর্থ যেরূপ হিন্দুতীর্থে পরিণত হইয়াছিল, এখানেও হয় ত সেইরূপ হইয়া থাকিবে; তবে এ মতটা সমর্থনের জন্ত এখনও প্রাচীন পুঁথি, শিলালিপি, তাম্রপট প্রভৃতি অধিকতর সম্ভাবজনক বৈজ্ঞানিক প্রমাণের আবশ্যকতা আছে;—ভরসা করি, এ উক্তি 'সত্যের

অপলাপ ঘটবে না। রাজা রাজেন্দ্রলালের মতে বুদ্ধদেব খৃঃ ৪র্থ অর্কে নারায়ণের অবতার রূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, পুরুষোত্তম মন্দির-বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিতা এবং এ যাবৎ জগন্নাথের শক্তি রূপেই পরিচিতা এবং হিন্দুদেবী বলিয়াই স্বীকৃতা—বিমলা হিন্দুজগতে খৃঃ ৫০০ অব্দের পূর্বে হইতেই প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। সুতরাং একদিকে মাজুনিয়া দাসের "বিজয় বৌদ্ধরূপরে" প্রভৃতি পদ ও দেবীবরের সমসাময়িক অসম্ভাবনিক পঞ্চদশ শতাব্দীর লোক স্তলো-পঞ্চাননের গোষ্ঠী কথায় লিখিত

ইন্দ্রহাস বৌদ্ধ রাজা জগন্নাথে কীর্ত্তি।

সাম্যবাদী তবু বলায় ক্ষত্রিয় বৃত্তি(৩) ॥

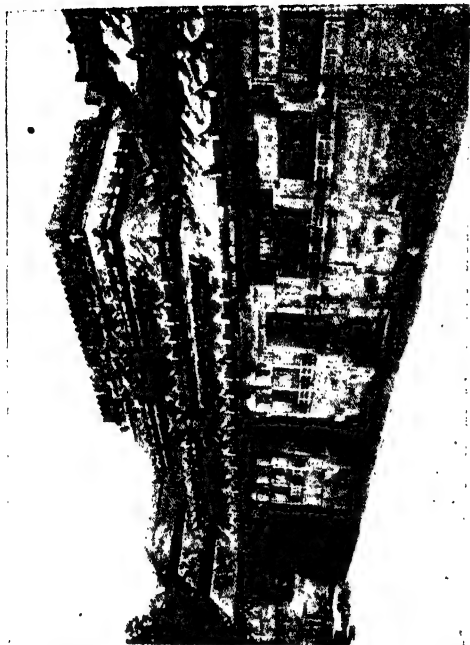
প্রভৃতি উক্তি যেরূপ বৌদ্ধ প্রবাদ বহন করিয়া আনিতেছে, সেইরূপ প্রাচীন কাল হইতেই শ্রীমন্দির-প্রাঙ্গণে বিমলাদেবী ও সুদর্শন চক্র প্রভৃতির পূজা এবং ইন্দ্রহাস কর্তৃক হিন্দু দেবতা নৃসিংহ মূর্তি স্থাপনার প্রবাদ বিরুদ্ধ মতেরও সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। সুতরাং আর অধিক প্রমাণের অপেক্ষা না রাখিয়া, হিন্দু সংস্কার-পরিপন্থী একটা অপেক্ষাকৃত আধুনিক মতবাদ নিশ্চিতরূপে আশ্রয় করা কতদূর স্বাভাবিক, তাহা পণ্ডিতগণ বিবেচনা করিবেন। উপস্থিত এ সম্বন্ধে open mind বা মন নিরপেক্ষভাবে উন্মুক্ত রাখিয়া, সুষ্টু প্রমাণ সংগ্রহ করাই সাধারণ বুদ্ধিতে সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

রাজা রাজেন্দ্রলাল প্রসঙ্গক্রমে নিজগ্রন্থে (Antiquities of Orissa) লিখিয়াছেন যে, মানবীয় ধর্ম্মারোপজনিত (anthropomorphic) পূজা-পদ্ধতি চৈতন্যদেবের প্রভাবেই জগন্নাথ-মন্দিরে প্রথম অনুস্থাপিত হয়। ইহার পূর্বে সাধারণ মানবের ছায় জগৎকুর ও ভোজন, শয়ন, শৃঙ্গার প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল না। চৈতন্যদেব ১৫১১ অব্দে দাক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যাগমন করিয়া ১৫৩৪ খৃঃ অব্দে তাঁহার তিরোধান পর্য্যন্ত জীবনের শেষ জ্ঞান পূর্ণী ও বৃন্দাবনেই অতিবাহিত করিয়াছিলেন।(৪) (শ্রীযুক্ত রাধাণ-

(৩) ৮ মোহিণীকুমার সেন প্রণীত "বাকল"য় এই পদটি উদ্ধৃত হইয়াছে।

(৪) ২৪ বৎসর শেষে করিয়া সম্যাস।

আর ২৪ বৎসর কৈলা নীলাচলে বাস ॥



পুরীর মন্দির



মন্দিরের মধ্যস্থলস্থ মন্দির



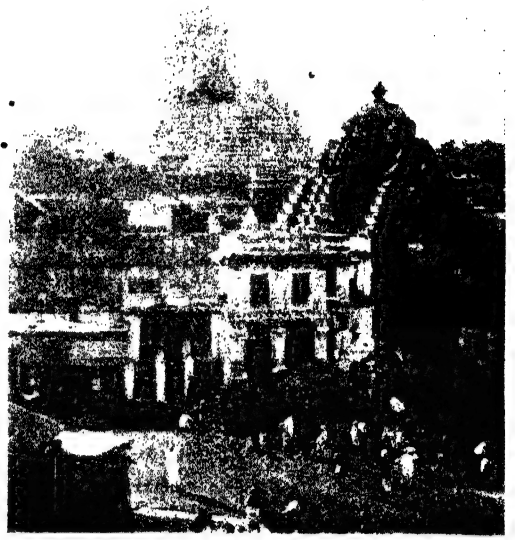
মন্দিরের বাহির্ভাগ



শুভিচা-বাজার গথ—পুরী



মন্দিরের পাথের দৃশ্য



মন্দিরের প্রবেশ দ্বার



মন্দির-গাত্রস্থ মহাবীর মূর্তি

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাঙ্গালার ইতিহাস ২য় খণ্ড ৩১৫ পৃঃ।) তিনি রাজা প্রতাপরুদ্রদেবের সমসাময়িক। প্রতাপরুদ্রদেব যে গীতগোবিন্দের গীতাদির প্রচলন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার শিলালিপিতেই প্রকাশ; সুতরাং চৈতন্যদেবের চেষ্টাতেই যে এরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল, রাজা রাজেন্দ্রলালের এ উক্তি কল্পনা মাত্র নহে। শ্রীজগন্নাথ দেবের রথযাত্রাকালে চৈতন্যদেব রথের অগ্রে অগ্রে

“বঃ কোমার হরঃ স এবহিবয়স্তা এব চৈতন্যরূপা

স্তোচোগিলিত মালতী সুরভয়ঃ প্রোঢ়াঃ কদম্বনিলাঃ

প্রভৃতি শৃঙ্গার-রসাত্মক শ্লোক পাঠ করিতে-করিতে প্রেমে বিভোর হইয়া নাচিতে-নাচিতে গমন করিতেন।

(অচ্যুতনা ১৪শ বর্ষঃ ৭ম সংখ্যা পৃঃ ২৪৬।) .পুরীর মন্দিরে

তার মধ্যে ছন্দ বৎসর গমনাগমন।

কভু দক্ষিণ কভু গৌড় কভু বৃন্দাবন ॥

অষ্টাদশ বৎসর রহিল। নীলাচলে।

কৃষ্ণপ্রেম নামামৃতে ভাসাল লক্ষলে ॥

চৈতন্য চরিতামৃত

চৈতন্যদেবের চিত্রের মধ্যে স্থানীয় পাণ্ডাগণ প্রস্তরের খোদিত পদচিত্রমাত্র দেখাইয়াছিল মনে আছে। বাঙ্গালীর নিকট বাঙ্গালার 'নিমাইএর' নাম তাহারা বেশ স্পষ্ট ভাবেই উল্লেখ করিতেছিল। কিন্তু তখন আর তাহাদিগের সুদীর্ঘ কাহিনী শুনিবার সময় ছিল না। জগন্নাথের মন্দিরে চৈতন্যদেবের আরও কয়েকটা চিত্র আছে। (৫) বাডের দক্ষিণ পার্শ্বের খোল বা কুলদ্বীপে গণেশের সন্নিকটে যে মূর্তিটি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা চৈতন্যদেবেরই মূর্তি বলিয়া প্রকাশ। (Vide M. Ganguly's Orissa) মহাপুরুষগণ কালসৈকতে যে সকল পদচিত্র রাখিয়া যান, তাহার তুলনায় এ সকল নরকল্পিত স্মরণ চিত্রগুলি নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই মনে হয়।

এদিকে কথায়-বার্তায় মন্দির-দর্শন শেষ করিতে প্রায় ১টা বাজিয়া গেল। আমরা আর বিলম্ব না করিয়া বাসায় (৫) গুরুদ্বন্দ্বের গবে মহাপুরুষ সঙ্কলনের চিত্র কোন কোন গা দেখাইয়া থাকে।

কিরিয়া আসিলাম। পথে চর্যাকার-শীর্ণ। গ্রীক আরিয়ান (Arrian) বহুপূর্বে ভারতবাসীগণের যে ঐশ্বর্য পাছকার কথা বলিয়াছিলেন, তাহা অত্যাধি উড়িয়ায় নির্মিত হইতেছে।

রাত্রি ৮টার সময় ট্রেন। ঘোর বাক্য-যুদ্ধের পর স্থির হইল, অতঃপর এখান হইতে বিদায় লইতে হইবে। দলপতি মহাশয় যেন একটি জীবন্ত আগ্নেয়গিরি—দেহের আয়তনে ও উৎসাহের প্রবল আধিক্যে সৌন্দর্য্যটি সহজেই ধরা পড়িয়া যায়। অল্পকাল ঠাকুর Quick artist—তড়িৎ-বড়িতে অভ্যস্ত। প্রায় তিন কোয়াটারের মধ্যে—মহা-ভোজন-যোগ্য চিটুড়ী নামাইয়া দিল। ভূ—চন্দ্র এ হাঙ্গামের ভিতর কিছুই খাইতে পারিলেন না; নামমাত্র অল্প স্পর্শ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। আহা—তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গোছগাছ করিয়া আমরা সকলেই অস্থানে সমাসীন হইলাম।

পুরী কহিনী এখানেই শেষ হইয়া গেল।

শ্রীযুক্ত মহাশয় জসার মণিচন্দ্র নন্দী বাহাদুর প্রভৃতি



কলিকাতা পলিটেকনিক্ বিদ্যালয়ে স্মরণীয় গবর্ণর বাহাদুর

ভাবের অভিব্যক্তি

[কোন সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ-মহিলার ভাবের অভিব্যক্তি]



শাশ্বত মূর্তি



আত্মন, নমস্কার !



অন্ত্যর্থনা



বক্তৃতা



এদিকে এস!



মুখটেপা



আভঙ্ক



অবসাদ



অমর কবি হাফেজ

[শিল্পী—ঐবিরেশ্বর সেন।

হাফেজ

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

(২)

নিম্নলিখিত কবিতাটি হাফেজের পুত্র-বিয়োগ-জনিত
মর্মাচ্ছাদ বসিয়া উল্লিখিত হয়—

একদা বুল্ বুল্ এক
হৃদয়ের রক্ত পান করি,
পেয়েছিল বক্ষে তার
ক্ষুদ্র এক গোলাপ মঞ্জরী !

* * *

কণ্টকে বিক্ষত বক্ষ,
সহসা উঠিল ঝঞ্ঝাবাত,
রক্তাক্ত হৃদয় হ'ল,
শতধা বিক্ষিপ্ত অকস্মাৎ ।

* * *

মধু-লোভে ভ্রূষ-প্রাণ
হয়েছিল উল্লাসে আকুল ;
ঘূর্ণীবায়ু আচম্বিতে
বিস্তৃত করিল মুকুল !

* * *

রবি-শশী দৃষ্টি হতে
হৃদি-চন্দ্র আজি অন্তর্ধান
ধরার আঁধার গর্ভে
চিরতরে লভিয়াছে স্থান !

* * *

আশার অশনি হানি
ধ্বংসের করাল ক্রুর ক্রীড়া,
বিহ্বল করেছে মোরে
দিয়া প্রাণে নিদারুণ পীড়া !

* * *

জীবন করিয়া ক্লীণ
সুখহীন বিষাদ বরণ,

অস্তিমের অন্ধকারে
মৃত্যু তারে করেছে হরণ !

সে যে গো নয়নমণি !
দরিদ্রের বুক-ভরা ধন !
অরণে জাগিবে সদা
যতদিন দেহে রবে মন ।

* * *

আজি আর সেও নাই
হত' যার বুকে বজ্রাঘাত—
কাতর হাফেজ একা —

নীরবে করিছে অশ্রুপাত !

ইংরেজী সর্ববৃত্তান্তাভিধান হইতে জানিতে পারা যায় যে, দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা সুলতান মামুদশাহ বাহমণি কর্তৃক কবির হাফেজ ভারতবর্ষে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। মামুদশাহ শিল্প ও সাহিত্যের একান্ত অমুরাগী ছিলেন। আরব ও পারস্যের বহু কবি তাঁহার রাজসভায় কবিতা আবৃত্তি করিয়া সহস্র-সহস্র স্বর্ণমুদ্রা পারিতোষিক ও বহু উপহার প্রাপ্ত হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। এই গুণ-গ্রাহী সুলতানের নিকটে হাফেজ আপনার কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিতে সম্মত হইয়াছিলেন। সুলতানের উজীর মীর ফজল উল্লাহ আজু তাঁহাকে পাথেরস্বরূপ প্রচুর অর্থ প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং তদীয় প্রভুর দরবারে উপস্থিত হইবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়া দিয়াছিলেন। হাফেজ এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া ভারত-ভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। লাহোরে উপস্থিত হইয়া হাফেজ তাঁহার এক পরিচিত বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইলেন এবং দল্লাতে উক্ত বন্ধুটির বথাসর্বস্ব অপহরণ করিয়াছে শুনিয়া, হাফেজের নিকট যাহা কিছু অর্থ ছিল, তিনি সে সমুদয় বন্ধুকে

অর্পণ করিয়াছিলেন। এইরূপে কপর্দকশূন্য হইয়া অপরিচিত বিদেশে তিনি আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। কয়েকদিন পরে পারস্তের দুইজন বিখ্যাত বণিক ঐ পথে স্বদেশে ফিরিতেছিলেন। তাঁহারা হাফেজের সাক্ষাৎ পাইয়া এবং তাঁহার এরূপ অবস্থা অবগত হইয়া, তাঁহার স্বদেশে ফিরিবার সমুদায় ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন। হাফেজ তাঁহাদের সহিত, পারস্তোপসাগরের বন্দরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, দাক্ষিণাত্যের সুলতানের প্রেরিত জাহাজ তাঁহার জন্ত সৈখানে বহুদিন হইতে অপেক্ষা করিতেছে। তখন হাফেজ উক্ত জাহাজে আরোহণ করিয়া পুনরায় ভারত যাত্রা করিলেন। কিন্তু পথিমধ্যে প্রবল ঝড়-বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া সমুদ্রের আকৃতি এরূপ ভীষণ হইয়া উঠিল যে, হাফেজ তদর্শনে ভীত হইয়া দাক্ষিণাত্য গমনের সকল আশা পরিত্যাগ করিলেন; এবং সমুদ্র প্রকৃতিস্থ হইবার পর, সর্বপ্রথম বন্দরেই তিনি জাহাজ হইতে নামিয়া গেলেন। পরে জাহাজের একজন সহযাত্রীর দ্বারা উজীর মীর ফজল উল্লাকে নিম্নলিখিত কবিতাটি রচনা করিয়া পাঠাইয়া দিলেন—

“ধরার ঐশ্বর্য্য আশে
অসহ মৃত্যুর ফাঁসে
মুহূর্ত্তও কোরো না যাপন;
এক পাত্র সুরা লয়ে
দাও বেচে বিনিময়ে
ধার্মিকের ছদ্ম আবরণ।
রাজ-মুকুটের দান
দিগ্দেশে যশমান
লুক্ক করে অনেকের মন;
কিন্তু হেন লোভে তবু
যোগ্য নহে বন্ধু, কভু
অপঘাতে হারান জীবন!
বাড়িতে লোভের মাত্রা,
হাফেজ সমুদ্র-যাত্রা
ভাবে নাই কঠিন তেমন!
দখ আজি তাই ক্ষোভে;
গত জহরত লোভে—
কেহ যেন করে না এমন।

এই কবিতাটি প্রাপ্ত হইয়া মীর ফজল উল্লা সুলতানকে ইহা দেখাইয়াছিলেন এবং হাফেজের পথের বিষয় প্রভৃতি বর্ণনা করিয়াছিলেন। সুলতান কবির এই আসিবার উত্তম ও চেষ্টার জন্ত মাসাদের মোল্লা মহম্মদ কাশিমের দ্বারা তাঁহাকে আরও সহস্র স্বর্ণমুদ্রা প্রেরণ করিয়াছিলেন।

১৩ ৯ খৃঃ অব্দে মেবারীজ ‘উদ্দীনের পুত্র শা’সুজা পিতাকে অন্ধ করিয়া স্বয়ং সিরাজের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। এই শা’সুজা হাফেজের অসুখারোগ কবিত্ব-শক্তির জন্ত হিংসাপরবশ হইয়া কবির বিরুদ্ধে নিজ হৃদয়ে বিজাতীয় বিদ্বেষ পোষণ করিতেন। একদা হাফেজের রচিত কোন একটা কবিতায় ভবিষ্যতের প্রতি কবির অনাস্থা-প্রকাশ দেখিয়া, শা’সুজা সিরাজের প্রধান উল্কার নিকট তাঁহার বিরুদ্ধে নাস্তিকতার অভিযোগ উপস্থাপন করিয়াছিলেন। হাফেজ সুলতানের এই দুরভিসন্ধি জানিতে পারিয়া, উক্ত কবিতাটির সহিত—যেন উহা কোন খৃষ্টানের উক্তি, এই মর্মে—আরও দুই ছত্র নূতন কবিতা যোগ করিয়া দিয়াছিলেন; এবং এই উপায়ে সে যাত্রা প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। কবিতাটি ছিল এই :—

আজি এ দিবস নিশি,
হায়, যবে হইবে অতীত,—
সত্য যদি জানিতাম
কল্যা এক আসিবে নিশ্চিত! ইত্যাদি
হাফেজ ইহার পুরোভাগে সংযোগ করিয়া দিয়াছিলেন—
প্রভাতে খৃষ্টান এক
পানামোদে হারায়ে সম্বিত,
শুনিলাম, গাহিতেছে,
সুরালয়ে মধুর সঙ্গীত!—

এই শা’সুজার মন্ত্রী খাজা কীবামুদ্দীন হাফেজের একজন প্রধান ভক্ত ছিলেন। উচ্চশিক্ষার সৌকর্য্যার্থ খাজা কীবামুদ্দীন বহু অর্থব্যয়ে একটা বৃহৎ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন; এবং হাফেজকে উক্ত বিদ্যালয়ে ধর্ম ও বাবহার শাস্ত্রের অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই সহৃদয়, দেশভক্ত ও বিদ্যালয়গামী সচীবের সহায়ত্বভূতি ও বদান্ততায় হাফেজ অশেষ প্রকারে উপকৃত হইয়াছিলেন।

বাঙ্গালার নবাব গিয়াসুদ্দীন পুরবী একবার হাফেজকে আসিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। বহু প্রলোভন

সঙ্গেও হাফেজ সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই; তবে নবাবের অহুরোধে গিয়াহুদ্দীনের রচিত একটা অসম্পূর্ণ কবিতা সম্পূর্ণ করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। উক্ত কবিতাটির সম্বন্ধে এই-রূপ একটা সুন্দর গল্প আছে যে, নবাব গিয়াহুদ্দীন বঙ্গদেশ অধিকার করিবার পর কঠিন চর্য্যরোগে আক্রান্ত হন; এবং এই রোগে এতদূর সঙ্কটাপন্ন হয় যে, চিকিৎসকগণ তাঁহার জীবনের আশা পরিত্যাগ করেন। এই সময়ে তাঁহার হারেমের ‘গুল’ ‘সব্জী’ ও ‘লালা’ নামী তিনজন সুন্দরী পরিচারিকা অতি যত্নের সহিত নবাবের শুশ্রূষা করিতেছিল। দেবানুগ্রহে নবাব সেবার আরোগ্য হইয়া উঠিলেন, এবং উক্ত পরিচারিকাদ্বয়কে তদীয় বেগমের পদে অধিষ্ঠিত করিয়া, আশাতীতভাবে পুরস্কৃত ও সম্মানিত করিলেন। হারেমের অপরাপর সুন্দরীগণ তাহাদের এই পরম সৌভাগ্য দর্শনে ঈর্ষান্বিত হইয়া, তাহাদিগকে “ঘুসালা” বা গোল-কারিণী বেগম বলিয়া বিজ্ঞপ করিতে লাগিল। তাহারা তিনজনে এই ব্যাপার নবাবের কর্ণগোচর করিল। নবাব ইহা শুনিয়া নিম্নলিখিত কবিতার প্রথম চরণটি মুখে-মুখে রচনা করিলেন:—

“গুল সব্জী লালার কথা শোন্ লো তবে সাকী।”

কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও তিনি কবিতাটির পাদ-পূরণ করিতে পারিলেন না। তখন তিনি উহা সম্পূর্ণ করিয়া দিবার জন্ত তাঁহার সভা-কবিগণের এবং তৎকালীন দেশের অশ্রান্ত লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবিগণের উপর ভার দিলেন; কিন্তু কাহারও রচনাই তাঁহার মনোমত হইল না। তখন সকলে মিলিয়া নবাবকে পরামর্শ দিল যে, পারস্যের সুবিখ্যাত কবি হাফেজের নিকটে উহা প্রেরিত হউক। তদনুসারে নবাব বহু উপঢৌকনের সহিত উক্ত কবিতাটি সম্পূর্ণ করিয়া দিবার জন্ত অহুরোধ করিয়া হাফেজকে এক নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইলেন। হাফেজ নবাবের ঐ এক ছত্র কবিতাটি এক রাত্রেই সম্পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। উক্ত কবিতাটিতে তিনি ভারতের তৎকালীন মুসলমান কবিগণের প্রতি কঠোর বিজ্ঞপবাণ বর্ষণ করিয়াছিলেন—

“গুল ‘সব্জী’ ‘লালা’র কথা শোন্ লো তবে সাকী।

তিন ‘ঘুসালা’র সঙ্গে সবার বাধ্ছে বিবাদ না কি?”

রাজবাগানের দখিন হাওয়া (১) নিত্য নিশি শেষে—
এই তিনটি ফুলের বৃকে ঘুমিয়ে পড়েছে সে।

* * * * *

তিনটি মাত্র সুরাপাত্র (২) সর্ব গ্রানি হয়ে,
পেশাদার ঐ দালালগুলো বুধাই ভেবে মরে! (৩)
হিন্দুস্থানের টিয়ায় (৪) দাল মিছরি খেতে চায়!
ফার্সী দেশের শর্করা (৫) তাই বাংলা দেশে যায়,

* * * * *

কবির কাছে কতই সোজা বিদেশ যাওয়া কাজ,
চল্লে শিশু একটি রাতের (৬) বছর পথে আজ!

‘রাইজা কুলি’ বলেন, হাফেজ কোরাণের একখানি ব্যাখ্যা-পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। সুলেমান সাভেজী নামক জনৈক হাফেজ-ভক্ত কবির রচিত কতকগুলি ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কবিতা হাফেজেরই রচনা বুলিয়া অনেকের ভ্রান্তি উৎপাদন করিত! হাফেজের রচিত একটা কবিতার এক স্থানে আছে—

“হে রূপসী! সিরাজের সৌন্দর্য্য-গরিমা—!

দাঁও যদি হাফেজেরে ফিরায়ে হৃদয়

তব কপোলের ওই কৃষ্ণ তিল লাগি—

বুথারা সামারখন্দ দিবে সে নিশ্চয়—!”

‘দৌলৎসা’ বলেন, ইরাক ও পারস্যের অধিপতি শা মন্থরকে ভৃত্য করিয়া দিখিজয়ী তৈমুর লঙ যখন পারস্য অধিকার করেন, তখন তিনি হাফেজকে বন্দী করিয়া আনিতে আদেশ দেন। হাফেজ বন্দী হইয়া তাঁহার সম্মুখে আনীত হইলে, তিনি হাফেজকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, “ওহে কবি! যে সামারখান্দ ও বুথারা আমার জন্ম-স্থান ও আবাসভূমি, যাহার সমৃদ্ধি জন্ত আমি যত্নকে তুচ্ছ করিয়া, তীক্ষ্ণ-অসি অগ্রে পৃথিবীর চতুর্দিক বিদীর্ণ করিয়া আসিয়াছি—কত দেশ, কত রাজ্য, কত নগর ধ্বংস করিয়াছি,

(১) নবাব গিয়াহুদ্দীন।

(২) গুল, সব্জী, ও লালা।

(৩) গিয়াহুদ্দীনের আহত কবিগণ।

(৪) কবিতা।

(৫) কবিগণ (যারা শেখা বুলিই) আওড়ায়।

(৬) হাফেজের একরাতে রচিত কবিতাটি।

—আমার সেই ষড় সাধের সামারথন্ ও বুথারা তুমি না কি তোমার কোন্ প্রেরণীর গণ্ডের একটা কৃষ্ণ তিলের বিনিময়ে দান করিতে চাহিয়াছ ?” ভূমি চুপন করিয়া রাজকীয় সম্মেলনের সহিত কুণীশাস্ত্রে হাফেজ উত্তর দিয়াছিলেন, “হে মূল্যে—জামানিয়া! এই অসম-সাহসিক দানের জন্তই যে আজ এই পথের কাঙ্গাল হাফেজ আপনার মত একজন ভূবনবিদিত মহাবীরের দর্শনরূপ অতুল মৌভাগ্যের অধিকারী হতে পেরেছে!” তৈমুর লঙ্ হাফেজের এই উক্তি শুনিয়া এতদূর সম্ভ্রষ্ট হইয়াছিলেন যে, তাঁহাকে শাস্তির পরিবর্তে প্রচুর পুরস্কারসহ মুক্তি দিয়াছিলেন। কথিত আছে, কোনও ঈর্ষাপরায়ণ সমসাময়িক কবি হাফেজের অনিষ্টকল্পে সুলতানের নিকট উক্ত কবিতাটি তাঁহার স্পর্ধার নিদর্শনস্বরূপ উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু হাফেজের উপস্থিত-খুদ্বী ও সরস উত্তর তাঁহাকে সে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিল।

‘মীরজা মেদি খাঁ বলেন যে, ‘তাউরীর’ বিরুদ্ধে অভিযান করিবার পূর্বে নাদির শাহ হাফেজের ‘দেওয়ান’ হইতে তাঁহার সঙ্কলন স্থির করিয়াছিলেন। পুস্তকের যে কোনও এক স্থান খুলিয়া, প্রথম পৃষ্ঠার ৭টা ছত্র পরিত্যাগ করিয়া, তাহার পর বাহা লেখা আছে তদনুযায়ী কার্য্য করিবেন—এই স্থির করিয়া তিনি যে শ্লোকটি পাইয়াছিলেন, সেটি তাঁহার নিকট অতীব শুভলক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল; এবং তদনুসারে কার্য্য করিয়া তিনি সেবার কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন।

সে শ্লোকটি এই—

“হাফেজ! তোমার এই মধুর কবিতাবলি দিয়া

ইরাক পারস্ত আজি অবহেলে লয়েছ জিনিয়া;

চল অগ্রসর হয়ে, এইধার জিনিবে, “বোন্দাদ”

স্বর্গীয় সঙ্গীত ঢালি ‘তাব্রিজের’ মিঠাইবে সাধ।”

হাফেজের আধ্যাত্মিক জীবন-পথে প্রবর্তন সম্বন্ধে একটা জনশ্রুতি আছে যে, হাফেজ কবর-ক্ষেত্রে দীপ-দানের কার্য্য করিতেন। একদা সন্ধ্যাবেলা প্রদীপ-হস্তে হাফেজ সমাধি-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, শুভ্রবসন-পরহিত, শ্বেতবস্ত্র ছইজন পবিত্র-মূর্ত্তি বৃদ্ধ আরেফ্ (যোগী) তথায় মুদিত নেত্রে ধ্যানস্থ রহিয়াছেন। তাঁহাদের মুখমণ্ডলে একটা স্বর্গীয় দীপ্তি প্রতিভাত। এই ছই দেব-মূর্ত্তি দর্শনে

হাফেজের সমস্ত দেহ-মন কি এক অনমুভূতপূর্ণ, অনির্বচনীয় ভাবের আবেশে বিভোর হইয়া উঠিল! হাফেজের মনে হইল, যেন সেদিন ইহাদের উপস্থিতিতে সমস্ত সমাধিক্ষেত্রে একটা নিবিড় পবিত্রতা বিরাজ করিতেছে! দেখিতে-দেখিতে যেন কি এক হিরণ্ময় দিবা জ্যোতিঃতে, কি এক স্নিগ্ধোজ্জল অলৌকিক সৌন্দর্য্য-ধারায় সমস্ত সমাধি-ভূমি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; একটা অসহ বিপুল আনন্দপ্রবাহ যেন হাফেজের সমস্ত অস্তিত্ব ভাসাইয়া লইয়া গেল! আত্মহারা হাফেজ যেন কোনও ঐশী প্রেরণায় অল্পপ্রাণিত হইয়া, ধীরে-ধীরে সেই আরেফ্-যুগলের পার্শ্বে উপবেশন করিলেন এবং নিমীলিত নয়নে ধ্যানস্থ হইলেন। ধ্যান-যোগে তিনি সেদিন যে পরম সত্যের সন্ধান পাইলেন, যে অনন্তকালের, অনাদিযুগের, অনিত্য সুন্দরের সাক্ষ্য লাভ করিলেন, সেই একান্ত প্রিয়তমের জন্ত সেইদিন হইতে হাফেজ পাগল হইয়া উঠিলেন! হাফেজের উদ্বেলিত হৃদয় সেদিন নবীন স্ররে বিশ্বজগৎকে বিস্তৃত করিয়া গাহিয়া উঠিল,—

“কুটারাজনে কুঞ্জকাননে বিকচ কুসুমরাশি—

মোরভহীন—বৃথা নিশি-দিন খুঁজিয়ে না সেখা হাসি!

কাঁদ বুল্ বুল্—কাঁদিতে এসেছ, রোদনের এ যে ঠাই—

ফিরে এস ঘরে—খুঁজিছ যাহারে, সে জন বাঁহরে নাই!”

হাফেজের অন্তরে-অন্তরে সেদিন যে নবোদ্বোধিত প্রেমের গভীর বন্ধার উঠিয়াছিল, জীবনের শেষ-দিন পর্য্যন্ত তিনি সেই স্মহান রাগিণীই নব-নব ছন্দে, নব-নব ভাবে গাহিয়া গিয়াছেন! কখনও বসন্তের মারুত-হিলোলে উৎফুল্ল হইয়া মুগ্ধ কবি তাঁহাকে সন্মোদন করিয়া বলিতেছেন—

হে মলয়! বসন্তের মৃদুল অনিল!

আজি তব বিকম্পিত সঘন হিলোল

বহিয়া আনিছে যেন নিঃশ্বাস তাহার,

তাহারই সুরভিখাসে সুবাসিত তুমি—”

কখনও সত্ত্বফুট গোলাপের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ কবি তাঁহার প্রিয়তমের সহিত গোলাপের তুলনা করিয়া বলিয়াছেন—

“ও গোলাপ! এই রূপে এত অহঙ্কার?

আমার প্রিয়ার রূপে ও রূপ তো ছার!

কঠিন কণ্টক জালে পরিপূর্ণ তুই—

আমার প্রিয়ার প্রেমে আনন্দ শুধুই!”

শারদ-কৌমুদী স্নাত নিশীথে শত-বিকশিত সুবাসিত

কুহুম-বিতানে বসিয়া কবি তাঁহার আরাধ্যা মানস-
প্রতিমাকে বলিতেছেন—

“গো পিয়ারী! আলি নাই কোন দীপ আজ
মোদের এ নিভৃত মিলন-কুঞ্জ মাঝ!
জ্যোছনা ছড়িয়ে তব আঁখি-তারা কালো
সকল ভুবন মোর করিয়াছে আলো।
চাহে না সুরভি-গন্ধ মকরন্দ কেহ—
তোমার কুণ্ডলবাসে আমোদিত গেহ!”

এই একনিষ্ঠ সাধক কবি কখনও তাঁহার পরম
আকাঙ্ক্ষিতের সহিত যোগসাধ্য মিলনানন্দে বিহ্বল হইয়া
গাহিয়াছেন—

“তোমার প্রতি আমার প্রেম
আমার দেহ মনের টান!
তোমার অগাধ ভালবাসায়
উচ্ছ্বসিত আমার গান!
মাতৃস্তনে দিলু প্রাণে
তোমার প্রেমের পীযুষধারা,
সে প্রেম যাবে যে দিন, হবে
দেহ আমার জীবনহারা!”

কখনও বা বিরহে কাতর হইয়া বলিয়াছেন—

“মধু ঋতু আসিয়াছে ফুটিয়াছে ফুল;
আমার চোদকে আজ গাহে বুলবুল!
এখন লুকায়ে তুমি রয়েছ কোথায়?
বসন্ত উৎসব-নিশি বৃথা বহে যায়!
তোমার বিচ্ছেদে আছি হয়ে অচেতন,
তবুও কি বলে’ সখা, কঠিন এমন!”

কখনও বা হতাশ হইয়া বলিয়াছেন— দেখা যখন আর
দিলে না, তবে শোন—

“যদি কভু ওই চারু চরণ তোমার
স্পর্শ করে হাফেজের কবর-মৃত্তিকা
চুমিতে ও পাদপদ্ম হইবে বাহির
সমাধি গহ্বর হতে মন্তক তাহার!”

কখনও বা অভিমান করিয়া বলিয়াছেন—

“(ওগো!) সামলে এস আঁচলখানি তব
রক্ত রাঙা পথের কাদা হতে—

আসবে তুমি যে দিন আমার কাছে!

(কারণ) ঐ পথে সে তোমার আশ্রয় আশে
রুধিরাক্ত ছিন্ন জীবন বত

আমার মত নিত্য পড়ে আছে!”

হাফেজের কবিতার অধিকাংশ উক্তিই রূপক। উহার
নানাস্থানে সুরা, সুরাদাতা, সুরালয়, পানপাত্র, অগ্নি,
উপাসক, প্রতিমা, মন্দির, বসন্ত, নিকুঞ্জ, উদ্যান, বুলবুল,
গোলাপ, ঈদরোজা, প্রভৃতি শব্দের পুনঃপুনঃ উল্লেখ
আছে। অধ্যাত্মতত্ত্ববিদগণ বলেন, ঐ সকল শব্দ কবির
দ্ব্যর্থ প্রয়োগ! অর্থাৎ, সুরা অর্থে ভগবৎ প্রেম; সুরাদাতা
কে? না, গুরু বা ধর্মোপদেষ্টা; সুরালয় অর্থে ভক্তবৃন্দের
মিলন-নিকেতন; পানপাত্র হইতেছে প্রেমিকের হৃদয়;
অগ্নি উপাসক হইল প্রেমোৎসাহী সাধক; নিকুঞ্জ ও
উদ্যান অর্থে প্রেমিক ও ভক্ত-মণ্ডলী; বুলবুল কে, না, যিনি
প্রেমতত্ত্ববাদী; গোলাপ কি না পুত্র আত্মা—ইত্যাদি
সাদু অর্থ বুঝিতে হইবে; যথা—

“উঠ, ওগো সুরাদাতা! সুরাপাত্র দাও;
মন-বেদনার শিরে ঢাল যত ধূলি।
দাও যদি পানপাত্র মম করতলে
তাজিব এ ছদ্মবেশ—বৈরাগ্যের ঝুলি!
নাহি চাহি যশ-মান, কিবা কাজ তায়?
করুক দুর্নাম মম যত জ্ঞানী জনে!
সুরা দাও, সুরা দাও, আর কতদিন
গর্কষণ্যু দিবে ধূলি মলিন জীবনে!
আমার এ মত্ত মন পারে বুঝিবারে;
ওগো হেথা নাহি কেহ মর্শ্বস্ত্র এমন—
মাত্র নিত্য নিরঞ্জে চিত্ত স্থখী হয়।
কিস্ত সে আমার চিত্ত করেছে হরণ!
গোলাপ বুলবুল আছে, কোন চিন্তা নাই।
সুরাপানে স্তূথে থাক, দিন কেটে যাবে।
হাফেজ অধীর কেন, ধৈর্যধর ভাই—
পরিণামে একদিন আশা পূর্ণ হবে!”

আমাদের দেশে যেমন কুন্ডলবাস তাঁহার রামায়ণে,
কালীরাম দাস তাঁহার মহাভারতে, এবং বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস,
জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি—তাঁহাদের পদাবলীগুলির
শেষ চরণে স্ব-স্ব নাম সংযুক্ত করিয়া গিয়াছেন, সেইরূপ
হাফেজও তাঁহার প্রত্যেক গজলের শেষ দুই পংক্তির

মধ্যে কোথাও না কোথাও তাঁহার নাম সন্নিবিষ্ট করিয়া গিয়াছেন। 'সাদীর যুগে ও তৎপূর্ববর্তী কালে কবিতার যে কোনও স্থলে কবি তাঁহার নিজের নাম দিতে পারিতেন; কিন্তু হাফেজের ও তাঁহার পরবর্তী যুগে কবিতার সর্বশেষ অংশেই কবির নাম দেওয়া প্রচলিত হইয়া গিয়াছে—যেমন পূর্বোক্ত কবিতাটিতে রহিয়াছে।

হাফেজের অসংখ্য প্রেমপূর্ণ কবিতার সমস্তই যে জীভগবানের উদ্দেশে রচিত, তাহা নহে;—তিনি তাঁহার প্রণয়িনীর উদ্দেশেও বহু কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। একদিন তিনি তাহার প্রণয়িনীর কণ্ঠে স্বরচিত একটা সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া বলিয়াছিলেন—

“ওই তব অপক্লপ গীতমাঝে সখি—
আপনারে লুকাবারে পারিতাম যদি—
“প্রত্যেক নিঃশ্বাসে তব চাকু ওঠ ছুটি
প্রেমানন্দে চুম্বিতাম প্রিয়ে নিরবধি!—”

প্রেমিকের হৃদয়ের অন্তঃস্থলে নিত্য যে অসংখ্য বাসনা জাগ্রত হয়, হাফেজ দু-এক ছন্দে অদ্ভুত কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়া, তাহা সুস্পষ্ট, সম্পূর্ণ ও সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করিতে পারিতেন। একদা তিনি প্রিয়তমার আঙুল-দর্শিত, আল্লায়িত, কৃষ্ণ কুন্তলভার দর্শনে মুগ্ধ হৃদয়ে বলিয়াছিলেন—

“তব কৃষ্ণ কেশপাশে ডুবি
দিন মোর রাত হয়ে যায়—
ওষ্ঠের বেঠনী মাঝে পড়ি—
আত্মা মম প্রার্থনা হারায়!—”

প্রণয়িনীর প্রত্যেক রূপ-বর্ণনার সহিত হাফেজ একটা অপার্থিবতার যোগ-সাধন করিয়া, সেগুলিকে সম্পূর্ণভাবে এ জগতের হইতে দূরীভূত করিয়া দেন নাই!—হাফেজের নিপুণ হস্তে বাসনার ফেনিলোচ্ছ্বাস, কামগন্ধশূণ্য ও লালসাবর্জিত হইয়া উজ্জল শুভ্র পবিত্রতায় মণ্ডিত ও মর্হিমায়িত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার প্রধান কারণ এই যে, হাফেজ নিজে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিতেন যে, একমাত্র প্রেমই মানুষকে স্বর্গের পথে টানিয়া তুলিতে সমর্থ। একটা কবিতায় তিনি তাঁহার প্রেমস্নানকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

“আরেক্ বা দরবেশের যাহা নাই প্রিয়ে!
সে বীজ নিহিত আছে প্রেমিক হৃদয়ে—”

প্রেম বহে আনে প্রাণে ত্যাগের সন্দেশ,
পারে না আনিতে যাহা তত্ত্ব-মন্ত্র বেশ!”

এই বিশ্বাসের জোরেই তিনি ভগবানকে তাঁহার প্রণয়িনীর দাস ও বেহেস্তকে তাঁহার প্রেমের বিলাস-ক্ষেত্র বলিতে বিন্দুমাত্রও সঙ্কোচ বা দ্বিধা বোধ করেন নাই—! জগতের ক্ষুদ্র-বৃহৎ প্রত্যেক সৌন্দর্য্যের মধ্যে তিনি সেই পরম সুন্দরের সন্ধান অন্বেষণ করিতেন! প্রেমের ছাঁয়ার অন্তরালে তিনি বিশ্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতেন! তাই বোধ হয় সেদিন এই ভাববিহ্বল কবি তাঁহার ‘অনুচরবর্গকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন—

“আজি এ উৎসব রাতে জালিও না দীপ;
প্রেমসীর চাকু গণ্ডে উদিত চন্দ্রমা!
ছড়ায়ো না পুষ্পগন্ধ সুবাস অলীক,
প্রিয়ার কুন্তল-গন্ধে আমোদিত দিক!”

ইসলাম ধর্ম্মের প্রবর্তক মহাত্মা হজরত মহম্মদের প্রতি হাফেজের প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। এই মহাপুরুষের উদ্দেশে তিনি অসংখ্য শ্রদ্ধার পুষ্পাজলি নিবেদন করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাহারই একটা পাঠকগণের জন্ত নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

“সখার স্বদেশ হ’তে সেই সুবিখ্যাত দূত—
এসেছেন যিনি তাঁর সুগন্ধ-পত্রিকা সনে
সঞ্জীবনী ঔষধ বাহিয়া;
সখার সৌন্দর্য্য আর মহত্ত্বের নিদর্শন
প্রতাপ ও গৌরবের সুন্দর কাহিনী যিনি
গিয়াছেন জগতে গাহিয়া,—
উৎসর্গ করেছি তাঁর চরণে পরাণ মোর
সুসংবাদ লাভ হেতু; কিন্তু গো লজ্জিত অতি—
হেন তুচ্ছ বস্তু তাঁরে দিয়া—!
ধন্য তুমি জগদীশ! অমূল্য ভাগ্যবশে
রূপায় দিয়াছ করি বাসনার অমূল্য—
আমার সখার যত ক্রিয়া—!
বিপদের ঝড়ো যদি স্বর্গ-মর্ত্য ছিন্ন করে
তথাপি রহিব আমি সখার উদ্দেশে বসি
আশাপথে নীরবে চাহিয়া—!”

সখার চরণ স্পর্শে—ভাগ্যবান সেই ধূলি
ওগো প্রাতঃসমীরণ নয়ন অঞ্জন হেতু—

আমারে তা দিবে কি আনিয়া ?

হে দূত ! আগত তুমি ! দাও অমরগী জনে
সখার সংবাদ যত ; শুনিয়া চরণে তাঁর
দিব প্রাণ হর্ষে নিবেদিয়া !

হাফেজের প্রাণবধে হ'ক্ শত্রু সমুদ্রত
আমি ত' লজ্জিত নহি আমার সখার কাছে—
ভীত হব কিসের লাগিয়া ?”

সার উইলিয়াম জোনস (Sir William Jones) বলেন, হাফেজের রচনার বিশেষত্ব বুঝাইবার জন্য তাঁহার কোনও একটা সর্বোৎকৃষ্ট কবিতা বাছিয়া লইয়া উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা অতীব দুরূহ ব্যাপার ! তাঁহার গ্রন্থের যে কোনও অংশ খুলিয়া, যে কোনও একটা কবিতার দুই-এক ছত্র দেখাইয়া দেওয়াই সুবুদ্ধির কার্য্য। কারণ, অসংখ্য প্রকৃত গোলাপ-কুঞ্জের মধ্যে কোনটি যে শ্রেষ্ঠ কুসুম, তাহা নির্ণয় করিয়া উঠা এক প্রকার অসম্ভব কার্য্য।

পারস্ত-রমণীগণের আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি সম্বন্ধে একখানি পুস্তক আছে ; তাহার নাম—“কিতাব-ই-কুলুহুম নানে”। বিবি লুইসা ষ্টুয়ার্ট কষ্টেলো তাঁহার “পারস্তের গোলাপকুঞ্জ”—(Rose-garden of Persia) নামক পুস্তকে উক্ত কিতাব-ই-কুলুহুম-নানে হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, পারস্তের মহিলাবৃন্দ নৃত্য-গীতাদি সুকুমার কলায় শিক্ষালাভ ব্যতীত সাহিত্য-চর্চাও করিতেন। এবং তাঁহারা কাব্য-রসেরই সমধিক পক্ষপাতিনী ছিলেন। বিশেষতঃ, হাফেজের কবিতাবলী তাঁহারা সকলেই কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিতেন। একটা কিছু বাস্তবিক তাঁহাদের শিক্ষা করিতেই হইত ; এবং আর কিছু জাহুন আর নাই জাহুন, —হাফেজের গীতি-কবিতা গোটা কয়েক তাঁহাদের কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিতেই হইত ; নতুবা তাঁহাদের ভদ্রসমাজে খাতির হইত না।—আজিও ভারতবর্ষের নানা স্থানের প্রসিদ্ধ গায়ক-গায়িকারা যে সকল গজল গাহিয়া থাকেন, তাহার অধিকাংশই পারস্ত-কবি হাফেজের বিরচিত। কালের সর্বগ্রাসী রসনা আজিও হাফেজের অমর রচনাবলী বিলুপ্ত করিতে পারে নাই। তাঁহার রচনার এই অমরত্ব সম্বন্ধে শক্তিশালী কবি বহুপূর্বেই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার কিতাবের এক স্থানে আছে—

“সঞ্জীবিত প্রেমে চিত্ত যায়

মৃত্যু নাই তার—

অনিত্য এ বিশ্বে মোর

অমরত্ব হয়েছে প্রচার !”

এমার্সন (Emerson) সাহেব বলেন, তদানীন্তন জগতের কবিগণের মধ্যে হাফেজকে সর্বশ্রেষ্ঠ অঙ্গন দেওয়া যায়। তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্ব-শক্তির সহিত Pindar, Horace, Anacreon ও Burns এর কিছু-কিছু মাত্র তুলনা দেওয়া যাইতে পারে।

হাফেজের কবিতাগুলির প্রকৃত ভাব লইয়া পাশ্চাত্য-জগতে চিরকাল দ্বন্দ্ব চলিয়াছে। একদল পণ্ডিত বলেন, “উহা কেবল জড়বাদ ও ইঙ্গিত-ভোগ প্রচার করিয়াছে।” অল্প দল বলেন, “উহা স্বর্গীয় রহস্যময় এবং অধ্যাত্মতত্ত্ব পরিপূর্ণ।” ঠিক এই বিবাদই হাফেজের জীবিতকালে পারস্তকে ও দুই দলে বিভক্ত করিয়া দিয়াছিল। এমন কি, তাঁহার মৃত্যুর পর, সিরাজের উম্মা সাহেব (যিনি হাফেজের কবিতাবলী অপবিত্র মনে করিতেম্) তাঁহার শবদেহের উপর অন্তিম উপাসনা পর্য্যন্ত করিতে অসম্মত হইয়া-ছিলেন। এক দিকে হাফেজের অমরগীরা তাঁহাকে পারস্তের বিখ্যাত কবর-ক্ষেত্রে সমাহিত করিতে উদ্যত ; অন্যদিকে তাঁহার বিপক্ষীয়েরা হাফেজকে সাধারণ কবর-ভূমিতে পর্য্যন্ত স্থান দিতে প্রস্তুত নন ;—উভয় দলে এমন ঘোর বিরোধ উপস্থিত ! এস্থলে কি করা কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া, অবশেষে সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত হইল যে, হাফেজের রচনার যে-কোনও এক স্থান উন্মোচন করিয়া দেখা যাউক, সেস্থলে কি লিখিত হইয়াছে। হাফেজ অপবিত্র কি পবিত্র, শুচি কি অশুচি, অশুদ্ধ কি বিশুদ্ধ, তাহা হইতেই স্থির হইবে। অতঃপর, তদনুসারে হাফেজের রচনার যে-কোন এক স্থান উন্মুক্ত করিয়া দেখা হইল যে, সে স্থলেও কবি লিখিয়াছেন—

“আজি আর হাফেজের শব্দধার হতে

চরণ তোমার, বন্ধু ! লইও না তুলি ;

যদিও সে ঘোর পাপে ছিল নিমগন,

তবু জেনো, স্বর্গপুরে গিয়াছে সে চলি !

গোলাপের কুঞ্জ হতে ভেসে আসে ওই—
 জ্বিদিবের সুরভিত মৃদু মনানিল ;
 আমি আর সুরা আজি আমরা দুজন,
 পেমাঙ্গদ প্রেমময়ী প্রণয়ী সমান !
 হে ভিক্ষুক ! গরু কেন করিছ না আজ
 দিগন্ত-বিস্তৃত তব নব সাত্রাজ্যের ?
 শিরে যার নীলাশ্বর রাজচক্রাতপ,
 পুষ্পিত শ্রামল ধরা যার সিংহাসন ;
 অনন্ত বসন্ত যার ঐশ্বর্য-মহিম,
 তার সম ভাগ্যরান আছে বল কেবা ?

পাপ যদি হয়ে থাকে—ক্ষমা যার নাই,
 তবু এই অভাজনে করিও না ঘৃণা ;
 কে জানে কি অলক্ষিতে লিখেছে নিয়তি—
 সুরামত্ত হাফেজের অদৃষ্ট-বিধান !

এই রচনা পাঠ করিয়া হাফেজের অসংখ্য ভক্ত বহুগুণ
 জয়োন্মাদ করিয়া তাঁহার শ্রবণার লইয়া চলিলেন ; এবং
 বিপক্ষপক্ষেরও সমবেত সম্মানস্বজন সকলেই কবর-ভূমি
 পর্য্যন্ত এই মহাকবির মৃতদেহের অনুসরণ করিলেন ।

হাফেজের মৃত্যুকালের কোনও সঠিক নির্দিষ্ট তারিখ
 পাওয়া যায় নাই । সকল গ্রন্থকারই বিভিন্ন তারিখের
 উল্লেখ করিয়াছেন । ‘বিথনেল’ সাহেবের প্রদত্ত তারিখই
 বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া আমাদের মনে হয়, কারণ, তিনি

হাফেজের সমাধি-গাজের খোদিত প্রস্তর-লিপি হইতে তুলিয়া
 দিয়াছেন—১৩৮৮ খৃঃ অক্কে হাফেজ ইহলোক পরিত্যাগ
 করিয়া গিয়াছেন । (Bicknell's selections ; pp. 227)

সিরাজের উত্তর-পূর্ব কোণে, সহর হইতে দুই মাইল
 দূরে মুসল্লা নামক একটা কুশুমতরু সমাকীর্ণ কবর-ভূমিতে
 হাফেজের শ্রহস্ত রোপিত একটা ‘সাইপ্রাস’ (৭) বৃক্ষের
 তলদেশে মহাকবির পাঞ্চভৌতিক দেহ সমাহিত হইয়াছে ।
 হাফেজের এই সমাধিক্ষেত্রকে কবিরা “হাফেজিয়া” নামে
 অভিহিত করেন । উহা এক্ষণে মুসলমানগণের একটা
 তীর্থ-স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে । নানা স্থান হইতে যাত্রীরা উহা
 দর্শন করিতে আসেন ।

১৪৫২ খৃঃ অক্কে সুলতান আবুল কাশেম বাবরের
 উজীর মোলানা মহম্মদ মোয়াম্মাই হাফেজের কবরের উপর
 একটা মনোরম স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন । (৮)

(৭) চির হরিৎবর্ণ বৃক্ষ বিশেষ মুসলমানগণের শোকসূচক চিহ্ন ।

(৮) Leut Col. H. Wilberforce Clarke R. E.
 “The Life of Hafiz” অবলম্বনে প্রধানতঃ এই প্রবন্ধ রচিত ।
 ইনি ইংলণ্ড ও আরলণ্ডের এসিয়াটিক সোসাইটির ও বঙ্গদেশের
 এসিয়াটিক সোসাইটির সভ্য ছিলেন । ইনি পারস্ত-সাহিত্যে হুণ্ডিত ।
 “Persian Manuel” নামে ইহার রচিত পারস্ত-ভাষা শিক্ষার
 উপযোগী একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক আছে । ইনি সর্ব প্রথমে সেখ সাদীর
 “বস্তান” ও নিজামীর “সেকেন্দারনামা” প্রভৃতি অনেকগুলি অমূল্য
 পারস্ত গ্রন্থ মূল পারস্ত হইতে অনুবাদ করিয়াছিলেন ।

স্বর্গীয় কবি গোবিন্দচন্দ্র

[শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়]

হৃৎ-দারিদ্র্যের দাবানলে দহিতে দহিতে যে কবি কাতরকণ্ঠে
 একদিন বাঙ্গালীকে বলিয়াছিলেন—

“ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মলে—

তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ ?

আজ যে আমি উপোস করি, না খেয়ে শুকিয়ে মরি,

হাঁহাকারে দিবানিশি ক্ষুধার করি ছটফট ;

ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মলে, তোমরা আমার

চিতায় দিবে মঠ ?”

সেই কবি—ভাওয়ালের গৌরব সেই গোবিন্দচন্দ্র দাস
 মৃত্যুময় পৃথিবীতে আর নাই । দুইমাসাধিক কাল গত হইল,
 মৃত্যু আসিয়া তাঁহাকে সংসারের সকল জালা—সকল
 যন্ত্রণার হস্ত হইতে মুক্ত করিয়াছে । তাঁহার বিরোগে
 বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষতি হইল ঘটে, কিন্তু তিনি এখন জুড়াইয়া
 বাঁচিলেন ।

কবির ভাগ্যে হৃৎ-ভোগ এ দেশে অবশ্য নূতন ঘটনা
 নহে । মধুসূদন ও হেমচন্দ্রকে অনেক হৃৎ-কষ্টই সহিতে

হইয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দচন্দ্রের জীবন নিরবচ্ছিন্ন চুঃখেরই জীবন।—সে জীবন-ইতিহাসের মত জীবন-ইতিহাস দ্বিতীয় দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। সে ইতিহাসের প্রত্যেক ঘটনা, প্রত্যেক ছত্র করুণ-রসে অভিষিক্ত। মাইকেলের বিভাঙ্গর ছিলেন,—মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ছিলেন; হেমচন্দ্রেরও লক্ষণসদৃশ অমুজ ছিলেন,—বিশারদ ছিলেন; কিন্তু গোবিন্দচন্দ্রের চৌখের জলের স্রোত সহস্রধারে বরাবর বহিয়াছে—কেহ তাহা মুছাইবার জন্ত অগ্রসর হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের পূজা করিবার জন্ত বাঙ্গালী যখন বোলপুরে ছুটিয়াছে, রামেন্দ্রবাবুকে পরিষদ-মন্দিরে যখন সোৎসাহে স্বর্দ্বনা করা হইয়াছে, সেই সময় বাঙ্গালার বিখ্যাত কবি গোবিন্দচন্দ্র ক্ষুধার দারুণ দংশনে অস্থির—অভাবের অশেষ ক্লেশে অবসন্ন। মনে পড়ে, ঠিক সেই সময়েই তাঁহার এক স্বনামধন্য কবি-ভ্রাতা দেশের জনকয়েক মাগ-গণ্য ব্যক্তির নাম সহি করািয়া ভাওয়ালের রাণীমাতার নিকট এই আবেদন-পত্রখানি প্রেরণ করিয়াছিলেন,—“মহোদয়া, কবির গোবিন্দচন্দ্র দাস, ভাওয়ালের কবি—পূর্ববঙ্গের কবি—অধুনাতন বঙ্গ-সাহিত্যের একজন প্রধান কবি। কিন্তু এই চির দরিদ্র কবির দারিদ্র্য এখন চরমে উপস্থিত। এ সময় তাঁহার দেশ-বাসীরা যদি তাঁহার প্রতি কৃপা-দৃষ্টিপাত না করেন, তাহা হইলে অকৃতজ্ঞতা-পাশে বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস চিরদিনের জন্ত কলঙ্কিত হইয়া রহিবে। গোবিন্দচন্দ্রের কাব্যের সহিত ভাওয়াল-রাজবংশের কীর্তি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তিনি ভাওয়াল-রাজের প্রজা। শৈশব হইতে ভাওয়াল-রাজবাটীতে, রাজ-অগ্নে—রাজ-অহুগ্ৰহে লালিত-পালিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে যে গৌরবের আসনে আজ তিনি প্রতিষ্ঠিত, ভাওয়াল-রাজই তাহার প্রধান কারণ। তজ্জন্ত কবি এবং কবির গুণমুগ্ধ দেশবাসীগণ ভাওয়াল-রাজ-সংসারের নিকট কৃতজ্ঞ। আমরা আনাকে এখন এই অনুরোধ করি যে, যে কবি আপনার স্বামী-দেবতার সহিত—আপনার খণ্ডর-কুলের সহিত চিরজীবন জড়িত, সেই দরিদ্র কবিকে আপনি টাকা-নগরীতে একটি বাস-গৃহ প্রদান করিয়া তাঁহাকে উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা করুন। তিনি বিক্রমপুরে এখন যে গ্রামে বাস করিতেছেন, তাহা অচিরে পদ্মাগর্ভে বলীল হওয়ার সম্ভাবনা হইয়াছে।

ভাওয়ালেও এখন বাস করা তাঁহার পক্ষে কঠিন; সে সমস্ত কারণ আপনি সবিশেষ অবগত আছেন। পাঁচ কি ছয় হাজার টাকা হইলেই তাঁহার উপযুক্ত একটি বাসগৃহ হইতে পারে। আপনার পক্ষে ইহা অতি লামান্ত্র ব্যয় মাত্র, কিন্তু কবির পক্ষে ইহা ইহজীবনের সংস্থান। আপনি অবগত আছেন যে, আপনার স্বর্গগত স্বামী-দেবতা গোবিন্দ বাবুকে একখানি বাটা নির্মাণ করিয়া দিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। আশা করি, এই নিরাশ্রয়, বঙ্গ-সাহিত্যের কীর্তিমান কবিকে আপনি একটি বাসোপযোগী গৃহ প্রদান করিয়া রাজ-বংশের পূর্ব-গৌরব ও বদান্ততা অক্ষুণ্ণ রাখিবেন। গোবিন্দ বাবু সেই গৃহ আপনার নামে, অথবা আপনার স্বর্গীয় স্বামীর নামে নামকরণ করিয়া কৃতজ্ঞতার সহিত আমরণ এই দান স্মরণ রাখিবেন, এবং সমগ্র দেশবাসীর হৃদয়ে ও ভবিষ্যৎ বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে আপনার এই কীর্তি চিরোজ্জ্বল থাকিবে। পূর্ববঙ্গের একটি প্রাচীনতম রাজ-বংশের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার ভার ও দায়িত্ব এখন সম্পূর্ণ আপনার উষ্ণ নির্ভর করিতেছে। হিন্দু বিধবার নিকট ভরসা করি, এই সমবেত অনুরোধ কখনও উপেক্ষিত হইবে না।”

বলা বাহুল্য, এ সমবেত সাহুর্নয় অনুরোধ সফল হয় নাই। দেশের ধনকুবেরগণের কর্ণকুহরও উহা ভেদ করিতে পারে নাই। বাহারা আবেদন-পত্রে নাম সহি করিয়াছিলেন, তাঁহারাও ঐ কাঁধটুকু ছাড়া গোবিন্দচন্দ্রের প্রতি আর কোনও কর্তব্য করেন নাই। তাই তখন ‘প্রবাহিনী’ পত্রিকায় লিখিয়াছিলাম—“শুনিতে পাই, আমাদের মনুষ্যত্ব জন্মিয়াছে; আমরা মাইকেলের উদ্দেশে মাঝে মাঝে বিলাপের সুরে বলিয়া থাকি,—

“অয়্যে মা অনীদরে, বঙ্গ-কবি-কুলেখরে,

ভিক্ষকের বেশে মাতা দিয়াছ বিদায়।”

কিন্তু আজ যে আমরা দেশের আর এক কবিকে সেই ‘ভিক্ষকের বেশেই বিদায়’ দিতে বসিয়াছি, তাহার কি? বলিতে নাই—কিন্তু এই গোবিন্দচন্দ্র যখন ইহলোক হইতে বিদায় লইবেন, তখন হয় ত আমরা তাঁহার জন্ত স্মৃতি-সূতা করিব, শোকের কবিতা ছাপাইব, তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার উদ্দেশে চাঁদার খাতাও তৈয়ারী করিব। কিন্তু তাহাতে কি কবির শেট ভরিবে? স্মৃতি-রক্ষা তো ভবিষ্যতের কথা;—

উপস্থিত যে কবি প্রাণ যায়, তাহা রক্ষার উপায় কি ? সেজ্ঞা কি কেইই কিছু করিবেন না ? সেজ্ঞা কি কাহারও প্রাণ কাঁদবে না ?—বলা বাহুল্য, এ রোদন আমাদের অরণ্যে রোদন মাত্র হইয়াছিল। বাঙ্গাল দেশের এ কাঙ্গাল কবিটিও তখন তাহা বুঝিয়াছিলেন ;—বুঝিয়া নৈরাশ্রের প্রাশ ফেলিয়াছিলেন। সে প্রাশ বড়ই মর্মান্তিক।—সে প্রাশ তখন কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই জানি ;—এখন একবার কাণ পাতিয়া সকলে শুুন,—

“প্রাণের এ হাহাকার, কেহ শুনিল না আর—
আর না শুনাতে চাই,— আর না শুনাতে চাই—
ফিরে যাই, ফিরে যাই !”

কবির সতাই আর তাঁহার ‘প্রাণের-হাহাকার’ কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। অভাবের শত বশিষ্ট-দংশন-জালাজ জলিয়া নিত্য জীর্ণ হইয়াছেন, তবু সে জালা কাহাকেও জানিতে দেন নাই। অভিমান তাঁহার বড় বেশী ছিল। ‘দারিদ্র্যের মূঢ় গর্বে’ তিনি দরিদ্রের আদর্শ ছিলেন। অত তেজ, অত অভিমান না থাকিলে আমরা গোবিন্দদাসকে যেমন কবিটি পাইয়াছিলাম, ঠিক তেমনটি পাইতাম না সত্য ; কিন্তু তাহা হইলে তাঁহাকে অতটা অভাবের উৎপীড়ন সহ করিতে হইত কি না সন্দেহ। মোসাহেবীকে তিনি আজীবনই অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন।

শুধু অর্থের অভাব নহে, বিধাতার বিধানে তিনি কোনও সুখেই সুখী হইতে পারেন নাই। দারিদ্র্য-হুঃখের সঙ্গে-সঙ্গে আত্মীয়-স্বজনের বিরোধ-বাথাও তাঁহাকে নিরন্তর পুটপাকের আয় দগ্ধ করিয়াছে। বাণী-সাধনায় তিনি যখন নূতন ব্রতী, তখনই তিনি তাঁহার “সংসারের সার, দেহের জীবন, জীবনের সর্বস্ব” গৃহলক্ষীকে হারাইয়াছিলেন। সেই গময়ই—“সুখাবহ সহোদর জীবনের ভাই, পৃথিবীতে হেন বন্ধু আর ছুটি নাই”—এমন যে তাঁহার সহোদর, তাহাকেও নিষ্ঠুর কাল হরণ করিয়াছিল। প্রায় সেই সময়েই তাঁহার “শত-শশী-রশ্মিমাধা, চারু ইন্দ্রীর আঁকা” তনয়াও তাঁহার নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। একটি শোক শব্দিত হইতে না হইতে আর একটি শোক তাঁহার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বাস্তবিক, এমন শোক-

হুঃখময় জীবন আর কোনও কবির দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

এত হুঃখ, এত দৈন্ত, তবু কিন্তু গোবিন্দচন্দ্র একদিনের জ্ঞাত সারদা-সাধনার শৈথিল্য প্রকাশ করেন নাই। দৈন্ত-হুঃখের মরু-মারুতে কবিত্বরস সাধারণতঃ শুকাইয়া যায় বটে, কিন্তু গোবিন্দচন্দ্রের তাহা না হইয়া বরং তাহার উর্টাই হইয়াছিল। সাহিত্য-সেবা তাঁহার যেন হুঃখে সুখ, শোকে সাহসনা ছিল। যে সময় অগ্র লোক তাঁহার অবস্থা দেখিয়া চক্ষের জল ফেলিত, সে সময়ে তিনি সারদার সেবা করিয়া মনের আগুন নিবাইতেন। তাঁহার কবিতাসকল সুখের দান নহে,—তাহা হৃদ্বিনের ক্রমঃমেঘ-সংঘর্ষে উৎপন্ন। হুঃখের বিষয়, এমন ওজস্বিনী প্রতিভা অপূরণ্যত রহিয়া গেল। কলঙ্কের কথা, এমন অসাধারণ প্রতিভার আমরা গৌরব বুঝিতে পারিলাম না।

রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ও পশ্চাদ্বর্তী কবিগণের মধ্যে যে কয়জন কবির গীতি-কবিতায় স্বাভাব্য দেখা যায়, গোবিন্দচন্দ্র তাঁহাদের অন্যতম। শুধু তাহাই নহে, এ যুগের গীতি কবিদের মধ্যে একমাত্র তিনিই বোধ করি খাঁটি বাঙ্গালার খাঁটি বাঙ্গালী কবি। তিনি ইংরাজী ভাষার সহিত অপরিচিত ছিলেন। কাজেই শেলী-ব্রাউনিঙ বা বায়রন টেনিসনের ভাব-সম্পদ লইয়া তাঁহাকে কখনও বাহির হইতে হয় নাই। তাঁহার প্রাণ যাহা বলিতে চাহিত, তাহাই তিনি গায়িতেন। রাখিয়া-ঢাকিয়া কিছু বলিতে পারিতেন না—বলিতে জানিতেনও না। এজ্ঞা তাঁহাকে অনেক সময় অনেক লাঞ্ছনা-গঞ্জনা ভোগ করিতে হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে তিনি ক্রক্ষেপ করিতেন না। মনে পড়ে, প্রায় সাতাইশ বৎসর পূর্বে ‘নব্যভারত’ সম্পাদক মহাশয় তাঁহার ‘নব্যভারতে’ লিখিয়াছিলেন,—“গোবিন্দচন্দ্র দরিদ্র ব্যক্তি, তাহাতে পূর্ব-বঙ্গবাসী, এজ্ঞা একশ্রেণীর হিংসা-পরায়ণ ব্যক্তি কুচি ধরিয়া গোবিন্দচন্দ্রকে কাব্য-জগৎ হইতে অবস্থত করিবার চেষ্টায় আছেন। রবীন্দ্রনাথের কুচি ধরিয়া ভয়ে কেহ কথা বলিতে সাহসী হন না, কিন্তু দরিদ্র গোবিন্দচন্দ্রকে লইয়া কেহ কেহ বড়ই মাথা ঘুরাইতেছেন। গোবিন্দচন্দ্র মনের কথা লেখেন,—প্রাণ খোলা, ভাব খোলা, কোন বাধা তিনি মামেন না, উপদেশের কথা শুনে না। এ বড় বিবম দায়। গোবিন্দচন্দ্রকে পরামর্শ উপদেশ দিয়া

দিয়া ক্লান্ত হইয়াছি, গোবিন্দচন্দ্র কিছুতেই আপন মনের কাহিনী বলিতে ছাড়িবেন না। আমরা গোবিন্দচন্দ্রের এই স্বভাবের কিছু বড়ই পক্ষপাতী। তিনি কাহারও কথায় চলিতে চাহেন না। ফুল ফোটে, চাঁদ হাসে, পাখী গায়, সাগর গর্জন করে, কাহারও কথা মানে না। কবি সেই তানে যখন তাঁর মিলাইয়া জগতের উপরে উঠেন, তখন তিনি কেন জগতের কথা শুনিবেন? গোবিন্দচন্দ্র স্বাধীন স্বভাব কবি।—কথাগুলি অতীতির অভিব্যক্তি নহে। লোকে কি বলিবে, কি ভাবিবে, এ কথা ভাবিয়া বাস্তবিকই তিনি কবিতা লিখিতে বসিতেন না! মনে পড়ে, স্নেহলতার আত্মহত্যা দেখিয়া দেশভুক্ত লোক যখন তাহার জয়গান আরম্ভ করিয়াছিল, সেই উচ্ছ্বাসের মুখে কেহ স্নেহলতাকে ‘দেবী’, বেহ বা ‘ভগবতী’ বলিতে লাগিল, সেই সময় একমাত্র গোবিন্দচন্দ্রই বলিয়াছিলেন,—

“কলি কিরে হতভাগী কেরোসিনে পুড়ে,
নারীর মড়ক লাগাইলি বাঙ্গলা মল্লুক জুড়ে!
মনে যদি জেদ ছিল তোর কর্কি না তুই বিয়া,
কে নি’ছিল কলাতলার গলায় গামছা দিয়া?
আখ্যা-নারীর কার্য্য নয়, এ আত্মহত্যা করা,
ইহকালের পরকালের নিন্দা-নরক-ভরা!

* * * * *
এ ত নয় সে জহর ব্রত, এ যে বিষম পাপ,
নির্নিমিত্ত আত্মহত্যা বিধির অভিশাপ!
লোকের হিতে দেশের হিতে সমর্পিলে প্রাণ,
সে ত নয় রে আত্মহত্যা, সে যে আত্মদান।
আত্মদান আর আত্মহত্যা স্বর্গ-নরক ভেদ,
বুঝিলি না তুই বোকা মেয়ে, অই যে বড় খেদ।

* * * * *
হিন্দুর মেয়ে কেউ কি কখন এমন মরণ মরে?
চিরকুমারী স্নেহনারী পরের সেবা করে!
সকরীগেটী, মর্দাংবেটী বরণ ভাল তারা,
এমনতর মর্দানিতে নয় সে আত্মহার।
তাদের চেয়ে অধম তুই রে তাদের চেয়ে হীন,

হতভাগি, এমনি করে মাথলি কেরোসিন!” ইত্যাদি।

এ যেন গৈরিক নিশবের মত। ৩৬ সময় দেশ ভুক্ত লোক স্নেহলতার গুণ-গানে উন্মত্ত, সেই সময় অমন ভাবে ভাষার

কশা চালাইয়া কল্পা যে কত বড় সাহসের কার্য্য, তাহা বলা যায় না। তাই পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি যে, কাহারও মুখ তাকাইয়া গোবিন্দচন্দ্র কখনও কিছু লিখিতেন না। তাঁহার ভাব-শ্রোত যখন উইলিত হইত, তখন তিনি তাহা চাপিয়া রাখিতে পারিতেন না। কোথাও ভণ্ডামী-তাকামী বা অত্যাচার-উৎপীড়ন দেখিলে, তিনি আগুন হইয়া উঠিতেন;—তখন কাহার নিজের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি থাকিত না, নিজের বিপদের কথাও মনে হইত না। অত্যাচার উপশান্তির জন্ত তাঁহার মনের মধ্যে তখন যে ভাব উদ্বেলিত হইত, তাহাই কবিতাকারে প্রকাশ পাইত। তাঁহার ‘নগের মল্লুক’ ঐ কথারই উজ্জল উদাহরণ। মনে পরে আজ তাঁহার—

“এই যে ভাওয়ালবাসী,
নিত্য অশ্রুজলে ভাসি,
অবিচারে বাভিচারে ভস্মীভূত হয়;
কে করে তাহার খোঁজ,
অস্তরেরা রোজ রোজ,
কত যে কুলের বধু চুলে ধরি লয়!
দিবালােকে দ্বিপ্রহরে;
পাতেরে বাঁধিয়া ঘরে,
কোলের কাড়িয়া লয় কত কুবলয়,
কত যে জননী বোন্;
কাটিয়া ঘরের কোণ,
চুরি করে পিশাচেরা নিশীথ সময়। “ইত্যাদি—

নবীন কবিরেরা বোধ করি এ কবিতা পড়িয়া নাসিকা শিকায় তুলিবেন, কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যক্রমে ‘বিশ্ব-সাহিত্য’ গড়িবার দিকে গোবিন্দচন্দ্রের লক্ষ্য ছিল না। তিনি নিজের সমাজে, নিজের দেশে, নিজেদের জীবন-ঘটনায় কবিতার বস্তু দেখিতে পাইতেন।— তাহা দেখিতে পাইতেন বলিয়াই আজ তাঁহার কবিতার মধ্যে তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি। দুর্কল-পীড়ন দেখিলে তাঁহার প্রাণ বিরূপ কাদিত, পাঠক তাহা একবার দেখুন—

“ভাওয়াল আমার অস্থি-মজ্জা, ভাওয়াল আমার প্রাণ,
আমি তার নির্কাসিত অধম সন্তান।

* * * * *

আহা তার নত নারী, ফেলে যে আঁধার বারি,
 আঁচিচায়ে ব্যতিচায়ে হয়ে স্নিগ্ধমাণ,
 বার মাস তের কাতি, দিনে রোতে সে ডাকাতি,
 বুকে বিধে সদা মোর, শেলের সমান !
 তাদের কলিজা ভাঙ্গা যাতনা-আগুন-রাঙ্গা,
 " শিরায় শিরায় অলে শিখা লেলিহান !
 * * * * *
 বুকের শোণিত দিলে, যদি তার গুভ মিলে,
 যদি তার দুখ-নিশি হয় অবসান,
 আপনি ধরিশা ছুরি, আকর্ষ হৃদয়ে পুরি,
 কলিজা কাটিয়া দিই করি শতখান ! " ইত্যাদি
 —ইহা আন্তরিকতা ও সমবেদনার উৎস ! দেশবাসীর
 দুঃখ কষ্ট দেখিয়া এমন ভাবে রোদন করিতে আজকাল
 আর কোনও কবিকে দেখি নাই।

দেশাশ্রবোধের কথা উঠিলে অনেক কবির নাম করা
 হয় দেখিতে পাই, কিন্তু গোবিন্দচন্দ্রের নাম কেহ করেন
 না। অথচ তাঁহার ঋদ্ধ মাতৃসর্বস্ব, স্বদেশগতপ্রাণ,
 দেশাশ্রবোধে উদ্ভূত সাধক বঙ্গদেশে অতি বিরল আছেন।
 তাঁহার কবিতায় জাতির যে সঞ্জীবন মহামন্ত্র বহুত হইতেছে,
 তাহার তুলনা বড় একটা দেখিতে পাই না। জাতীয়তার
 গান অনেকেই তো গাইয়াছেন, কিন্তু এমন গান কেহ
 গুনিয়াছেন কি ?—

আমরা হরিহর,

আমরা বঙ্গ, আমরা আসাম,

হোক না মোদের সহস্র নাম,

আমরাই সদিয়া সিন্ধু সেতু রামেশ্বর,

আমরা নাগা আমরা গারো,

কেহই ত পর নহি কারো,

ধড়ঙ্গী বর্গী গুর্খা জাঠ আর পার্শী সওদাগর।

গণ্ডিচেরী ফরাসডাঙ্গা,

নামে কি যায় ভারত ভাঙ্গা ?

কেউ বা কালো কেউ বা রাঙ্গা একই কলেবর।

কেউ বা চরণ কেউ বা হস্ত,

বক্ষ চক্ষ ললাট মস্ত,

একই দেহের রক্ত মাংস আমরা পরস্পর।

* * * * *

আমরা হরিহর।

বাজা রে ভাই বিজয়-শিলা,

ডুবল কোথায় সপ্ত ডিঙ্গা,

সাগর সৈঁচে তুলব এবার 'চাঁদর' 'মধুকর'।

দেখব মায়ের গজ-গিলা,

দেখব মায়ের শক্তি-লীলা,

সাগর সৈঁচে তুলব এবার 'শ্রীমন্তের টোপর'।

আমরে পূজি মায়ের চরণ, মায়ে দিবেন বর !

* * * * *

আমরা হরিহর।

একটা পদ্ম আঁধি দিয়া,

রাম পূজিল লক্ষা গিয়া,

শঙ্কা কি রে, আমরা তো ভাই তারি বংশধর !

আমরে আমরা সবাই যুটি,

পূজি মায়ের চরণ ছুটি,

উপাড়িয়া ষষ্টি কোটি নেত্র মনোহর।

দ্বংপিণ্ড মুণ্ড হস্ত

আর যা লাগে সে সমস্ত,

আমরে সবাই দেই রে মায়ের পদ্ম-পায়ের পর ;

অনেক দিন মা পায়নি পুষা,

সাগর-পরা শ্রামল ভূঙ্গা,

নলিন চরণ মলিন মায়ের রক্তে রাঙ্গা কর।

আমরে পূজি মায়ের চরণ মায়ে দিবেন বর। "

—এইরূপ এক-আধট নহে—বহু সঞ্জীত তিনি রচিয়া
 গিয়াছেন। তাঁহার বহু কবিতায় তিনি এইরূপ আগুন
 ছুটাইয়া গিয়াছেন—এইরূপ স্বধাধারা ঢালিয়া দিয়াছেন।
 বঙ্কিম বাবুর ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয় যে, যদি 'উচ্চৈঃস্বরে
 রোদন, যদি আন্তরিক মর্শ্বেভেদী কাতরোক্তি, যদি ভয়শূন্য
 তেজোময় সত্যপ্রিয়তা, যদি দুর্কীসা-প্রার্থিত কোধ দেশ-
 বাৎসল্যের লক্ষণ হয় ;—তবে সেই দেশবাৎসল্যের সচ্ছ
 লক্ষণ গোবিন্দচন্দ্রের কবিতায় বিকীর্ণ হইয়া আছে।'

সার্থক-জীবন 'গোবিন্দ দাস' যে ভাবের তুফান তুলিয়া-
 ছিলেন, তাহার বিস্তৃত আলোচনার ইহা স্থান নহে—ইহা
 অধসরও নহে। সমসাময়ে তাহা আমরা করিব। আজ
 তাঁহার বিরোধ-বেদনা অম্লতব করিয়া রোদন করিলাম

মাজ। যাও কবিবর! যে সৎচিন্তানন্দ শ্রীকৃষ্ণে শরীর-
মন-জীবন বথাসৰ্বস্ব সমৰ্পণ কৰিয়াছিলে, যাও, তাঁহার
নিকট যাইয়া শাস্তি-সুখ সম্ভোগ কর। তথায় শোক-
সন্তাপ-দারিদ্র্য নাই। বিবেকের বিষ নাই। তোমার
পুণ্যব্রত পূর্ণ; এখন যাও। আমরা তোমার কবি ভ্রাতার
ভাষায় রোদন কৰিয়া বলি—

“নহে কোন ধনী, নহে কোন দ্বীৰ,
নহে কোন কন্মী—গৰোন্নত শির,
কোন মহারাজা নহে পৃথিবীর,
নাহি প্রতিমূৰ্ত্তি ছবি।
তবু কঁাদ, কঁাদ,—জনমভূমির
সে এক দরিদ্র কবির”

আন্তৰ্জাতিক বিধান

(International Law)

[শ্রীনৃত্যগোপাল রুদ্র]

পৃথিবীর সভ্যরাজগণ পরস্পরের প্রতি যথেষ্টাচার করা
উচিত বিবেচনা করেন না। তাঁহাদিগের যাবতীয় কার্য
কতকগুলি নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্ৰিত হইয়া থাকে;—কি সন্ধি,
কি বিগ্রহ সকল সময়েই তাঁহারা সেই নিয়মসমূহ পালন
কৰিয়া থাকেন। সেই নিয়ম সমুদায়কেই আন্তৰ্জাতিক
বিধান কহে। বৰ্ত্তমান কালে সভ্যরাজগণ বিবেচনা
করেন, যেমন স্বদেশের রাজবিধান পালন করা
প্রত্যেক ব্যক্তিরই কর্তব্য, তেমনই আন্তৰ্জাতিক বিধান
অনুসারে কার্য করা সকল নৃপতির একান্ত কর্তব্য।
যে স্থলে কোন নিয়ম নাই, সেই স্থলেই বিশৃঙ্খলা উপস্থিত
হয়। এই হেতু, বিবেকসম্পন্ন মানবজাতি যে প্রত্যেক
বিষয়েই নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্ৰিত হইবে, ইহাই স্বাভাবিক।
ইহাতেই আন্তৰ্জাতিক বিধানের আবশ্যকতা সমধিক
অনুভূত হইতেছে। যদি নৃপতিগণের কার্যসমূহকে
নিয়ন্ত্ৰিত কৰিবার জন্ত নিয়মাবলী না থাকিত, তাহা হইলে
পদে-পদে যুদ্ধ, অশান্তি ও অকারণ লোকক্লয় সংঘটিত
হইত।

আধুনিক আন্তৰ্জাতিক বিধান কিঞ্চিদধিক তিন শত
বৎসর হইতে ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইতেছে। অতি পুরাকালেও
নৃপতিগণের মধ্যে আন্তৰ্জাতিক বিধান বৰ্ত্তমান ছিল। অতি
প্রাচীন কাল হইতে রোমের সাম্রাজ্য-স্থাপন-কাল পর্যন্ত
আমরা এক প্রকারের আন্তৰ্জাতিক বিধান তদন্তীকৃত
যুরোপীয় রাজাদিগের মধ্যে প্রচলিত দেখিতে পাই।

যদি বিভিন্ন দেশীয় লোকগণ একই বংশসম্মত হইত, তাহা
হইলেই তাহারা পরস্পরের সম্মান রক্ষা করিত, এবং নৃপতি-
গণ বন্ধুত্ব-সূত্রে আবদ্ধ থাকিতেন। প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাস
পাঠে জানিতে পারা যায়, তৎকালে দূতগণের কোনরূপ
অনিষ্ট করা হইত না। অতি প্রাচীন কালে ভারতবর্ষেও
দূতগণ অবধা বলিয়া বিবেচিত হইত, যুরোপে খৃষ্টের
জন্মের পর হইতে বহু শত বর্ষ ব্যাপিয়া এইরূপ বিশ্বাস
ছিল যে, সমুদায় নৃপতিকে পরিচালনা কৰিবার জন্ত একটা
সৰ্ব্বপ্রধান শক্তি বিद्यমান রহিয়াছে; রোমের সম্রাটই সেই
প্রধান শক্তি। তাঁহার দ্বারাই আন্তৰ্জাতিক বিধান
নিৰ্দ্ধারিত হইত। তিনি যুরোপের সমুদায় নৃপতির
শীৰ্ষস্থানীয় ছিলেন। যখন তাঁহার ক্ষমতা বিলুপ্ত হইল,
এবং পোপের সম্মানও হ্রাস প্রাপ্ত হইল, তখন যুরোপের
রাজাদিগের মধ্যে আর কোন বন্ধনই রহিল না, আন্তৰ্জাতিক
বিধান লুপ্তপ্রায় হইয়া পড়িল। রোমান সম্রাটের পতনের
সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল; সভ্যতার
আলোক নিৰ্দ্ধাপিত হইবার উপক্রম হইল। এই সময়ে যুদ্ধ-
ব্যাপারে আর কোন নিয়ম পালন করা হইত না; বাণিজ্য-
দিগও অতীব দুৰবস্থা ঘটয়াছিল। সমুদ্র-পথে চুইবুদ্ধি
জলদস্যুর প্রাচুর্ভাব ঘটায়, ব্যবসায়িগণ বিশেষ কৃতিত্ব
হইতে লাগিলেন। ১৬২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে এই বিশৃঙ্খলার
পরিবৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। হিউগো গ্রোটিয়াস নামক একজন
খ্যাতনামা উত্তমগী পুরুষের উত্তম নৃপতিগণের ও সাধারণ

লোকের মতি পুৰিবর্তিত হইয়াছিল ; এবং তাহার ফলে, সমুদায় যুরোপ মহাদেশের যথেষ্ট উপকার সাধিত হইয়াছিল। একজন লোকের প্রযত্নে সমুদয় পৃথিবীর যে এতাদৃশ পরিবর্তন সংঘটিত হইল, ইহা অতীব আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ নাই।

১৫৮৩ খৃষ্টাব্দে হলান্ড দেশে হুইগ্ ভ্যান গুট্ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সাধারণতঃ হিউগো গ্রোসাস্ নামেই অভিহিত হইতেন। তাঁহার দেশবাসিগণ এই সময়ে স্বদেশের ধর্ম ও স্বাধীনতা রক্ষাকল্পে পেনের সহিত বিষম সময়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সেই সমুদায় ঘটনা তিনি স্বক্ষে প্রত্যক্ষ করেন। আন্তর্জাতিক বিধান লুপ্তপ্রায় হওয়ায় দেশের যে ক্ষতি হইতেছিল, তাহা তাঁহার সমাক্ অনুভূত হয়। অল্প বয়সেই তিনি বিদ্যান্ ও আইনজ্ঞ বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন। গ্রন্থ রচনা করিয়াও তিনি সাতিশয় বর্ষ অর্জন করেন। তাঁহার বহুবিষয়ী প্রতিভা ছিল। তিনি ইতিহাস, সাহিত্য, আইন, ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা করিতেন। তিনি কবিতা রচনা করিতেও পারিতেন। দেশের মধ্যে তৎকালে গৃহ-বিবাদ ঘটিয়াছিল, তাহাতে যোগদান করায়, ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দ তিনি বন্দী হন এবং তাঁহার প্রতি যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ প্রদত্ত হয়। তাঁহার অনুরক্তা পত্নীর বুদ্ধি-কৌশলে তিনি এই বিষম বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করেন। তাঁহাকে গোপনে একটা বাগের মধ্যে বদ্ধ করিয়া কারাগৃহ হইতে বাহিরে আনা হয় ;—লোকে বিবেচনা করিল, যেন তিনি তাঁহার বন্ধুবর্গের নিকট হইতে যে সমুদয় পুস্তক পড়িবার জন্ম লইয়াছিলেন, সেই গুলিকে বাগে পরিপূর্ণ করিয়া বাহিরে লইয়া আসা হইতেছে। অনেক বিপদ-আপদের পর তিনি প্যারিসে উপস্থিত হন। তথায় তিনি অত্যন্ত দারিদ্র্যে কাণ্ডাপন করেন। যাহা হউক, যে পুস্তক প্রণয়নের দ্বারা তিনি সমুদয় মানবজাতির উপকার সাধন করিয়াছেন, তাহার নাম De Jure Belli ac Pacis ডি জুরি বেল এক পেসিস্। ১৬২৫ খৃষ্টাব্দে পুস্তকখানি প্রকাশিত হয়। এই সময়ে তিনি দারিদ্র্যে অতীব প্রসীড়িত হন। এই পুস্তক বিক্রয় করিয়া তিনি যে মুদ্রা তৎকালে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার খরচের টাকাও সম্পূর্ণ উঠে নাই। অতি সস্তরই পুস্তকখানি বিষয়গুলীর দৃষ্টি

আকর্ষণ করিল ; এই পুস্তক পাঠে চিন্তাশীল রাজনীতিজ্ঞ-গণের মনোভাব পরিবর্তিত হইল ; আন্তর্জাতিক বিধানের অভাবে পৃথিবীর যে অনিষ্ট হইতেছিল, তদ্বিষয়ে তাঁহাদিগের লক্ষ্য হইল। যাহা হউক, গ্রোসাস্ তৎকৃত পুস্তকে এই মত স্থাপন করিলেন যে, সকল রাজ্যই স্ব স্ব বিষয়ে স্বাধীন এবং সকল রাজ্যই সমান অধিকার আছে,—কেহ কাহারও অধীন নহে। ১৬৪৮ খৃষ্টাব্দে ওয়েস্ট ফ্যালিয়ায় যখন সন্ধি স্থাপিত হয়, তৎকালে প্রধান-প্রধান রাজশক্তি-সমূহ স্বীকার করেন যে, সমুদায় খৃষ্টান নৃপতিই গ্রোসাসের মত অনুসারে চলিতে বাধ্য হইবেন। গ্রোসাসের প্রদর্শিত পন্থা অবলম্বন করিয়া বহুসংখ্যক চিন্তাশীল লেখক এতৎ সম্বন্ধে বহু পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। তন্মধ্যে ভ্যাটেল, পফেগুর্ফ, উল্ফ্ প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। অল্প দিন পূর্বে হল্যান্ড, ব্রুনস্‌লি, হোয়েটন প্রভৃতি খ্যাত-নামা লেখকগণ আন্তর্জাতিক বিধান সম্বন্ধে পুস্তক রচনা করিয়াছেন। জাপানী পণ্ডিত সুকোইস টকহসি (?) এ সম্বন্ধে পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন ; জাপান দেশও এই সমুদায় আন্তর্জাতিক নিয়ম মানিয়া চলে।

স্বাধীন নৃপতিগণই আন্তর্জাতিক বিধানের বিষয়ীভূত ; তাঁহারা ই আন্তর্জাতিক বিধান পালন করিয়া থাকেন ; এবং আন্তর্জাতিক বিধানে তাঁহাদিগের সম্বন্ধেই নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু স্বাধীন রাজা বলিলে কি বুঝিতে হইবে ? প্রথমতঃ, রাজা-সংক্রান্ত ব্যাপার সম্পাদনের জন্ম সকল বিষয়ে তাঁহাদিগের স্থায়ী বন্দোবস্ত থাকা চাই। নতুবা আন্তর্জাতিক বিধানের অনুমোদিত কার্যাবলী তাঁহারা কিরূপে সম্পাদন করিবেন এবং আন্তর্জাতিক বিধান হইতে উপকারই বা তাঁহারা কিরূপে প্রাপ্ত হইবেন ? দ্বিতীয়তঃ, তাঁহাদিগের অধিকারে নির্দিষ্ট রাজ্য থাকা আবশ্যক। তৃতীয়তঃ, সকল বিষয়েই তাঁহাদিগের স্বাধীনতা থাকা প্রয়োজন। কতকগুলি রাজ্যের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা না থাকিলেও, তৎসমুদায় আন্তর্জাতিক বিধানের অধিকার আংশিক ভাবে লাভ করিয়াছে। আবার কয়েকটা রাজ্য আছে, সেগুলি সম্বন্ধে কিছু বিশেষত্ব রহিয়াছে।

যাহা হউক, যে সমুদয় রাজ্য যুরোপীয় সভ্যতা বিরাজমান, সেই সকল রাজ্যই আন্তর্জাতিক বিধানের বিষয়ীভূত। অবশ্য এতাদৃশ কোন রাজ্যের নৃপতি ইচ্ছা

করিলে, প্রকাশ্যে তাঁহার অভিলাষ বিজ্ঞাপিত করিয়া, আন্তর্জাতিক বিধানের সহিত তাঁহার সম্পর্ক বিচ্যুত করিতে পারেন। আবার অপর কোন রাজ্যও আন্তর্জাতিক বিধানের অধীনে আসিতে পারে। এইরূপে কতিপয় যুরোপীয়-সভ্যতা-বর্জিত রাজ্যকে আন্তর্জাতিক বিধানের অধিকার প্রদান করা হইয়াছে। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে প্যারীর সন্ধির দ্বারা প্রচার করা হইয়াছে, যে তুরস্কের স্থলতান যুরোপের আন্তর্জাতিক বিধানের সুবিধা প্রভৃতি ভোগ করিতে পাইবেন। পারস্য, চীন ও জাপানকেও এইরূপ আন্তর্জাতিক বিধানের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে। কিন্তু চীন সব বিষয়ে সভ্য রাজ্যের স্থায় ব্যবহার করিতে পারে নাই। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে পিকিন নগরে অবস্থিত দূতগণের প্রতি চীন-রাজ্যের ভীষণ আক্রমণই তাহার প্রমাণ। আন্তর্জাতিক বিধান রাজ্যসমূহ সম্বন্ধেই নিয়মাবলী নির্দেশ করে; কোন ব্যক্তিবিশেষের সহিত ইহার সম্পর্ক নাই। তবে যদি কোন ব্যক্তি নিজের উপর দায়িত্ব লইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, অর্থাৎ সে যদি রাজ্য কর্তৃক আদিষ্ট না হইয়া নিজের ঘাড়ে ঝুঁকি লইয়া যুদ্ধ করে, তাহা হইলে সে আন্তর্জাতিক বিধানের গণ্ডির মধ্যে পড়ে। অথবা যদি কোন ব্যক্তি জলদস্যুর কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলেও সে আন্তর্জাতিক বিধানের বিষয়ীভূত হয়। যদি কোন রাজ্যের অংশবিশেষ রাজ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণ করে, তাহা হইলে আন্তর্জাতিক বিধান তাহা লক্ষ্য করে না। কিন্তু যদি সেই বিবাদ-বিসম্বাদে অত্র রাজ্যসমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহা হইলেই সেই রাজ্যের অংশবিশেষ আন্তর্জাতিক বিধানের বিষয়ীভূত হয়। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় যে গৃহবিবাদ উপস্থিত হয়, তাহাতে এইরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। ঐ বৎসরের প্রথমে ইউনাইটেড স্টেটসের দক্ষিণস্থ সাতটি রাজ্য পরস্পর মিলিত হইয়াছিল। ইউনাইটেড স্টেটস হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়াই তাহাদিগের উদ্দেশ্য ছিল। উত্তরস্থ রাজ্যগুলি ইচ্ছা করিল যে, ঐ সাতটি রাজ্যকে বল পূর্বক তাহাদিগের সহিত একত্র থাকিতে বাধ্য করিতে হইবে। এইরূপে ইউনাইটেড স্টেটসের দুই অংশের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। আমেরিকা দূরস্থিত রাজ্য; এই হেতু আমেরিকার স্থল-যুদ্ধে অস্ত্রাশ্রয় জাতির কোনরূপ ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না। কিন্তু যখন জলযুদ্ধ আরম্ভ হইল, তখন

অস্ত্রাশ্রয় জাতির ক্ষতি হইতে লাগিল; বিশেষতঃ, ইংল্যান্ড অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে লাগিলেন। এই হেতু ব্রিটিশ-রাজ ঐ বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিলেন। ইউনাইটেড স্টেটস ইহাতে আপত্তি উত্থাপিত করিয়াছিল। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, কোন্ কোন্ স্থলে এইরূপ বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করা অত্র রাজ্যের কর্তব্য? বিদ্রোহকে যুদ্ধ নামেই বলিয়া স্বীকার না করিলে, বিদ্রোহী-দলকে আন্তর্জাতিক বিধানের অধীনে আনিতে পারা যায় না। এই জন্যই বাধ্য হইয়া অস্ত্রাশ্রয় রাজ্য বিদ্রোহকে যুদ্ধ নামে অভিহিত করে। তবে যদি অস্ত্রাশ্রয় রাজ্য কেন্দ্র-রূপে ক্ষতিগ্রস্ত না হয়, তাহা হইলে এরূপ বিদ্রোহকে যুদ্ধ নামে অভিহিত করা অস্ত্রায় বটে। কোন রাজ্য এইরূপ বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিলেও, যে রাজ্যের প্রজাগণ বিদ্রোহী হইবে, সে রাজ্যের রাজ্যও যে সেই বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিবেন, তাহার কোন স্থিরতা নাই; তিনি বিদ্রোহীগণকে কারাবদ্ধ করিবেন, গুলি করিবেন, অথবা অত্র প্রকারে শাস্তি দিবেন;—তাহাতে তাঁহার কোন বাধ্য নাই। পক্ষান্তরে, এরূপ স্থলে যদি অস্ত্রাশ্রয় রাজ্য বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিয়া স্বীকার না করে, তাহা হইলে বিদ্রোহীগণ আন্তর্জাতিক বিধানের অধীনে আসিবেন না; আন্তর্জাতিক বিধান অতুসারে তাহাদিগের বিচারও হইবে না। বিদ্রোহী রাজ্যের রাজাই বিদ্রোহী দলের কৃত কার্যের জন্য অস্ত্রাশ্রয় রাজ্যের নিকট দায়ী হইবেন। এই হিসাবে দেখা যাইতেছে যে, অস্ত্রাশ্রয় রাজ্য এরূপ স্থলে বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিলে, বিদ্রোহী রাজ্যের রাজ্যও কতক পরিমাণে উপকৃত হইয়া থাকেন। আর, কোন বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিলেই যে, বিদ্রোহীগণের স্বাধীনতা স্বীকার করা হইল, তাহা নহে।

আন্তর্জাতিক বিধান ধীরে ধীরে যেরূপে পরিপুষ্ট হইতেছে, এক্ষণে তদ্বিষয়ে আলোচনা করা যাইতেছে, পূর্বেরই বলা হইয়াছে, হিউগো গ্রোসাস বর্তমান আন্তর্জাতিক বিধানের বীজ বপন করেন। প্রধান প্রধান রাজ্যের নৃপতিগণ একত্র সম্মিলিত হইয়া সকলের উপকার ও সুবিধার জন্য কতকগুলি নিয়ম নির্দিষ্ট ও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং অস্ত্রাশ্রয় মধ্যে মধ্যে এইরূপ করিতেছেন। ইহাতেই আন্তর্জাতিক বিধান ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণতা লাভ

করিতেছে। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে প্যারিসের সন্ধির দ্বারা ক্রিমিয়ান যুদ্ধ শেষ হয়। প্যারিসের সেই মহাসভায় যে সমুদয় নরপতির প্রতিনিধি ছিলেন, তাঁহারা জলযুদ্ধ সম্বন্ধে চারিটা নিয়ম নির্ধারণ করেন। অন্তঃপর ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে স্থলযুদ্ধে পীড়িত ও আহত ব্যক্তিগণের সুবিধার জন্ত জেনেভা নগরে মিলিত সভায় নিয়মাবলী নির্ধারণ করা হইয়াছে। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে জেনেভায় যে সভা আহূত হইয়াছিল, তাহাতেও এই সমুদয় নিয়ম পর্যালোচিত হইয়াছিল। যুদ্ধে যাইতে স্ফটিক-ধর্মী গুলিসমূহ (explosive bullets) ব্যবহৃত না হয় তদ্বিষয়ে নিয়ম নির্দেশের জন্ত ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে সেন্টপিটার্সবার্গে অষ্ট দশ রাজ্যের রাজপ্রতিনিধি মিলিত হইয়াছিলেন। প্রাপ্ত বিধান সমুদয় প্রধান প্রধান রাজ্যের বহু নৃপতির উদ্যমে নির্ধারিত হওয়ার সেগুলি এক্ষণে সার্বজনীন হইয়াছে এবং সকল নৃপতির দ্বারা পালিত হইয়াছে। স্নেহজ্বাল সম্বন্ধে যে সমুদয় নিয়ম নিরূপিত হইয়াছে, সেগুলিও সার্বজনীন হইয়াছে। স্নেহজ্বাল সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাইবে। যাহা হউক, ১৮৯৯ ও ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে হেগ-সমিতি কর্তৃক যে সমুদায় নিয়ম নির্দিষ্ট হইয়াছে, তদ্বারা সমুদয় পৃথিবীর যৎপরোনাস্তি উপকার সাধিত হইয়াছে। এই হেগ সমিতি আন্তর্জাতিক মঙ্গলের উদ্দেশ্যেই মিলিত হইয়াছিল। রুসিয়ার সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাসের চেষ্টাতেই এই সমিতির উদ্ভব। তাঁহার রাজত্বের প্রারম্ভে লোকক্ষয়কারী ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। তদর্শনে তাঁহার হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হয়। তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, আন্তর্জাতিক সমিতি স্থাপন করা প্রয়োজনীয়; তদ্বারা লোকহিতকর ব্রত অনুষ্ঠিত হইবে, যাহাতে পৃথিবীময় শান্তি বিরাজ করে, তাহারই উপায় নিরূপিত হইবে এবং অস্ত্রশস্ত্রের ক্রমশঃ বৃদ্ধিও যাহাতে নিবারিত হয়, তদ্বিষয়ে ব্যবস্থা করা হইবে। জগতে শান্তি স্থাপন ও গোলাগুলি, অস্ত্রশস্ত্র নিবারণই এই সমিতির উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু রাজপ্রতিনিধিগণের বিচার-বিতণ্ডার পরিণামে হেগই স্থিরীকৃত হইল যে, যুদ্ধ ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া দিবার চেষ্টা করা অপেক্ষা, যুদ্ধ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় নিয়মসমূহ নির্দিষ্ট করাই সমীচীন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের মে মাসে বিভিন্ন রাজ্যের রাজপ্রতিনিধিগণ হেগ নগরে সম্মিলিত হইলেন। যাহাতে বিনাযুদ্ধে আন্তর্জাতিক বিবাদের নিষ্পত্তি হয়, তদ্বিষয়ে তাঁহারা নিয়ম নির্ধারণ করিতে আগ্রহ

হইলেন। স্থলযুদ্ধ ও জলযুদ্ধের কুপ্রথাসমূহ দূর করিতেও তাঁহারা যত্নবান হইলেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহারা তিনটা বিশেষ হিতকর বিধান গিপিবদ্ধ করেন। প্রথমতঃ, বেলুন হইতে গোলা নিক্ষেপ করা পাঁচ বৎসরের জন্ত নিষিদ্ধ হয়। দ্বিতীয়তঃ, যেরূপ গোলায় দূষিত গ্যাস বিস্তৃত হয় এবং সৈন্যগণ স্বাভাবিক ভাবে আহত হয়, তাদৃশ গোলার ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। তৃতীয়তঃ, যেরূপ গুলি শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, বিস্তৃত হইয়া শরীর ধ্বংস করে, তাহার ব্যবহারও নিষিদ্ধ হয়। যে ছাব্বিশটা রাজ্যের রাজপ্রতিনিধি সমিতিতে মিলিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই ইহাতে স্বাক্ষর করেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে হেগ নগরে দ্বিতীয়বার যে সমিতি সংগঠিত হইয়াছিল, তাহাতেও বহুসংখ্যক বিধিব্যবস্থা নির্দিষ্ট হয়। যখন কোম রাজা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন, তখন তিনি, আবশ্যিক বোধ হইলে, শত্রুপক্ষ বাতীত কোন নিরপেক্ষ রাজ্যের জাহাজও ধৃত করিতে পারেন, এবং তাঁহার নিজ বিচারালয়ে এই জাহাজের বিচার হয়। কার্যতঃ সেই রাজা নিজকৃত কার্যের বিচারক নিজেই হন। এরূপ ক্ষেত্রে সকল স্থলে জায় বিচারের আশা করা যায় না। এই হেতু ব্রিটিশরাজ ও জার্মান নৃপতির পক্ষ হইতে এইরূপ কার্যের জন্ত একটা আন্তর্জাতিক বিচারালয় স্থাপনের কথা উত্থাপিত হয়; এবং এইরূপ প্রস্তাব হয় যে, এই বিচারালয়ে পঞ্চদশজন বিচারক থাকিবেন। যে সকল রাজ্যের প্রতিনিধিগণ হেগ সমিতিতে মিলিত হইয়াছেন, সেই সকল নৃপতি কর্তৃক বিচারকগণ ছয় বৎসরের জন্ত নির্বাচিত হইবেন। ১৯০৮—১৯০৯ খৃষ্টাব্দে যে নো-ব্যাপার সম্বন্ধীয় সমিতি গঠিত হইয়াছিল, তদ্বারাও রাজগণের সবিশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে। যাহা হউক, এই সমুদায় আন্তর্জাতিক সমিতির দ্বারা যে সকল নিয়ম বিধিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে আন্তর্জাতিক বিধান বিশেষ ভাবে পরিপুষ্ট হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত, গ্রোসাসের আন্তর্জাতিক বিধান সম্বন্ধে পুস্তক রচনার পর হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত বহুসংখ্যক ক্ষমতাবান লেখক এতৎসম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। তৎসমূহের দ্বারাও বিভিন্ন রাজ্যের নৃপতিগণের হৃদয় জগতের মঙ্গল সাধনের দিকেই আকৃষ্ট হইয়াছে; এবং সেই সমুদায়ের

লেখকের অভিমতও আন্তর্জাতিক সমিতিসমূহে আলোচিত হইয়াছে।

আন্তর্জাতিক বিধান অনুসারে সকল রাজ্যেরই পৃথিবীর কোন-না-কোন অংশের উপর অধিকার রহিয়াছে। যে ভূখণ্ডের উপর রাজ্য স্থাপিত, সেই ভূখণ্ড সমুদায় জলভাগ ও স্থলভাগ ঐ রাজ্যের রাজার অধিকারভুক্ত। যে সকল নদী ও হ্রদ সম্পূর্ণ ভাবে কোন রাজ্যের রাজ্য মধ্যে অবস্থিত, সেগুলি ঐ রাজ্যেরই অধিকারভুক্ত। যদি একটা নদী বহু রাজ্যের মধ্যে দিয়া প্রবাহিত হয়, তাহা হইলে যে অংশ যে রাজ্যে আছে, তাহার রাজা সেই অংশেরই অধিকারী। জলের ধার হইতে সমুদ্রের তিন মাইল পর্যন্ত স্থান সেই সমুদ্রের উপকূলবর্তী রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য হয়। যে সময় এই নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে, তৎকালে কামানের গোলা ৩ মাইলের বেশী যাইতে পারিত না বলিয়া এই নিয়ম হইয়াছে। যে সকল উপসাগর ও প্রণালী ৬ মাইলের অধিক প্রশস্ত নহে, এবং যাহাদিগের উভয় কূল একই রাজ্যে অবস্থিত, সেগুলিকে সেই রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বিবেচনা করা হয়। যাহা ইউক, পৃথিবীতে জল ও স্থল উভয়ই বিভিন্ন রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে। কিন্তু আকাশের উপর কি কাহারও অধিকার আছে? এই প্রশ্ন বর্তমানকালে সমালোচিত হইতেছে। নানা প্রকার ব্যোমযানের উদ্ভব হওয়ায় এই প্রশ্নের মীমাংসা হওয়াও বিশেষ আবশ্যিক। এই বিষয়ের মীমাংসার জন্ত ১৯১০ খৃষ্টাব্দে পারী নগরে একটা আন্তর্জাতিক সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। যদি বহু রাজ্য একই নদীর উপর অবস্থিত হয়, তাহা হইলে সেই সকল রাজ্য ঐ নদীর সমুদায় অংশ ব্যবহার করিতে পারিবে কি না, এতদ্বিষয়ে মততর্ক আছে। আন্তর্জাতিক বিধানজ্ঞ হল বলেন যে ঐ নদীর উপর সেই সকল রাজ্যের যে কোন অধিকারে জন্মিয়াছে, জগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে তাহা আমরা দেখিতে পাই না। কোনও আন্তর্জাতিক সমিতিতেই এতাদৃশ অধিকারকে গ্রাযা অধিকার বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই। বিজ্ঞতম হোয়েটন সাহেবের এই অভিমত যে, একরূপ স্থলে সেই সকল রাজ্যের কতক অধিকার রহিয়াছে। পূর্বকালে সমাগরা ধরণীর অধীশ্বর-গণ সুবিশাল সমুদ্রকেও স্বীয় রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিতেন। ভেনিসের রাজা এড্রিয়াটিক সাগরের

দাবী করিতেন; এবং ব্রিটিশ-রাজ ইংলিশ প্রণালী, উত্তর সাগর ও স্কটল্যান্ডের উত্তরস্থ সাগরের দাবী করিতেন। এইরূপে পৃথিবীর প্রায় সমুদায় নৃপতি সমুদ্রের উপর প্রভুত্ব উপভোগ করিতেন এবং অস্ত্রাশ্র রাজার নিকট হইতে সেই-সেই সমুদ্রে যাতায়াতের জন্ত শুদ্ধ আদায় করিতেন। আর তাঁহাদের অধিকারের মধ্যে যে সকল জলদস্যু উপদ্রব করিত, তাঁহারা তাহাদিগকে দমন করিতেন। যখন ষোড়শ শতাব্দীতে স্পেনের রাজা প্রশান্ত মহাসাগরের এবং পর্তুগালের রাজা ভারত মহাসাগরের ও আটলান্টিক মহাসাগরের কতক অংশের দাবী করিলেন, তখন অনেকেরই ধারণা হইল যে, এতাদৃশ সুবিশাল সমুদ্রের উপর প্রভুত্বের দাবী করা গ্রাহ্য-সঙ্গত নয়। এইরূপ দাবী মাত্র না করায় যখন ব্রিটিশগণের প্রতি স্প্যানিয়াডগণ ক্ষুব্ধ হইল, তখন রাজী এলিজাবেথ ঘোষণা করিলেন যে, সমুদ্র ও আকাশের উপর সকলেরই সমান অধিকার আছে। বর্তমান আন্তর্জাতিক বিধানের প্রবর্তক গ্রোনাস্ও বলেন যে, বিশাল সমুদ্রের উপর প্রভুত্ব বিস্তার সম্ভবে না। কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দীতে সফেওর্ক এই মত প্রচার করিলেন যে, সমুদ্রের যথোপযুক্ত অংশ তত্তীর্ণরতী রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। নতুবা সেই রাজ্য নিরাপদ হইবে কিরূপে? যাহা ইউক, বর্তমানকালে নৃপতিগণ সুবিশাল সমুদ্রের উপর আর কোন দাবী করেন না। তবে তিন মাইল মাত্র স্থানের উপর যে অধিকার নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাও পর্যাপ্ত নহে। কারণ এক্ষণে কামানের গোলা ৩ মাইল অপেক্ষা বেশী দূরে যাইতে পারে। এই হেতু সমুদ্রের তিন মাইল অপেক্ষা অধিকতর অংশ নৃপতিগণের অধিকারে থাকা আবশ্যিক।

এইস্থলে সুরেজ খাল ও পানামা খাল সম্বন্ধে যে বিশেষ নিয়ম আছে, তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে। সুরেজ খালের সহিত সকল রাজ্যেরই স্বার্থ বিজড়িত আছে। একরূপ খাল এইটাই প্রথম। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ফরাসী-গণ এই খাল খনন করিয়াছিলেন। তুরস্কের সুলতানের সম্মতিক্রমে মিশরের খেদিব এই খাল খননে অহুমতি দেন। ইংরেজরাও ইহা খননের সময় অনেক 'শেষ্মার' খরিদ করিয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বহু-রাজ্যের সহিতই ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। বাণিজ্য ও জলযুদ্ধ ব্যাপদেশে এই খাল দিয়া যাতায়াত করিবার প্রভুত

প্রয়োজন আছে। এই হেতু ইহার ব্যবহার সম্বন্ধে বিশেষ নিয়মাবলী নির্দিষ্ট করার প্রয়োজন সকল নৃপতিই অনুভব করিলেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ছয়টা প্রধান রাজশক্তি এবং তুরস্ক, স্পেন ও হলান্ড এইরূপ নির্দেশ করিলেন যে, এই খালটা সকল সময়েই খোলা থাকিবে,—যুদ্ধের সময়ও বন্ধ করা হইবে না। এই খালের ভিতর অথবা ইহার প্রান্তদেশ হইতে তিন মাইলের মধ্যে সংগ্রামাদি করা নিষিদ্ধ হইয়াছে। ইহার মুখ অবরোধ করা যাইতে পারে না। যুধামান নৃপতির জাহাজসমূহ সেড বন্দর বা সুয়েজ বন্দরে ২৪ ঘণ্টার বেণী সময় থাকিতে পারে না, অথবা এই খালে ও ইহার বন্দরসমূহে সৈন্য কিম্বা যুদ্ধোপকরণ লইয়া যাইতে পারে না। যদি কোন নৃপতি এই খালে হঠকারিতা প্রকাশে উত্তত হন, তাহা হইলে মিশরের খেদিব অথবা তুরস্কের সুলতান তাহার প্রতিকারের উত্তম করিবেন। ইংলণ্ড ও ইউনাইটেড স্টেটসের মধ্যে ১৯০১ খৃষ্টাব্দে যে সন্ধি হইয়াছিল, তদনুসারে ইহা নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, পানামা খালও সকল নৃপতি সমান আবে ব্যবহার করিতে পারিবেন। কি বাণিজ্যের জাহাজ, কি যুদ্ধের জাহাজ সমুদ্র জাহাজই এই খাল দিয়া যাতায়াত করিতে পাইবে।

প্রত্যেক নৃপতিরই তাঁহার রাজ্যস্থিত ব্যক্তিগণের উপর অধিকার রহিয়াছে। তাহারা যদি সেই নৃপতির প্রজা হয়, তাহা হইলে কোন কথাই নাই; আর যদি তাহারা বৈদেশিক লোক হয়, তাহা হইলেও যাবৎকাল তাহারা তাঁহার রাজ্যের মধ্যে থাকিবে তাবৎকাল তাঁহার শাসনাধীন থাকিবে। যুরোপের সভ্যদেশ সমূহে, বা যে সব রাজ্যে যুরোপীয় সভ্যতা বিরাজমান, সেই সমুদ্র দেশে, বিদেশীয়গণও ত্রায় বিচারের আশা করিতে পারে। কিন্তু তুরস্ক প্রভৃতি দেশে বিচার-প্রণালী ধর্ম্মের সহিত সংশ্লিষ্ট হওয়ায়, বিদেশীয়গণের পক্ষে অনেকস্থলে সুবিচারের আশা করা যায় না। এই হেতু তুরস্ক, মিশর প্রভৃতি রাজ্যে বৈদেশিক বিচারক রহিয়াছেন, তাঁহারা ই বিদেশীয়গণের বিচার করিয়া থাকেন। জাপানেও এই নিয়ম ছিল; কিন্তু ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে তাহা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। চীনে এইরূপ বিচারালয় অত্যাধি রহিয়াছে। যাহা ইউরোপ, এইস্থলে স্বাভাবিক-প্রজার ও কৃত্রিম উপারে প্রজাস্বত্ব প্রাপ্ত ব্যক্তির বিষয় উল্লেখ করা যাইতেছে। কিন্তু লোক

স্বাভাবিক প্রজা বলিয়া গণ্য হয়? এ বিষয়ে পৃথক দেশের পৃথক নিয়ম। ইহা জন্মভূমি অনুসারে নিরূপিত হইবে, অথবা গোত্র দর্শনে স্থিরীকৃত হইবে, ইহাই প্রশ্ন। যদি একজন লোক ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু তাহার পিতামাতা ফরাসী দেশীয় হয়, তাহা হইলে সেই লোক ইংরেজ হইবে কি ফরাসী হইবে? যদি জন্মভূমি অনুসারে ইহা নির্দ্ধারিত হয়, তাহা হইলে সেই লোক ইংরেজ; কিন্তু যদি গোত্রই এ বিষয়ের পরিচায়ক হয়, তাহা হইলে সে ব্যক্তি ফরাসী। সকল দেশে এ বিষয়ে একই নিয়ম প্রচলিত নাই বলিয়া, একই লোককে পৃথক দেশের রাজা নিজ প্রজা বলিয়া দাবী করিতে পাবেন। ইংলণ্ডে ও ইউনাইটেড স্টেটসে এই নিয়ম প্রচলিত আছে যে, যদি বৈদেশিকগণের সন্তান-সন্ততি ঐ দুই দেশে জন্মগ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহারা তত্তদদেশীয় প্রজা বলিয়া গণ্য হইবে। আর যদি ইংরেজ বা আমেরিকানদের সন্তান-সন্ততি অন্য দেশে জন্মগ্রহণ করে, তাহা হইলেও তাহারা ইংরেজ বা আমেরিকান বলিয়া পরিচিত হইবে। এইরূপ ভাবে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন নিয়ম প্রচলিত রহিয়াছে। এই স্বাভাবিক প্রজা ব্যতীত অন্য দেশের লোক কৃত্রিম উপারে প্রজাস্বত্ব প্রাপ্ত হইতে পারে। ইংলণ্ডে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এতদ্বিষয়ে একটা আইন করা হইয়াছে। এতদ্বারা ইহা নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, ইংলণ্ডে অন্ততঃ পাঁচবৎসর বাসের পর কোন বিদেশীয় লোক প্রজাস্বত্ব প্রাপ্তির সার্টিফিকেট লইতে পারে। অতঃপর সে ব্রিটিশ প্রজা-রূপেই পরিচিত হয়। এই আইন অনুসারে ইহাও নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে, যদি ব্রিটিশ প্রজা অন্য দেশে স্বেচ্ছায় প্রজাস্বত্ব গ্রহণ করে, তাহা হইলে সে আর ব্রিটিশ প্রজারূপে গণ্য হইবে না। কোন দেশের জাহাজ যদি সমুদ্রের মধ্যে থাকে, তাহা হইলে সেই সমুদ্র জাহাজের উপর সেই দেশের রাজার অধিকার বর্তমান থাকিবে। আর যদি কোন রাজ্যের জাহাজ কর্তৃক জলদস্যুর জাহাজ ধৃত হয়, তাহা হইলে সেই ধৃত জাহাজ ঐ রাজ্যের অধিকারে আসিবে। সভ্য রাজগণ সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে, এইরূপ ভাবে সমুদ্রে লুণ্ঠন আন্তর্জাতিক বিধান অনুসারে অতীব গর্হিত কার্য।

সপ্তদশ শতাব্দীতে গ্রোসাস্ বখন পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন, সেই সময় হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত আন্তর্জাতিক

বিধানজ্ঞ পণ্ডিতগণ বলিয়া আসিতেছেন যে, সকল স্বাধীন রাজ্যই আন্তর্জাতিক বিধানের নিকট সমান,—সকল রাজ্যেরই সমান অধিকার রহিয়াছে। কিন্তু ক্ষমতা ও ঐশ্বর্যে অবশ্য তাহারা পরস্পর তুল্য নয়। আন্তর্জাতিক বিধানের নিকট অতি পরাক্রমশালী সুবিশাল রাজ্যের অধিপতিরও যেমন মান্য, অতীব ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যেরও তাদৃশ সম্মান। কিন্তু বর্তমান কালের আন্তর্জাতিক ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পূর্বকালে স্বাধীন রাজ্যসমূহের যেরূপ সমত্বের কথা বলা হইত, বর্তমান সময়ে ঠিক সেরূপ সমত্ব লক্ষিত হয় না। যদি আমরা প্রথমতঃ যুরোপের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, গত শতাব্দীর প্রারম্ভে যে সমুদয় নৃপতি নেপোলিয়ান বোনাপার্টকে পরাস্ত করিয়াছিলেন, তাহারা কতক পরিমাণে প্রাধাত্যের দাবী করিয়াছিলেন। সেই সমুদয় প্রধান রাজশক্তির চেষ্টায় গ্রীস রাজ্যটা গঠিত হইয়াছে, এবং তাহারা গ্রীসকে বিপদ-আপদে রক্ষাও করিয়াছেন। সেই সময়ে ইংলণ্ড, ফরাসী, অষ্ট্রিয়া, জার্মানী (প্রুশিয়া), রুসিয়া এবং ইটালী—এই কয়টা রাজ্য মিত্রভাবাপন্ন রাজ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। যদিও নেপোলিয়নের সময় ফরাসীগণ অবশেষে পরাস্ত হইয়াছিলেন, তথাপি তাহাদিগের রাজ্য অত্যাশ্রয় প্রধান রাজ্য কয়টার তুল্য বলিয়াই খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। পরে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে যখন তুরস্ক আন্তর্জাতিক বিধানের অধীনে আইসে, তৎকালে তুরস্কও উচ্চ স্থান লাভ করে। বর্তমান কালে জাপানের অবস্থা সাতিশয় উন্নত হইয়াছে। এক্ষণে আমেরিকার রাজ্যগুলির ঐক্য ও ইউনাইটেড স্টেটসের উন্নতি ও প্রাধাত্যের কথা উল্লেখ করা যাইতেছে। নেপোলিয়নের পরাস্তবের পর রুসিয়া, অষ্ট্রিয়া ও প্রুশিয়া পরস্পর মিলিত হইল,—ফরাসীও তাহাদিগের সহিত যোগদান করিল। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে এই সম্মিলিত রাজ্যসমুদয় ঘোষণা করিল যে, তাহারা পরস্পরকে সাহায্য করিবে এবং সকল কার্যেই একমত হইয়া চলিবে। পরে ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ট্রোয়ানের (৭) কংগ্রেসে প্রকাশ করিল, যে কোন

রাজ্যে বিদ্রোহ ঘটবে, জগতের শান্তিরক্ষা কল্পে তৎক্ষণাৎ তাহারা তাহার দমন করিবে। আন্তর্জাতিক বিধান অনুসারে তাহাদিগের এই সংবলিত ভ্রামসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। ইংলণ্ড ঐ সমুদয় রাজ্যের সহিত যোগদান করিল না। সেই সময়ে ইংলণ্ডে ক্যানিং বৈদেশিক ব্যাপারের মন্ত্রী ছিলেন; তিনি অত্যাশ্রয় রাজ্যের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা উচিত বিবেচনা করিলেন না। তৎকালে ইংরেজগণ দক্ষিণ আমেরিকায় বাণিজ্য করিয়া বিশেষ ভাবে অর্থোপার্জন করিতেছিলেন। পূর্বোক্ত রাজ্য সমুদয়ের হস্তক্ষেপ ব্যাপারের দ্বারা ইংরেজ বাণিকদিগের সমুদয় ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ছিল। মিঃ রাসি তখন আমেরিকার দূত রূপে লণ্ডনে উপস্থিত ছিলেন। কথিত রাজ্য-সমূহের হস্তক্ষেপ ব্যাপারের বিরুদ্ধে ইংলণ্ড ও ইউনাইটেড স্টেটস একযোগে আপত্তি উত্থাপন করিবেন কি না, ঐতদ্বিষয়ে ক্যানিং আমেরিকার মিঃ রাসের সহিত পত্রাদি লেখালেখি করেন। সেই সময়ে মিঃ মনরো আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ছিলেন। মিঃ রাস তাহাকে সমুদয় ব্যাপার জ্ঞাপন করেন। এই বিষয় লইয়া মিঃ মনরো তাহার যে মত ঘোষণা করিলেন, তাহাকেই মনরো ডকট্রিন্ কহে। তিনি ঘোষণা করিলেন যে, ইউনাইটেড স্টেটস যুরোপের যুদ্ধাদি ব্যাপারে কখনও হস্তক্ষেপ করে নাই এবং করিতে ইচ্ছাও করে না; এই হেতু তাহারাও আশা করিতেছে যে, যুরোপের রাজশক্তিদিগের তাহাদিগের কোনও ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন না। সভ্য রাজগণ আমেরিকা মহাদেশের যে সমুদয় রাজ্য ইতিপূর্বেই অধিকার করিয়াছেন, সেই সব রাজ্য আর কোন নৃপতি উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারিবেন না ইহাও ঘোষণা করা হয়। পরবর্তী প্রেসিডেন্টগণ মিঃ মনরোর এই মতের সমর্থন করিয়াছেন, এবং এইরূপে এই মনরো ডকট্রিন্ ধীরে-ধীরে পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে। আজ ইউনাইটেড স্টেটস আমেরিকার অত্যাশ্রয় রাজ্যের চালক রূপে প্রধান স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন।

গৃহদাহ

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(পূর্ব-প্রকাশিত অংশের সংক্ষিপ্তসার)

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

মহিমের পরমবন্ধু ছিল হরেশ। একসঙ্গে এফ এ পাশ করার পর হরেশ গিয়া মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইল; কিন্তু মহিম তাহার পুরাতন সিটি কলেজেই টিকিয়া রহিল। হরেশের ইচ্ছা, মহিমও ডাক্তার হয়, কিন্তু মহিম তাহাতে কিছুতেই রাজী হইল না এবং বন্ধুত্বের আত্মাচার হইতে আত্মরক্ষার জন্য বাসা বদল করিল। হরেশও খুঁকিয়া-খুঁকিয়া তাহাকে বাহির করিল; এবং বন্ধুকে নিজের বাড়ীতে আদর-যত্নে রাখিবার প্রস্তাব করিল। মহিম তাহাতেও রাজী হইল না।

ইহার বছর পাঁচ পরে হরেশ জানিতে পারিল, মহিম কেদার রায় নামক একজন ব্রাহ্ম ভ্রাতৃলোকের কন্যা অচলার প্রতি অনুরক্ত হইয়াছে এবং উভয়ের মধ্যে বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে। হরেশ বন্ধুকে এই বিষয় হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল। ইহার পর একদিন হরেশ মহিমের বাসায় আসিয়া তাহাকে দেখিতে না পাইয়া তাহার ভাবী স্বশ্রববাড়ীতে গিয়া কেদারবাবুর সঙ্গে আলাপ করিল এবং তাহার কন্যা, মহিমের প্রণয়িনী অচলাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল। কথা শ্রবণে হরেশের মুখে কেদারবাবু জানিতে পারিলেন, মহিমের আর্থিক অবস্থা ভাল নয়, সে অচলাকে বিবাহ করিয়া তাহাকে তাহার গ্রামের কুটীরে লইয়া গিয়া রাখিবে। কেদারবাবু তখন বাঁকিয়া বসিলেন এবং ধনী-সন্তান হরেশও মনে-মনে অচলার প্রতি আসক্ত বোধ। এই নূতন পাত্রের প্রতিই তাহার লক্ষ্য স্থির করিলেন। এবং, পাত্রও কেদারবাবুর ইচ্ছিত পাইয়া তাহার বাড়ী যাত্রায় আরম্ভ করিল। কিন্তু অচলা নিজে মহিমের প্রতি অচলাই রহিল। এবং পিতার আন্তরিক ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অবশেষে মহিমকেই বরণ করিল। মহিম অচলাকে লইয়া তাহার পল্লী-গৃহে গমন করিল এবং মৃণাল নাম্নী তাহার এক বালা-সঙ্গিনীকে আনিয়া অচলার সাহচর্যে নিযুক্ত করিল। কিন্তু উভয়ের মধ্যে মতের ও মনের মিল হইল না। মৃণাল তাহার পতিগৃহে ফিরিয়া গেলে দুই-একদিনের মধ্যে হরেশ তাহার বন্ধু ও বন্ধু-পত্নীর সহিত দেখা করিবার অছিলায় মহিমের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। সে সেখানে দুই একদিন বাস করিতে না করিতে মহিমের খড়ো ঘর পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল।

পরদিন সকালেই অচলা স্বামীর অন্তিমতী লইয়া হরেশের সম্ভিষ্যাহারে বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিল। কিন্তু পিতা কস্তুর এই অদ্ভুত আচরণে বিরক্ত ও সন্দেহিত হইয়া উঠিলেন। এবং নিজের মনের ভাব প্রকাশ করিতে বিলম্বও করিলেন না।

কেদারবাবু সংসারের সাধারণ দশ-জনের মত দোষ-গুণে মাহুষ। মেয়ের বিবাহে জামাই যাঁহাতে পাশ-করা হয়, অবস্থাপন্ন হয়, এই কামনাই করিয়াছিলেন। মহিম ভাল ছেলে, সে এম-এ পাশ করিয়াছে, দেশে তাহার অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান আছে, অতএব তাহার হাতে কস্তা সম্প্রদান করাকে তিনি সৌভাগ্য বলিয়াই গণ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ তাহার ধনাঢ্য বন্ধু হরেশ যখন একদিন তাহার বাড়ীর গাড়ী করিয়া আসিয়া একটা উল্টা রকমের খবর দিয়া নিজেই জামাইগিরির উমেদার খাড়া হইল, তখন উভয় বন্ধুর মধ্যে আর্থিক সঙ্গতির হিসাব কষিয়া মহিমকে বরখাস্ত করিতে কেদার বাবুর মনের মধ্যে কোন আপত্তিই উঠিল না। তিনি ভালবাসার স্বভাবের বড় একটা ধার ধারিতেন না; তাঁহার বিশ্বাস ছিল, মেয়ে মাহুষে যাহার কাছে গাড়ী পালাইক চড়িয়া বস্ত্রাঙ্গার পরিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পায়, স্বামী হিসাবে তাহাকেই সকলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য করে। সুতরাং মেয়েকে সুখী করাই যদি পিতার কর্তব্য হয়, ত, এত বড় অবাচিত সুযোগ কোন মতেই যে হাত-ছাড়া করা উচিত নয়, ইহা স্থির করিতে তাঁহাকে অত্যন্ত বেশি চিন্তা করিতে হয় নাই।

এমন কি, বড়লোক জামাতার কাছে কর্তব্য বলিয়া বিবাহের পূর্বেই হাজার পাঁচেক টাকা লওয়াও তিনি দোষের মনে করেন নাই। এবং বাড়ীটা যখন তাহারই থাকিবে, তখন পরিশোধের দৃষ্টিকোণে তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে নাই।

অথচ, হতভাগা মেয়েটা সমস্ত পণ্ড করিয়া দিল,— কিছুতেই বাগ মানিল না। অতএব, শেষ-পর্যন্ত সেই মহিমের হাতেই তাঁহাকে মেয়ে দিতে হইল বটে, কিন্তু, এই দৃষ্টান্তের তাঁহার ক্ষোভের অবধি রহিল না। তাঁহাড়া, যে কথাটা এখন তাঁহাকে নিজের কাছে নিজে স্বীকার করিতে হইল, তাহা এই যে টাকাটা এইবার ফিরাইয়া দেওয়া

প্রয়োজন। কিন্তু জিনিসটা লেখাপড়ার মধ্যে না থাকায়, এবং পরিশোধের স্মার্টাও খুব সুন্দর ও প্রাজ্ঞ হইয়া চোখে না পড়ায়, ইহার চিন্তাটাকেও তিনি হৃদয়ের মধ্যে ভেদন উজ্জল করিয়া তুলিতে পারিলেন না। সুতরাং প্রক্টা বদিত মনের মধ্যে উঠিল বটে, কিন্তু উত্তরটা প্রায় তেমনি বাপসা হইয়াই রহিল।

অচলা খুন্সির বাড়ী চলিয়া গেল। ইহার পরে সুরেশের আসা-যাওয়া, ঘনিষ্ঠতা কেদার বাবু পছন্দ করিতেন না। বাটা নাই অজুহাতে অধিকাংশ সময়ে দেখাও দিতেন না। কিন্তু, তাহাকে ভালবাসিতেন বলিয়া, মেয়ের হুঁসবহারে বৃদ্ধ অন্তরের মধ্যে লজ্জিত এবং হুঃখিত হইয়াই রহিলেন।

এই ভাবেই দিন কাটিতেছিল। কিন্তু, হঠাৎ একদিন তিনি অত্যন্ত অসুখে পড়িয়া গেলেন। সুরেশ আসিয়া চিকিৎসা করিয়া এবং নিজে পুত্রাধিক সেবা-যত্ন করিয়া তাঁহাকে আরোগ্য করিয়া তুলিল। তিনি স্বয়ং স্বপ্নের উল্লেখ করিলে, সে তাহা বন্ধুকে যোতুক দিয়াছে বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিল। সেই অবধি এই যুবকটির প্রতি তাঁহার স্নেহ প্রতিদিন গভীর ও অকৃত্রিম হইয়া উঠিতে লাগিল। এমন কি, সময়ে সময়ে কস্তার বিরুদ্ধে তাঁহার মনের মধ্যে অভিপ্রেতের জ্বাল উদয় হইত, যে-হুঁসবা মেয়েটা এমন রক্ত চিনিলা না, উপেক্ষা করিয়া তাগ করিয়া গেল, সে যেন একদিন ইহার শান্তি ভোগ করে।

এই ব্যাপারে মহিম তাঁহার হৃৎকণের বিষ হইয়া গিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার কস্তা যে নারীধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া স্বামী-ভ্যাগের গভীর দুঃখিত সর্বোচ্চে বহিয়া তাঁহারই গৃহে আসিয়া উঠিবে, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। এবং এই মহাপাপে যে ব্যক্তি সাহায্য করিয়াছে, সে যত বড় রত্নই হোক, পিতার মনের ভাব যে তাহার বিরুদ্ধে বিরূপ থাকিয়া দাঁড়াইবে, ইহাও অসম্ভব করা কঠিন নহে।

অল্পপক্ষে, পিতার প্রতি কস্তার মনোভাব পূর্বে যেমনই থাক, বেদিন তিনি শুদ্ধমাত্র টাকার লোভেই মহিমকে বঞ্চিত করিয়া সুরেশের হাতে তাহাকে সমর্পণ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন, এবং পরিশোধের কোন উপায় না থাকা সত্ত্বেও তাহার কাছে ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেদিন হইতে গৃহস্থ হিসাবে কেদার বাবু অচলার চক্ষে অত্যন্ত নাস্তিরা গিয়াছিলেন। কিন্তু সেই অপ্রত্যাশিত ঘটনা বাড়াইয়া গিয়াছিল

কাল রাত্রে, যখন সে স্বকর্ণে শুনিতে পাইল, তিনি নিজের কস্তার চরিত্র সম্বন্ধে গোপনে দাসীর মতামত গ্রহণ করিতেও সঙ্কোচ বোধ করিলেন না।

কিন্তু সেই সঙ্গে অচলা আজ আপনাকেও দেখিতে পাইল। তাহার সর্বোচ্চ রোমাঞ্চিত হইয়া চোখে পড়িল, যে-মুহূর্ত্তে সে স্বামীকে নিজের মুখে বলিয়াছে তাঁহাকে সে ভালবাসে না, সেই মুহূর্ত্তেই নারীর সর্বোত্তম মর্যাদাও জগৎ সংসার হইতে তাহার জন্ত মুছিয়া গেছে। তাই আজ সে স্বামীর কাছে ছোট, পিতার কাছে ছোট, নিজের পরিচারিকার কাছে ছোট, এমন কি সেই সুরেশের মত লোকের চক্ষেও আজ সে এত ছোট যে, তাহাকে লালসার সজ্জিনী করনা করাও তাহার পক্ষে আর দুঃসাধ্য নয়। কিন্তু সত্যই কি সে তাই? এমনি ছোট? এই ত, সেদিন সে তাহার ভালবাসাকেই সর্ব-জয়ী করিতে সমস্ত বিরোধ, সমস্ত প্রেলোভন পায়ে দলিয়া উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল; আজ ইহারই মধ্যে সে কথা কি সবাই তুলিয়াছে? তাহাকে সুরেশের সঙ্গে পাঠাইয়া দিয়াও স্বামী-আর তাহার কোন সংবাদ লইলেন না। এই ওদাসীত্বের নিগূঢ় অপমান ও লাঞ্ছনা তাহাকে সমস্ত রাত্রি যেন আগুন দিয়া পোড়াইতে লাগিল।

সকালে যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেলা হইয়াছে। তরুণ সূর্যালোক খোলা জানালার ভিতর দিয়া ঘরের মেঝের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে ধীরে ধীরে শয্যায় উঠিয়া বসিয়া শিয়রের জানালাটা খুলিয়া দিয়া বাহিরের পথের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কলিকাতার রাজপথে জন-প্রবাহের বিয়াম নাই। কেহ কাজে চলিয়াছে, কেহ ঘরে ফিরিতেছে, কেহ বা প্রভাতের আলোক ও হাওয়ার মধ্যে শুধু শুধু ঘুরিয়া বেড়াইতেছে;—চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ এক সময়ে তাহার মনে হইল, এ সময়ে কেহই ত ঘরে বসিয়া নাই,—আর আমিই বা যথার্থ কি এমন গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, যাহাতে মুখ দেখাইতে পারি না,—আপনাকে আপনি আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি। অপরাধ যদি কিছু করিয়াই থাকি ত সে তাঁর কাছে। সে দণ্ড তিনিই দিবেন; কিন্তু নিবিচারে যে কেহ শাস্তি দিতে আসিবে, তাহাই মাথার পাতিয়া লইব কিসের জন্ত?

অচলা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং সমস্ত ঘানি যেন

জোর করিয়া ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া হাত মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া বসিবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

কেদার বাবু তাঁহার আরাম কেদারায় বসিয়া খবরের কাগজ পাঠ করিতেছিলেন; একটিবার মাত্র মুখ তুলিয়াই আবার সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায় মনঃসংযোগ করিলেন।

খানিক পরেই বেহারা কেবলিতে গরম চায়ের জল এবং অন্ত্যস্ত সরঞ্জাম আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া গেলে, কেদার বাবু নিজে উঠিয়া আসিয়া নিজের জন্ত এক পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া লইলেন, এবং বাটিটি হাতে করিয়া নিঃশব্দে তাঁহার আরাম চৌকিতে ফিরিয়া গিয়া খবরের কাগজ লইয়া বসিলেন।

অচলা নতমুখে বসিয়া পিতার আচরণ সমস্ত লক্ষ্য করিল; কিন্তু নিজে যাচিয়া আজ তাঁহার চা তৈরি করিয়া দিতে, কিম্বা একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসও হইল না, ইচ্ছাও করিল না।

কিন্তু এক ঘরের মধ্যে এমন করিয়া কাঠের মূর্তির মত মুখ বুজিয়া বসিয়া থাকিও অসম্ভব। এমন কি, এই ভাবে দীর্ঘকাল এক গৃহের মধ্যেও তাঁহার সহিত বাস করা সম্ভবপর এবং উচিত কি না, এবং না হইলেই বা সে কি উপায় করিবে, এই জটিল সমস্তার কোথাও একটু নিরালায় বসিয়া মীমাংসা করিয়া লইতে যখন সে উঠি-উঠি করিতেছিল, এমন সময়ে হুঃসহ বিষয়ে চাহিয়া দেখিল সুরেশ ঘরে প্রবেশ করিতেছে।

সেহাত তুলিয়া কেদার বাবুকে নমস্কার করিতে তিনি মুখ তুলিয়া মাথাটা একটু নাড়িয়া পুনশ্চ পড়ায় মন দিলেন।

সুরেশ চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। চায়ের জিনিস-গুলো সরাইবার জন্ত বেহারা ঘরে ঢুকিতেই তাহাকে কহিল, “আমার ব্যাগটা কোথায় আছে, আমার গাড়ীতে তুলে দাও ত। শেভ করবার জিনিসগুলো পর্যন্ত তার মধ্যে আছে। দেবির কোরে না, আমি এখুনি যাবো।”

‘বে আজে’ বলিয়া সে চলিয়া গেলে আবার সমস্ত কক্ষটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। খানিক পরে সুরেশ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল “মহিমের কোন খবর পাওয়া গেল?”

কেদার বাবু মুখ না তুলিয়াই শুধু বলিলেন, না।

সুরেশ কহিল, আশ্চর্য্য।

তারপরে আবার সমস্ত চুপ-চাপ। বেহারা ফিরিয়া

আসিয়া জানাইল, ব্যাগ তাঁহার গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

“আমি তা’হলে চললাম। মহিমের চিঠি এলে আমাদের একটু খবর পাঠাবেন,” বলিয়া সুরেশ উঠিবার উপক্রম করিতেই সহসা কেদার বাবু হাতের কাগজখানা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি একটু অপেক্ষা কর, সুরেশ, আমি আসছি।” বলিয়া তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র না করিয়াই চটজুতার চটাপট শব্দ করিয়া একটু দ্রুত-বেগেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

এতক্ষণ অবধি অচলা অধোমুখেই ছিল। তিনি বাহির হইয়া যাইতেই বিস্মিত সুরেশ অকস্মাৎ মুখ ফিরাইতেই তাহার দৃষ্টি অচলার দ্রুত, পৌড়িত ও একান্ত মলিন হই চক্ষুর উপরে গিয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি?”

অচলা মুখ আনত করিয়া শুধু মাথা নাড়িল।

সুরেশ বলিল, “আমি যে কত দুঃখিত, কত লজ্জিত হয়েছি, তা’ বলে জানাতে পারিনে।”

অচলা অধোমুখে নীরবে বসিয়া রহিল।

সে পুনশ্চ কহিল, “তোমার বাবা যে আমাদের এমন হীন, এতবড় পাষণ্ড ভাবতে পারেন, এ আমি স্বপ্নেও মনে করিনি।”

এ অভিযোগেরও অচলা কোন উত্তর দিল না, তেমনি স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

সুরেশ বলিল, “আমার এমনি ইচ্ছে হচ্ছে যে এখুনি মহিমের কাছে ফিরে গিয়ে তাকে—” কথাটা শেষ হইতে পাইল না, কেদার বাবু ফিরিয়া আসিলেন।

তাঁহার হাতে একখানা ছোট কাগজ। সেই খানা সুরেশের সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া কহিলেন, “গড়িমসি করে তোমার সেই টাকাটার একখানা রসিদ দেওয়া আর ঘটে উঠেনি। পাঁচহাজার টাকার হাওনোট লিখেই দিলাম,—হুদ বোধ হয় আর দিতে পারব না; তবে এই বাড়ীটা ত রইল, এর থেকে আসলটা শোধ হতে পারবেই।”

সুরেশ স্তম্ভিতের ভাৱ ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “আমি ত আপনার কাছে হাওনোট চাইনি কেদার বাবু!”

কেদার বাবু বলিলেন, “তুমি চাও নি সত্যি, কিন্তু

আমার ত দেওয়া উচিত। এতদিন যে দিইনি, সেই আমার বখেট অভ্যাস হয়ে গেছে, সুরেশ; কাগজখানা তুমি পকেটে তুলে রাখো। বুড়ো হয়েছি,—হঠাৎ যদি মরে যাই, টাকাটা নিয়ে একটা গোল হতে পারে।”

সুরেশ আবেগের সহিত জবাব দিল,—“কেদার বাবু, সুরেশ আর যাই করুক, সে টাকা নিয়ে কখনো কারো সঙ্গে গোল করে না। তা’ ছাড়া, আপনি নিজের বেশ জানেন এ টাকা আমি চাইনে,—এ আমি আমার বন্ধুকে যৌতুক দিয়েছি।”

কেদার বাবু বলিলেন, “তা’হলে সে তোমার বন্ধুকেই দিয়ে, আমাকে নয়। আমি যা’ নিয়েছি সে আমারই ধন।”

সুরেশ কহিল, “বেশ, আমার বন্ধুকেই দেবো,” বলিয়া কাগজখানা টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া দুই পা পিছাইয়া গিয়া অচলার সম্মুখে দাঁড়াইবামাত্রই কেদারবাবু অশ্রু-পাতের দ্বারা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলেন। চীৎকার করিয়া বলিলেন, “খবরদার, সুরেশ! কাল থেকে অনেক অপমান আমি নিঃশব্দে সহ্য করেছি, কিন্তু, আমার মেয়েকে আমার চোখের সামনে তুমি টাকা দিয়ে যাবে, সে আমার কিছুতেই সহ্য হবে না বলে দিচ্ছি।” বলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে তাঁহার আরাম কেদারায় ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িলেন।

প্রথমটা সুরেশ চমকিয়া কেদারবাবুর প্রতি নির্গম্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তিনি ওইরূপে বসিয়া পড়িলে সে তাহার বিবর্ণ মুখ অচলার প্রতি ফিরাইয়া দেখিল, সে এক মুহূর্ত্তে যেন পাষণ্ড হইয়া গেছে। প্রবল চেষ্টায় একবার সুরেশ কি একটা বলিতেও গেল; কিন্তু তাহার শুষ্ক কণ্ঠ হইতে একটা অব্যক্ত ধ্বনি ভিন্ন স্পষ্ট কিছুই বাহির হইল না। আবার ফিরিয়া দেখিল কেদার বাবু দুই করতল মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া তেমনি পড়িয়া আছেন। আর সে কোন কথা বলিবার চেষ্টাও করিল না, শুধু আড়ষ্টের মত আরও মিনিট খানেক স্তব্ধভাবে থাকিয়া অবশেষে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সে চলিয়া গেল, কিন্তু কণ্ঠা ও পিতা ঠিক তেমনি একভাবে বসিয়া রহিলেন; এবং দেয়ালের গারে বড় বড়িটার টিক্ টিক্ শব্দ ছাড়া সমস্ত কক্ষ ব্যাপিয়া কেবল একটা নির্ভর নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল।

নীচে সুরেশের রবার টায়ারের পাড়ীখানা যে ফটক পার হইয়া গেল, তাহা ঘোড়ার খুরের শব্দে বুঝিতে পারা গেল, এবং পরক্ষণেই বেহারার ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, বাবু!

কেদারবাবু চোখ তুলিয়া দেখিলেন, তাহার হাতে একখণ্ড ছিন্ন কাগজ। আর কিছু বলিতে হইল না, তিনি লাফাইয়া উঠিয়া তাহার প্রতি দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “নিয়ে যা’ বল্চি ব্যাটা, নিয়ে যা হুমুখ থেকে! বেরো বল্চি—”

হতবুদ্ধি বেহারাটা মনিবের কাণ্ড দেখিয়া দ্রুতপদে পলায়ন করিতেই, তিনি কন্ঠার প্রতি অগ্নি-দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কণ্ঠস্বর আরও একপর্দা চড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “হারাম-জাদা নছার যদি আর কোনদিন কোন ছলে আমার বাড়ী চোকবার চেষ্টা করে, ত তাকে পুলিশে দেব—এই আমি তোমাকে জানিয়ে রাখলুম অচলা!”

নিজের নাম শুনিয়া অচলা একান্ত পাণ্ডুর মুখখানি তাহার ধীরে ধীরে উন্নীত করিয়া ব্যথিত স্নান চক্ষু দুটি পিতার মুখের প্রতি নিঃশব্দে শেলিয়া চাহিয়া রহিল। পিতা কহিলেন, “টাকা ছড়িয়ে বাপের চোখকে অন্ধ করা যায় না, পাষাণ্ড যেন এ কথা মনে রাখে!”

কণ্ঠা তথাপি নিরুত্তর হইয়াই রহিল; কিন্তু তাহার মলিন দৃষ্টি যে উত্তরোত্তর প্রখর হইয়া উঠিতে লাগিল, পিতার দৃষ্টিতে তাহা পড়িল না। তিনি তর্জ্জনী কম্পিত করিয়া কহিতে লাগিলেন, “হ্যাণ্ডোন্ট ছিঁড়ে ফেলে বাপকে ঘুব দেওয়া যায় না, এ কথা আমি তাকে বুঝিয়ে তবে ছাড়ব। এ বাড়ী আমি নিজে বিক্রী করে নিজের ধন পরিশোধ কোতে যেখানে ইচ্ছে চলে যাবো—আমাকে কেউ আটকাতে পারবে না তা’ বলে রাখ্চি।”

এতক্ষণ পরে অচলা কথা কহিল। প্রথমটা বাধা পাইল বটে, কিন্তু, তারপরে স্থির অবিস্মৃতিত কণ্ঠে কহিল “ধন পরিশোধ না কোরে বাড়ীটা আমার জন্তে রেখে যাবৈ, এই কি আমি প্রত্যাশা করি বাবা? তুমি না করলেও ত এ কাজ আমাকেই করতে হতো।”

কেদার বাবু অধিকতর উত্তেজিতভাবে জবাব দিলেন,—“তোমরা যা’ করে এসেছ, শুধু তাইতেই ত আমি ভক্তসমাজে মুখ দেখাতে পারচিনে,—তা’ তুমি জানো?”

অচলা তেমনি শাস্ত দৃঢ়স্বরে প্রত্যুত্তর দিল, “না, আমি

জামিনে। আমি এমন কিছু যদি করতুম বাবা, যার জন্যে তুমি মুখ দেখাতে পারো না, তা' হলে সকলের আগে আমার মুখই তোমরা কেউ দেখতে পেতে না। সে দেশে আর যারই অভাব থাক, তবে মরবার মত জলের অভাব ছিল না।" বলিতে বলিতেই কান্নায় তাহার গলা ধরিয়। আসিল; কহিল, "কাল থেকে যে অপমান আমাকে তুমি কোরচ, শুধু মিথ্যে বলেই সহিতে পেরেচি, নইলে—"

এইখানে তাহার একেবারে কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল। সে মুখের উপর আঁচল চাপিয়া ধরিয়। উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন 'কোনমতে' সম্বরণ করিয়া ক্রতবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কেদারবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। ক্রোধ করিবার, আঘাত করিবার, শোক করিবার, অর্থাৎ কত্কার নিম্নিত আচরণে সর্বপ্রকার গভীর বিষাদের কারণ একমাত্র তাঁহারই ঘটনাছে, ইহাই ছিল তাঁহার বিশ্বাস; কিন্তু অপর পক্ষও যে অকস্মাৎ তাঁহারই আচরণকে অধিকতর গহিত বলিয়া মুখের উপর অভিরুদ্ধ করিয়া তীব্র অভিমানে কাঁদিয়া চলিয়া যাইতে পারে, এ সম্ভাবনা তাঁহার স্বপ্নেও উদয় হয় নাই। তাই অভিভূতের ভ্রাম কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া তিনি আন্তে আন্তে বসিয়া পড়িলেন, এবং মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বারম্বার বলিতে লাগিলেন,—এই নাও,—এ আবার এক কাণ্ড!

ইহার পরে আট-দশ দিন পিতা-পুত্রীর যে কি করিয়া কাটিল, সে শুধু অন্তর্ঘাতীই দেখিলেন। অচলা কোনমতেই নিজের ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল না, বাটার চাকর দাসীর কাছেও মুখ দেখানো তাহার পক্ষে যেন অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বিগত কয় দিনের মত আজও সে পথের দিকে চাহিয়াই দিন কাটাইবার জ্ঞান খোলা জানালায় আসিয়া বসিয়াছিল।

নীতের দিন, মধ্যাহ্নের সঙ্গেসঙ্গেই একটা স্নান ছায়া যেন আকাশ হইতে মাটির উপরে ধীরে ধীরে বরিয়া পড়িতেছিল, এবং সেই মালিন্যের সহিত তাহার সমস্ত জীবনের কি একটা অজ্ঞাত সম্বন্ধ অন্তরের গভীর তলদেশে অনুভব করিয়া তাহার সমস্ত মন যেন এই স্বপ্নায়ু বেলার মতই নিঃশব্দে অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। তাহার চক্ষু যে ঠিক কিছু দেখিতেছিল তাহাও নহে, অথচ, অভঙ্গসমত

উপরে নীচে আশে পাশে কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়াইতেছিল না। এমনি একভাবে বসিয়া বেলা যখন আর বড় বাকি নাই, সহসা দেখিতে পাইল সুরেশের গাড়ী তাহাদের বাটতে প্রবেশ করিতেছে। চক্ষের পলকে তাহার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, এবং পুলিশ দেখিয়া চোর বেড়াইতে উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করে, ঠিক তেমনি করিয়া সে জামালা হইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে খাটের উপর শুইয়া পড়িল।

মিনিট কুড়ি পরে তাহার রক্ত দরজায় ঘা পড়িল। এবং বাহির হইতে তাহার পিতা স্নিগ্ধস্বরে ডাক দিলেন, "মা অচলা, জেগে আছ কি?"

কিন্তু সাড়া না পাইয়া অধিকতর কোমল কণ্ঠে কহিলেন, "বেলা গেছে মা ওঠো। সুরেশের পিসীমা তোমাকে নিতে এসেছেন, মহিম না কি ভারি পীড়িত।"

অচলা শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া নীরবে দ্বার খুলিয়া দ্রুতই সুরেশের পিসিমা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন।

অচলা হেঁট হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল।

কেদারবাবু সকলের পশ্চাতে ঘরে ঢুকিয়া শয্যার একান্তে বসিয়া কত্কারকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, "তোমাদের চলে আসার পরে থেকেই মহিমের ভারি জর। খুব সম্ভব রাত্রে হিম লেগে, হৃচ্চিক্তায়, পরিশ্রমে, নানা কারণে এই অসুখটি হয়েছে।" বলিয়া সুরেশের পিসিকে উদ্দেশ করিয়া পুনশ্চ কহিলেন, "আমি ভেবে সামান্য হয়ে যাচ্ছি, এদের পাঠিয়ে দিয়ে পর্যন্ত সে একটা সম্বাদ দিলে না কেন। সুরেশ আমার দীর্ঘজীবী হোক, সে গিয়ে বুদ্ধি করে তাকে এখানে না এনে ফেললে কি যে হোতো তা' ভগবানই জানেন!" বলিয়া স্নেহে অহুতাপে বৃদ্ধের গলা ধরিয়া আসিল।

অচলা নিঃশব্দ নতমুখে দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনি, কোন প্রশ্ন করিল না, কিছুমাত্র চাকলা প্রকাশ করিল না।

সুরেশের পিসিমা অচলার বাহর উপর তাঁহার ডান হাতখানি রাখিয়া শান্ত হৃদয়ে কণ্ঠে বলিলেন, "ভয় নেই মা, সে হু'দিনেই ভাল হয়ে যাবে।"

অচলা কোন কথা না কহিয়া তাঁহাকে আর একবার নত হইয়া প্রণাম করিয়া আলনা হইতে শুধু পায়ের

কাপড়খানি টানিয়া লইয়া বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল।

এই শীতের অপরাহ্নে, ঠাণ্ডার মধ্যে তাহাকে কিছুমাত্র গরম জামা-কাপড় না লইয়া, খালি পায়ে, অনভ্যস্ত সাজে বাহিরে বাইতে উদ্ভত দেখিয়া বৃদ্ধ পিতার বৃকে বাজিল; কিন্তু পুরোবর্তী ওই বিধবার সজ্জার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আর তাঁহার বাধা দিতে প্রবৃত্তি হইল না। তিনি শুধু কেবল বলিলেন “চল না, আমিও সঙ্গে যাক্‌ছি,” বলিয়া চট্‌জুতা পায়ে দিয়াই সকলের অগ্রে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া চলিলেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

মহিমের প্রতি অচলার সকলের চেয়ে বড় অভিমান এই ছিল যে, স্ত্রী হইয়াও সে একটা দিনের জন্তও স্বামীর হৃৎকেন্দ্র অংশ গ্রহণ করিতে পায় নাই। এই লইয়া সুরেশও বন্ধুর সহিত ছেলেবেলা হইতে অনেক বিবাদ করিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। রূপণের ধনের মত মহিম এই বস্তুটিকে সমস্ত সংসার হইতে চিরদিন এমনি একান্ত করিয়া আগুলাইয়া ফিরিয়াছে যে, তাহাকে হৃৎকেন্দ্র সময়ে কাহারও সাহায্য করা দূরে থাক্‌, কি যে তাহার অভাব, কোথায় যে তাহার ব্যথা, ইহাই কোনদিন কেহ ঠাহর করিতে পারে নাই।

স্বতন্ত্র বাড়ী যখন পুড়িয়া গেল, তখন সেই পিতৃ-পিতামহের ভস্মীভূত গৃহস্থপূর্বের প্রতি চাহিয়া মহিমের বৃকে যে কি শেল বিঁধিল, তাহার মুখ দেখিয়া অচলা অস্বস্তি করিতে পারিল না। যুগলের বৈধব্যেও স্বামীর হৃৎকেন্দ্র পরিমাণ করা তাহার তেমনি অসাধ্য। যেদিন নিজের মুখে শুনাইয়া দিয়াছিল তাহাকে সে ভালবাসে না, সেদিন সে আবারও গুরুত্ব সম্বন্ধেও সে এমনি অন্ধকারেই ছিল। অথচ এতবড় নির্কোষও সে নহে যে, সর্বপ্রকার হুঁত্যাগেই স্বামীর নির্করকার ওদাসীত্বকে যথার্থই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে তাহার মনের মধ্যে কোন সংশয়ই উঁকি মারিত না। তাই সেদিন ঠেসনের উপরে সে স্বামীর অবিচলিত শাস্ত্র মুখের প্রতি বারম্বার চাহিয়া সমস্ত পথটা শুধু এই কথাই ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিল, সহিষ্ণুতার ওই মিথ্যা মুখের অস্তুরালে তাহার মুখের সত্যকার চেহারাটা না জানি কিরূপ!

আজ তাহার পীড়ার সংবাদটাকে লুপ্ত এবং স্বাভাবিক ঘটনার আকার দিবার জন্ত কেদারবাবু যত্ন সহজ গলায় বলিয়াছিলেন, তিনি কিছুই আশ্চর্য্য হন নাই, বরঞ্চ এতবড় দুর্ঘটনার পরে এমনিই কিছু একটা মনে মনে আশঙ্কা করিতেছিলেন, তখন অচলার নিজের অন্তরে যে ভাব এক মুহূর্তের জন্তও আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহাকে, অবিমিশ্র উৎকণ্ঠা বলাও সাজে না।

সুরেশের রবার টায়ারের গাড়ী দ্রুতবেগেই চলিয়াছিল। পিসিমা একদিকের দরজা টানিয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন, এবং তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া অলো প্রাণের মূর্তির মত স্থির হইয়া ছিল। শুধু কেদারবাবু কাহারো কাছে কোন উৎসাহ না পাইয়াও পথের দিকে শূন্য দৃষ্টি পাতিয়া অনর্গল বকিতেছিলেন। সুরেশের মত দয়ালু, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ ছেলে ভূভারতে নাই; মহিমের এক-গুয়েমির জালায় তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন; যে দেশে মানুষ নাই, ডাক্তার-বৈদ্য নাই, শুধু চোর ডাকাত আর শিয়াল-কুকুরের বাস, সেই পাড়াগায়ে গিয়া বাস করার শাস্তি একদিন তাহাকে ভাল করিয়াই ভোগ করিতে হইবে; এমনি সমস্ত সংলগ্ন অসংলগ্ন মস্তব্য তিনি নিরন্তর এই দুটি নির্বাক রমণীর কর্ণে নির্বিকারে ঢালিয়া চলিতে-ছিলেন।

ইহার কারণও ছিল। কেদারবাবু স্বভাবতঃই যে এতটা হালকা প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহা নহে। কিন্তু আজ তাঁহার হৃদয়ের গুঢ় আনন্দ কোন সংঘর্ষের শাসনই মানিতেছিল না। তাঁহাদের পরম মিত্র সুরেশের সহিত প্রকাশ্য বিবাদ, একমাত্র কল্পার নিঃশব্দ বিদ্রোহ এবং সর্বোপরি একান্ত কুৎসিত ও কদর্য্য সংঘর্ষের গোপন গুরুভার বিগত কয়েকদিন হইতে তাঁহার বৃকের উপর জাঁতার মত চাপিয়া বসিয়াছিল; আজ পিসিমার অপ্রত্যাশিত আগমনে সেই তারটা অকস্মাৎ অকুণ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল। মহিমের অহংের খবরটাকে তিনি মনের মধ্যে আমলই দেন নাই। যদি বা সে রাত্রির দৈব হুর্দ্বিপাকে ঠাণ্ডা লাগিয়া একটু অরতাবই হইয়া থাকে, ত সে কিছুই নহে। পিসিমা দুই-তিন দিনের মধ্যে আরোগ্য হইবার আশা দিয়াছিলেন; হয় ত সে সময়ও লাগিবে না, হয় ত কাল সকালেই সারিয়া যাইবে। পীড়ার

সম্মুখে ইহাই তিনি ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু আসল কথা হইতেছে এই যে, সুরেশ স্বয়ং গিয়া তাহাকে আপনার বাড়ীতে ধরিয়া আনিয়াছে, এবং যে কোন-ছলে তাহার জীবক আনিবার জন্ত নিজের পিসিমাকে পর্য্যন্ত পঠাইয়া দিয়াছে! কত্যা-জামাতার মধ্যে যে কিছুকাল হইতে একটা মনোমালিঙ্গ চলিয়া আসিতেছিল, দাসীর মুখের এ তথ্যটি তিনি একবারও বিস্মৃত হন নাই। অতএব, সমস্তই যে সেই দাম্পত্য-কলহের ফল, আজ এই সত্য পরিস্ফুট হওয়ায়, এই অবিশ্রাম বকুনির মধ্যেও তাঁহার নিরাস্তিত্যের আত্মপ্রকাশের সহিত মনে হইতে লাগিল, ওখানে পৌছিয়া সেই সম্পূর্ণ নিরপরাধ ও ভদ্র যুবকের মুখের পানে তিনি চাহিয়া দেখিবেন কি করিয়া? কিন্তু তাঁহার কন্ঠার সর্বদেহের উপর একটা কঠিন নীরবতা স্থির হইয়া বিরাজ করিতে লাগিল। অস্থখটা যে বিশেষ কিছুই নহে, তাহা সেও মনে মনে বুঝিয়াছিল, শুধু বুঝিতে পারিতেছিল না সুরেশ তাঁহাকে ধরিয়া আনিব কিরূপে! স্বামীকে সে এটুকু চিনিয়াছিল।...

সন্ধ্যা হইয়া গেছে। রাস্তায় গ্যাস জলিয়া উঠিয়াছে। গাড়ী সুরেশের বাটার ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং গাড়ী-বারান্দার অনতিদূরে আসিয়া থামিল। কেদারবাবু গলা বাড়াইয়া দেখিয়া সহসা উদ্ভিন্ন স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “হু’খানা গাড়ী দাঁড়িয়ে কেন?” সঙ্গে সঙ্গেই অচলার চকিত দৃষ্টি গিয়া তাহার উপরে পড়িল, এবং লণ্ঠনের আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সুরেশ একজন প্রবীণ ইংরাজকে সমস্তই গাড়ীতে তুলিয়া দিতেছে, এবং আরও একজন সাহেবী-পোষাক-পরা বাদ্গালী পাশে দাঁড়াইয়া আছে। ইঁহার যে ডাক্তার, তাহা উভয়েই চক্ষের পলকে বুঝিতে পারিল।

তাঁহারা চলিয়া গেলে ইঁহাদের গাড়ী আসিয়া গাড়ী-বারান্দায় লাগিল। সুরেশ দাঁড়াইয়াই ছিল; কেদারবাবু চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “মহিম কেমন আছে সুরেশ? অস্থখটা কি?”

সুরেশ কহিল, “ভাল আছে। আহুন।”

কেদারবাবু অধিকতর ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অস্থখটা কি, তাই বল না শুনি?”

সুরেশ কহিল, “অস্থখের নাম করলে ত আপনি বুঝতে

পারবেন না কেদার বাবু। অর, বুকে একটু সর্দি বসেছে।” কিন্তু আপনি নেমে আহুন, ওঁদের নামতে দিন।”

কেদার বাবু নামিবার চেষ্টাভ্রান্ত না করিয়া বলিলেন, “একটু সর্দি বসেছে, তার চিকিৎসা ত তুমি নিজেই করতে পার। আমি ছেলেমানুষ নই সুরেশ, হু’জন ডাক্তার কেন? সাহেব ডাক্তারই বা ক্লিসের জন্তে?” বলিতে বলিতেই তাঁহার গলা কাঁপিয়া গেল।

সুরেশ নিকটে আসিয়া হাত ধরিয়া তাঁহাকে নামাইয়া লইয়া বলিল, “পিসিমা, অচলাকে ভেতরে নিয়ে যাও, আমি যাচ্ছি।”

অচলা কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিল না। তাহার মুখের চেহারাও অন্ধকারে দেখা গেল না; নামিতে গিয়া পা’দানের উপর তাহার পা যে টলিতে লাগিল, ইহাও কাহারও চোখে পড়িল না; সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দে নামিয়া পিসিমার পিছনে পিছনে বাটার ভিতরে চলিয়া গেল।

মিনিট কয়েক পরে দ্বারের ভারি পর্দা সরাইয়া যখন সে রোগীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন মহিম বোধ করি তাহার বাটার সম্মুখেই কি সব বলিতেছিল। সেই জড়িত কণ্ঠের ছুটা কথা কানে প্রবেশ করিবামাত্রই আর তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না ইহা অর্থহীন প্রলাপ, এবং রোগ কতদূরে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। মুহূর্ত্তকালের জন্ত সে দেয়ালের গায়ে ভর দিয়া আপনাকে দৃঢ় করিয়া রাখিল।

যে মেয়েটি রোগীর শিরে বসিয়া বরফ দিতেছিল, সে ফিরিয়া চাহিল এবং ধীর পদে উঠিয়া আসিয়া অচলাকে হেঁট হইয়া প্রণাম করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। ইহার বিধবার বেশ। চুলগুলি ঘাড় পর্য্যন্ত ছোট করিয়া হাঁটা; ইহার মুখের উপর সর্বকালের সকল বিধবার বৈরাগ্য যেন নিবিড় হইয়া বিরাজ করিতেছিল। স্নান দীপালোকে প্রথমে ইহাকে মৃণাল বলিয়া অচলা চিনিতে পারে নাই; এখন মুখোমুখী স্থির হইয়া দাঁড়াইতেই ঋণকালের জন্ত উভয়েই যেন স্তম্ভিত হইয়া রহিল;—একবার অচলার সমস্ত দেহ ছলিয়া নড়িয়া উঠিল; কি একটা বলিবার জন্ত ওষ্ঠাধরও কাঁপিতে লাগিল; কিন্তু কোন কথাই তাহার মুখ ফুটিয়া বাহির হইল না, এবং পলকপলকেই তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ ছিন্ন লতার মত মৃণালের পদমূলে পড়িয়া গেল।

চেতনা পাইয়া অচলা চাহিয়া দেখিল, সে পিতার ক্রোড়ের উপর মাথা রাখিয়া একটা কোচের উপর শুইয়া আছে। একজন দানী গোলাপ-জলের পাত্র হইতে তাহার চোখে-মুখে ছিটা দিতেছে, এবং পাখে দাঁড়াইয়া সুরেশ একথানা হাত-পাখা লইয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছে।

ব্যাপারটা কি হইয়াছে স্মরণ করিতে তাহার কিছুক্ষণ লাগিল। কিন্তু মনে পড়িতেই লজ্জায় মরিয়া গিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেই কেদারবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, “একটু বিশ্রাম কর মা, এখন উঠে কাজ নেই।”

অচলা মুহূর্তে বলিল, “না বাবা, আমি বেশ ভাল হয়ে গেছি,” বলিয়া পুনরায় বসিবার চেষ্টা করিতে পিতা জোর করিয়া ধরিয়া রাখিয়া উদ্বেগের সহিত বলিলেন, “এখন ওঠবার কোন আবশ্যক নেই অচলা, বরঞ্চ একটুখানি ঘুমোবার চেষ্টা কর।”

সুরেশও অক্ষুটে বোধ করি এই কথারই অশ্রুমানন করিল। অচলা নীরবে একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া প্রত্যন্তরে কেবল পিতার হাতখানা ঠেলিয়া দিয়া সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ঘুমোবার জন্তে ত এখানে আসিনি বাবা—আমার কিছুই হয়নি—আমি ও-ঘরে যাচ্ছি।” বলিয়া প্রতিবাদের অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়া গেল।

এ বাটীর ঘর-দ্বার সে বিস্মৃত হয় নাই; রোগীর কক্ষ চিনিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। প্রবেশ করিতেই মৃণাল চাহিয়া দেখিল, কহিল, “তুমি এসে একটুখানি বোসো সেজদি, আমি আল্লিকটা সেরে নিইগে। বরফের টুপিটা গড়িয়ে না পড়ে যার, একটু নজর রেখো।” বলিয়া সে অচলাকে নিজের যায়গায় বসাইয়া দিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

কঠিন নিমোনিয়া রোগ সারিতে সময় লাগিবে। কিন্তু মহিম ধীরে ধীরে যে আরোগ্যের পথেই চলিয়াছিল, এবার আর তাহার ভয় নাই, এ কথা সকলের কাছেই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখের অর্থহীন বাক্য, চোখের উদ্বোধিত দৃষ্টি স্পষ্টই শাস্ত, এবং স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল।

দিন দশেক পরে একদিন অপরাহ্নে রেলার মহিম শান্তভাবে ঘুমাইতেছিল। এ বৎসর সর্বত্রই শীতটা একটু বেশি পড়িয়াছিল। তাহাতে এইমাত্র বাহিরে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে; রোগীর খাটের সহিত একটা বড় তক্তাপোষ জোড়া দিয়া বিছানা করা হইয়াছিল; ইহার উপরেই সকলে বেশ করিয়া কাপড় গায়ে দিয়া বসিয়া ছিল। সকলের চোখে-মুখেই একটা নিরুদ্ভিগ্ন তৃপ্তির প্রকাশ; শুধু পিসিমা গৃহকর্মে অস্ত্র নিযুক্ত, এবং কেদারবাবু তখনও বাড়ী হইতে আসিয়া জুটিতে পারেন নাই।

সুরেশের প্রতি চাহিয়া মৃণাল হঠাৎ হাত জোড়—করিয়া কহিল, “এইবার আমার ছাড়-পত্র মঞ্জুর করতে হুকুম হোক সুরেশবাবু, আমি দেশে যাই। এই দারুণ শীতে আমার বুড়ী শাশুড়ী হয় ত বা মরেই গেল।”

সুরেশ কহিল, “এখনও কি তাঁর ওঁচো থাকে দরকার না কি? না, তাঁর জন্ত আপনার যাওয়া হবে না।” মৃণাল পলকের তরে ঘাড় ফিরাইয়া বোধ করি বা একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাসই চাপিয়া লইল; তাহার পুত্রে সুরেশের মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “শুধু আপনিই নয় সুরেশবাবু, এ প্রশ্ন পূর্বে আমিও অনেকবার করেছি। মনেও হয় এখন তাঁর যাওয়াই মঙ্গল। কিন্তু মরণ-বাচনের মার্টিক যিনি, তাঁর ত সে খেয়াল নেই, থাকলে হয় ত সংসারে অনেক হুঃখ-কষ্টের হাত থেকেই মানুষ নিস্তার পেত।”

অচলা এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। মৃণালের কথায় বোধ করি তাহার স্বামীর মৃত্যুর কথাটাই মনে করিয়া কহিল, “তার মানে, যিনি অন্তর্ধামী তিনি জানেন মানুষ শত হুঃখেও নিজের মৃত্যু চায় না।” মৃণালের মুখের উপর একটা গোপন বেদনার চিহ্ন প্রকাশ পাইল। মাথা নাড়িয়া কহিল, “না সেজদি, ত’ নয়। এমন সময় সত্যিই আসে, যখন মানুষে যুগার্থই মরণ কামনা করে। সেদিন অনেক রাতে হঠাৎ তজ্জা ভেঙে যেতে শাশুড়ী ঠাকুরকে বিছানায় পেলুম না। তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখি, ঠাকুর-ঘরের দরজাটা একটু খোলা। চুপি চুপি পাশে এসে দাঁড়ালুম। দেখি, তিনি গলায় কাপড় দিয়ে ঠাকুরের কাছে কন-জোড়ে মৃত্যু ভিক্ষে চাইছেন। বলছেন, ঠাকুর! যদি একটা দিল্লও কায়মনে তোমার সেবা করে থাকি, ত’ আজ আমার লজ্জা নিবারণ কর। আমি মুক্তি চাইনে, স্বর্গ চাইনে,

শুধু এই চাই, ঠাকুর, তুমি আর আমাকে লজ্জা দিয়ো না— আমি এ মূর্থ আর আমার বৌমার কাছে বার করতে পারচিনে।” বলিতে বলিতেই মৃণাল বন্ধু বন্ধু করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

এই প্রার্থনার মধ্যে মাতৃ-হৃদয়ের কতবড় সুগভীর বেদনা যে নিহিত ছিল, তাহা কাহারও অনুভব করিতে অবশিষ্ট রহিল না। সুরেশের হৃদে চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। কাহারও সামান্য হুংখুই সে কাতর হইয়া পড়িত; আজ এই “সন্তানহারা বৃদ্ধা জননীর মর্মান্তিক হুংখের কাহিনীতে তাহার বুকের মধ্যে ঝড় বহিতে লাগিল। সে খানিকক্ষণ স্তব্ধভাবে মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা যাও দিদি, তোমার বুড়ো শাণ্ডড়ীর সেবা করে কর্তব্য করগে, আমি আর তোমাকে আটকে রাখব না। এই হতভাগা দেশের আজও যদি কিছু গৌরব করবার থাকে, ত সে তোমার মত মেয়ে মানুষ। এমন জিনিসটি বোধ করি আর কোন দেশ দেখাতে পারেন না!” বলিয়া সে জিজ্ঞাসু মুখে একবার অচলার প্রতি চাহিল। কিন্তু সে জানালার বাহিরে একখণ্ড ধূসর মেঘের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া ছিল, বলিয়া তাহার কাছে হইতে কোন সাড়া আসিল না।

কিন্তু মৃণাল লজ্জা পাইয়া নিজের দিক হইতে আলোচনাটাকে অত্থ পথে সরাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “না, নেই বই কি! আপনি সব দেশের খবর জানেন কি না! আচ্ছা, সেজদার চেয়ে আপনি বড় না ছোট?”

এই অদ্ভুত প্রশ্নে সুরেশ সহাস্তে কহিল, কেন বলুন ত?

মৃণাল বাধা দিয়া বলিল, “না, আমাকে আর আপনি নয়। আমি দিদি হলেও যখন বয়সে ছোট, তখন—
মেজদা? ন’দা?—বলুন, বলুন, শীগগীর বলুন কি?”

অচলা আকাশ হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া এবার তাহার দিকে চাহিল। অনেক দিন পূর্বে যেদিন এই মেয়েটি এমনি দ্রুত, এমনি অবলীলাক্রমে তাহার সহিত ‘সেজ-দি’ সঙ্কলিত পাতাইয়া লইয়াছিল, সে কথা তাহার মনে পড়িল। কিন্তু, মৃণালের চরিত্রের এই দিকটা সুরেশের জানা ছিল না বলিয়া সে এই আশ্চর্য্য রমণীর মুখের পানে

তাকাইয়া সেকৌতুক হাস্তে বলিল, “ন’দা! ন’দা! তোমার সেজদার চেয়ে আমি প্রায় দেড় বছরের ছোট।”

মৃণাল কহিল, “তা’হলে ন’দা, দয়া করে একটি লোক ঠিক করে দিন যে আমাকে কাল সকালের গাড়ীতেই রেখে আসবে।”

যাইবার অনুমতি এইমাত্র সুরেশ নিজে দিলেও সে যে কাল সকালেই যাইতে উদ্ভত হইবে, তাহা সে ভাবে নাই। তাই ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া ঈষৎ গভীর হইয়া বলিল, “আর ছোটো দিনও কি থাকতে পারবে না দিদি? তোমার ওপর ভার দিয়ে আমরা মহিমের জন্তে একেবারে নিশ্চিন্ত ছিলাম। এমন অহর্নিশ সতর্ক, এমন গুছিয়ে সেবা করতে আমি হাঁসপাতালেও কখনো কাউকে দেখেছি বলে মনে হয় না। কি বল অচলা?”

প্রত্যুত্তরে অচলা শুধু মাথা নাড়িল।

মৃণাল সুরেশের চিন্তিত ভাব লক্ষ্য করিয়া হাসিমুখে বলিল, “আপনি সে জন্তে একটুও ভাববেন না। যার জিনিস তারই হাতে দিয়ে যাচ্ছি,—নইলে আমিও হয় ত যেতে পারতুম না। আপনার ত মনে আছে, আমাদের কি রকম তাড়াতাড়ি চলে আসতে হয়েছিল। তাই, কোন বন্দোবস্ত করেই আসা হয়নি। কাল আমাকে ছুটি দিন ন’দা, আবার যখন হুকুম করবেন তখন চলে আসব।”

সুরেশ আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া, সহসা বলিয়া বলিল, “আচ্ছা, মৃণাল, সেই অজ পাঞ্জাবীয়ে শুধু কেবল একটা বুড়ো শাণ্ডড়ীর সেবা করে, আর পূজো-আহিক করে তোমার সমস্ত সময়টা কাটবে কি করে? আমি তাই শুধু ভাবি।”

মৃণালের মুখের উপর পুনরায় ব্যথার চিহ্ন প্রকাশ পাইল। কিন্তু সে হাসিয়া কহিল, “সময় কাটাবার ভার ত আমার ওপর নেই ন’দা। যিনি সময় নষ্ট করেছেন, তিনিই তার ব্যবস্থা করবেন।”

সুরেশ কহিল, “আচ্ছা, সে যেন হোলো।” কিন্তু তোমার শাণ্ডড়ী ত বেশী দিন বাঁচবেন না, আর মহিমকেও ডাক্তারের হুকুম মত ভাল হয়ে পশ্চিমের কোন একটা স্বাস্থ্যকর সইরে গিয়ে কিছুকাল বাস কর্ত্তে হবে। তখন, একলাটি সেখানে তুমি থাকবে কি করে?”

মৃণাল উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পুনরায় একটু হাসিল। কহিল, “সে উনিই জানেন।”

অজ্ঞাতসারে সুরেশের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। মৃণাল কহিল, “ন’দা বুঝি এসব মানেন না?”

“কি সব?”

“এই যেমন ভগবান—”

“না।”

“তবে বুঝি আমাদের জন্তে ওটা আপনার অবজ্ঞার দীর্ঘনিঃশ্বাস হয়ে গেল ন’দা?”

সুরেশ এ প্রশ্নের সহসা কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ বিমনার মত তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “না মৃণাল, তা’ নয়। একটা অজানা ভবিষ্যতের ভার তেমনি অজানা একটা ঈশ্বরের ওপরে দিয়ে তারা যে বরঞ্চ আমাদের চেয়ে জিতের পথেই চলে তা’ আমি অনেক দেখেছি। কিন্তু এ সব আলোচনা থাক্ দিদি, হয় ত আমার প্রতি তোর একটা স্বপ্ন জন্মে যাবে।”

মৃণাল তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া সুরেশের দুই পারের ধূলা মাথায় লইয়া কহিল, “আচ্ছা, থাক্।”

সুরেশ বিষ্ময়ে অবাক্ হইয়া কহিল, “এটা আবার কি হ’ল মৃণাল?”

“কোনটা ন’দা?”

“কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ এই পারের ধূলা নেওয়াটা?”

মৃণাল কহিল, “বড় ভাইয়ের পারের ধূলা নিতে কি আবার দিন ক্ষণ দেখাতে হয় না কি?” বলিয়া হাসিয়া উঠিয়া গেল।

“আচ্ছা মেয়ে ত!” বলিয়া সরস হাস্তে সুরেশ অচলার মুখের প্রতি চাহিতে গিয়া বিষ্ময়ে একেবারে অভিভূত হইয়া গেল। তাহার সমস্ত মুখ শ্রাবণ-আকাশের মত ঘন মেঘে যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেছে এমন বোধ হইল। কিন্তু বিষ্ময়ের থাকা সামলাইয়া এ সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রশ্নের আভাস মাত্র দিবার পূর্বেই অচলা হতবুদ্ধি সুরেশকে আকাশ-পাতাল ভাবিবার অজস্র অবকাশ দিয়া ঘুরিত পদে মৃণালের প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

সেইখানে শুদ্ধ ভাবে বলিয়া সুরেশ “কেবলি আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এ কিসে কি হইল! মৃণালের প্রণাম করার সঙ্গে ইহার কেমন করিয়া যেন একটা নিগূঢ় যোগ আছে, তাহা সে নিজের ভিত্তির হইতেই নিশ্চয় অনুমান করিতে লাগিল; কিন্তু এ যোগ কোথায়? কেন মৃণাল অকস্মাৎ তাহার পদধূলি মাথায় লইয়া চক্ষিয়া গেল, এবং পলক না ফেলিতে কেনই বা অচলা ওরূপ বিবর্ণ মুখে ঘর ছাড়িয়া প্রস্থান করিল! নিজের ব্যবহার ও কথাবার্তাগুলো সে আগাগোড়া বারবার তন্ন তন্ন করিয়া স্মরণ করিয়াও কিন্তু কোন কুল-কিনারা খুঁজিয়া পাইল না। অথচ, পাশাপাশি এত বড় দুটা ঘটনাও কিছু শুধু শুধু ঘটে নাই, তাহাও সে বুঝিল। সুরেশ তাহারই কোন অজ্ঞাত নিদ্রিত আচরণই যে এই অনর্থের মূল, এ সংশয় তাহার মনের মধ্যে কাঁটার মত বিধির্ভে লাগিল।

কিন্তু মৃণালকেও এ সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রশ্ন করা অসম্ভব। রাত্রিটা সে এক রকম পাশ কাটাইয়া রহিল, এবং প্রভাতে এক সময়ে অচলকে-নিভূতে পাইয়া কহিল, “তোমাকে একটা কথার জবাব দিতে হবে।”

অচলার মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। প্রশ্নটা যে কি, সে তাহার অগোচর ছিল না। গত রাত্রির সেই তাহার অদ্ভুত আচরণের এইবার কৈফিয়ৎ দিতে হইবে বুঝিয়া সে আরক্তমুখে মুহূর্তে কহিল, “কি কথা?”

সুরেশ আন্তে আন্তে বলিল, “কাল মৃণাল হঠাৎ আমার পারের ধূলা নিয়ে উঠে গেল, তুমি মুখ ভার করে রাগ করে চলে গেলে, সে কি তার শাওড়ীর মরণের কথা বলেছিলুম বলে?”

এই অপ্ৰত্যাশিত প্রশ্নে অচলা একটা পথ দেখিতে পাইয়া মনে মনে খুঁসি হইয়া বলিল, “এ রকম প্রশ্ন কি তোমার জেগে উচিত ছিল? সে বেচারার খান্না নেই, শাওড়ীর মৃত্যুতে তার নিঃসহায় অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ দিক!”

সুরেশ অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “আমার ভারি অজ্ঞান হয়ে গেছে। কিন্তু, তিনি যে আর বেশি দূরে বাঁচতে পারেন না, এ তো মৃণাল নিজেও বোঝেন। তা’ ছাড়া সে নিঃসহায় হবেই বা কেন?”

অচলা জবাব দিল, “এ কথা আমরা ত তাকে একবারও

বলিনি। বরঞ্চ তুমিই তাকে নানা রকমে ভয় দেখালে, দেশে সে একলাটি থাকবে কেমন কোরে।”

সুরেশ অত্যন্ত অমৃতপ্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তা’হলে সে যাবার পূর্বে আমার কি তাকে সাহস দেওয়া উচিত নয়? তার যে কোন ভয় নেই এ কথা কি তাকে—”

বলিতে বলিতেই অকৃত্রিম করুণায় তাহার কণ্ঠ সজল হইয়া আসিল।

অচলা তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাসিল। এই পরদুঃখ-কর্তর সহৃদয় যুবকের সহস্র দয়ার কাহিনী তাহার ভক্ত-নিমিষে মনে পড়িয়া গেল। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না, তোমার সাহস দিতেও হবে না, ভয় দেখিয়েও কাজ নেই। যখন সে সময় আসবে তখন আমি চুপ করে থাকব না।”

সুরেশ আশ্চর্যিত আবেগভরে অকস্মাৎ তাহার হাত-খানা সজোরে চাপিয়া ধরিয়া প্রচণ্ড একটা নাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “এই ত তোমার যোগ্য কথা! এই ত তোমার কাছে আমি চাই অচলা!” বলিয়া ফেলিয়াই কিন্তু অপরিসীম লজ্জার হাত ছাড়িয়া দিয়া উল্লুখাসে পলায়ন করিল।

তাহার যে উচ্ছ্বাস মুহূর্ত পূর্বে পরার্থতার নির্মল আর্দ্রতার মধ্যে জন্ম লাভ করিয়াছিল, এই লজ্জিত পলায়নে তাহা এক নিমিষেই কদম্ব কলুষিত হইয়া দেখা দিল। অচলার বৃকের রক্ত-বিছাড়েগে প্রবাহিত হইয়া বিন্দু বিন্দু ঘামে ললাট ভরিয়া উঠিল, এবং সর্বাঙ্গ বাৎসর্য শিহরিয়া উঠিয়া নিকটবর্তী একখানা চেয়ারের উপর সে নিজের মত বসিয়া পড়িল। কিছুকণে তাহার সে ভাবটা কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু পীড়িত স্বামীর শয্যা গিয়া নিজের আসনটি গ্রহণ করিতে আজ সমস্ত সকালটা তাহার কেমন যেন ভয়-ভয় করিতে লাগিল।

যাই-যাই করিয়াও যাইতে মৃণালের দিন ছুই দেরি হইয়া গেলে, মহিমের কাছে বিদায় লইতে গিয়া দেখিল আজ সে পাশা করিয়া অত্যন্ত অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যে বিদায় লইতে আসিয়াছিল, সে এই মিথ্যা-নিদ্রার হেতু নিশ্চিত অসুস্থমান করিয়াও চুপি-চুপি কহিল, “ওঁকে আর জাগিয়ে কাজ নেই সেজ্জি, কি বল?” প্রত্যন্তরে অচলার ঠোঁটের কোণে শুধু একটুখানি বাকা হাসি দেখা দিল। মৃণাল মনে মনে বুঝিল এ ছলনা সে ছাড়াও আরো একটি

নারীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার বিরুদ্ধে মৃণাল অন্তরের মধ্যে যে গোপন ঈর্ষার ভাব পোষণ করে, তাহা সে মহিমের কাছে কোন দিন আভাস মাত্র না পাইয়াও জানিত। এই একান্ত অমূলক ঘেঁষ তাহাকে কাঁটার মত বিঁধিত। কিন্তু, তথাপি অচলা যে নিজের হীনতা দিয়া আজিকার দিনেও ওই পীড়িত শ্বেদকটির পবিত্র দুর্লভতা-টুকুকে বিরক্ত করিয়া দেখিবে, তাহা সে ভাবে নাই। মুহূর্ত-কালের নির্মিত তাহার মনটা জালা করিয়া উঠিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইলা কানে কানে কহিল, “তুমি ত সব জানো সেজ্জি, আমার হয়ে ওঁর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ো। বোলো, ভাল হয়ে আবার যখন দেশে ফিরবেন, বেঁচে থাকি ত দেখা হবে।”

নীচে কেদারবাবু বসিয়া ছিলেন। মৃণাল প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই তাঁহার চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল। এই অন্নকালের মধ্যেই সকলের মত তিনিও এই বিধবা মেয়েটিকে অতিশয় ভাল বাসিয়াছিলেন। জামার হাতায় অশ্রু মুছিয়া কহিলেন, “মা, তোমার কল্যাণেই মহিমকে আমার যমের মুখ থেকে ফিরে পেয়েছি। যখন ইচ্ছে হবে, যখন একটু বেড়াবার সাধ হবে, তোমার এই বুড়ো ছেলেটিকে ভুলো না মা। আমার বাড়ী তোমার জেজু রাত্রি দিন খোলা থাকবে মৃণাল।”

অচলা অদূরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; মৃণাল তাহাকে দেখাইয়া হাসি মুখে কহিল, “যমের বাপের সান্নিধ্য কি বাবা, ওঁর কাছ থেকে সেজ্জা’কে নিয়ে যার! যে দিন সেজ্জি’র হাতে পৌঁছে দিয়েছি, সেইদিনই আমার কাজ চুকে গেছে।”

কেদারবাবুর মুখের ভাব একটু গভীর হইল, কিন্তু আর তিনি কিছু বলিলেন না।

ছইজন বৃদ্ধগোছের কর্মচারী ও একজন দাসী মৃণালকে দেশে পৌছাইতে দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল; তাহাদের সকলকে লইয়া টেননের অভিমুখে ঘোড়ার গাড়ী কটকের বাহির হইয়া গেলে, কেদারবাবুর অন্তরের ভিতর হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। ধীরে ধীরে শুধু বলিলেন, “অতুত, অপূর্ণ মেয়ে!” সুরেশের মনটাও বোধ করি এই ভাবেই পরিপূর্ণ হইয়াছিল। সে কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া সার দিয়া আন্ত্রের সহিত বলিয়া উঠিল, “আমি কখনো এমনটি আর দেখিনি কেদারবাবু। এমন মিষ্টি কথাও কখনো শুনিনি,

এমন নিগুন কাজ-কৰ্মও কখনো দেখিনি। যে কাজ দাও, এমন অপূৰ্ণ দক্ষতার সঙ্গে করে দেবে যে; মনে হবে যেন এই নিরুই সে চির কালটা আছে। অথচ, আশ্চর্য্য এই যে কোন দিন আমার বাইরে পর্য্যন্ত যায় নি।”

কেদারবাবু ইহা সত্য বলিয়া জানিলেও বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বল কি সুরেশ!”

সুরেশ কহিল, “বথার্থই তাই। ওঁর পানে চেয়ে চেয়ে আমার মাঝে মাঝে মনে হতো, এই যে জন্মান্তরের সংস্কার বলে একটা প্রবাদ আছে, কি জানি সত্যি না কি!” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

পরকাল সম্বন্ধীয় প্রসঙ্গে কেদারবাবু চিন্তাবৃত্ত মুখে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন, “তা সে যাই হোক, এ কয়দিন দেখে দেখে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস হয়েছে, এ মেয়ে জীলোকের মধ্যে অমূল্য রত্ন। একে সারাজীবন এমন জীবন্ত করে রাখা শুধু পাপ নয় মহাপাপ। ও আমার মেয়ে হলে আমি কোন মতেই নিশ্চেষ্ট থাকতে পারতুম না।”

সুরেশ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি করতেন?”

বৃদ্ধ উদ্দীপ্ত স্বরে বলিলেন, “আমি আবার বিবাহ দিতুম। একটা বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ওর এই উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে যারা ওকে সম্মাসিনী সাজিয়েছে, তারা ওর মিত্র নয় শত্রু। শত্রুর কার্য্যকে আমি কোন মতেই গ্রাহ্যসঙ্গত বলে স্বীকার করে নিতুম না।”

একটু মৌন থাকিয়া পুনরায় কহিতে লাগিলেন, “তা-ছাড়া ওর স্বামীর ব্যবহারটাই একবার মনে করে দেখ দিকি সুরেশ। সে লোকটার হু-ছুটো জী গত হতে পঞ্চাশ বছর বয়সে যখন এমন মেয়েকে বিবাহ করতে রাজী হোলো, তখন নিজের স্বখ-সুবিধে ভিন্ন জীবন ভবিষ্যতের দিকে পাশও কতটুকু দৃষ্টিশীল করেছিল কল্পনা কর দেখি?”

সুরেশকে নিরন্তর দেখিয়া বৃদ্ধ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “না সুরেশ, আমি বিধবা-বিবাহের ভাল-মন্দ তর্ক তুল্চিনে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোমার সমস্ত হিন্দুসমাজ চীৎকার করে ধিলেও আমি মানবো না এই ব্যবস্থাই ওই দুধের মেয়েটার পক্ষে চরম শ্রেয়ঃ। ওর এমন এতটুকু কিছু নেই, যার মুখে চেয়ে ও একটা মিন পটাতে পারে। সমস্ত জীবনটা কি তোমরা খেলার

জিনিষ পেয়েছ সুরেশ, যে, ব্রহ্মচর্য্য ব্রহ্মচর্য্য করে চোচালেই সারা ছনিয়াটা ওর জন্তে রাতারাতি বদলে খবির তপোবন হয়ে উঠবে।” মেয়েটার শুধু কাপড়-চোপড়ের পানে চাইলে আমার বুক যেন ফেটে যেতে থাকে।”

সুরেশ জবাবও দিল না, মুখ তুলিয়াও চাহিল না; কিন্তু চোখের কোণে দেখিতে পাইল যে চৌকাটে ভর সিনা অচলা এতক্ষণ পর্য্যন্ত মূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া ছিল—সেখানে আর সে নাই, কখন নিঃশব্দে ঘরের ভিতরে চলিয়া গেছে।

মৃণাল চলিয়া গেলে, অচলা যখনই সুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া দেখে তখনই তাহার মনে হয় সে বিমনা হইয়া আছে, এবং কিসের শোক যেন তাহাকে নিরন্তর শুক করিয়া ফেলিতেছে।

দিন দুই পরে একদিন অপরাহ্নে সুরেশ নীচের বারান্দার এক ধারে রৌদ্রের মধ্যে আরাম কেদারটা টানিয়া লইয়া কি একখানা বই পড়িতেছিল, পদশব্দে চাহিয়া দেখিল, তাহারই জন্তে সে লইয়া অচলা নিজে আসিতেছে। একুণ ঘটনা পূর্বে শকান দিন ঘটে নাই; তাই সে আশ্চর্য্য হইয়া সোজা উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, —“বেয়ারা কই? আজ তুমি যে!”

অচলা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া একটা ছোট টিপায় চেয়ারের পাশে টানিয়া আনিয়া চায়ের বাটি নামাইয়া রাখিল এবং আর একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া নিজেও বসিয়া পড়িল।

এই অভিনব আচরণে তাহাকে দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে আর সুরেশের সাহস হইল না। শুধু চায়ের পেয়ালাটা নীরবে হাতে তুলিয়া লইল।

কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া অচলা মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা সুরেশবাবু, আপনি কি বিধবা-বিবাহ কোন ক্ষেত্রেই ভাল বলে মনে করেন না?”

সুরেশ চায়ের বাটি হইতে মুখ না তুলিয়াই জবাব দিল, “করি। তার কারণ কুসংস্কার আজও আমার অত্যন্ত পর্য্যন্ত পৌছয় নি।”

অচলা চিন্তা করিবার নিজেকে আর মুহূর্ত্ত অবসর না দিয়া বলিল, “তা’হলে মৃণালের মত মেয়েকে বিবাহ করতে আপনাকে ত বেশমাত্র আপত্তি থাকা উচিত নয়।”

সুরেশ চায়েয় বাটিটা হাতে করিয়া কাঠের মত বসিয়া বসিল, “এ কথার মানে?”

অচলার মুখে বা কণ্ঠস্বরে কোনরূপ উত্তেজনা প্রকাশ পাইল না। বেশ সহজ ভাবে বলিল, “আপনার কাছে আমি অসংখ্য ঋণে ঋণী। তা’ছাড়া আমি আপনার হিতাকাজিনী। আপনাকে আমি সুস্থ, সহজ, সংসারী এবং স্বাভাবিক দেখতে চাই। একদিন আপনি বিবাহ করতে প্রস্তুত ছিলেন, আজ আমার একান্ত অনুরোধ আপনি স্বীকার করুন।”

এক নিঃশ্বাসে মুখস্থর মত এতগুলি কথা বলিয়া অচলা যেন হাঁপাইতে লাগিল।

সুরেশ পাথরে গড়া মূর্তির মত অনেকক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া শেষে কহিল, “এতে তুমি কি সত্যিই সুখী হবে?”

অচলা কহিল, হাঁ।

“সে রাজী হবে?”

“তাই ত আমার বিশ্বাস।”

সুরেশ একটুখানি স্নান হাসিয়া বলিল, “আমার বিশ্বাস তা’ নয়। বইয়ে পড়েছ ত সহমরণের দিনে কোন-কোন সতী হাস্তে-হাস্তে পুড়ে মরত। মৃণাল তাদেরই জাত। এদের মুখের কথার সম্মত করানো ত ঢের দূরের কথা, একটা-একটা করে হাত-পা কাটতে থাকলেও একে আর একবার বিয়ে করতে রাজী করানো যাবে না। এ অসাধ্য সাধনের চেষ্টা করে মাঝে থেকে আমাকে তার কাছে মাটি করে দিয়ে না অচলা। আমাকে সে দাদা বলে ডেকেছে, তার কাছে আমি এই সম্মানটুকুই-বজায় রাখতে চাই।”

দেখিতে দেখিতে অচলার সমস্ত মুখ ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল। সুরেশের কথা শেষ হইতেই কঠিন মুহূর্তে বলিয়া উঠিল, “সংসারে শুধু মৃণালই একমাত্র সতী নেই সুরেশবাবু। এমন সতীও আছে যারা মনে-মনেও একবার কাউকে স্বামিহে বরণ করলে সহস্র কোটি প্রলোভনেও আর তাদের নড়ানো যায় না। এঁদের কথা আপনি ছাপার বইয়ে পড়তে না পেলেও সত্যি বলে জেনে রাখবেন সুরেশবাবু!” বলিয়া শুভিত, অভিজ্ঞ সুরেশের প্রতি দৃকপাত মাত্র না করিয়াই এই গর্বিতা রমণী দৃঢ়-পদক্ষেপে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

একজনের উচ্ছ্বসিত অকপট প্রশংসার মধ্যে যে আ একজনের কত বড় সুকঠোর আঘাত ও অপমান লুকাইয় থাকিতে পারে, বক্তা ও শ্রোতা উভয়ের কেহই বোধ করি তাহা মুহূর্তকাল পূর্বেও জানিত না। সুরেশ হাতের বাঁ হাতে লইয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল, এবং অচলা তাহাঃ ঘরে ঢুকিয়া নিঃশব্দে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বালিশে মুখ গুঁজিয় মন্থাস্তিক ক্রন্দনের ঘর্গিবার বেগ রোধ করিতে লাগিল; পাশেই মহিমের ঘর, পাছে বিন্দুমাত্র শব্দও তাহার কানে গিয়া পৌছে। বস্তুতঃ, অন্তর্ধার্মী ভিন্ন সে কামার ইতিহাস আর দ্বিতীয় ব্যক্তি জানিল না।

কিন্তু সে নিজে এই গভীর দুঃখের মধ্যে এক নূতন তত্ত্ব লাভ করিল। এই নারী-জীবনের সতীত্ব যে কত বড় সম্পদ, এতদিন পরে তাহার পরিপূর্ণ মহিমা আজই প্রথম যেন তাহার চোখের সম্মুখে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হইয়া দেখা দিল। সেদিন সুরেশের সংস্পর্শে পিতার সন্নিধি দৃষ্টিকে সে অত্যাশ উপদ্রব মনে করিয়া যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ ও ব্যথিত হইয়াছিল, কিন্তু আজ অকস্মাৎ সেই ধর্ম্মহীন পরস্রীলুক সুরেশকেই যখন সতীত্বের পাদপদ্মে অমন করিয়া মাথা পাতিয়া প্রণাম করিতে দেখিল, তখন নিজের সত্যকার স্থানটাও আর তাহার দৃষ্টির অগোচরে রহিল না।

আরও একটা জিনিস। সুস্পষ্ট বাক্যের শক্তি যে কত বৃহৎ, আজ এ সত্যও সে প্রথম উপলব্ধি করিল। সে শিক্ষিতা রমণী। স্বামীর প্রতি কায়-মন নিষ্ঠাই যে সতীত্ব, এ কথা তাহার অবিদিত ছিল না। শুধু দেহ বা শুধু মন কোনটাই যে একাকী সম্পূর্ণ নয়, ইহা সে ভাল করিয়াই জানিত। তথাপি মন যখন তাহার বিচলিত হইয়াছে, স্বামীকে ভালবাসে না, জিহ্বা যখন এ কথা উচ্চরবে ঘোষণা করিতেও সঙ্কোচ মানে নাই, তখনও কিন্তু, কেমনদিন তাহার আপনাকে ছোট বলিয়া মনে পড়ে নাই। কিন্তু আজ যখন সুরেশের মুখের সুস্পষ্ট বাণী না জানিয়া তাহার নামের সঙ্গে অসতী শব্দটা যোগ করিয়া দিতে চাহিল, তখনই তাহার সমস্ত অন্তরাঙ্গা যেন এক বুক-ফাটা বেদনার আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

“তাই বলিয়া মৃণালের প্রতি যে তাহার প্রজ্ঞা বাড়িল তাহা নহে; কিন্তু এই মেরেটির প্রসঙ্গে যে চৈতন্য আজ সে

লাভ করিল ইহা সে জাবনে কখনো বিশ্বাস হইবে না, ইহা আপনার কাছে আপনি বার বার প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল।

বাহিরে পিতার লাঠির আওয়াজ এবং পিছনে সুরেশের পদশব্দ সে শুনিতে পাইল। বুঝিল, তাঁহার মাহিমকে দেখিতে চলিয়াছেন। এবং অল্পকাল পরেই পিতার কণ্ঠস্বরে তাঁহার আহ্বান শুনিয়া সে বশ করিয়া আঁচলে চোখ মুখ মুছিয়া দ্বার খুলিয়া ও-ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল।

কেদারবাবু তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “আজ ব্যাপার কি? চারটের সময় স্কুয়া দেবার কথা, ছটা বাজে যে! ও কি, চোখ মুখ এমন ভারি কেন? যুচ্ছিলে না কি?”

অচলা উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। রোগীকে স্কুয়া দেবার ব্যবস্থা হইবার পরে এই কাজটা মৃণালই করিত। চাকরে চড়াইয়া দিত, সে আন্দাজ করিয়া যথাসময়ে মামাইয়া লইত। সে চলিয়া গেলে এ ভারটা অচলার উপরেই পড়িয়াছিল। আজ সে কথা তাহার মনেই ছিল না। ছুটিয়া গিয়া দেখিল আগুন বহুক্ষণ নিবিয়া গেছে এবং সমস্তটা শুকাইয়া পুড়িয়া উঠিয়াছে।

বহুক্ষণ সেইখানে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন কেদারবাবু এ কথা শুনিয়া অচলাকে কিছুই না বলিয়া শুধু সুরেশকে লক্ষ্য করিয়া কঠিনভাবে বলিলেন, “তখন ত তোমাকে বলেছিলুম সুরেশ, এখন একজন ভাল নর্স না রাখলে মাহিমকে বাঁচাতে পারবে না। নিজের মেয়েকে কি আমার চেয়ে আমরা বেশি বোঝো?”

সুরেশ নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। কিন্তু মহিম যে এত-এ-নিঃশব্দে জীব লজ্জিত মান মুখখানির প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল, তাহা কেহই দেখে নাই। সে এখন ধীরে ধীরে ফিল, “নর্সের হাতে আমার ওষুধ পর্য্যন্ত খেতে প্রবৃত্তি হবে না সুরেশ। তবে, ওঁকে সাহায্য করবার একজন গার্ল দাও। কাল পরশু ছোটো রাত্রিই ওঁকে সারা রাত্রি গতে হরুচ্ছে। দিনের বেলায় একটু বিশ্রামের অবকাশ পেলে কলের মানুষকে দিয়েও কাজ পাবে না ভাই।”

কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য না হইলেও মিথ্যা নয়। সুরেশ খুসি হইয়া মুখ তুলিল, কিন্তু কেদারবাবু নিজের রূঢ়বাক্যে লজ্জা পাইয়া কোমল কিছু একটা বলিবার উদ্যোগ করিতেই অচলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রাত্রে তাহার অনেক বার ইচ্ছা করিতে লাগিল, রুগ্ন স্বামীর কাছে বহু অপরাধের জন্ত কাঁদিয়া ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়া একবার জিজ্ঞাসা করে, তাহার মত পাপিষ্ঠাকে বাঁচাইবার জন্ত তাহার কি মাথা-বাথা পড়িয়াছিল! কিন্তু নিদারুণ লজ্জায় কেন্দ্রিত হইতেই এ প্রশ্ন তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না।

সুরেশের একটা কাজ ছিল, প্রতিদিন অনেক রাত্রে সে একবার করিয়া মহিমের ঘরে ঢুকিয়া প্রয়োজনীয় সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া তবে শুইতে যাইত। মৃণাল থাকিতে সে প্রায় সারা রাত্রিই আনাগোনা করিত, এবং তাহার আবশ্যকও ছিল; কিন্তু কয় দিন হইতে দেখা গেল সে সহজে আর ঘরে প্রবেশ করে না। প্রয়োজন হইলে দাসী প্যাঠাইয়া খবর লয়, শুধু সন্ধ্যার প্রাক্কালে ক্ষণকালের জন্ত একটবার মাত্র নিজে আসিয়া সন্ধ্যা গ্রহণ করে। তাহার এই নূতন আচরণ সকলের অগ্রে অচলারই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল; কিন্তু এ বিষয়ে সামান্য একটু মন্তব্য প্রকাশ করাও তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে, তাই সে মৌন হইয়াই ছিল; কিন্তু যে দিন মহিম নিজে ইহার উল্লেখ করিল, তখন তাহাকে বলিতেই হইল, আজকাল তিনি অধিকাংশ সময় বাটীতেও থাকেন না এবং ইহার হেতু কি তাহাও সে জানে না। মহিম চুপ করিয়া গুলিল, কোন প্রকার মতামত প্রকাশ করিল না।

পরদিন সকালে অচলা নিচে নামিতেছিল, সুরেশ বোধ করি কি একটা কাজে এই সিঁড়ি দিয়াই উপরে উঠিতে আসিতেছিল; মুখ তুলিয়া অচলাকে দেখিবামাত্রই অত্যন্ত সন্নিহিত গেল। সে যে সর্বপ্রকারে তাহাকেই পরিহার করিয়া চলিতেছে, এ বিষয়ে আর তাহার সংশয় মাজ-কাঁইল না। একদিন যাহা সে সমস্ত মন দিয়া কামনা করিয়াছিল, আজ তাহার সেই মনই সুরেশের আচরণে বেদনার পীড়িত হইয়া উঠিল। (ক্রমশঃ)

সাময়িকী

আমাদের দেশে দারিদ্র্য-সমস্তা যতই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, শিক্ষা-সমস্তা ততই জটিলতর মনে হইতেছে। বাহাদের ঘরে অন্ন নাই, অর্থকরী বিজ্ঞা তাহাদের একমাত্র গতি, সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রায় শত বৎসরের অভিজ্ঞতা আমাদেরকে বলিয়া দিতেছে যে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চরম শিক্ষা বুড়ুক বাঙ্গালীর জীবন-সমস্তার সমাধান করিতে অসমর্থ। শুধু তাহাই নহে। খাস বিলাতী শিক্ষাও এ সম্বন্ধে সমান নিরুপায়। পাশ্চাত্য-শিক্ষিত যুবকগণ দেশে আসিয়া দেখেন যে, হেথায় তাহাদের যোগ্য কার্যক্ষেত্র নাই। তখন তাহাদের অপরিমিত শ্রম, যত্ন, অধ্যবসায়, অর্থব্যয়, সমস্তই নিরাশার অন্ধকার ও হতাশের নিঃশ্বাসে পর্য্যবসিত হয়। এইরূপ শোচনীয় দুরবস্থার উপর এই নিফলা শিক্ষা আবার অতীব দুর্খণ্য। যে গৃহস্থের উপর বর্গদেবীর রূপা সমধিক, তাহার জীবন সমপরিমাণে দুঃসহ। কর্তা ঋণদ্বারে দিন দিন ভুগ্ধকায়। গৃহিণী বোবনে জরাগ্রস্ত, শতগ্রহি বসনে ককালসার দেহের লজ্জাবরণে ব্যস্ত। সন্তানগণ অনাহারে বা অর্দ্ধাশনে রুগ্ন, ওষধ-পথ্যহীন, অকাল মৃত্যুর অধীন। এ ছবি চাহিলেই চোখে পড়ে, হৃদয় বিদীর্ণ হয়; কিন্তু তাহারা প্রতিকার-বহীন। এই যৌর মর্মান্তিক জীবন-সমস্তার উপর আবার নিদারুণ পরিহাস—সন্তানগণের হুশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে বিপন্ন গৃহস্থের প্রাণান্ত। কেন না, উচ্চশিক্ষা ব্যতীত চাকরী দুপ্রাপ্য, আর চাকরীই বাঙ্গালীর রেশমের জীবন-বাত্মার একমাত্র সম্বল। তাই উচ্চশিক্ষার মূল্য অতীব মহার্ঘ্য হইলেও, চাকরীর বাজার উমেদারে পরিপূর্ণ।

বাখি এই; কিন্তু বিধান কি? যোগ্যতমের উত্তর—এ তথ্য পুথি সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া অযোগ্য বা অসমর্থের নিধন, নিরতিশয় কঠোর বিধান নহে কি? বাহাতে গরীব গৃহস্থ সন্তান কয়ে-প্রাণে সম্বন্ধ রাখিয়া পুত্র-পরিবারের যুগে এক মুঠা অন্ন দিতে পারে, ইহাই বর্তমানের জীবন-সমস্তা; এবং স্থগের বিষয়, এই দুইই সমস্যার মীমাংসা-কল্পে আমাদের জাতীয় চিন্তাধারা প্রবাহিত হইয়াছে। সম্প্রতি সহদয় স্বনামধন্য কাশীমবাজার-অধিপতি, মনসী কাপ্তেন পেটালভেল-সহযোগে কলিকাতার উত্তর-বিভাগে ‘পলিটেকনিক ইনস্টিটিউট’ নামক যে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা এই শুভ পরিকল্পনার অন্তিম ফল। ইহার প্রধান লক্ষ্য,—বাহাতে শিক্ষার্থীগণ নিজ পরিবারবর্গকে ভারাক্রান্ত না করিয়া আপনাদের শিক্ষার ব্যয় আপনি বহন করিতে পারে; এমন কি, শিক্ষাকালে তাহার অজিত উদ্ভূত অর্থ হইতে নিজ পরিবারবর্গকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে সমর্থ হয়।

আগতঃ এই বিদ্যালয়ে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিভাগ স্থাপিত হইয়াছে :—(১) বিশ্ববিদ্যালয়-সংশ্লিষ্ট ম্যাট্রিকিউলেশন স্কুল। কলি-

কাতার সকল বিদ্যালয় অপেক্ষা ইহার বেতন অল্প এবং ই-গ্রাজুয়েট শিক্ষকগণ দ্বারা পরিচালিত। ম্যাট্রিকিউলেশন পরীক্ষ উপযোগী শিক্ষা ব্যতীত বালকগণকে বয়ঃক্রম অনুসারে ছুতারের ক (Carpentry), কাঠের কাষ (Wood-work), কাগজ কা (Paper-cutting), বুড়ি বোনা (Basket-weaving), ও মৃৎ-মূর্তি নির্মাণ (Clay-model) শিক্ষা দেওয়া হয়। (২) কমাার্শিয়াল বিভাগ, (Commercial department)। এই বিভাগে স্টর্টহান্ড (Short-hand), টাইপিং (Typing) ও বুক-কিপিং (Book-keeping) শিক্ষা দেওয়া হয়। (৩) টেলারিং বিভাগ (Tailoring)।

মফস্বলের ছাত্রগণের সুবিধার জন্ত বিদ্যালয়সংশ্লিষ্ট ছাত্রাবাস আছে। স্বদেশহিতৈষী মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রের স্বার্থশুভ উদ্ভবে সদাশ-গবর্ণমেন্টের শুভ দৃষ্টিপাত হইয়াছে। মহামান্য শ্রীযুক্ত বঙ্গেশ্বর কা-মহোদয়, সহদয় লেডি রোনাল্ডসে সহ এই অভিনব বিদ্যালয় পরিদর্শনে আসিয়া সবিশেষ খ্রীতলাভ করিয়া গিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত শিক্ষা বিভাগের কর্তা মিঃ হর্ণেল, অনারেবল ডাঃ সর্বাধিকারী অনারেবল সার সামশূল হদা, অনারেবল মিঃ ওয়ার্ডনওয়ার্থ, মহারাজা বাহাদুর দিনাজপুরাধিপতি, সার ড্যানিয়েল হামিটন, শ্রীযুক্ত মাধো রাও, ও অন্যান্য বিশিষ্ট, সম্ভ্রান্ত মহোদয়গণ শ্রীযুক্ত কাশীমবাজার অধিপতির এই সুমহৎ অমুঠান পরিদর্শন করিয়া যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা নবীন অমুঠানের পক্ষে গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই। মহামান্য হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি স্ত্রীর আন্ততোষ মুখার্জি, এবং বঙ্গের সহদয় বাকব স্যার ড্যানিয়েল হামিটন এই বিদ্যালয়ের হিতাকাঙ্ক্ষী এবং পৃষ্ঠপোষক। স্বদেশের হিতামুঠানে, বিশেষতঃ শিক্ষাবিস্তারকল্পে মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র মুক্তহস্ত। তাহার উপর বদান্ত গবর্ণমেন্ট স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া এই বিদ্যালয়ে মাসিক সাড়ে চারিশত টাকা সাহায্য করিতেছেন। ইহার স্থায়িত্ব যেমন বাঙ্গালী, তেমনি আশাশ্রয়।

সম্প্রতি বাঙ্গালা দেশের শিক্ষা-বাপারে আর একটা যুগান্তরের সূচনা দেখা যাইতেছে। বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যও একটা যুগ-সজ্জক্বে উপনীত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় Indian Vernaculars অর্থাৎ ভারতের দেশীয় ভাষায় এম-এ উপাধি-পরীক্ষা-দান-পদ্ধতি প্রবর্তিত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ইহার ফলে বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে যে যুগান্তর উপস্থিত হইবে, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস সন্দেহ নাই। বিশ্ববিদ্যালয় এক্ষণে যে শুভ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা এখনও

বাহারী জনসাধারণ সম্যকরূপে অবগত নহেন; অন্ততঃ এমন একটি ক্ষুদ্রতর বিষয়ে সাধারণের দৃষ্টি সম্যকরূপে আকৃষ্ট হয় নাই। সুতরাং ব্যাপারটি ভাল করিয়া বুঝবার এবং সাধারণের সহযোগে আলোচনার প্রয়োজন ঘটিয়াছে।

গত ১৯১৮ অব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট-সভার একটি অধিবেশন হইয়াছিল। এই সভার সার শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভারতের দেশীয় ভাষায় এম-এ পরীক্ষা গ্রহণের পদ্ধতির প্রচলন করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। উক্ত অধিবেশনে প্রস্তাবটি আলোচিত এবং সভায় গৃহীত হয়। ১৯১৮ অব্দের ২৪শে আগষ্ট তারিখে সার শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ সম্বন্ধে যে memorandum সেনেট-সভায় উপস্থাপন করিয়াছিলেন, তাহার সার মর্ম এই— পূর্বে আমি একটি মেমোরেণ্ডাম প্রস্তুত করিয়াছিলাম। তাহাতে দেশীয় ভাষায় উচ্চাঙ্গের পঠন-পাঠনার জন্ত কয়েক শ্রেণীর গ্রন্থ প্রস্তুত করিবার প্রস্তাব ছিল। গত ২৮শে জুন তারিখে সংস্কৃত, পালি ও তুলনামূলক ভাষা বিজ্ঞান সংক্রান্ত বোর্ডসমূহের সম্মিলিত সভায় প্রস্তাবটি অনুমোদিত হইয়াছিল। এই সম্মিলিত সভার মন্তব্য পরে একজিকিউটিভ কমিটি ও ক উল্লিখিত কর্তৃক অনুমোদিত হয়। সম্প্রতি সিণ্ডিকেট উক্ত প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার জন্ত সেনেটকে অনুরোধ করিয়াছেন। বর্তমান মেমোরেণ্ডামে আমি এম-এ উপাধি পরীক্ষায় দেশীয় ভাষাসমূহকে পরীক্ষার বিষয় সমূহের অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রস্তাব করিব। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষার জন্ত যেরূপ বিদ্যাবুদ্ধি (intellectual discipline) আবশ্যক, ভারতীয় ভাষাসমূহের সমালোচনামূলক, বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক ও তুলনামূলক আলোচনা কালে তাহার কিছুমাত্র অভাব হইবে না। অতএব এ সম্বন্ধে যুক্তি-তর্কের অবতারণা অনাবশ্যক।

যামার প্রস্তাবটি সংক্ষেপে এই—

এম এ উপাধি সংক্রান্ত নিয়মাবলীর ৩০ সংখ্যক পরিচ্ছেদের দ্বিতীয় ধারায় পরীক্ষার বিষয়সমূহের যে তালিকা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার অষ্টম দফায় ল্যাটিনের পর “(৮ক) ইন্ডিয়ান ভার্ণাকুলার” বা দুইটি বঙ্গাইয়া দেওয়া হউক। দ্বিতীয়তঃ, ঐ পরিচ্ছেদেই, ল্যাটিন ভাষায় শিক্ষণীয় বিষয় সমূহের পরে নিম্নলিখিত বিষয়টি সন্নিবিষ্ট উক, যথা,—

ইন্ডিয়ান ভার্ণাকুলার

পরীক্ষার্থীগণকে নিম্নলিখিত বিষয়সমূহে পরীক্ষা দিতে হইবে—

(ক) Board of Higher Studies in Indian Vernaculars মধ্যে-মধ্যে ভারতীয় ভাষার যে তালিকা প্রস্তুত করিয়া দিবেন, তাহা হইতে পরীক্ষার্থী যৎ একটি ভাষা প্রধান অধিতব্য বিষয় স্বরূপে নির্দেশ করিয়া লইবেন।

(খ) উক্ত তালিকা হইতে পরীক্ষার্থী আর একটি ভারতীয় ভাষা subsidiary subject রূপে নির্বাচিত করিবেন।

(গ) প্রাকৃত, পালি, ফার্সি ও পুস্ত—এই চারিটি ভাষার মধ্যে যে দুইটির, পরীক্ষার্থীর নির্বাচিত প্রধান ভাষা ও তাহার subsidiary subject-এর উপর কোন প্রভাব আছে, সেই দুই ভাষার Elements পরীক্ষার্থীর পাঠ্য হইবে। [এই তালিকাটি পুনর্বর্তনশীল।]

(ঘ) উক্ত বোর্ড ইতো-এরিয়ান কিম্বা ভাষা-বিজ্ঞানের এরূপ কোন শাখার মূলতত্ত্ব পাঠ্যরূপে নির্দেশ করিতে পারিবেন।

(ক) চিহ্নিত বিষয়ে চারিখানি, (খ) চিহ্নিত বিষয়ে দুইখানি, এবং (গ) ও (ঘ) চিহ্নিত বিষয়, দুইটির প্রত্যেকটিতে একখানি করিয়া প্রশ্নপত্র প্রস্তুত হইবে।

[ইহার পর প্রত্যেক প্রশ্নপত্রে কি কি বিষয় থাকুক, ক প্রণালীতে তাহাদের উত্তর লিখিতে হইবে, ইত্যাদি বিষয় আলোচিত হইয়াছে।]

তার আশুতোষ শেষকালে এই কথা বলিয়া তাহার মেমোরেণ্ডাম শেষ করিয়াছেন যে, দেশীয় ভাষাসমূহের মধ্যে বাঙ্গলা ত থাকিবেই, পরন্তু, আসামী, উড়িষ্যা, হিন্দী, উর্দু, গুজরাতি, মারাঠি ও পুস্ত ভাষাও থাকিতে পারে। এগুলি গেল উত্তর ভারতের ভাষা। তা'ছাড়া, কালে তেলুগু, তামিল, মালয়লাম এবং কানাড়ী ভাষা এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে। এমন কি, সংস্কৃত ভাষাও যদি এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইবার দাবী করে, তবে তাহাকেও ঠেকাইয়া রাখা একেবারে অসম্ভব না হইলেও, কঠিন হইবে বটে।

তার আশুতোষের এই প্রস্তাব ৩০শে আগষ্ট তারিখে Boards of Higher Studies in Sanskrit, Pali, Arabic, Persian and Comparative Philologyর সম্মিলিত সভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। এই সেপ্টেম্বর তারিখে Executive Committee of the Council of Post-Graduate Teaching in Arts এবং ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে কাউন্সিল যৎ এই প্রস্তাবের অনুমোদন করেন। পরে এই প্রস্তাব সিণ্ডিকেটে উপস্থিত হইলে, সিণ্ডিকেট সেনেটের উপর ইহার বিবেচনার ভার অর্পণ করেন। ২০শে সেপ্টেম্বর সেনেটও প্রস্তাবটি গ্রহণ করিয়াছেন।

উচ্চ শিক্ষায় বাঙ্গলা ভাষার প্রবর্তন, কিম্বা বাঙ্গলা ভাষাতে উচ্চ শিক্ষা, এমন কি, সাধারণ শিক্ষার কথা উঠিলেই অনেকে আপত্তি করিয়া থাকেন যে, বাঙ্গলা ভাষায় উচ্চ-শিক্ষা দান অসম্ভব করনা; কারণ, বাঙ্গলা ভাষায় উচ্চ-শিক্ষা লাভের উপযোগী গ্রন্থের এবং শিক্ষক ও অধ্যাপকের একান্ত অভাব। এক্ষণে তার আশুতোষের প্রস্তাব অনুসারে বাঙ্গলা সাহিত্যে এম এ পরীক্ষা দানের প্রথা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রচলিত হইতে চলিলেও, উহা কতদূর সম্ভবপর হইবে, এ বিষয়ে লোকের মনে সন্দেহ থাকিয়া বাইতে পারে। কিন্তু তার আশুতোষ যে কার্যে

হত্যা করেন, সে কাণ্ড তিনি কখনও অসম্পূর্ণ বা অসম্পন্ন রাখিয়া ছাড়িয়া দেন না; গোড়া না রাখিয়া তিনি কোন কাণ্ডে হাতই দেন না। উপরি-উক্ত মেনোরোগামে তিনি আরও যে একটা মেনোরোগামের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গ-ভাষার প্রবর্তনের বিরুদ্ধবাদীদের আপত্তি খণ্ডন করিয়া রাখিয়াছেন। এই মেমোরোগামেই আমার দেখিতে পাইতেছি, আশু বাবু বলিতেছেন, "I have long maintained the view that a subject so extensive in scope, so well-calculated to rouse intellectual curiosity may fittingly be included in the scheme for our highest Degree Examination. But this object can be successfully attained, only after the materials for study and investigation have been made easily accessible to teachers and students." অর্থাৎ অনেক দিন ধরিয়া আমার মনে এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, এক বৃহৎ ব্যাপার, এমন কৌতূহলজনক বিষয় আমাদের সর্বোচ্চ পরীক্ষার পাঠ্য-তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে; কিন্তু ইহা কার্যে পরিণত করিতে হইলে, ছাত্র ও শিক্ষক উভয়েই বাহাতে সহজে পাইতে পারেন, এমন উপকরণ সংগ্রহের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। কেবল এই আবশ্যিকতার উল্লেখ করিয়াই আশুবাবু ক্ষান্ত থাকেন নাই; রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়কে সমুদায় করিয়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত Typical selections* in Bengali on a quite comprehensive scale" তৈয়ার করাইয়া লইয়াছেন। এই গ্রন্থদ্ব্যজিতে বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি ও পরিণতির ইতিহাস এমন সুন্দর ভাবে বিবৃত হইয়াছে যে, এরূপ চেষ্টা ইতঃপূর্ব আর কখনও হয় নাই। ভারতের ভিতরে ও বাহিরে পণ্ডিতগণ এই গ্রন্থগুলির উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। আশুবাবু ইউনিভার্সিটি কমিশনের সদস্য রূপে ভারতের নানা স্থান পরিভ্রমণ কালে, মহামহা পণ্ডিতগণের সহিত এই বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। এইখানেই তিনি নিরস্ত হন নাই। তিনি ভারতীয় অন্যান্য ভাষা সম্বন্ধেও এরূপ সংগ্রহ-গ্রন্থ রচনার মনোনিবেশ করিয়াছেন। এবং এই কার্যের পারিশ্রমিক স্বরূপ ১০০০ হইতে ২০০০ টাকা ব্যয় করিবার কল্পনা করিয়াছেন। গ্রন্থগুলি বিরচিত হইলে ইউনিভার্সিটি হইতে তাহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থাও হইয়াছে। আশুবাবুর উৎসাহে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সভ্যতা সম্বন্ধে কারমাইকেল প্রোফেসর শ্রীযুক্ত ডি. আর. ভাণ্ডারকর মহাশয় মারাঠি, স্তার শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর কে-সি-আই-ই, পিএইচ-ডি, এলএল-ডি মহাশয়ের উপদেশ অনুসারে পুণা কারমুন কলেজের প্রোফেসর ডাক্তার পি. ডি. গুণী এম-এ, পিএইচ-ডি প্রাকৃত এবং "হেমকোষ" নামক আসামী কোষগ্রন্থের রচয়িতা শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র গোস্বামী আসামী ভাষার ঐ ধরণের সংগ্রহ-গ্রন্থ সম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

আমরা সংক্ষেপে আশু বাবুর প্রস্তাবের ব্যক্তিগত পরিচয় দিচ্চো। করিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ে আশুবাবু যে চেষ্টা করিতেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ এবং অন্যান্য দুই একটি ভক্তলোক এইরূপ চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছেন এবং তাঁহাদের পরিচয়, যে ও উভয় বার্থ হইতেছে না। শ্রীযুক্ত জে. ডি. এণ্ডার্সন নামক ভূতপূর্ব সিবিলিয়ান মহোদয় ১৯৮ অক্টোবর ১৯শে সেপ্টেম্বরের লণ্ডন টাইমসে এডুকেশনাল সাপ্লিমেন্টে (The Times Educational Supplement) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং বেসরকারী ভক্তলোকগণের এসমুদায়ের কিছু পরিচয় দিয়াছেন। বেসরকারী ভক্তলোকগণের মধ্যে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গলা ভাষা উপস্থিতির ইতিহাস সম্বন্ধে নিযুক্ত আছেন। এ দিকে শ্রীযুক্ত বনধর রায় মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহায়তায় চণ্ডীদাস বিরচিত "শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন" নামক গ্রন্থের একটা স্ট্যাক সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থখানি বাঙ্গলা ভাষার প্রাচীনতম গ্রন্থ বলিয়া বিবেচিত হইতেছে।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় না কি যে, বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্য বর্তমান কালে একটা যুগ-সন্ধির মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছে? বাঙ্গলার এমন একদিন গিয়াছে, যে দিন শিক্ষিত ব্যক্তিরা বাঙ্গলা ভাষায় পত্র লেখা, এমন কি, স্থলবিশেষে বাঙ্গালীর সহিতও বাঙ্গলা ভাষায় কথোপকথন করা অপমানজনক বলিয়া মনে করিতেন। বাঙ্গলা ভাষার এবং বাঙ্গলা দেশের সেই দুদিনে যাহারা ভবিষ্যতের মুখ চাহিয়া বাঙ্গলা ভাষাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া ছিলেন, তাঁহাদের আশা এতদিনে পূর্ণ হইতে চলিল। বাঙ্গলা ভাষা এখন আর অনাদৃত নহে। বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্য অধুনা শিক্ষিত সম্প্রদায়ে আদৃত ও আলোচিত। বঙ্গবাদী আর দুই চারিদিনের মধ্যে উচ্চ শিক্ষার কেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে নিজের স্থায়ী অধিকার গ্রহণ করিতে যাইতেছেন। এই সংবাদে কোন্ বাঙ্গালীর হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া না উঠিবে?

বাঙ্গলা ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার বাহনে পরিণত করিবার জন্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়, তথা বঙ্গদেশবাসী কিরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহারও কিঞ্চিৎ পরিচয় না দিলে, তাঁহাদের প্রতি অবিচার করা হয়। শ্রীযুক্ত স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শুভ সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করার পক্ষে সহায়তা করিবার জন্ত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৭০০০ টাকা এবং মহারাজা সার শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর ১০০০০ টাকা ইতোমধ্যেই প্রদান করিয়াছেন।

স্তার আশুতোষের প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে বটে, কিন্তু বড় লাট বাহাদুর তথা ভারত গবর্ণমেন্ট ঐ প্রস্তাবে অনুমোদন না করিলে প্রস্তাব কার্যে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা নাই। বলা

বাহ্যিক, আন্তর্ভাবুর প্রস্তাবটি বহু ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। গবর্ণমেন্ট যদি এই প্রস্তাবে অনুমোদন করিতে স্বীকৃত না হন, তবে সম্ভবতঃ অর্থাত্তাব বশতঃই করিবেন না। যুদ্ধ উপলক্ষে গবর্ণমেন্ট এখন বিরত রহিয়াছেন এবং যুদ্ধের প্রয়োজনে সরকারের বিস্তর অর্থ ব্যয়িত হইতেছে। এরূপ অবস্থায় গবর্ণমেন্ট যে এরূপ বহুব্যয়সাধ্য ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে স্বীকৃত হইবেন, অথবা, প্রস্তাবটির অনুমোদন করিলেও যে উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ সাহায্য করিতে সমর্থ হইবেন, এরূপ আশা করা যায় না। সুতরাং আমাদের মনে হয়, ইহা যখন দেশের কাজ, ইহাতে যখন গবর্ণমেন্টের অপেক্ষা দেশবাসীরই সমূহ মঙ্গল হইবে, তখন দেশবাসীরই এ ব্যাপারে যুক্তহস্তে অর্থ-সাহায্য করা কর্তব্য। প্রস্তাবটি এখন গবর্ণমেন্টের অনুমোদন ও সম্মতির প্রতীক্ষা করিতেছে। এখন আমাদের একমত ভাবে কার্য্য করিতে হইবে যে, গবর্ণমেন্ট যেন বিশ্বাস করিতে পারেন, এ ব্যাপারে অর্থাত্তাব হইবে না। তাহা হইলে, আশা হয়, গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতেও আপত্তির কোন কারণ থাকিবে না। এ পক্ষেও হস্তক্ষেপ দেখা যাইতেছে। মহারাজ নন্দী বাহাদুর এবং অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় মহাশয় পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন। এখন দেশের লোক নিজের কর্তব্য সাধন করুন।

পরিশেষে, আমরা কি বলিয়া যে আন্তর্ভাবুর ধন্যবাদ করিব, তাহার ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। আন্তর্ভাবুর ভক্তও যেমন অসংখ্য, তাহার নিন্দকেরও তেমনি অভাব নাই। যে বাঙ্গালী সাহিত্যের উন্নতি কল্পে তিনি প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিতেছেন, সেই বাঙ্গালী সাহিত্য

সেবিগণের মধ্যেই তাহার শত্রুর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। এই নিন্দকের দল বহুকাল ধরিয়াই তাহার নিন্দা প্রচার করিয়া আসিতেছেন। আন্তর্ভাবু যত ভাল কাহাই করুন, এই শ্রেণীর লোকে আন্ত-নিন্দা হইতে কিছুতেই বিরত হইবেন না। কিন্তু আন্তর্ভাবু আন্ততঃবরই মত নির্বিকার চিন্তে স্বীয় কর্তব্য পালন করিয়া যাইতেছেন। নিন্দকেরা যাহাই বলুন, যাহারা বিজ্ঞ, বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ,—যাহারা দূরদর্শী, দেশের এবং দেশ-ভাষার প্রতি যাহাদের হৃদয়ে কিছুমাত্র মমত্ব-বুদ্ধি আছে, তাহারা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে, এই মহাত্মা যাহা করিয়া যাইতেছেন, তাহার ফলে বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্যের শ্রী একেবারে কিরিয়া যাইবে, এবং দেশবাসী তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ থাকিবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলা ভাষার প্রবর্তনে কাহার হাত অধিক পরিমাণে ছিল, ব্যক্তিগত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের পর এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল এবং তাহার কিছু আলোচনাও হইয়াছিল। কিন্তু তর্কের বিষয়ভূত প্রশ্নের মীমাংসা চিরকাল যে ভাবে হইয়া আসিতেছে এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল; অর্থাৎ কোন চূড়ান্ত মীমাংসা হয় নাই, এবং কোনকালে হইবার সম্ভাবনাও নাই। এক্ষণে সেই সকল পুরাতন কথা পুনরুত্থাপন অপ্রাসঙ্গিক, নিঃপ্রয়োজন, এবং নিষ্ফল; সেইজন্য আমরা তাহার আলোচনায় বিরত রহিলাম। বাঙ্গলা ভাষার বর্তমান সৌভাগ্য যে আন্তর্ভাবুরই চেষ্টা ফল, তাহা সন্দেহ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। অতএব নিন্দকের রসনা আন্ত-নিন্দায় নিরত থাকুক, এবং তাহার স্তাবকেরা তাহার স্তুতিবাদ করিতে থাকুন;—যহা আন্তর্ভাবু কিন্তু নিন্দা প্রশংসার অনেক উর্দ্ধে। নিন্দকের নিন্দা বা স্তাবকের স্তুতিবাদ তাহাকে ম্লানও করিতে পারিবে না।

স্বপ্ন-মিলন

[শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য]

(শেষাংশ)

ঘনপ্রভা স্বপ্ন, নন্দ, ভাস্কর প্রভৃতির নিকট যতই লাক্ষ্য, গল্পনা ভোগ করুক না কেন, তাহা সে গায়ে মাখিত না; কারণ, সে জানে যে, সে স্বামীর নিকট কখনই অনাদৃত্য নয়; তিনি তার দোষ-গুণের যথার্থ বিচার করেন। যাহাতে তাহার দোষ সংশোধিত হয়, সে জন্তও তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। তবে ঘনপ্রভার অপরাধের হেতু পূর্বেই ত বলিয়াছি যে, সে কাজ-কর্মে বিশেষ পটু নয়; কারণ, যাতাপিতার দোষে সে শিক্ষা সে পায় নাই। তাহার

তাহাকে আত্মে মেয়ে করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং দৈব-দুর্ভাগ্যকে শিশুকালে উচ্চ স্থান হইতে পতিত হওয়ায় ঘনপ্রভার দক্ষিণ হস্তও সেই অবধি অপেক্ষাকৃত শীতল হইয়াছিল। সেজন্যও সে তার স্বপ্ন ঠাকুরাণীর সেই মহানসের কার্য্য হৃদয়ে সম্পন্ন করিতে পারিত না। এই সব কারণেই বোধ হয় শেখর তাহার কর্ম্মক্ষমতার অপপ্রদর্শন কথা তত গুরুতরভাবে গ্রহণ করিতে পারিত না।

একদিন ঘনপ্রভা স্নানের ঘাট হইতে স্নান করিয়া জলের

কলসী কক্ষে লইয়া গৃহে ফিরিতেছে,—ভাষার পশ্চাতে বড়বুধ ধীরাও আসিতেছে। এমন সময় প্রতিবেশিনী সমবয়স্কা হেমবরণী নাম্নী একটা বালবিধবা কায়স্থ-কন্তা স্নানার্থ সেই সরোবরের দিকে যাইতেছিল। পল্লীগ্রামের চির-প্রচলিত প্রথা অনুসারে হেমবরণী উহাদিগকে স্নান করিয়া আসিতে দেখিয়া, এবং দেখা হইলে পরস্পর কথা না কহা-নিতান্ত দোষাবহ এবং অভদ্রতা ও অহঙ্কারের পরিচায়ক জ্ঞানে, ঘনপ্রভার নিকট গিয়া বলিল, “কি ছোট-গিন্নি, আজকালি যে বড় সকাল-সকাল স্নান করা হয় দেখছি; শেখর-দাদা বাড়ী এসেছেন, বটে—ভাই বুঝি তাড়াতাড়ি নেয়ে ধুয়ে গিয়ে তাঁর জন্ত চারটি রেঁধে-বেড়ে দেবে? নইলে মাসীঠাকুরের সেতের জন্ত এ আয়োজন ত নয়! এ হ’লো ইষ্টদেবের পূজার আয়োজন—কি বল বড়-গিন্নি!”

“কি জানি দিদি, যার দেবতা তাঁকেই সুখোও” বলিয়া ধীরা এক পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল।

তখন ঘনপ্রভা বলিল, “তা দেবতাই ত বটে ভাই! সে কথা ত আর মিছে নয়। তবে আমরা সেটা বুঝতে পারি না, এই যা।”

“আচ্ছা ভাই, তবে এখন নেয়ে আসিগে,—আবার এখনি প্রসাদ পেতে যাব, মাসীঠাকুরণ ব’লেছেন। তখন দেখা হ’বে।” এই বলিয়া হেমবরণী স্নান করিতে গেল,—ঘনপ্রভা ও ধীরা গৃহে ফিরিল।

পথিমধ্যে ধীরা ঘনপ্রভাকে বলিল, “ঐ দেখেছ ঘরু দিদি, তোমার বড়-ঠাকুর মাঠ হ’তে বাড়ী যাচ্ছেন। উনি আমাদের ঐ আকের জমিতে ব’সে মজুরদের খাটাচ্ছিলেন—আমাদের পথে দাঁড়িয়ে কথা কহিতে দেখে, বোধ হয় রেগে বাড়ী যাচ্ছেন। জানি না, আজ কপালে কি আছে। উনি ত জানই যে, পথে কারুর সঙ্গে কথা কওয়া দেখতে পারেন না। আমি ভাই তখনই ঠুঁকে দেখেছিলাম,—দেখে একপাশে স’রে দাঁড়িয়েছিলাম। চল ত এখন বাড়ী—দেখি, কার কপালে কি আছে। হরি হে, তোমার হরিল্লু দেব-দেখো যেন আমাদের বকুনি না খেতে হয়।”

“এই, বড়ঠাকুর দেখেছেন না কি? হাঁ দিদি? এই যা, আর রক্ষা নাই! আজ একটা কুরুক্ষেত্র উনি বাধাবেনই—তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। ও হরি ছেড়ে হরির-বাবা

মহাকাশী এলেও রোধ করতে পারবেন না—এ আমি ব’লে রাখলাম—দিদি, তুমি দেখো। আমি যে ভাই চের দেখলাম কি না।” “না,—আজ ঠাকুরপো বাড়ীতে আছেন—আজ আর কিছু বলতে পারবেন না বোধ হয়।” “হাঁ, তোমার ঠাকুর-পোকে ত তিনি বড্ডই অপেক্ষা রেখে কথা কন কি না! আর তোমার ঠাকুরপোও বড় তাঁর দাদার সমুখে মুখ তুলে কথা কন—তাঁহি আবার তাঁর ভয়ে উনি কিছু বলিবন না মনে করেছে!”

এইরূপ কথা কহিতে-কহিতে দুই যা’য়ে আসিয়া বাড়ী পহঁছিল। ভিতর-বাটীতে পা দিতেই, চন্দ্রনাথের উগ্র কণ্ঠের ভীষণ আওয়াজ তাহাদের কর্ণরঞ্জন, ভেদ করিয়া হৃদয়াভ্যন্তরে প্রবেশপূর্বক অন্তর কাঁপাইয়া তুলিল।

চন্দ্রনাথ শেখরকে বলিতেছেন, “আচ্ছা শেখর, তুই কি বল ত?” “কেন দাদা, কি করলাম আমি?” “কি করলাম আমি?—বলি বউমা যে দিন-দিন কি রকম হ’চ্ছেন, সেটা কি একবার চেয়েও দেখা হয় না কি? এই আজ স্নান ক’রে আস্তে-আসতে পথে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে যে বক্তৃতাটা ক’ছেন,—কই, চ’ দেখি, একবার দেখে আস। ওঠ, শীগগির ওঠ—একবার দেখগে যা—আমি ত অবাক হ’য়ে আকের ভুঁই হ’তে সেই তরঙ্গ দেখে ছুটে আসছি। তেমন অরভঙ্গি করে বক্তৃতা বোধ হয় কেহ কখন করতে পারে না। তুই একবার দেখবি চ’—বেরো ঘর থেকে।”

“কি বলছ দাদা! আমি ত তোমার কথাই কিছু বুঝতে পারছি না—কোথায় কার সঙ্গে গল্প করছে?”

“ঐ আমতলার পথে স্নান ক’রে আস্তে আস্তে সিংঙ্গীদের হেমার সঙ্গে—আর কার সঙ্গে?—আহা হা—সঙ্গীটিও জুটেছে তেমনি—কোথাকার এক কড়ুই রাঁড়ী—সর্বনাশী! আবার এই বয়সে নাকে-চোকে তেলক কাটে! মাস্ সারা বছরের থরা কাঁটা উননমুখীদের মুখে!”

ঠিক এই সময়ে ঘনপ্রভা ও ধীরা ধীরে-ধীরে থিড়কি-ধার দিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

ধীরা বলিল, “ঐ দেখ! ঐ শুনলে ত, উননমুখীদের মুখে কি পড়ছে?”

“ভাই ত দিদি, তুমি যা বললে, ভাই, ঠিক ভাই হ’ল। চল ত, এখন দুর্গা ব’লে বাড়ী ঢুকি, তারপর যা কপালে

আছে তাই হবে।” এই বলিয়া উভয়ে ভিতর-বাড়ীতে চলিয়া গেল।

বধূদিগকে দেখিয়া চন্দ্রনাথ ত চটিয়া লাল। বলিলেন, “ওগো, বউমাকে বল, ওর জল-ঘড়াটা বাড়ীর বাহিরে ফেল দিয়, পুনরায় ডুব দিয়ে জল নিয়ে আসুক। ঐ হেমাটাকে জল কাঁকে ক’রে ছুঁয়ে আসা হ’ল, তা বুঝি আমি দেখি নাই মনে করছ?”

“আচ্ছা যদি দৈবাৎ ছোঁয়া প’ড়েই থাকে, তা হ’লে কি আর সেই জল নিয়ে এসে ঠাকুরদের ভোগে দিতে পারে? এত কি পাগল? ঐ বউদিদি ত ছিল সঙ্গে, তাকেই আগে জিজ্ঞাসা কর না কেন—সে ছুঁয়েছে কি না।”

“ওরে পাজি, স্নেহ!—তা নইলে কি ঐ একরত্তি মেয়ের এত বড় আশ্পর্ক! যে, আমাদের কি মায়ের কথা শোনে না!”

“ও কি কথা দাদা! তুমি যেন দিন দিন কি রকম হ’য়ে উঠছ! এই সেদিন তুমি সরি-পিসীকে যারপরনাই অপমানটা করলে। তিনি বা রামদা, কি ভুলু, এমন কি রামদার মেয়ে ভুঁটু শুদ্ধ আর আমাদের বাড়ী আসে না। এটা কি তোমার বড় ভাল কাজ করা হয়েছে? একটু গম্ভীর চালে চলতে হয়। ঐ যে ওরা ভিজ কাপড়ে উঠনে দাঁড়িয়ে রইল—ওদের দোষটা কি হ’ল? মেয়েছেলেতে-মেয়েছেলেতে দেখা হলে, ও রকম কথাবার্তা হয়েই থাকে। আর তাতে যদি দোষবাট হয় ত, সে মা ও-দি’গে সাবধান করবেন—তোমার ওসব বিষয়ে নজর দেওয়া কি কর্তব্য কাজ দাদা?”

বুদ্ধিমতী ধীরা কক্ষস্থ কুণ্ডলি রান্নাবয়ে রক্ষা করিয়া কলসাস্তর গ্রহণপূর্বক ঘনপ্রভার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিল। ঘনপ্রভা বলিল; “দেখ দেখি ভাই, কি বিড়ম্বনাতেই পড়া গিয়েছে। শুধু-শুধু এই রকম শাস্তি কি সহ্য হয়। আমি ত ভাই ডুব কিছুতেই দেব না—মিছিমিছি কেন বারে-বারে মাথা ডুবো বল ত। ছুঁলাম না কিছু না, আর ওদের সঙ্গে কথাবার্তাই না হয় কই, কিন্তু আমি কি কখনও ওকে ছুঁয়েছি, তাই আজ ছুঁতে গেলাম! আর এই পোড়া চুল হয়েছে মাথায় এক রাশ—এ কি ছাই আর এ ধোলায় শুকোবে?”

“না ভাই, যখন যাচ্ছ তখন ডুবটা দিও—নইলে কেউ দেখে যদি বলে দেয়।”

“আমি লোকের কথার ডরাই না ভাই! আমার সে বংশে জন্ম নয়।”

“তবে যা ইচ্ছে তাই কর” বলিয়া কালীগড়ের ঘাট হইতে ধীরা এক ঘড়া জল লইয়া কক্ষে তুলিল। ঘনপ্রভাও যে জলঘড়াটি বাটার ফুলগাছগুলার গোড়ায় ঢালিয়া দিয়া আসিয়াছিল, এখন শূন্য কলসী পূর্ণ করিয়া কক্ষ লইয়া গৃহে ফিরিল।

সেই দিন রাত্রে ঘনপ্রভা শেখরকে বলিল, “আজ ত তুমি নিজের কাণে শুন্লে, চোখেও দেখলে—আমি এখানে কি ভাবে দিন কাটাই। তবু তুমি বাড়ীতে আছ বলে ত তোমার খাতির করা হয়েছে; নইলে আরও কত হ’তো। তোমার ছুটি পায়ে ধরছি—আমাকে তোমার কাছে নিয়ে চল; নইলে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। আমি কখন কোন আবদারই তোমার কাছে করি নাই—আজ এ দাসীর কথাটা শুনবে না? বল। আরও এক কথা—প্রতাপনগর এখন যেতে আমার ইচ্ছে নাই—তাই বলি, দয়া করে আমায় একেবারেই অঙ্গদিনের জন্ত সত্যনালায় নিয়ে চল।”

“দেখ, সহসা কোন কাজ করা ভাল নয়। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। আমি আজ হ’তে এক মাসের মধ্যেই যা’ হয়, একটা ব্যবস্থা করবোই করবো।”

(৫)

ইতোমধ্যে একদিন শশিশেখর সত্যনালা হইতে বাড়ী আসিয়া শুনিল যে, ঘনপ্রভা তাহার ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে বাপের বাড়ী গিয়াছে। তাহার মাতাঠাকুরাণীর ঘনপ্রভাকে পাঠাইতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু ঘনপ্রভা বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায়, পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছেন। শুনিয়া শেখর মনে-মনে ঘনপ্রভার উপর অসন্তুষ্ট হইল; কিন্তু বাহিরে কিছুই প্রকাশ করিল না। পরে তাহার খুড়া মহাশয় যখন সমস্ত কথাই শেখরকে বলিলেন, তখন শেখর মাত্র বলিল—“তা, বেশ করেছেন, ভালই হয়েছে। না পাঠানটা কি ভাল হ’ত?”

“হাঁ বাবা, আমি তাই বলেছিলাম যে, শেখর আজকাল-

কার ছেলেপিলেদের মত নয়। তার বুদ্ধিওক্তি আছে। গুরু-জনে যা করেন তার ওপর কোনও বিচারই সে করে না।”

দেখিতে-দেখিতে একদিন দুইদিন করিয়া দশদিন অতিবাহিত হইয়া গেল। চন্দ্রনাথের মা একটী জীলোককে ছোট বধুমাতাকে আনিবার জন্ত প্রতাপনগর পাঠাইয়া দিগেন। ঘনপ্রভার পিতা মনোহরবাবু তাহাকে বলিয়া দিলেন যে, “আমার মেয়েকে আমি এখন সেখানে কিছুতে পাঠাতে পারব না, বলগে। বিনা দোষে কেন আমার মেয়েকে শশিশেখরের মা ও দাদা যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা দেয়, তার একটা প্রতিকার শেখর না করলে আমি সেখানে পাঠাব না—এই আমার শেষ কথা।”

জীলোকটি আসিয়া গৃহীকে ও চন্দ্রনাথের খুড়া মহাশয়কে মনোহর বাবুর কথা সালস্বারে বিবৃত করিল। শুনিয়া উহার যৎপরোনাস্তি লজ্জিত ও অপমানিত বোধ করিলেন। চন্দ্রনাথ শশিশেখরকে এ সংবাদ জ্ঞাপন করিলে শশিশেখরও তাহার শ্বশুরমহাশয়ের প্রতি বড়ই বিরক্ত হইল এবং ঘনপ্রভাকে আনিবার জন্ত স্বয়ং প্রতাপনগর গমন করিল।

(৬)

প্রাতঃকালেই ট্রেন হইতে নামিয়া শশিশেখর শ্বশুরালয়ে আসিয়া পৌছিল। বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই শেখর দেখিল যে, ঘনপ্রভা তাহার কনিষ্ঠ ভাইটির নিমিত্ত ঘরের দাবা হইতে এক হস্তে একটা ক্ষুদ্র পেয়ারা গাছের একটা শাখা ধরিয়া টানিয়া, অপর হস্তে বস্ত্র-খণ্ডাবৃত কয়েকটি পেয়ারা পাড়িয়া পার্শ্বস্থ ভ্রাতার হস্তে প্রদান করিতেছে। ঘনপ্রভা সহসা শশিশেখরকে দেখিয়া একটুখানি যেন থতমত খাইয়া, নিজেকে সামলাইয়া লইয়া শেখরের বসিবার জন্ত একখানি আসন আনিয়া দিল; এবং তাঁহার স্বাস্থ্য ও বাটীস্থ সকলের কুশলাদি সংক্রান্ত কতিপয় প্রশ্ন করিয়া, পাদপ্রক্ষালনার্থে একটা জলপূর্ণ ভৃঙ্গার আনিয়া দাবায় রক্ষা করিল। ইতো-মধ্যে ঘনপ্রভার ভ্রাতা অমিয় হস্তস্থ পেয়ারা দাবায় রাখিয়া উল্লুখাসে ছুটিয়া উপরে গিয়া, যথায় মাতাপিতা ছিলেন তথায় শশিশেখরের আগমন-বার্তা পেশ করিয়া দিল। জামাতার আগমন শুনিয়া তাঁহাদের আর বৃথিতে বাকি রহিল না যে, শেখর ঘনপ্রভাকে লইয়া বাইতে আসিয়াছে। কিন্তু

তাহাকে না পাঠানর পক্ষে হেতু উদ্ভাবন করিতেও তাঁহাদের ক্ষমাত্রা বিলম্ব হইল না। শশিশেখরের খল্লাঠাকুরাণী তৎক্ষণাৎ তাঁহার কোলের ছেলেটিকে লইয়া রোগশয্যায় শয়ন করিলেন। মনোহরবাবু পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন,—যেন রোগীদের শুশ্রূষাপরায়ণ।

এদিকে শশিশেখর ঘনপ্রভাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বলি, মঞ্চনের মা যুঁ দিন নিতে এসেছিল, সে দিন যাওয়া হয় নি কেন?”

“কেন, আমি ত তার পরদিনই তোমাকে পত্র দিইছি, সে পত্র কি পাওনি? আমি কি করব বল। এতদূর যে বাবা করবেন, তা আমি ভাবতে পারি নাই। তার পর, আমি বাবাকে বললাম—‘বাবা, আমাকে পাঠিয়ে দেন, আমি যাব। অনেক দিন আপনাদিগকে দেখি নাই’ বলে আমি এখানে আসবার জন্তই অল্পবুদ্ধি বশতই ওরূপ কথা বলেছিলাম; নচেৎ সেখানে আমার কোন কষ্টই প্রকৃত পক্ষে নাই।’ তাতেও বাবা কিছুতেই পাঠাতে রাজি হন নাই। রেগে আমাকে মারমুর্তি! তখন আমি যে কিরূপ ‘ডাক্তার বাঘ জলে কুমীর’ অবস্থায় পড়লাম, তা আমার অন্তরাআই জানেন। তাইতেই আমি তোমার বিশেষ করে আসতে লিখেছিলাম। সে পত্র কি পাও নাই?”

“হাঁ পেয়েছি। আর বাড়ী হ’তে দাদার পত্রও পেয়েছি; এবং সেই জন্তই তোমার শেষ কথা নিতে এলাম। তুমি আমার সঙ্গে যাবে কি না।”

“নিশ্চয় যাব। তোমার সঙ্গে যাব না ত আমি কোথায় থাকব? যে দিন হ’তে মাখনের মা ফিরে গেছে, সেই দিন হ’তে যে আমি কি মন: কষ্টেই কাটাচ্ছি, তা আমার একমাত্র অন্তর্গামীই জানেন।”

শশিশেখর তখন একবার শ্বশুর-শ্বশুরীদের সহিত দেখা করিতে গেল। প্রণাম আশীর্বাদ ও কুশল প্রভাদির পর শশিশেখর স্বীয় আগমন কারণ ব্যক্ত করিল এবং তাহার সহিত ঘনপ্রভাকে সেই দিনই পাঠাইতে অনুরোধ করিল। মনোহর বাবু প্রথমতঃ পত্নীর পীড়া খোকার পীড়া ইত্যাদি হেতু দেখাইয়া ঘনপ্রভার সেদিনে শ্বশুরালয় যাওয়ার অসম্ভবতা ও অর্থোক্তিতা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইলেন। কিন্তু শশিশেখরের তখন মনে বিরক্তির আগুন জলিতেছিল। উত্তর পক্ষে অনেক

বাদানুবাদ হইল। মনোহরবাবুর কত্থা হইয়া এত লাহুনা ভোগ, যজ্ঞির ভাত রাখা—এসব তার কপালে লেখা না থাকার কথা মনোহর বাবুর পত্নী জামাতাকে বেশ করিয়া বুঝাইতে ক্রটি করিলেন না। তখন শেখর জিজ্ঞাসা করিল যে, তাহা হইলে সম্প্রতি তাঁহারা কি করিতে বলেন। তাহাতে মনোহর বাবু উত্তর দিলেন, যাঁহাতে আর কেউ কোন কথা তাঁর কত্থাকে না বলিতে পারে, এরূপ কোন প্রতিবিধান করা—এবং সেটা শশিশেখরের পৃথক হইয়া থাকা ভিন্ন অন্য কিছুই নয়—সেরূপ আভাসও স্বপ্নের স্বপ্ন প্রদান করিলেন। শশিশেখর বলিল, “আপনারা গুরুজন যা ইচ্ছা বলতে পারেন। কিন্তু আমার জীবন থাকতে আমি ইচ্ছা নিয়েও ম’-ভাইএর সঙ্গে পৃথক হয়ে থাকতে পারব না। এতে আপনারা আপনাদের মেয়ে পাঠান আর না পাঠান।”

“আচ্ছা, বেশ তবে তুমি যাও, আমি পাঠাব না।”

“বেশ,” বলিয়া শশিশেখর নীচে নামিয়া আসিল। সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া ঘনপ্রভা তাহার মাতা পিতা স্বামীর কথোপকথন শুনিয়াছিল। এক্ষণে শশিশেখর ঘনপ্রভাকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, “আমি তবে চললাম—এই তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা জান্বে। তুমি ত এখন তোমার মাবাপের কথা এড়াইতে পারবে না? তুমি থাক তবে—আমি যাই। আর যদি পার আমার সঙ্গে চল—বাইরে গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। আমি আর ক্ষণমাত্র অপেক্ষা করতে পারি না—এই শেষ সাক্ষাৎ।” বলিয়া ক্রতগদে শশিশেখর বাটীর বাহির হইল। তখন তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মহাশয় দ্বারদেশে তদবস্থায় শেখরকে দেখিয়া এবং ততঃপূর্বেই তাঁহার এক কত্থার মুখে সমস্ত শুনিয়া শেখরকে নিজের বাটীতে লইয়া গেলেন এবং কিছু খাবার না গুয়াইয়া কিছুতেই যাইতে দিলেন না।

যখন শশিশেখর গাড়ীতে উঠিয়া কোচম্যানকে ঘাটলা ষ্টেশনে যাইবার অনুমতি দিল, তখন রাস্তার দিকের তলের জানালা হইতে একটি নালিকা বলিতেছে—কোচম্যান কোচম্যান, দাঁড়াও; গাড়ী হাঁকিও না—দি যাবে দাঁড়াও।”

শেখর দেখিল জানালার পার্শ্বে বসিয়া ঘনপ্রভা ক্রন্দন

করিতেছে “মা, আমার! তুমি থাকলে ঠিক, আজ উনি আমায় এমনি ক’রে ফেলে যেতে পারতেন”—

কান্না শুনিয়া শেখর গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া পুনরায় ঘনপ্রভাকে আহ্বান করিল। ঘনপ্রভা ভয় স্বরেই বলিল, “তুমি এখানে একটু অপেক্ষা কর—বাবা ডাক্তার-খানা গেলেই আমি যাব।”

কিন্তু শেখরও উত্তেজনা বশতঃই হোক কিংবা ঘনপ্রভার জড়িতোচ্চারিত বাক্যকথন প্রযুক্তই হোক, শুনিল বিপরীত অর্থাৎ সে শুনিল যেন বলিতেছে “বাবা ডাক্তার-খানায় গেছেন—এলেই যাব।”

এইরূপ অনুমান বশতঃ ঘনপ্রভার উপর বিরক্ত হইয়া শশিশেখর কোচম্যানকে গাড়ী হাঁকাইতে বলিল। গাড়ী ষ্টেশন অভিমুখে চলিল।

(৮)

ষ্টেশনে পৌছিয়া শেখর শুনিল যে ট্রেন আসিতে তখনও তিন ঘণ্টার অধিক বিলম্ব আছে—কারণ একটা পুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ওয়েটিং রুমে একখানা ইজি চেয়ার টানিয়া শেখর শুইয়া পড়িল এবং অত্যধিক মানসিক উত্তেজনা বশতঃ শীঘ্রই তন্দ্রাভিত্ত হইয়া পড়িল।

সে স্বপ্নে দেখিল যেন ঘনপ্রভা তাহার জ্যেষ্ঠ মহাশয়ের সহায়তায় ষ্টেশনে গিয়া শশিশেখরের দেখা পাইয়াছে। কিন্তু শশিশেখর বলিল, “না, আর আমি তোমাকে গ্রহণ করিতে পারি না। ও অনুরোধ আর আমার ক’রো না ঘন! যাও, তুমি, তোমার বাপের আদরে বেশ থাকবে, যাও।”

ঘনপ্রভা কাতরভাবে শশিশেখরের পাদমূলে মাথা রাখিয়া বলিল—“তোমার পাশে আমার স্থান চাই না—আমার যে চিরদিনকার কেনা স্থান ঐ চরণে সেখান হ’তে যে আমাকে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর এলেও নড়াতে পারবে না। তা ত তুমি জান—ও যে আমার, কত জন্ম জন্মান্তরের সাধনার ফলে লাভ করেছি—আবার যেন জন্মান্তরে ঐ থানেই স্থান দিও।”

ঘনপ্রভার দেহলতা শশিশেখরের পাদমূলেই নিশ্চল, নিথরভাবে পড়িয়া রহিল। দেখিয়া নিকটবর্তী একটি রয়লী ক্রত আসিয়া ঘনপ্রভাকে পাশ ফিরাইয়া হঠাৎ ধরিয়া তুলিতে গিয়া দেখিল তাহার দেহ পিঞ্জর হইতে প্রাণ বাহির

হইয়া গিয়াছে। শশিশেখর নিম্পলক নেত্রে সে দৃশ্য দেখিতেছে।

হঠাৎ কি একটা শব্দে তাহার স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল; সে তখন চক্ষু চাহিয়া দেখিল, তাহার স্বপ্ন মিথ্যা নয়—ঘনপ্রভা তাহার পাদমূলে।

ঘনপ্রভার সঙ্গে আগত দ্বীলোকটী “খামাই বাবু! এই পত্রখানা দেখুন” বলিয়া একখানি পত্র শশিশেখরের হাতে দিয়া বলিল “এখানি বড়বাবু আপনাকে দিয়াছেন। দিদিমণির কাগজ দেখে, আর কি স্থির থাকতে পারেন? আপনিও চলে এলেন, তার পরেই বাবু ডাক্তারখানায় গেলেন। তখনই দিদিমণি বেরিয়ে এসে আপনার গাড়ী বা আপনাকে না দেখতে পেয়ে সকলকেই বললে আপনার কাছে দিয়ে আসতে। বাবুর ভয়ে যখন কেউ আসতে রহিল না। তখন দিদিমণি নদীর জলে ঝাঁপ দিতে গেলেন। বাটে বড়বাবু স্নান কবে আসছিলেন। তিনি ঐ কাণ্ড দেখে গুঁকে নিজের বাড়ীতে ডেকে আনলেন। এনে গাড়ী পাকী খুঁজতে পাঠালেন। তা এই গা-খানি খুঁজে একখানা গাড়ী কি পাকী মিলল না। অবশেষে আমি এ রাস্তাটুকু দিদিমণিকে হাঁটিয়েই নিয়ে এলাম।”

শশিশেখর তখন তাড়াতাড়ি ঘনপ্রভাকে বসিবার ঘরে লইয়া গেল এবং ক্ষণপরেই ট্রেন আসিলে উভয়ে গাড়ীর একটি নির্জন কামরা দেখিয়া উঠিয়া পড়িল।

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে শশিশেখর জিজ্ঞাসা করিল “এখানে আমার না পেতে, তা হ’লে কি করতে? আফিরে যেতে ত?”

“হাঁ, তা যেতাম। কিন্তু বাড়ীতে নয়, যেখানে গে মানুষ আর ফেরে না, সেখানেই যেতাম।”

“ছিঃ! অমন কথা ভাবতেও নেই। কিন্তু, ভাষাশ্রম ব্যাপার,—স্বপ্ন যে এমন করে সফল হয়, তা অকখনও শুনি নাই, দেখিও নাই।”

ঘনপ্রভা আগ্রহভরে কহিল, “স্বপ্ন?—সে আবার কি তুমি কখন স্বপ্ন দেখলে।”

শশিশেখর বলিল, “আমি ক্লান্ত হয়ে স্টেশনের চেয়ায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। সেই সময় স্বপ্ন দেখলাম যে, তু এনে আমার পা জড়িয়ে ধরে বলছ ‘আমি ত তোমার স আসতেই চেয়েছিলাম। সুধু একটু অপেক্ষা করা বলেছিলাম। তুমি তা না শুনে চলে এলে।’ এই কথা পরেই হঠাৎ আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল; আমি চেয়ে দেখে তুমি আমার পা জড়িয়ে ধরে কাদছ। এ অতি আশ্চর্য স্বপ্ন যে এমন ফলে যায়, এ আর দেখিনি।”

ঘনপ্রভা শশিশেখরের পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল “আমার নারীজন্য সফল করবার জন্তই তোমার স্বপ্ন সফল হয়ে গেল।

“কৈশোর-বন্দাবন”

[ক্রীশোরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য]

মধু বন্দাবন বাক্ত আজ নন্দলালের সঙ্গীতে;
সারা বিশ্ব-প্রাণের যন্ত্র বাজে মিলন-স্বরের ভঙ্গীতে।
মাতাল বায়ু বইছে বেগে,
সোনার স্বপন-বাসর জেগে,
আছে নাথের মিলন-পঙ্খ চাহি’ ব্রজের যত নন্দিনী;
হবে বিশ্ব-প্রাণ বজ্র-হিয়ার বন্ধ-মাঝে বন্দিনী।

ওই চন্দ্র-তম্বুর অমৃত-রস উথলে ওঠে অম্বরে,
সদা শ্রামের পাগল বংশী বাজে, লজ্জা কে আজ সধরে!
নীল যমুনা ধাইলো উজান,
গাইছে শ্রামা বন্দনা-গান,
মাতে ভ্রূক কমল-অঙ্গ পরে রক্তভরে চুষনে;
প্রেমে ব্রজের সারা অন্তর আজ পড়ছে লুটে ফুলবনে।

ওরে রঞ্জিনীদের রঞ্জরসে রঞ্জরাজের দোললীলা ;
 এই হর্ব প্রাবন-মঙ্গলে আজ আয়না রে মন-প্রাণ মিলা ।
 তমাল-বনের কুঞ্জফাঁকে,
 আকুল হয়ে কোকিল ডাকে,
 আয়। কুসুম-ফাগ-রঙীন-ঘোরে রঞ্জিতে মন-মন্দিরে ;
 হোল মোহন-বাণীর রক্তমাঝে সকল স্মর আজ বন্দি রে ।
 আজি কালিন্দী প্রাণ আশনে হোর ছন্দে কোটী বন্দনে,
 মধু গন্ধবহের অঙ্গ ভরা নন্দনেরি চন্দনে ।
 ব্রজের নারী কুন্ত কাঁখে,
 চলছে সারি পথের বাকি,
 তারা তন্তুহৃদি করতে সোনা স্পর্শমণির গুণ ধরে ;
 সারা ইন্দ্রিয় তার অঙ্গ আজ খুঁজতে শ্রামহুন্দরে ।
 এল মত্ত শাউন্ মিলন-গানে বিরহী-প্রাণ জর্জরে,
 নীল কাদম্বিনীর ঝর্ছে ধারা অম্বরে ঘোর ঝর্ঝরে ।
 পিয়ারী আজ আকুল প্রাণে,

চিন্তা উধাও বঁধুর পানে,
 বন কুঞ্জমাঝে ঝুলন্ত খেলায় ছলছে দোহুল অন্তর ;
 আজি কিম্বদীরা গান গেয়ে আয় মন-তরীতে মন্তর ।
 শত পূর্ণিমা রাত আকুল হ'য়ে ফুটলো ভুবন নন্দিয়া ;
 ওঠে রসের লহর উথলে গোপের অঙ্গনা-প্রাণ-মন-দিয়া ।
 রূপরূপে আর গন্ধে গানে
 মত্ত মধুর প্রেম তুফানে,
 হোল চিত্তহারি পাগল রাধা-কৃষ্ণ-প্রাণ-নন্দিতে ;
 দেহ আত্মা আজি অর্থা চাহে প্রাণ-কানায় বন্দিতে ।
 প্রাণ কাস্ত দিল চুষ, শিথিল ইন্দ্রিয়েরি বন্ধন,
 গেল অঙ্গে প্রতি অঙ্গ মিশি' মর্ত্য হোল নন্দন ।
 আঁখির চটী দৃষ্টি দিয়া,
 মগ্ন হুঁ হুঁ স্নগল হিয়া,
 আজি মধুর মধুর বন্দী বাজে বৃন্দাবনানন্দী গো ;
 হোল বিশ্ব-প্রাণানন্দ-রাধা কৃষ্ণ-প্রাণে বন্দী গো ।

আলোচনা

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

চারি বৎসরব্যাপী যুরোপীয় মহাযুদ্ধে মানুষের প্রয়োজনীয় জব্যাদির অল্প অল্প পরিমাণে যে, অতিরিক্ত-বিষ্মতে এই সকল দ্রব্যের যথেষ্ট অনাটন ঘটবার আশঙ্কা দেখা যাইতেছে। যুদ্ধ চালাইবার জন্য যে সকল জব্য যুদ্ধ-স্থলে সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহার কিছু-কিছু সৈন্তগণ এবং যুদ্ধের কার্যে নিযুক্ত অন্ত লোক-জনের ব্যবহারে আসিলেও, অনেক দ্রব্যের শুধু অল্প পরিমাণে ঘটিয়াছে। এই চারি বৎসরে যুদ্ধে নিযুক্ত উত্তর পক্ষকেই কোন সময়ে অগ্রসর এবং কোন সময়ে বা পশ্চাৎপদ হইতে হইয়াছে। এইরূপ পশ্চাদনুবর্তনের সময়, বা অধিকৃত স্থান ছাড়িয়া চলিয়া আসিবার সময়, যুদ্ধ সম্ভার বা রসদাদি পাছে শত্রু-হস্তগত হইয়া তাহাদের কার্যে লাগে, এই আশঙ্কা, এই সকল জব্য লইয়া আসিবার সুবিধা না থাকিলে, স্বহস্তে ধ্বংস করিয়া আসিতে হয়। উত্তর পক্ষকেই বার-বার এই ভাবে পশ্চাদনুবর্তন করিতে হইয়ায়, অনেক জিনিস নষ্ট করিতে হইয়াছে। আবার আক্রমণের পূর্বে গোলাবর্ষণের ফলে অনেক বস্তু সৈন্তগণের কাখে না লাগিয়া নষ্ট হইয়া যায়। এবারকার যুদ্ধে আবার আরও একটা কারণে অনেক জিনিস নষ্ট হইয়া গিয়াছে ; সম্মুখাঙ্গণের আক্রমণের ফলে অনেক মালবাহী বাহাজ ডুবিয়া বাওরায়, প্রচুর দ্রব্যের অল্প পরিমাণে ঘটিয়াছে। সুতরাং

মানুষের প্রয়োজনীয় সব জিনিসেরই যে গৃথিবীব্যাপী একটা অনাটন ঘটিবে, তাহা বিচিত্র নহে ; এবং প্রকৃত পক্ষে ঘটিয়াছেও তাহাই।

কিন্তু অত্যন্ত জিনিসের অপেক্ষা, খাদ্য-দ্রব্যই মানুষের সর্বপ্রয়োজনীয়। গৃথিবীব্যাপী খাদ্য-দ্রব্য ঘটিলে, যুদ্ধে যত লোক মরিয়াছে, তাহার উপর আরও কত লোক যে অনাহারে মরিতে পারে, তাহা বলা যায় না। এই খাদ্যদ্রব্যের আশঙ্কা অনেক দিন পূর্বে হইতেই অনুভূত হইতেছিল। সেই জন্য মিত্রপক্ষীয় রাজ্যসমূহ যথাসাধ্য এই খাদ্যদ্রব্য দূর বরিবার উপায় অবলম্বনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। যুদ্ধের পূর্বে ইংলণ্ড, তথা, ইউনাইটেড কিংডমে যত শস্য বা শাকসবজি উৎপন্ন হইত, এক্ষণে চাষের জমী বাড়াইয়া, বসন্ত অনাবাদী জমির আবাদ করিয়া, তাহার পরিমাণ অনেকটা বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। অল্প দিকে, অল্প পরিমাণে নিবারণ করিয়া, দেশের মজুত খাদ্যের পরিমাণ স্থির করিয়া এবং আমদানী-রপ্তানীর একটা আনুমানিক হিসাব স্থির করিয়া, খাদ্যদ্রব্যের ব্যবহার নিয়মিত ও সংযত করা হইয়াছে। এ দিকে, আমাদের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র চাষের জমি বাড়াইয়া খাদ্য-শস্য উৎপাদনের জন্য বিশেষ চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। এই চেষ্টার

নিদর্শন পুষার এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনষ্টিটিউট (Agricultural Research Institute Pusa) হইতে ৮৪ নং বুলেটিনের (Bulletin) No. 84) আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে দেখিতেছি, ১৯১৭ অব্দের ডিসেম্বর মাসে পুণা নগরে বোর্ড অব এগ্রিকালচারের একটি বৈঠক বসিয়াছিল। এগ্রিকালচারাল ডিপার্টমেন্টের ক্ষমতায় কুলাইয়া উঠে, এমন কোন প্রণালীতে খাদ্যশস্যের উৎপাদন যথা-সম্ভব বাড়াইয়া ফেলিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় কি—এই প্রশ্নটি উক্ত সভার আলোচ্য বিষয় ছিল। এই সভাতে যাহা আলোচিত হইয়াছিল, এবং বিভিন্ন প্রদেশ হইতে এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যে সকল প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, আলোচ্য পুস্তিকায় তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মোট কথা, খাদ্য-শস্যের উৎপাদন খুব শীঘ্র বর্দ্ধিত করিবার সম্বন্ধে এই বুলেটিন হইতে যথেষ্ট উপদেশ পাওয়া যাইতে পারে।

— — —

খাদ্য-শস্যের উৎপাদন বৃদ্ধির উপায় প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথমটি অতি জটিল; সেই জন্ত আমরা তাহার আলোচনা করিব না। দ্বিতীয় প্রণালী কৃষিবিভাগের নিয়মিত কার্যাবলীর অন্তর্ভুক্ত এবং সাধারণের আলোচ্য বিষয়ও বটে। ভারতীয় কৃষিবিভাগ এই দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করিয়াছেন—উন্নত জাতীয় বীজের প্রচলন করিয়া, উৎকৃষ্টতর সার প্রয়োগ করিয়া এবং চাষের প্রণালীর উন্নতি সাধন করিয়া ভারতের কৃষিজ খাদ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি-কল্পে মনোযোগী হইয়াছেন। সরকারী কৃষি-বিভাগ বৃদ্ধির সূচনায় বহু কাল পূর্ব হইতেই যতঃ প্রণোদিত হইয়া পুষার, পঞ্জাবে ও মধ্য ভারতবর্ষে বিভিন্ন জাতীয় গমের বীজ এবং বাঙ্গলা, মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ ও ব্রহ্মদেশে উৎকৃষ্ট জাতীয় ধান্যের বীজ লইয়া পরীক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন। ঐ সকল পরীক্ষার ফল এই দুই সময়ে খুব কাষে লাগিয়াছে।

— — —

বর্তমান প্রস্তাবে আমরা অস্ফাণ্ড প্রদেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া, বঙ্গদেশের কৃষিবিভাগের ডাইরেক্টর মিঃ এস, মিলিগান এম-এ, বি-এসসি মহাশয় বঙ্গদেশের সম্বন্ধে যে রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহারই আলোচনা করিব। তিনি লিখিয়াছেন, Season and Crop Reportsএ দেখা যায়, বঙ্গদেশে সাধারণতঃ যে যে শস্য'য়ে পরিমাণ ভূমিতে উৎপন্ন হয়, তাহার হিসাব এইরূপ :—

শস্য	একর
আমন ধান	১৬৬২২৫০০
আউস "	৫০৩১৫০০
বোরো "	৮৭০০০০
সুন্দানা "	২৪০০০০
গম	২০৫০০০
বব	১৪০০০০
অস্ফাণ্ড খাদ্যশস্য	১৭৩০০০০

বাঙ্গলার কৃষিবিভাগ প্রধানতঃ "নেড়ে-বোনা" (transplanted) ধান্যের বিবিধ শ্রেণীর সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। তাহাঃ ফলে স্থির হইয়াছে যে, শস্যের উৎপাদন বৃদ্ধির পক্ষে ইন্দ্রশালী ধানই সর্বোৎকৃষ্ট এবং সর্বোৎকৃষ্ট উপযোগী। পূর্ববঙ্গের নিম্ন জমিতে এই ধান্য প্রতি একরে গড়ে ছয় মণ বা বিঘা-প্রতি দুই মণ হিসাবে উৎপন্ন হয়। অর্থাৎ অন্য শ্রেণীর ধান্যের পরিবর্তে ইন্দ্রশালী ধান্যের চাষ করিলে, প্রতি একরে মোটামুটি সাড়ে চারিমণ ধান্য বা তিন মণ ছাঁটা চাউল বেশী উৎপন্ন হইতে পারে। পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের প্রায় ৪৫০০০০ একর জমিতে গুণে ও মূল্যে ইন্দ্রশালী ধান্যের সমতুল্য অন্য ধান্য উৎপন্ন হয়। উহাদের পরিবর্তে ঐ জমিতে কেবল ইন্দ্রশালী ধান্যের চাষ করিলে, ৫০০০০০ টন বেশী ধান্য উৎপন্ন হইতে পারিবে। ইহা কি কৃষক, কি দেণবাসী, সকলের পক্ষেই বড় অল্প লাভের কথা নহে। পরীক্ষার ফল অত্যন্ত সন্তোষজনক হওয়ায়, কৃষকদিগকে ইহার উৎপাদনে উৎসাহিত করিবার জন্ত এই ধান্যের বীজ বিতরণের ব্যবস্থা হয়। এই বীজ ব্যবহার করিয়া কৃষকরাও ইহার উপকারিতা উপলব্ধি করিয়াছে, এবং এক্ষণে যতঃ প্রবৃত্ত হইয়া এই ধান্যের বীজের জন্য প্রার্থনা করিতেছে। কৃষি-বিভাগও পঞ্চায়েৎ-গণের সাহায্যে অধিক পরিমাণে এই ধান্যের বীজ কৃষকগণকে বিতরণের ব্যবস্থা করিতেছেন। ১৯১৭ অব্দে ২০০০ মণ ধান্য-বীজ বিতরিত হইয়াছে; এবং ১৯১৮ অব্দে ৬০০০ ও ১৯১৯ অব্দে ১২০০০ মণ বীজ বিতরিত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করেন, ২০০০০ মণ ধান্য হইতে যে বীজ উৎপন্ন হইবে, তাহাতে পরবর্তী বৎসরে ৪২০০০০০ একর জমি চাষ করা চলিবে। আর, একবার এই ধান্য কৃষকদিগের মধ্যে প্রচলিত হইলে, তাহারা ইহার উপকারিতা বুঝিতে পারিয়া, পরে নিজেরাই ইহার চাষ ও বীজ উৎপাদনে প্রবৃত্ত হইবে। এই সকল উপায়ে পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে খাদ্য-শস্য উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি হইতে পারিবে বটে, কিন্তু ইহাতে কতদূর সফলতা লাভ করা যাইবে, তাহা ১৯২০ অব্দের পূর্বে সঠিক জানা যাইবে না।

— — —

বীজনির্বাচনের পর কর্তৃপক্ষ উৎকৃষ্টতর সারের সন্ধানে পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হন। এ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ রেডীর খইল ও অস্থিচূর্ণ (bone meal) সমধিক উপযোগী বিবেচনা করেন এবং বিনামূল্যে এই সার বিতরণ করিয়া কৃষকদিগকে ইহার ব্যবহারে উৎসাহিত করিতে চাহেন। কিন্তু ইহা বহুবায়সাম্য ব্যাপার এবং ইহাতে সাফল্য লাভ দীর্ঘকাল সাপেক্ষ। সেইজন্য এ বিষয়ে তাহারা ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইতে চাহেন। খইল এবং অস্থিচূর্ণ ব্যতীত, পশ্চিম বঙ্গে "নেড়ে বোনা" ধান্যের জন্ত ধৈর্য্যের সার পরীক্ষা করা হইতেছে। ধান্যের চাষের উন্নতি সাধনের জন্ত যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা বাদে গতিত জমি সমূহ চীনা বাগানের চাষ করিয়াও অধিক পরিমাণে খাদ্য-শস্য উৎপাদনের চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু ভ্রমজীবীর অভাবে ইহার দ্রুত

উন্নতির সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। বহু বর্ষব্যাপী চেষ্টার ফলে, বীরভূম ও বাঁকুড়া জেলার কয়েক শত একর মাত্র ভূমিতে চীনা বাণিজ্যের চাষ প্রবর্তিত হইয়াছে।

চেষ্টার ত কোন দিকে কোন ক্রটিই হইতেছে না। কিন্তু এই চেষ্টা কত দিনে ফলবতী হইবে, তাহার কোনই স্থিরতা নাই। এদিকে ইতোমধ্যেই অবস্থা এমন শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে যে, শীত্র ইহার প্রতিকার না হইলে, অদূর-ভবিষ্যতের অবস্থা ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। যুদ্ধে অপচয় বাহা হইবার, তাহা ত হইয়াছেই। তাহার উপর সংবাদপত্রে দেখিতেছি, এবার ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই অশু-অশু বৎসর অপেক্ষা খাদ্য-শস্য কম জন্মিয়াছে। মকমলে স্থানবিশেষে চাউলের মণ ৮ হইতে ১০ টাকা দাঁড়াইয়াছে। ভরসার মধ্যে রেঙ্গুনের চাউল। ফুড কর্পোরেশনের মহাশয় রেঙ্গুনের বাজার পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। শুনিতেছি, তিনি সেখানে একরকম ব্যবস্থা করিয়াও আসিয়াছেন। আর দুই একটা প্রদেশ ভ্রমণ করা হইলেই, সম্ভবতঃ তিনি খাদ্য-দ্রব্যাদির মূল্য বাধিয়া দিবেন। আমরা সেই আশায় হাঁ করিয়া বসিয়া রহিয়াছি।

মাস-দুই-তিন কি বড় জোর চারি মাস পূর্বেও বস্ত্রাভাবজনিত আন্দোলন অতি প্রবল ভাবে চলিতেছিল; আজ কিন্তু সব চূপচাপ! বাঙ্গলার বস্ত্রাভাব কি দূর হইয়াছে? না,—হয় নাই। কাপড়ের দাম কিছু কমিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও খুব বেশীই আছে। যুদ্ধের পূর্বে কাপড়ের যে দাম ছিল, যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর তাহা বাড়িতে বাড়িতে তিনগুণ কি চারিগুণ বাড়িয়াছিল; এখন কিছু কমিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও প্রায় দ্বিগুণ আছে। সুতরাং আন্দোলন বন্ধ হইবার কথা নহে। তবে আন্দোলন হঠাৎ বন্ধ হইল কেন? ইহার কারণ নিতান্তই দুর্বোধ্য। কাপড়ের দাম যাহা কিছু কমিয়াছে, তাহা যে বিলাত হইতে কাপড় বেশী পরিমাণে আমদানী হইতে আরম্ভ হইয়াছে বলিয়াই কমিয়াছে, এমন কথা বলা যায় না। যুদ্ধ ধামিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও কলকারখানা রীতিমত চলিতে আরম্ভ হয় নাই; জাহাজের অভাব এখনও রহিয়াছে। বিশেষতঃ, বস্ত্রের এই মূল্য-হ্রাস যুদ্ধ বন্ধ হওয়ার ফলে ঘটে নাই। যুদ্ধ বন্ধ হইবার সংবাদ এদেশে প্রচারিত হইবার পূর্বে হইতেই কাপড়ের দাম কমিতে আরম্ভ হইয়াছিল। আমাদের বোধ হয়, গবর্ণমেন্ট এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করাতোই এই শুভ ফল ফলিয়াছে। এই সঙ্গে আরও মনে হইতেছে, গবর্ণমেন্ট সেই হস্তক্ষেপ করিলেন;—যদি আর কিছু দিন পূর্বে হস্তক্ষেপ করিতেন! যাক।

সংবাদপত্রে দেখিলাম, মাদেয়ারী বণিক-সভার পরামর্শের পর স্থির হইয়াছে, তিনমাস কাল বস্ত্র আমদানী করা হইবে না, কিম্বা কোন নূতন কণ্ট্রীও করা হইবে না। সমস্ত মালের দাম নির্ধারিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে; তাহার কম-বেশী দরে কেহ কাপড় কেনাবেচা

করিতে পারিবে না। এ আবার কি রহস্য, তাহাও ভাল বুঝিলাম না। যুদ্ধ-বিরামের সংবাদ প্রচারিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে এই কাণ্ডটি ঘটয়াছে। তিনমাস কাল কাপড় আমদানী না করিবার কারণ যখন প্রকাশ করা হয় নাই, তখন সকলেই নিজ-নিজ মনের গতি অনুসারে ইহার একটা কারণ কল্পনা করিয়া লইবার অধিকারী। আমাদের যাহা মনে হইতেছে, তাহাতে বিবেচনা করি, বস্ত্র সম্বন্ধে আন্দোলন চালাইবার এখনও যথেষ্ট প্রয়োজন রহিয়াছে। বিশেষতঃ, যুদ্ধ বন্ধ হইয়াছে; এইবার শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি সাধনের সময় আসিয়াছে। গবর্ণমেন্ট বোধ করিয়াই মূলধন সংগ্রহ সম্বন্ধে যে সকল নিয়ম বাধিয়া দিয়াছিলেন, যুদ্ধ শেষ হওয়ার, সেই সকল নিয়ম আর প্রচলিত রাখিবার কোন প্রয়োজন দেখা যাইতেছে না। বোধ হয় শীত্রই গবর্ণমেন্ট সে সকল নিয়ম তুলিয়া দিবেন। আর অল্প দিনের মধ্যেই বোধ হয়, বিলাত হইতে বড় বড় কলকাজ আমদানী করিবার জন্য জাহাজও পাওয়া যাইবে। একরূপ অবস্থায়, বিশ পঁচিশ বা পঞ্চাশ লক্ষ টাকা মূলধনে বড় বড় কলকারখানা স্থাপনের পক্ষে আর বিশেষ কোন বাধা-বিঘ্ন থাকিবে না। আমরা অতির-ভবিষ্যতে বাঙ্গলাদেশে অন্ততঃ পাঁচশত কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিতে চাই। যুদ্ধ উপলক্ষে আমাদের যে শিক্ষা লাভ হইয়াছে, তাহা যেন ব্যর্থ না হয়। যেকোন অবস্থায় বঙ্গলন্দী মিল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, বর্তমান অবস্থা তাহা অপেক্ষা কোন ক্রমে হীন নহে; পুরাতন কলকারখানা স্থাপনের পক্ষে তখনকার প্রতিকূল অবস্থাসমূহ এখন অনেক পরিমাণে অন্তর্হিত হইয়াছে। এখনও যদি আমরা নিশ্চেষ্ট থাকি, তাহা হইলে, ভবিষ্যতে আবার বস্ত্রাভাব ঘটিলে, নিজেদের নিশ্চেষ্টতা ও অকর্মণ্যতা ভিন্ন অপর কাহাকেও দোষী বা দায়ী করা চলিবে না।

কলকারখানার কথা আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। সেদিন মিঃ এক, ডি, আসকোলি ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে বাঙ্গলার কুটীর-শিল্প সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বাঙ্গলার কুটীর-শিল্পের অবস্থা বুঝাইবার জন্য প্রসঙ্গক্রমে তিনি বাঙ্গলার ব্যবসায়-বাণিজ্যের ইতিহাস বিবৃত করেন। তিনি বলেন, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ কয়েক বৎসরের পূর্বে পর্য্যন্ত, কুটীর-শিল্প ব্যতীত কলকারখানা বঙ্গদেশে অপরিস্রুত ছিল। এদিকে যুরোপে কলকারখানা স্থাপিত হইতে লাগিল, সঙ্গে-সঙ্গে বঙ্গদেশের সহিত যুরোপের বাণিজ্য-সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইল; অথচ, বাঙ্গলা দেশে কলকারখানা স্থাপিত হইল না। সুতরাং কলকারখানার সহিত প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইয়া বাঙ্গলার কুটীর-শিল্পের অস্তিত্ব ক্রমে-ক্রমে বিলুপ্ত হইল। তবে মিঃ আসকোলি কুটীর-শিল্পের সম্বন্ধে একেবারে হতাশ হন নাই। কলকারখানার সহিত প্রতিযোগিতা করিয়াও বাঁচিয়া থাকিতে পারে, এমন কতকগুলি কুটীর-শিল্পের নামোন্মেষ্ট করিয়া মিঃ আসকোলি বাঙ্গলার কুটীর-শিল্পসমূহকে দুইভাগে বিভক্ত করেন; যথা, (১) industrial, arts এবং (২)

manufacturing industries। তাঁহার মতে কলকারখানার প্রতিযোগিতা হইতে প্রথমোক্ত শ্রেণীর কুটার-শিল্পের কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই। ঢাকার বুটদার বস্ত্র, মুর্শিদাবাদের হস্তশিল্প, শয্যাজাত জুতাদি এবং রেশমজাত শূণ্ম বস্ত্রাদি এই শ্রেণীর শিল্প। এবং এইগুলি কলে প্রস্তুত হইবার যো নাই—হাতে প্রস্তুত করিতেই হইবে। তবে এদিকেও উন্নতির যথেষ্ট অবকাশ রহিয়াছে। সুতরাং, মিঃ আসকোলির বিশ্বাস, দ্বিতীয় শ্রেণীর কুটার-শিল্প অর্থাৎ manufacturing industries এর কলকারখানার সহিত প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠিবার কোন আশাই নাই। মিঃ আসকোলির সিদ্ধান্ত অনুসারে, বাঙ্গলায় এই যে তুলার চাষ করিয়া চরকার হুতা কাটিয়া তাঁতে বস্ত্র বরন করিয়া দেশের বস্ত্রভাব নিবারণের চেষ্টা হইতেছে, ইহাও তাহা হইলে বার্ষিক চেষ্টা বলিতে হয়। কিন্তু মিঃ আসকোলি ঠিক সে কথা বলেন না। তিনি এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কুটার-শিল্পে অবহেলা করিতে পরামর্শ দেন না। ভারতে কলকারখানা স্থাপন দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ। “কলকারখানা স্থাপনে কৃতকাৰ্য্য হইতে হইলে, প্রথমে, must be perfected to organise the supply of raw materials, methods of production and ultimate distribution.” অর্থাৎ বিবিশ্রান্ত ভাবে ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া পয়স্পরের মধ্যে বিশ্বাস ও সহযোগিতার উদ্ভব সৃষ্টি করিতে হইবে; গুপ্তধন বাহির করাইয়া মূলধনে পরিণত করিতে হইবে; এবং কাঁচা মাল সংগ্রহ, উৎপাদন-প্রণালীর উন্নতি এবং উৎপন্ন জব্য কাটাইবার সুব্যবস্থা করিতে হইবে। (গত মাসের “আলোচনায়” সাবানের প্রসঙ্গে আমরাও কতকটা এই ধরনের কথাই বলিয়াছিলাম।) এই সকল কাৰ্য্য সাধন করিতে বহু বৎসর লাগিবে। ততদিন কি কুটার-শিল্পের কাষ বন্ধ রাখিয়া, তাঁতিবুল ও বৈকবকুল—উভয়কুল হারাইয়া জগন্নাথের মত হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকিতে হইবে? মিঃ আসকোলি বলেন, না;—ততদিন কুটার-শিল্পের কাষই চলিবে। তবে কুটার-শিল্পের সম্বন্ধেও সুব্যবস্থা এবং শিল্পীদের শিক্ষা-বিধানের ব্যবস্থা হওয়া চাই।

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মে দে দিন লর্ড রোণাল্ডসে বাহাদুর বাঙ্গলার শ্রমশিল্প সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করিয়াছেন। যুদ্ধ-শেষে সকল দেশের লোকেই শিল্পবাণিজ্যোন্নতির আশা করিতেছেন। বাঙ্গলার এই আশা কতদূর ফলবতী হইতে পারে, লর্ড রোণাল্ডসে বাহাদুরের বক্তৃতা হইতে তাহার আভাস পাওয়া যাইতে পারে। লর্ড বাহাদুর বলিয়াছেন, যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্ববর্তী একটি পূর্ণ বৎসরে (১৯১৩-১৪ অব্দে) বুদ্ধদেশ হইতে ১৮৭৫০০০ পাউণ্ড মূল্যের পাটজাত জব্য বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল। আর, বঙ্গদেশ হইতে অল্প যে সকল তৈয়ারী জিনিস ঐ বৎসর রপ্তানী হইয়াছিল, সমবেত ভাবে তাহাদের মূল্য ১৭৫০০০০ পাউণ্ড। পাটের পর চা উল্লেখযোগ্য রপ্তানী জব্য। ঐ বৎসর ৩০০০০০ পাউণ্ড ওজনের চা উৎপন্ন হয়; এবং তাহার

অধিকাংশ রপ্তানী হইয়া যায়। ঐ রপ্তানী চায়ের মূল্য ১০০০০০ পাউণ্ড। আর কোন রপ্তানী জব্যের মূল্য এত বেশী নয়।

সকলেই জানেন, এই দুইটা জিনিসই যুরোপীয়ান বণিকগণের হাতে। ইহার লাভ লোকসানের দায়ীও তাহার। পাটের থলিয় এবং চা প্রস্তুত করিতে বড় বড় কলকারখানার প্রয়োজন। এই দুই জিনিস প্রস্তুত করিবার ভার দেশীদের হাতে না থাকিয়া যুরোপীয়ানদের হাতে কেন, সে সম্বন্ধে লর্ড বাহাদুর বলিয়াছেন,—“The reason for this is, I think, fairly plain. The power factory is an exotic on Indian soil. The people themselves have taken little interest in its development.” অর্থাৎ, “ইহার কারণ অতি সোজা। কলকারখানা বিদেশ হইতে ভারতে আমদানী হইয়াছে। ভারতের লোকে ইহার খোঁজ অতি অল্পই রাখিয়া থাকে।” ভারতবাসীর এই বৈরাগ্যের কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া লর্ড সাহেব বলিয়াছেন, “Some of them regard industrialism not merely with indifference, but with positive horror. ‘This one thing,’ said Mr. C. R. Das in speaking about Bengal, ‘we must remember forever, that this industrialism never was and never will be art and part of our nature. If we seek to establish industrialism in our land, we shall be laying down with our own hands the road to our destruction. Mills and factories—like some gigantic monster—will crush out the little life that still feebly pulses in our veins, and we shall whirl round with their huge wheels, and be like some dead and soulless machine ourselves; and the rich capitalist, operating from a distance, will suck us dry of what little blood we still may have. Under these circumstances it was not to be wondered at that such development as took place should be the work of Europeans.” অর্থাৎ, “শ্রমশিল্পাত্মক কোন কোন ভারতবাসী কেবল যে অবহেলার চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন তাহা নহে, তাহার উত্থাকে রীতিমত ভয়ের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। মিঃ সি, আর, দাস বাঙ্গলাদেশের কথা কহিতে গিয়া বলিয়াছেন, ‘কেবল এই বিষয়ট মনে রাখিতে হইবে যে, ইণ্ডিয়ানলিজম কোন কালেই আমাদের প্রকৃতসিদ্ধ বা প্রকৃতির অংশ ছিলও না, এবং কখনও হইবেও না। যদি আমরা আমাদের দেশে শ্রমশিল্পাত্মক প্রকৃতি করিতে চাই, তাহা হইলে আমরা বহুশ্রেণী আমাদের ধর্মের পথ প্রস্তুত করিব। কলকারখানা মহাদানবের মত আমাদের ধর্মনীতে প্রবাহিত জীবনের কীণ অবশেষটুকুও পেষণ করিয়া ফেলিবে এবং আমরা কল কারখানার প্রকাণ্ড ঢাকার সহিত স্মৃতিতে থাকিব, এবং আমরাও স্মৃতি

আত্মশুল্ক কলের মতই ইয়া পড়িব। আর ধনী ক্যাপিটালিষ্ট দূর হইতে কার্য করিয়া আমাদের রক্তের যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাহাও নিশেষে শোষণ করিয়া আমাদের গুরু করিয়া ফেলিবে।' এরূপ অবস্থায়, শিল্প-বাণিজ্যের যেটুকু উন্নতি হইয়াছে, তাহা যে যুরোপীয়ানদের দ্বারা হইয়াছে, ইহা বিচিত্র নহে।" লাট বাহাদুরের কথাগুলি খুব যুক্তিযুক্ত। অতি অল্প দিন পূর্বে পাটের সম্বন্ধে অনেক লেখালেখি হইয়া গিয়াছে। তদুপ-লক্ষে পাটের কলওয়াল যুরোপীয় বণিকদিগের উপর অনেক দোষারোপ করা হইয়াছে যে, তাঁহারা চ বীদিগকে অত্যন্ত কম দাম দিয়া পাট কিনিয়া যুরোপে খুব বেশী দামে পাটের থলিয়া বিক্রয় করিয়া, অত্যধিক লাভ করিতেছেন। কিন্তু ইহা কি তাঁহাদের অপরাধ? ঠিক এইরূপ অবস্থায় আমরাও কি ঠিক এইরূপ আচরণই করিতাম না? ভখন কি সেটা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত? না, সম্ভার বাজারে কম দামে জিনিস কিনিয়া মাগুগির ব'জারে চড়া দামে বিক্রয় করা ব্যবসায়ের মূলত্ব বলিয়া, নিজেদের প্রবোধ দিতাম? পাট আমাদের দেশের নিজস্ব জিনিস। যুরোপীয়েরা সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া এদেশে আসিয়া বহুমূল্য কল-কজা আনা ইয়া এখানে থলিয়া প্রস্তুত করিয়া যদি দু'পয়সা লাভ করেন তাহা হইলেই তাঁহারা অপরাধী! আর আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিয়া বলিতে থাকিব, যুরোপীয় বণিকেরা আমাদের শিল ও আমাদের নোড়া লইয়া আমাদেরই দাঁতের গোড়া ভাঙ্গিয়া খুব বেশী লাভ করিতেছেন, ইহা তাঁহাদের বড় অজ্ঞ! এ দেশের চাষারা বেশী পাট উৎপন্ন করে; তাই পাট সমৃদ্ধ। পাট বিক্রয় করিতে না পারিলে তাহারা অল্পের সংস্থান করতে পারে না—তাহাবিগকে বাধ্য হইয়া পাট বিক্রয় করিতেই হইবে—যের মাল ধরিয়া রাখিলে তাহাদের দিন একেবারেই চলিবে না—তাই পাট সমৃদ্ধ। তাহারা এত বেশী পাট জন্মায় কেন, বাহাতে পাটের দাম এত কমিয়া যায়? তাহারা মাল ধরিয়া রাখিয়া বেশী দাম আদায় করিয়া লয় না কেন? ইহা অবশ্য যুরোপীয় বণিকদিগের অপরাধ নয়। তাহার পর, তাহারা বেশী দাম দিয়া পাটজাত দ্রব্য বিক্রয় করেন থলিয়াই চাষাদিগকে পাটের জন্ত বেশী দাম দিবেন কেন? ইহা দান হইতে পারে, দয়াধর্মের পরিচায়ক হইতে পারে, কিন্তু বাণিজ্যের নীতি কখনই নয়। যুরোপীয়েরা এ দেশে বাণিজ্য করিতে আসিয়াছেন, শিল্প-সমৃদ্ধ করিতে আসেন নাই। তাহা তাঁহারা করিবেন কেন? স জন্ত তাঁহাদিগকে কোন ক্রমে অপরাধী করা চলে না।

লাট বাহাদুরের স্বদীর্ঘ বক্তৃতায় বঙ্গদেশ ও ভারতের শিল্প-বাণিজ্য সম্বন্ধে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। আমাদের উদাসীন সম্বোধ এদেশে অনেক কল কারখানা স্থাপিত হইয়াছে এবং হইতেছে; যুদ্ধ উপলক্ষে সেই সকল কলকারখানার কাযও বেশ ভালরূপ চলিতেছে। পাট ও চামের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। তাহা অবশ্য যুদ্ধের পূর্ববর্তী বিবরণ। যুদ্ধ উপলক্ষে এই দুইটা জিনিস আরও অনেক বেশী পরিমাণে উৎপন্ন ও রপ্তানী হইয়া গিয়াছে। তাহার হিসাবশুনিলে পাঠকেরা চমকিয়া উঠিবেন। ১৯১০-১১ অব্দে ৩৬৭০০০০০ থলিয়া রপ্তানী হইয়াছিল, ১৯১৩-১৭ অব্দে ৮০২০০০০০ থলিয়া রপ্তানী হয়। চা-বাগানের যন্ত্রস্ত্র পূর্বে সমুদ্রবিলাত হইতে আমদানী হইত। যুদ্ধ বাধিব্যুর পর, সে সুবিধা কমিয়া বাওয়ার তাহার কিয়দংশ এদেশে প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ১৯১২ অব্দে টাটা আয়রণ এণ্ড স্টীল কোম্পানীর কার্য আরম্ভ হয়; এই কয় বৎসরে তাহার কার্য বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে এবং সঙ্গে-সঙ্গে কারখানাও বাড়াইতে হইয়াছে। তাছাড়া আরও দুইটা নূতন লোহার কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। লাট সাহেব দুঃখ করিয়াছেন যে, কাঁচা চামড়া এবং তাহার পাট করিবার মসলা ভারতে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় এবং তাহা একই জাহাজে পাশাপাশি বোঝাই হইয়া বিদেশে যায় এবং সেখানে হইতে উহাদের সংযোগের ফলে পাকা চামড়া প্রস্তুত হইয়া আবার এদেশে আসে। যুদ্ধ উপস্থিত হওয়ার এইখানেই কাঁচা চামড়া (hide and skin) পাকা চামড়ায় (leather) পরিণত হইতেছে। এই কায়ের জন্ত বাঙ্গলা ও বিহারে কয়েকটি কারখানা স্থাপিত হইয়া বেশ চলিতেছে। ঐ পাকা চামড়া হইতে এখানেই উৎকৃষ্ট বুটও প্রস্তুত হইতেছে। তাছাড়া, আরও অনেক ছোট-ছোট কারখানা স্থাপিত ও সুপরিচালিত হইতেছে। এই সকল কলকারখানা-জাত মালের অধিকাংশেরই খরিদদার (প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে) স্বয়ং গবর্ণমেন্ট; হুতরাং ইহাদের কার্য যে ভালই চলিবে, এবং এগুলি যে স্থায়ীও হইবে, এমন ভরসা করা যায়। এই সমুদায় কলকারখানার কতক যুরোপীয় এবং কতক দেশীয়দিগের হাতে আছে। দেশের লোকে উজোগী হইলে সরকার বাহাদুরের সহায়তায় এখনও আরও অনেক নূতন কলকারখানা স্থাপন করিয়া লাভবান হইতে পারেন। আমরা দেশবাসীকে ব্যবসা-বাণিজ্যে, কলকারখানা স্থাপনে অবহিত হইতে অনুরোধ করি। এমন সুযোগ মানব-জীবনে দুইবার আসে না।

শোক-সংবাদ

এ মাসে আমরাগকে আরও একটি শোকের সংবাদ পাঠকগণের পোচর করিতে হইল। “ভারতবর্ষে”র অন্ততম লেখক, প্রেসিডেন্সী কলেজের কোষাধ্যক্ষ চুণীলাল মিত্র মল্লশয় গত ২২শে অগ্রহায়ণ রবিবার সন্ধ্যাকালে কলেরা রোগে লোকান্তরিত হইয়াছেন। “ভারতবর্ষে” তাঁহার কয়েকটি সুচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। বিশেষ আশ্চর্যের বিষয়, প্রায় এক কি দেড় বৎসর পূর্বে তিনি

একখানি উপক্ৰাস লিখিয়া আমাদেরকে দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে তিনি যে ভাবে শেষ রাত্রিতে একটি পরিবারের কলেরা রোগে আক্রান্ত হওয়ার বর্ণনা করিয়াছিলেন, তিনি নিজেও প্রায় ঠিক সেই ভাবে রোগাক্রান্ত হন। ইহা কি presentiment? আমরা শুনিলাম, চুণীলাল সন্ধ্যা তাঁহার পত্নীও এই কাল রোগে আক্রান্ত হন। এখনও তিনি জীবিত আছেন; পরে কি হয় বলা যায় না।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত নূতন উপক্ৰাস “নমিতা” প্রকাশিত হইল; মূল্য ২ টাকা।

মোহাম্মদ আবদুল হাকিম প্রণীত “পল্লী সংসার” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ২ টাকা।

ভারতী সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত ১০ আনা সংস্করণের ৩০ সংখ্যক পুস্তক “জলছবি” প্রকাশিত হইল।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত “মনাকা” বাহির হইয়াছে। মূল্য ১০ সিকা মাত্র।

ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “দ্বারব-অভিযান” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১ টাকা।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ চট্টাচার্য্যের “বুদ্ধ” ২য় সংস্করণ বাহির হইল। মূল্য সংস্করণ ১০, ২য় সংস্করণ ৬০ আনা।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত নূতন ডিটেক্টিভ উপক্ৰাস “রণাসনের রিপোর্টার” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ৬০ আনা।

শ্রীযুক্ত হরিপদ সরকার বিদ্যাবিনোদ প্রণীত “সফল” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০ আনা।

মল্লিয়ার সম্পাদিত ‘রহস্য পিরামিড’ সিরিজের চতুর্থ গ্রন্থ “হত্যা-বিভীষিকা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য কাগড়ে ষাধাই ১০, কাগজের মলাট ১২ টাকা।

মল্লিয়ার প্রণীত “জীর্ণগৃহী” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১২ টাকা।

শ্রীযুক্ত সুবীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারীর ‘নবীনের সংসারে’র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

Publisher-- Sudhanshusekhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer--Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's Lane, CALCUTTA

ভারতবর্ষ



স্বর-সাধনা

[শিল্পী—শ্রীযুক্ত রামেশ্বর প্রসাদ]

Emerald Printing Works
CALCUTTA



মাস, ১৩২৫

দ্বিতীয় খণ্ড]

ষষ্ঠ বর্ষ

[দ্বিতীয় সংখ্যা

শক্তি-পূজার উৎপত্তি ও প্রচার

[শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু, এম-এ, বি-এল]

শক্তি-পূজার উৎপত্তি বা আরম্ভ আমরা ইতঃপূর্বে সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছি। তাহার দেশ, কাল ও পাত্র সম্বন্ধে আরও বিস্তৃত বিবরণ এ স্থলে সংগ্রহ করা প্রয়োজন। চণ্ডীতে যে বিবরণ আছে, তাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। তাহা অতি সংক্ষিপ্ত। তাহা হইতে জানা গিয়াছে যে, এই কল্পের দ্বিতীয় মন্বন্তরের কোন সময়ে, অর্থাৎ ১৩৫ কোটি বৎসর পূর্বে, মেঘসাপ্তমে ঋষি মেধসু সুরথ ও সমাধিকে এই শক্তি-তত্ত্ব বুঝাইয়া দেন, এবং শক্তি-পূজা করিতে উপদেশ দেন। সেই উপদেশ অনুসারে, সুরথ ও সমাধি সেই মেঘসাপ্তম নন্দিকটস্থ নদী-পুলিনে গিয়া, দেবীর পূজা করিয়া অভিলষিত কল লাভ করেন। এ কল্পে ইহাই দেবীর প্রথম পূজা, এবং তাহা হইতেই দেবী পূজার আরম্ভ।

এই মেধসু ঋষি কে? মূল ঠণ্ডীতে বা দেবী-ভাগবতে তাহার কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণে (প্রকৃতি খণ্ড ৬২।৩৭) আছে যে, মেধসু ঋষি ব্রহ্মার পৌত্র, প্রচেতার পুত্র। স্বয়ং শঙ্কর তাঁহাকে দেবী-রহস্য শিখাইয়া-

ছিলেন। মেধসু ঋষি সম্বন্ধে আর কোন কথা কোন স্থানে পাওয়া যায় না। রাজা সুরথ সম্বন্ধে চণ্ডীতে এই মাত্র পাওয়া যায় যে, তিনি দ্বিতীয় মন্বন্তরে চৈত্রবংশীয় রাজা ছিলেন। চণ্ডীর আরম্ভ এইরূপ :—

- * “সাবর্ণিঃ সৃগ্যতনয়ো যে মনুঃ কথ্যতেহষ্টমঃ।
- নিশাময় তদুৎপত্তিং বিস্তরাং গদতো মম ॥
- মহামায়ামুভাবেন যথা মন্বন্তরাধিপঃ।
- স বভূব মহাভাগঃ সাবর্ণিস্তনয়ো রবেঃ ॥
- স্বারোচিষেহন্তরে পূর্কং চৈত্রবংশসমুদ্ভবঃ।
- সুরথো নাম রাজা তুং সমন্তে কিত্তিমণ্ডলে ॥”

* এই চণ্ডীর বক্তা ব্রহ্মসূর পুত্র ঋষি মার্কণ্ডেয় ত্রিকালদর্শী সপ্তরুদ্রজীবী। সুরথঃ পুর্বাণ-মতে তিনি, অতীত কল্পে বাহারা মনু হইয়াছিলেন, এবং এ কল্পে বাহারা মনু হইয়াছিলেন, এবং বাহারা মনু হইবেন, তাহা জানিতেন। পূর্ক কল্পে যিনি অষ্টম মনু হইয়াছিলেন, এবং এ কল্পে যিনি অষ্টম মনু হইবেন, তাহা তিনি জ্ঞাত ছিলেন। এ কল্পের অষ্টম মনু—সাবর্ণি। সৃগ্যের ঔরবে সমুদ্ভ-

এই স্বারোচিষ মন্বন্তর এই কল্পের দ্বিতীয় মন্বন্তর; সেই মন্বন্তরেই সুরথ চৈত্রবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া রাজচক্রবর্তী রাজা হইয়াছিলেন। তাহার পর তিনি দেবী-বরে সূর্য্য হইতে পুনর্জন্ম লাভ করিয়া সাবর্ণি নামে খ্যাত হইয়াছেন, এবং আগামী অষ্টম মন্বন্তরে মন্বন্তরাধিপতি হইবেন। চণ্ডী হইতে সুরথের এইমাত্র বিবরণ পাওয়া যায়। দেবী-ভাগবতেও সুরথ সম্বন্ধে অল্প কিছু জানা যায় না। কেবল ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণে সুরথ সম্বন্ধে অল্প বিবরণ পাওয়া যায়। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ অনুসারে ব্রহ্মার পুত্র—অত্রি; অত্রি-পুত্র নিশাকর (চন্দ্র); নিশাকরের পুত্র বৃধ; বৃধের পুত্র চৈত্র; চৈত্রের পুত্র অতিরথ, এবং অতিরথের পুত্র সুরথ। (প্রকৃতি খণ্ড ৫৮ ও ৬১ অধ্যায় দ্রষ্টব্য)। অতএব সুরথ চন্দ্রবংশীয় রাজা। কিন্তু কথা হইতেছে যে, চন্দ্রবংশ অতি প্রসিদ্ধ বংশ। সুরথ যদি চন্দ্রবংশীয় রাজা হইতেন, তবে চণ্ডীতে তাঁহাকে চৈত্রবংশীয় বলা হইল কেন? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। সুরথ কোন দেশের রাজা ছিলেন, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। তবে তিনি যে এই ভারতেরই ফোন দেশের রাজা ছিলেন, তাহা তাঁহার রাজ্যনাশের পর মেধস ঋষির আশ্রমে গমন হইতে

কল্পা সর্বারি (ছায়ার ৩) গর্ভে ইহার জন্ম হইবে—ইহাই পৌরাণিক উপাখ্যান। কিন্তু গুপ্তবতী রহস্য টীকা অনুসারে মনু অর্থে মনু। তদনুসারে উক্ত প্রথম শ্লোকের বিভিন্ন অর্থ দ্বারা বিভিন্ন বীজের উদ্ভাস হইয়াছে। তাহা এ স্থলে উল্লেখের প্রয়োজন নাই।

উক্ত শ্লোক মধ্যে “স বভূব.....” ইত্যাদি হইতে মনে হয় যে, বিনি সাবর্ণি নামে অষ্টম মনু হইয়াছিলেন, তাহারই উপাখ্যান এস্থলে উক্ত হইয়াছে। একজনে অষ্টম মনু বা সাবর্ণি মনুর অধিকার-কাল এখনও আইসে নাই। হইতে পারে; ইতঃপূর্বে তাহার উৎপত্তি হইয়াছে; তবে, পরে তাহার অধিকার আরম্ভ হইবে। এ জন্ত চণ্ডীর শেষে আছে :—

“এবং দেবদ্রব্যং লব্ধা সুরথঃ সুর্য্যবর্ষভঃ।

সূর্য্যাজ্ঞমসমাস্ত সাবর্ণির্ভবিষ্যত মনুঃ ॥

এ স্থলে তিনি পরে সাবর্ণি নামে মনু হইবেন, ইহাই উল্লিখিত আছে। অতএব উক্ত “বভূব” অর্থে এই বোধ হয় যে, সুরথ ইতঃপূর্বে সূর্য্য হইতে জন্ম লাভ করিয়াছেন, পরে মনু হইবেন। অথবা ত্রিকালদশী ঋষি বাহা ভবিষ্যৎ তাহা অতীতের দ্বারা দর্শন করিতেছেন—সুরথ এখনও সূর্য্য হইতে জন্ম লাভ করেন নাই।

বুঝা যায়। কেন না তখন কোন ঋষির আশ্রম পূণ্যভূমি ভারতের বাহিরে কোথাও ছিল না।

ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ অনুসারে সুরথের রাজধানী কোলা নামক নগরে ছিল (প্রঃ খঃ ৬২.২)। সুরথের শত্রুগণ এই কোলা আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিয়াছিল। একজ্ঞ চণ্ডীতে সুরথের শত্রুগণকে “কোলা-বিধ্বংশিনঃ” বলা হইয়াছে (প্রঃ খঃ ৬২.০)। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ মতে, যে রাজা সুরথকে আক্রমণ করিয়া তাহার রাজধানী কোলা ধ্বংস করিয়াছিল, তাহার নাম নন্দী। নন্দী পরম বৈষ্ণব ছিলেন। নন্দী ঋষের পৌত্র উৎকলের পুত্র। এই উৎকল হইতেই বোধ হয় “উৎকল” দেশের নাম হইয়াছে। নন্দী সম্ভবতঃ এই উৎকল-দেশীয় রাজা ছিলেন। বর্তমান উড়িষ্যার কোন স্থানে তাহার রাজধানী ছিল, এবং উৎকল দেশ হইতেই তিনি সুরথের রাজধানী আক্রমণ করেন। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে বৈষ্ণব সমাধিরও কিঞ্চিৎ বিবরণ আছে। সমাধি কলিঙ্গ-দেশীয়—বিরোধের পৌত্র, এবং ক্রমিনের পুত্র। (প্রঃ খঃ ৬১:১০৪-৬)। এই কলিঙ্গ বর্তমান উৎকল দেশ।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ-মতে, সুরথ রাজা যখন রাজ্যচ্যুত হইয়া, একাকী স্বরাজ্য ছাড়িয়া পলায়ন করিতেছিলেন, তখন পুষ্প-ভদ্রা নামক কোন নদীর নিকটে সমাধি নামক বৈষ্ণব সমিতি তাঁহার সাক্ষাৎ হয়।

“দর্শন তত্র বৈষ্ণব পুষ্পভদ্রা নদীতটে।” (প্রঃ খঃ ৬২.৬)

তাহার পর সুরথ ও সমাধি উভয়ে মেধসাশ্রমে গমন করেন।

“বৈষ্ণোম সার্কি নৃপতিঃ জগাম মেধসাশ্রমং।

পুষ্করং হৃক্ষরং পুণ্যক্ষেত্রঞ্চ ভারতে তথা ॥” (ঐ ৬২.৭)

সুতরাং তখন ভারত-মধ্যে অতিপ্রসিদ্ধ তীর্থস্থান এই মেধসাশ্রম। সেই মেধসাশ্রম মহা পুণ্যক্ষেত্র। অথবা তাহা পুষ্করের দ্বারা অত্যন্ত হৃক্ষর বা হৃগম ছিল। চণ্ডী হইতে জানা যায় যে, মেধসাশ্রম স্মৃতি গহন, বা হৃগম বন-মধ্যে অবস্থিত ছিল। এবং পুষ্কর তীর্থ যেমন হুয়ারোহ পর্ব্বতো-পরি অবস্থিত, এই মেধসাশ্রমও সম্ভবতঃ সেইরূপ শৈলোপরি দ্বারা অরণ্যগণি পুরিবেষ্টিত হইয়া অবস্থিত ছিল। *

* উল্লিখিত শ্লোক “পুষ্করং হৃক্ষরং” অর্থে অবশ্য পুষ্করের দ্বারা হৃক্ষর। পুষ্করই যে সেই মেধসাশ্রমের স্থান এক্ষণে অর্থ হইতে পারে না। কেন

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের এই বিবরণ হইতে বুঝা যায়, যে, যখন এই বিবরণ লিখিত হইয়াছিল, তখন শক্তিবাদ ও শাক্ত-ধর্মের বিশেষ প্রচার হইয়াছে। এবং এই শাক্ত-ধর্মের মূল চণ্ডীগ্রন্থের বিশেষ আদর ও প্রচার হইয়াছিল। একত্র ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের এই অংশের বক্তা চণ্ডী-উক্ত পাজ্রগণের বিবরণ এবং মেধসাশ্রমের স্থান সম্বন্ধে হই এক কথা ইঙ্গিতে উল্লেখ করিয়াছেন। যদি এই অংশ মূল পুরাণের অন্তর্গত হয়, তবে ত্রিকালদর্শী ঋষি বেদব্যাস ইহার বক্তা। সুতরাং এ অংশ প্রামাণ্য রূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। শাক্তগণ এ অংশ প্রামাণ্যরূপেই গ্রহণ করেন। আর যদি এ অংশ প্রকৃষ্ট হয়, তবে ইহা কোন অজ্ঞাত লেখকের স্বকপোল-কল্পিত বলিতে হইবে। সুরথ-সামাধি সংক্রান্ত ঘটনা দ্বিতীয় মন্বন্তরের। সে ঘটনার স্মৃতি থাকিতে পারে না। তবে যিনি ত্রিকালদর্শী ঋষি, তিনি তাহা যোগবলে জানিতে পারেন, ইহা শ্রদ্ধাবান হিন্দুমাতেই বিশ্বাস করেন।

যাহা হউক, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের এই বিবরণ হইতে অনুমান করিতে পারা যায় যে, সুরথের রাজধানী কোলা নগরিতে ছিল। সে কোলা নগরী কোথায়, তাহা এই পুরাণে উল্লিখিত হয় নাই। সম্ভবতঃ তাহা এই বঙ্গদেশের পূর্ব-ভাগে অবস্থিত ছিল। উৎকল বা কলিঙ্গ হইতে কোন রাজা সৈন্যে আসিয়া সুরথকে আক্রমণ করেন, এবং কোলা নগরী ধ্বংস করেন। যখন পশ্চিম দিক হইতে এই আক্রমণ হইয়াছিল, তখন অবশ্য সুরথ পূর্ব দিকেই পলাইয়া গিয়া-ছিলেন। সেই পলায়ন-পথেই পুষ্পভদ্রা নদী তাঁট সমাধির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। এবং সমাধির সহিত সুরথ আরও পূর্ব দিকে ঘোর অরণ্যাবলী ভেদ করিয়া গিয়া তবে অধম ঋষির আশ্রম-স্থান প্রাপ্ত হন। সুতরাং বর্তমান পূর্ববঙ্গের কোন স্থানে এই মেধসাশ্রম অবস্থিত ছিল, এবং তাহা ঘোর অরণ্য-মধ্যে কোন শৈল-শিরে সন্নিবেশিত ছিল, এইরূপ অনুমানই সমধিক সঙ্গত। ভারতের পূর্বভাগে, বঙ্গদেশের পূর্ব দিকে যে গিরিশ্রেণী আছে,

তাহা হইলে চণ্ডীতে অবশ্য একরূপ প্রসিদ্ধ তীর্থের উল্লেখ থাকিত। শেষতঃ উক্ত বিবরণ হইতে সুরথ উৎকলের নিকটবর্তী সম্ভবতঃ বঙ্গদেশীয় রাজা ছিলেন বোধ হয়। সেখান হইতে একাকী অঝারোহণে লপ্ততানার মধ্যে অবস্থিত পুন্ড্রের গমন সম্ভব নহে।

তাহা হিমালয়ের পূর্ব দক্ষিণ প্রান্ত-সীমা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাগজ্যোতিষপুর বা বর্তমান আসাম, মণিপুর রাজ্য এবং বর্তমান চট্টলের পূর্ব দিয়া বরাবর ব্রহ্মদেশ পর্য্যন্ত গিয়াছে। এই পর্বতমালা মধ্যে শক্তিধর্মের মহাকেন্দ্রস্থান প্রধান তীর্থ কামরূপ অবস্থিত। এই পর্বত মালা মধ্যে বর্তমান চন্দ্রখাতির্থ অবস্থিত। সুতরাং ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের উক্ত উপাখ্যান হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি যে, এই পর্বত-শ্রেণীর মধ্যে কোন স্থানে শাক্তদের এই মহাতীর্থ মেধসাশ্রম অবস্থিত ছিল।

এই অনুমানের আরও এক কারণ আছে। শাক্ত-ধর্ম বাঙ্গালারই সম্পত্তি। বাঙ্গালা দেশেই ইহার প্রথম প্রচার, বাঙ্গালা দেশেই ইহার বিস্তার, বাঙ্গালাতেই ইহার প্রভাব ও প্রতিপত্তি। শাক্ত-ধর্ম প্রধানতঃ বাঙ্গালীর ধর্ম। বাঙ্গালা হইতে তাহা বৌদ্ধগণ নেপালে, কাম্বীয়ে, তিব্বতে, চীনে প্রচার করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী বৌদ্ধ পণ্ডিত ক্ষেমেন্দ্র প্রভৃতিই উত্তরদেশী মহাযান-পন্থীর বৌদ্ধদিগের মধ্যে তাহার প্রচার করেন। তান্ত্রিক চীনাবার প্রসিদ্ধ, চীনের 'তার্না' উপাসনা প্রসিদ্ধ। বাঙ্গালা হইতেই পশ্চিমে, দাক্ষিণাত্যে—একরূপ ভারতের সর্বত্র শাক্ত ধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল। তন্ত্র সকল বাঙ্গালারই সম্পত্তি। বাঙ্গালাতেই তন্ত্রের সৃষ্টি, বিস্তার ও প্রভাব। আর্ঘ্যাবর্ত যেমন এককালে বেদ-প্রধান ছিল, বাঙ্গালাও সেইরূপ এককালে তন্ত্র-প্রধান ছিল। বাঙ্গালা এখনও তন্ত্র-প্রধান। বাঙ্গালার অহুকরণে সমগ্র ভারতই এখন তন্ত্র প্রধান। পূজা, উপাসনা, ধর্ম-সাধনা সমুদায়ই এখন তন্ত্রমূলক। তন্ত্র এখন কলিতে সমগ্র ভারতের ধর্মের ভিত্তি। শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, গাণপত্য বা সৌর সম্প্রদায়,—সকলেরই পূজা ও পদ্ধতি, সাধনা প্রণালী তন্ত্রসম্মত।

বাঙ্গালার এ গৌরব অসাধারণ। বাঙ্গালা হইতে কত-বার কত নূতন ধর্ম-যুগ প্রবর্তিত হইয়াছে, কত নূতন ধর্ম-চক্রের প্রবর্তন হইয়াছে। প্রথমে বাঙ্গালা হইতেই এই শক্তি-বাদের ও শাক্ত ধর্মের উৎপত্তি ও প্রচার; তাহার পর বৌদ্ধ-ধর্মের উৎপত্তি ও প্রচার। কারণ বিহার দেশ বাঙ্গালারই অন্তর্গত ছিল। বৌদ্ধ গয়াতেই বুদ্ধদেব সিদ্ধ হন—সেখান হইতেই তিনি প্রথম ধর্ম-চক্র প্রবর্তিত করেন। বিহার ও বাঙ্গালার রাজগণের 'ষায়াই' বৌদ্ধ-

ধর্মের প্রচার হয়। তাহার পর মহাপ্রভু চৈতন্যদেব অপূর্ণ বৈষ্ণব-ধর্ম প্রচার করেন। বর্তমান কালেও রাজা রাম-মোহন রায় বাঙ্গালাতেই প্রথম ব্রাহ্ম-ধর্মের প্রচার করেন। অতএব বাঙ্গালা বরাবরই ধর্ম বিকাশের মহাকেন্দ্রস্থান। বাঙ্গালার এ গৌরব অপূর্ণ, অহিংসিত। যাহা হউক, বাঙ্গালা যখন শাক্ত ধর্মের কেন্দ্রস্থান, তখন ইহা অস্বাভাবিক। যাইতে পারে যে, বাঙ্গালাতেই শক্তিবাদ বা শাক্ত-ধর্মের প্রথম প্রচার হয়। সেই প্রথম প্রচারের স্থান মেধসাশ্রম। অতএব এ “অস্বাভাবিক” অসঙ্গত নহে যে, এই আশ্রম বাঙ্গালাতেই অবস্থিত ছিল।

আমরা এ স্থলে বলিয়াছি যে, বাঙ্গালা হইতেই শক্তিবাদের উৎপত্তি ও প্রচার হইয়াছে। এ কথায় আপত্তি হইতে পারে। অতএব এ কথা আরও বিশদ রূপে বুঝিতে হইবে। মার্কণ্ডেয়-পুরাণে যে মেধসঋষি কর্তৃক শক্তিবাদ-ব্যাপার এবং সুরথ ও সমাধি কর্তৃক দেবীর প্রথম পূজা বিবৃত হইয়াছে, তাহা দ্বিতীয় কল্পের কথা। বলিয়াছি ত তাহার পর প্রায় ১৫৫ কোটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে। আমাদের এ পৃথিবীর নিয়ত পরিবর্তন হইতেছে। পূর্বে যেখানে পর্বত ছিল, কয়েক যুগ পরে সেখানে সাগর হইয়াছে; আর যেখানে সাগর ছিল, সেখানে পর্বত হইয়াছে। সুতরাং এত কোটি বৎসর পূর্বে যেখানে মেধস আশ্রম ছিল, এখন যে তাহা সাগর-গর্ভে লীন হয় নাই, তাহা কে বলিতে পারে? ইহার উত্তরে আমরা ইঙ্গিত করিয়াছি যে, যে ঋষি ত্রিকালদর্শী, তিনি যোগবলে এই মেধসাশ্রম পরে আবিষ্কার করিতে পারেন, ইহা বিচিত্র নহে। আস্থাবান হিন্দুমাত্রেরই ইহা বিশ্বাস। মার্কণ্ডেয় ঋষি ত্রিকালদর্শী সপ্তকল্পজীবী বলিয়া খ্যাত। তিনি যদি দ্বিতীয় মন্বন্তরে এই সুরথ-সমাধির বিবরণ জানিতে পারেন, তবে সে সময়ে মেধস-আশ্রম কোথায় ছিল, তাহাও অবশ্য তিনি জ্ঞাত ছিলেন। মার্কণ্ডেয়-চণ্ডীতে অবশ্য সে স্থানের বিবরণ দেওয়া নাই। কিন্তু কথিত আছে যে, মার্কণ্ডেয় ঋষি সেই মেধসাশ্রমের স্থানেই নিজ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সে এই বর্তমান যুগের প্রারম্ভের কথা। এ বিষয় পরে উল্লিখিত হইবে।

সে যাহা হউক, এই দ্বিতীয় মন্বন্তর হইতে আরম্ভ করিয়া এই মন্বন্তরের গত ষাণ্ময় যুগ পর্যন্ত অর্থাৎ মার্কণ্ডেয় ঋষি কর্তৃক এই দেবী-মহাআম্রের পুনঃ প্রচার পর্যন্ত এই শাক্ত-

ধর্মের কিরূপ বিস্তার ছিল, তাহার কোন বিবরণই পাওয়া যায় না। কালের তিমির গর্ভে তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে। কোন ত্রিকালদর্শী ঋষি যোগবলে সে তত্ত্ব জ্ঞান লাভ করিয়া প্রচার না করিলে, আর তাহা আমাদের জানিবার জো নাই। আমরা এই যুগের প্রথমে মার্কণ্ডেয় ঋষি কর্তৃক চণ্ডী-মহাআম্রের প্রচার হইতেই শক্তিবাদের ও শক্তি-পূজার আরম্ভ, এই মাত্র জানিতে পারি। মার্কণ্ডেয়-পুরাণ এবং তদন্তর্গত চণ্ডী মহাভারতের পরে রচিত, তাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে।

সে সময় হইতে এখনও পাঁচ হাজার বৎসর অতীত হয় নাই। সুতরাং বাঙ্গালায় যে শক্তি-পূজার উৎপত্তি ও প্রচারের কথা উক্ত হইয়াছে, সে অবশ্য এই সময়ের মধ্যেই হইবে।

কিন্তু বাঙ্গালাতেই যে শক্তি-পূজার প্রথম উৎপত্তি, তাহার প্রমাণ কি? আমরা দেবী ভাগবত হইতে জানিতে পারি যে, শক্তি-পূজা প্রথমে সূদর্শন রাজা কর্তৃক কোশলে প্রবর্তিত হইয়াছিল।

বিখ্যাতশক্তিচণ্ডিকা দেবী কোশলেষু বভূব হ।

* * *

দেব্যা পূজা তথা প্রীত্যা কোশলেষু প্রবর্তিতা।

* * *

বিখ্যাতা সা বভূবা থ দুর্গাদেবী ধরাতলে।

সর্বত্র ভারতে লোকে সর্ব-বর্ণেষু সর্বথা।

[দেবী-ভাগবত ৩ স্কন্দ, ২য় অধ্যায় ৩৬-৪৪)

কিন্তু এ সম্বন্ধে কথা আছে। এই যে পূজা কোশলে প্রথম প্রবর্তিত হয়, তাহা দুর্গাদেবীর পূজা। দুর্গাপূজা প্রকরণেই তাহা উল্লিখিত। ইহা সেই আত্মশক্তির বিশেষ রূপের পূজা। চণ্ডীতে তাহার ইঙ্গিত আছে মাত্র। চণ্ডীতে দেবীর চণ্ডিকা, কালিকা, জগদ্ধাত্রী, মহিষমর্দিনী প্রভৃতি রূপে আবির্ভাবের কথা আছে। মহাকালী, মহালক্ষ্মী, মহাসরস্বতীর ইঙ্গিত আছে। দেবী ভবিষ্যতে দুর্গাসুর বধ করিয়া ভবিষ্যতে দুর্গা নামে বিখ্যাত হইবেন, ইহার উল্লেখ আছে। সুতরাং কোশলে দুর্গা পূজার প্রথম প্রচার হইলেও, তাহা আত্মশক্তি পূজার প্রথম নহে। আরও এক কথা আছে। দেবী-ভাগবতে মহিষাসুর কোশলের রাজা ছিলেন, মহিষাসুর বধ হইলে দেবগণ শত্রুগণকে কোশলে রাজা করেন, এ কথাও উক্ত

হইয়াছে, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। বোধ হয়, যিনি দেবী-ভাগবতের এই অংশের বক্তা, তিনি কোশলের লোক—কোশলপ্রিয় ছিলেন। অথবা ইহা এ কল্পের, এই যুগের কথা মাত্র।

দেবী-ভাগবত ব্যতীত ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণেও শক্তি-পূজা ও শক্তি-মাহাত্ম্য প্রচারের কথা আছে। তাহার হই স্থানে যে বিবরণ আছে, আমরা এস্থলে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।

পূজিতা সুরথেনাদৌ হুর্গা হুর্গতিনাশিনী।

দ্বিতীয়ে রামচন্দ্রেন রাবণস্ত বধাখিনা ॥

তৎ পশ্চাৎ জ্ঞাতাতাং মাতা ত্রিষু লোকেষু পূজিতা।

(প্রঃ খঃ, ১।১।১৪৫—৬)

অতএব এ কল্পে পৃথিবীতে মাহুথের দ্বারা দেবীর প্রথম পূজা এই সুরথের এবং সমাধির পূজা। তাহার পূর্বে দেবতারাই দেবীপূজা করিয়াছিলেন। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণে উক্ত হইয়াছে:—

“প্রথমে পূজিতা সা চ কৃষ্ণেন পরমায়ন।

বৃন্দাবনে চ সৃষ্টাদৌ গোলোকে রাসমণ্ডলে ॥

মধুকৈটভ ভীতেন ব্রহ্মণা সা দ্বিতীয়তঃ।

ত্রিপুরা প্রেরিতেনৈব তৃতীয়ে ত্রিপুরারিনা ॥

ঔষ্ট্রিয়া মহেন্দ্রেন শাপাদুর্বাসসঃ পুরা।

চতুর্থে পূজিতা দেবী ভক্ত্যা ভগবতী সতী ॥

তদা মুণীক্রেঃ সিক্রেক্রেঃ দেবৈশ্চ মুনিপূজ্যৈঃ।

পূজিতা সর্ববিধেষু বভূব সর্বতো দদা।

* * *

তেজঃ সূ সর্বদেবানাং আবিভূতা পূরা মুনৈ।

সর্বদেবাঃ দহন্তসৈ শস্ত্রাণি ভূষণানি চ ॥

হুর্গাদয় দৈত্যাস্চ নিহতা হুর্গমাতরা।

দন্তঃ স্বরাজ্যং দেবেভ্যঃ বরঞ্চ যদভিষ্পিতম্ ॥

কল্মাশ্তরে পূজিতা সা সুরধেন মহায়ন।

রাজা মেধশশিয়েন মৃগয়াঞ্চ সরিত্তটে ॥

রাজা কৃত্বা পরীহারং বরং প্রাপ যথেষ্পিতম্।

মুক্তিং সংপ্রাপ বৈশ্বাশ্চ সংপূজ্য চ সরিত্তটে ॥

(প্রঃ খঃ ৫৭ অধ্যায়, ২৯—৩৮ শ্লোক।)

এই অর্থ এই যে, পূর্বকালে মহিষাসুরাদি বধ উপলক্ষ্যে বতাগণ কর্তৃক দেবী পূজিতা হইয়াছিলেন। সুরথের

পূজা অশ্রু করেন—অর্থাৎ এ কল্পে। সুরথের ও সমাধির দেবীপূজা এ কল্পের দ্বিতীয় মন্বন্তরে হইয়াছিল, ইহাই সর্ববাদিসম্মত। এবং এ কল্পে তাহাই দেবীর প্রথম পূজা। যাহা হউক, দ্বিতীয় মন্বন্তরে সুরথ ও সমাধির এই পূজার পরে, এই মন্বন্তরে বর্তমান মহাযুগের ত্রেতার রামচন্দ্র কর্তৃক দেবীপূজা। অতএব আমরা অগ্রাং কারণে যদি অনুমান করি যে, এই কলিযুগের প্রথমে মার্কণ্ডেয় চণ্ডী অবলম্বন করিয়াই বাঙ্গালা দেশে প্রথম শক্তি-পূজা আরম্ভ হইয়াছিল, অথবা বাঙ্গালা দেশই শক্তি-পূজার কেন্দ্র ছিল, তবে সে অনুমান অসঙ্গত হইবে না। বাঙ্গালার পূর্বে বৈদিক ধর্মের বিশেষ প্রচার ছিল না। সপ্তশতী (বা সাত শত ঘর) ব্রাহ্মণগণ এবং পরে বৈদিক ব্রাহ্মণগণ যখন পশ্চিম হইতে বাঙ্গালার আসেন, তখনই বোধ হয়, তাঁহারা বৈদিক ধর্ম প্রথমে বাঙ্গালায় লইয়া আসেন। তখন সম্ভবতঃ বাঙ্গালায় তান্ত্রিক শক্তিদর্শনের প্রভাব অত্যন্ত অধিক ছিল; তাই তাঁহারা ক্রমে সেই ধর্ম-প্রভাবে বৈদিক ধর্ম ভুলিয়া যান। তাহার পর বাঙ্গালার বৌদ্ধধর্মের প্রভাব অত্যন্ত অধিক হয়। কিন্তু তাহাতে শক্তিদর্শনের লোপ হয় নাই; কেন না, তাহার প্রভাবে বৌদ্ধ-ধর্মও রূপান্তরিত হয়,—বৌদ্ধধর্ম মধ্যে মহাযানে শক্তিবাদ প্রবেশ করে, তাহা উল্লিখিত হইয়াছে।

এইরূপে বাঙ্গালার বৈদিক-ধর্ম বৌদ্ধযুগে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। এ জন্ত বাঙ্গালার রাজা আদিশূর যখন বৈদিক যজ্ঞ করিবার অভিপ্রায় করেন, তখন তিনি কমোজ হইতে পঞ্চ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনিতে বাধ্য হন। তাঁহাদের বংশধরগণও বাঙ্গালার তন্ত্রের ও শাক্ত-ধর্মের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। ক্রমে তাহার প্রভাবে তাঁহারা বৈদিক-ধর্ম বিস্মৃত হইয়াছিলেন, তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন।

অতএব শাক্ত-ধর্ম প্রধানতঃ বাঙ্গালীর সম্পত্তি। বাঙ্গালাতেই অসংখ্য তন্ত্র প্রচারিত হইয়া, শাক্ত ধর্মের বিশেষ বিস্তৃতি ও পরিণতি, এবং বিকৃতিও হইয়াছে বলিতে হইবে।

বাঙ্গালার যখন এইরূপে তন্ত্র দ্বারা শাক্ত ধর্মের বিস্তার হয়, এবং তন্ত্রে মার্কণ্ডেয়-চণ্ডীই শক্তিবাদের মূল গ্রন্থ বলিয়া গৃহীত হয়, তখন এই চণ্ডী-উক্ত শক্তিবাদ ও শক্তি-

পূজা প্রচারের আদিস্থান নির্ণয়ের জন্ত অবশ্য চেষ্টা হইয়াছিল, তাহা অসম্ভব করা অসম্ভব নহে। সেই আদিস্থান মেধসাশ্রম অবশ্য শাক্তদিগের সর্বপ্রধান তীর্থস্থান। আমরা দেখিয়াছি যে, ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণে মেধসাশ্রমকে—

“পুষ্করং হৃক্ষরং পুণ্যক্ষেত্রঞ্চ ভারতে মতা।”

বলা হইয়াছে। ভারতের মধ্যে একরূপ প্রাচীন পুণ্যক্ষেত্র কোথায়, শাক্ত পণ্ডিতগণের পক্ষে তাহার অনুসন্ধান-চেষ্টা স্বাভাবিক। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণে সে সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত আছে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। সুতরাং তন্মধ্যে যে মেধসাশ্রমের স্থান—সেই শক্তি-পূজা ও দেবীর আবির্ভাবের প্রথম স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা হয় নাই, এবং সে স্থান নির্ণয় করিয়া তাহাকে মহাতীর্থক্ষেত্র রূপে পরিণত করা হয় নাই—ইহা সম্ভব হইতে পারে না। কিন্তু বলিয়াছি ত, তত্ত্ব অসংখ্য। অনেক তত্ত্বের লোপ হইয়াছে, অনেক তত্ত্বের সংগ্রহ মাত্র আছে, অনেক তত্ত্বের এখনও কোন সন্ধান হয় নাই, অথবা সন্ধানের কোন চেষ্টাও হয় নাই। প্রচলিত তত্ত্ব ও সংগ্রহ মধ্যে মেধসাশ্রমের কোন উল্লেখ নাই। এ জন্ত কোন্ তত্ত্ব কোথায় এই মেধসাশ্রমের বিবরণ আছে, তাহা পূর্বে আবিষ্কৃত হয় নাই। সম্প্রতি দ্বাদশ বৎসর পূর্বে শ্রীমদ্ বেদানন্দ স্বামী নামক এক সন্ন্যাসী দৈবযোগে প্রাপ্ত গৌরী-তত্ত্বের কামাখ্যা পটলের এক বচন অবলম্বনপূর্বক অনুসন্ধান করিয়া, চট্টলে চন্দ্রনাথতীর্থের অদূরবর্তী গিরিশ্রেণী মধ্যে এই মেধসাশ্রম তীর্থ আবিষ্কার করিয়াছেন। সে স্থান গহন পর্বতোপরি অবস্থিত। তাহা অরণ্য-পরিবাগু ছিল। কিন্তু সে স্থানে পূর্বে যে মহাতীর্থ ছিল, তাহার চিহ্ন অদ্যাপি বিদ্যমান আছে। উক্ত তত্ত্বোক্ত মেধসা ও মার্কণ্ডেয় ঋষির আশ্রমের চিহ্নসকল সেখানে স্পষ্ট পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে বোধ হয়, পূর্বে সে স্থান এক মহাতীর্থ রূপে বিখ্যাত ছিল। সম্ভবতঃ দেবীতত্ত্ব মহর্ষি মার্কণ্ডেয় যোগ-বর্লে এ স্থানে পূর্বে মেধসাশ্রম ছিল, নির্ণয় করিয়া, এ স্থানেই নিজ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন। সে অবশ্য চতুর্দশ-মহাশ্রম প্রচারের পরে—প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর মাত্র পূর্বে। সেই হইতে এ স্থান মহাতীর্থ রূপে পরিণত হইয়াছিল, ইহা অনুমিত হয়। কালবশে তাহা ব্রহ্মদেশীয় মধ্য বৌদ্ধদিগের দ্বারা অধিকৃত হয়। তখন এই তীর্থ বৌদ্ধ-তীর্থ রূপে মধ্যদেশে নিকট আদৃত হইত। পরে বৌদ্ধ মতের অধিকার

লোপের সঙ্গে-সঙ্গে সেই তীর্থস্থান ঘোর অরণ্যগীতে পরিবৃত্ত হইয়া তীর্থ-চিহ্ন সকল গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। তাই শাক্তগণ সে তীর্থের কথা বিস্মৃত হইয়াছিলেন। শাক্ত-গণের সৌভাগ্য যে, সেই মেধসাশ্রম তীর্থ এই বাঙ্গালাতেই আবিষ্কৃত হইয়া শক্তি-পূজার কেন্দ্রস্থল বাঙ্গালার পূর্ব-গৌরব রক্ষা করিয়া পূর্বস্থিতি জাগাইয়া দিয়াছে। চট্টগ্রাম ও তৎসন্নিহিত স্থানে ইতোমধ্যে সে তীর্থের বহুল প্রচার হইয়াছে। এই মেধসাশ্রমের কিয়দূরে সুরথের রাজধানী কোলা নগরী অবস্থিত ছিল, ইহা উক্ত তত্ত্বই উল্লিখিত আছে। গৌরী-তত্ত্বের এই বচন যদি প্রামাণ্য রূপে গ্রহণ করা যায়, তবে ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণোক্ত সুরথ-সমাদির উপা-স্থান হইতে আমরা যে অনুমান করিয়াছিলাম যে, সুরথ বঙ্গদেশীয় রাজা ছিলেন, বাঙ্গালার মধ্যেই তাঁহার রাজধানী কোলা অবস্থিত ছিল, এবং তিনি উৎকলের কোন রাজা কর্তৃক পরাজিত হইয়া, বাঙ্গালার পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত পর্বতমালামধ্যস্থ মেধসাশ্রমেই গমন করিয়াছিলেন,—তাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায়। শক্তি-ধর্ম-কেন্দ্র বাঙ্গালার মধ্যেই যে শক্তি-পূজার আদি উৎপত্তি-স্থান, ইহা হইতে তাহা স্বীকার করিতে পারা যায়। অতএব আমরা সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, শাক্ত-ধর্মের ও শক্তি পূজার উৎপত্তি সম্বন্ধে স্থান ও পাত্র—এই বাঙ্গালায়। শাক্ত-ধর্মের ও শক্তি-পূজার প্রচার এই বাঙ্গালা হইতে। শাক্ত-ধর্মের মূল গ্রন্থ তত্ত্ব শাস্ত্র প্রচারিত এই বাঙ্গালা হইতে। বাঙ্গলাই শাক্ত-ধর্মের কেন্দ্র। ইহা বাঙ্গালার গৌরব—সমস্ত ভারতের গৌরব।

অধুনা শাক্ত-ধর্ম বিকৃত হইয়াছে বলিয়া সে গৌরবের হানি হয় নাই। কোন্ ধর্ম বিকৃত হয় নাই? যে ধর্মই হউক না কেন, মূলে তাহা যতই নির্মল থাকুক না কেন, সে ধর্ম-সম্প্রদায়ের সাধারণ লোকের প্রবৃত্তি, প্রকৃতি ও ক্রটি অনুসারে, তাহাদের অসুষ্ঠিত ধর্ম অবশ্যই বিকৃত হইবে। বৈদিক ধর্ম বল, বৌদ্ধ ধর্ম বল, ইহুদী ধর্ম বল, খ্রীষ্টান ধর্ম বল, মহম্মদের ধর্ম বল, বৈষ্ণব ধর্ম বল—কোন ধর্ম এই রূপে বিকৃত হয় নাই? ধর্মের এই বিকৃতি দূর করিবার জন্ত কোথায় বারবার চেষ্টা হয় নাই? এবং কোথায় সে চেষ্টার ফলে সে ধর্ম নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয় নাই? ইহার দুইজনের প্রয়োজন নাই। শাক্ত-ধর্ম অনেক স্থলে

বিকৃত হইলেও, তাহার মূল নির্মল, পরিষ্কার, বেদসম্মত। শাক্ত-ধর্ম—নিত্য, অপোকষেয়, ভোগ-মোকপ্রদ, যুক্তিসম্মত। গঙ্গার মূল উৎস কি নির্মল! গোমুখী হইতে হরিদ্বার পর্যন্ত পর্বত-বাহিনীর বারি কি শীতল, কি সুন্দর! কিন্তু গঙ্গা যত সাগরাভিমুখে গমন করিয়াছেন, যতই অস্ত্র নদী তাঁহার সহিত মিলিত হইয়াছেন, যতই গঙ্গামাতৃক দেশের অপবিত্রতা, মলিনতা নিজ অঙ্গে গ্রহণ করিয়া, সে দেশকে

পবিত্র করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন, ততই তিনি পঙ্কিল, মল্য-ময় হইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহার সেই চিরপবিত্রতা কি নষ্ট হইয়াছে? বিভিন্ন প্রকৃতির, বিভিন্ন রুচির সাধক-গণের অপবিত্রতা, সঙ্কীর্ণতা হেতু শাক্ত-ধর্ম আপাত-দৃষ্টিতে মলিন হইলেও, তাহার মূলের শ্রেষ্ঠত্ব কি নষ্ট হইয়াছে? আমরা ক্রমে এই শাক্ত-ধর্মের শ্রেষ্ঠতা বুঝিতে চেষ্টা করিব।

মা

[শ্রীহনুরূপা দেবী]

(১০)

শ্রীকৃষ্ণের পূর্বদিন ব্রজরাণীর বাপ জামায়ের বাড়ী দেখা দিলেন। বাড়ীর গাড়িতে ছেলেমেয়ের কে-কে সঙ্গে আসিয়াছিল; আর আসিয়াছিল ব্রজর দাদা। বাড়ীর মধ্যে থাকিয়া খবর পাইয়া, একটা ভাইঝিকে দিয়া ব্রজ নিজের এই দাদাটিকে আনাইয়া, নিজের ঘরের মধ্যে তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। সেখানে ছই ভাই বোনে কি-কি কথা হইল। তাহার খানিক পরে দাদাটি মুখখানি পরম গভীর করিয়া বহির্দ্বাটীতে চলিয়া গেলেন। ব্রজও কাজকর্ম দেখিতে ফিরিয়া আসিল।

বড়-লোকের শ্রদ্ধা;—শ্রদ্ধা রূপার বোড়শ, বৃষ, আরও সব অনেক কাণ্ডেরই ব্যবস্থা হইয়াছে। সেই সব দেখা-শুনা করিয়া, ভাল-মন্দ মন্তব্য প্রকাশ করিতে-করিতে, যুক্তি-পরামর্শের শ্রোত প্রবাহিত করিয়া দিয়া, সঙ্গে-সঙ্গে বিনীতভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে-বেড়াইতে, সেই সব বহুমূল্য সংপরামর্শ-গ্রহণ-কার্যে নিযুক্ত জামাতাকে উদ্দেশ্য করিয়া, এক সময়ে কাছাকাছি কেহ নাই দেখিয়া, স্বস্তর-মহাশয় একটুখানি কাসিয়া, কেশবিরল মস্তকে বার-কতক হাত বুলাইয়া, একটু যেন সলজ্জভাবে কহিয়া ফেলিলেন, “কিছু মনে করো না, অরবিন্দ,—আমি তোমার ভাল রকমেই ছিলাম। তবে কি না,—তবে কি না এটা সংসার, আর আমরা হচ্ছি সংসারী। এখানকার যা কর্তব্য, সেগুলো তুমি নিয়ম-মতন ঠিক-ঠিক কুরে যাওয়া চাই। তাই এমন অপ্রিয় প্রসঙ্গটা হঠাৎ একটাবারের জন্তে তুলতে হলো বাবা! তা তুমি সে জন্তে দুঃখিত হয়ো না; আমি

তোমায় কিছু অবিশ্বাস করে এ কথাটা তুলছি না। • নেহাৎ বাপের প্রাণ কি না! সেইজন্তে তার মুখটা চেয়েই, আমায়—বুঝতে পার্চো তো?—নেহাৎ সেইটেরই জন্তে।” অরবিন্দ বিনীত বচনে জিজ্ঞাসা করিল, “কি আদেশ কর্চেন, বলুন?” “না—না, আদেশ কিছু নয়। সেই তোমাদের বিয়ের সময়কার কথাটা। সেই সময় সকলেই আমায় ছুটকীর বিয়ে এখানে দিতে মানা করেছিল কি না; আর তোমার শাণ্ডড়ী ঠাকুরাণী—সেও তো শুনেইছ, কেঁদে-কেটে শযোধরা হয়ে পড়েছিল। বলে, সতীনে মেয়ে দেবার চেয়ে, মেয়ে গঙ্গায় ভাসিয়ে দাও। মেয়েমাহুষ কি না! ওদের দশহাত কাপড়ে কাঁচা নেই,—বুজির দোড় ওই পর্যন্ত! তা, আমি কার কথা শুনিনি। সকলে একদিকে, আর আমি একদিকে। আমি বলি, যত্নান্ বোস যখন আমায় কথা দিয়েছে, তখন সে কথার আর নড়চড় নেই,—সে সতীন্ থাকে মা থাকে এক কথা। ওরা কেঁদে বলে কি জানো? যে, ‘ওগো, তাঁর অবর্তমানে ছেলে যদি সে কথা না মানে?’ তা, আমি তার কি জবাবটি দিয়েছিলুম, তা শুনবে? আমি বলেছিলুম যে, ‘কেন অত্ন ঘাবড়াচ্ছে?’ সেও যত্নান্ বোসেরই ছেলে! কথায় বলে, বাপকা বেটা, সিপাহিকা ঘোড়া, কুছ নেহি তব্ হি থোড়া থোড়া। যারা বাপের বেটা হয়, তারা কি আর বাপের কথার নড়চড় হ’তে দেয়? অরবিন্দ যে জীকে বাপের কথায় ভ্রাগ করেচেন, তাঁর অবর্তমানেই কি আর তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে মরা বাজার অপমান করতে পারেন। সে রকম ওরসে

ওর জন্মই নয়।' তা বাবা, তোমার খাণ্ডী ঠাকুরণ হাজারই হোক,—বলুম ঐ তো,—মেয়েমানুষ বই আর তো কিছুই নয়। সে এরই মধ্যে অন্নজল ছেড়ে দোর দিয়ে পড়ে আছেন। বলছেন, 'ছুটকীকে যদি সতীন্দ্র নিয়ে ঘর করতে হয়, তা' হলে মেয়েটা কোন্ দিন না কোন্ দিন গলায় দড়ি দেবে, কি খিড়কির পুকুরে গলায় কলসী বেঁধেই উল্বে।' মায়ের প্রাণ! আর ঐটি গুঁর কোলের সম্ভান কি না—বড়ই আদরের—সে ত তুমি সব জানোই বাবা,—"

অরবিন্দ নত মুখে, শান্ত স্বরে উত্তর করিল, "আপনি আমার অত কথা কেন বলছেন? আমার বাপের প্রতিজ্ঞা আমার দ্বারা ভঙ্গ হবার কোন সম্ভাবনা কি দেখা গেছে?"

মোক্ষদাচরণ (অরবিন্দের খণ্ডর মহাশয়টির উহাই নাম) কিছু ঘেন অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, "না—না, তা কি বলছি, তা কি বলছি—সে ত আমি বরাবরই জানি,—আমায় আর সে বুঝাতে হবে না বাবা! তবে ওরা সব মেয়েমানুষ,—মেয়েমানুষের জাত,—ওদের কথা ধরে কে? আমি এক-রকম বলেই এসেছি; আর এই এখনি বাড়ী গিয়েই ওদের বেশ করে বুঝিয়ে দেব 'খন যে, বোস্জাই গত হয়েছেন,—তা'বলে' তাঁর ভদ্রলোকের সঙ্গে দত্ত কথার তো আর মত্ব হয়নি! তোমাদের এ-সব ছোট ভাবনা কেন? ওহে চন্দ্র, দেখ দেখি, ছেলেগুলো সব গাড়ীতে গিয়ে উঠেছে কি না, সন্ধ্যা-বেলা আবার এক বেটা মক্কেলের আসবার কথা আছে। শালার বেটার শালা জালিয়ে মেরেচে হে,—তার ইচ্ছে যে, চক্ৰিশ ঘণ্টাই আমি তার কাগজ-পতর নিয়ে বসে থাকি।—আচ্ছা এখন চলুম।"

মাতা-পুত্রে কোন এক সময়ে নির্জনে সাক্ষাৎ ঘটিলে, মা ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া সন্দিগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, "ওখানে গিয়েছিলি?" পুত্র ইহার জবাব দিল, "হঁ।" মা বলিলেন, "সবাই ভাল আছে?" ছেলে কহিল, "হঁ।" "খোকাটিকে দেখলি?" "দেখেছি।" "কত বড়টি হয়েছে?" "বড় হয়েছে।" "দেখতে কার মতটি হয়েছে, রে? তোর মত, না, আমার বোমায়ের মত?" "জানিনে।" "আসতে চাইলে না?" "না।" "কিছু বললে তোকে? কেঁপে এলো?" "উছঃ।"—"ওরে, একবার তাকে সঙ্গে করে আনি নি কেন রে,—একটাবার দাদার আমার মুখখানি দেখতুম! আমার সোণার চাঁদ রে!" •

অরবিন্দকে গমনোচ্ছত দেখিয়া, নিজের আকস্মিক উখিত শোকাঙ্কুস আপনাই দমন করিয়া লইতে গেলেন; কিন্তু সেই অপরিচিত পোজটির কাল্পনিক স্মৃতির মুখখানি স্মৃতিপথে উদিত হইবামাত্র, সহসা বরঝরিয়া চোখের জল ঝরিয়া পড়িল; কাদিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, "উঃ! কি পাষণ্ডই আমি পেটে ধরেছিলুম! কাল অত করে ঠেলে পাঠালেম;—মনে কর্লেম, ও বোয়াদ তো পাওনি,—ছেলের মুখ চোখে পড়লে, আর এমন করে থাকতে পার্বে না। পৃথিবীতে মানুষ ঐ মুখখানির দিকে চেয়ে আর সবই ভুলে যেতে পারে,—কেবল ঐ খানিকে পারে না। তা, তোরা তাও পারিস। কেমন লোকের ছেলে বাবা তুমি,—তোমার কাছে আমার আশা করাই ভুল হয়েছিল।" মা কাদিতে লাগিলেন; ছেলে নিরুত্তরে চলিয়া গেল।

ব্রজরাণী সে রাত্রে নিজের শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, স্বামী শুইয়া আছেন। দেখিয়া সে ঈষৎ বিস্মিতা হইল। পিতৃ-বিয়োগের পর হইতে অরবিন্দ মায়ের কাছেই শয়ন করিয়া থাকে। "আজ এ ঘরে যে?" এই প্রশ্ন করিয়া সে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অরবিন্দ দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া ছিল; তেমনি থাকিয়াই জবাব দিল, "চারদিকে গোলমাল।" "ওঃ, তাই জ্ঞে!" স্বরে ঈষৎ ব্যঙ্গের আভাষ ছিল। পরদিন ঘাট,—প্রকাণ্ড বাড়ীটা আত্মীয়-কলরবে পরিপূর্ণ; অসম্ভবতা ইহার মধ্যে কিছুই ছিল না। তথাপি ব্রজরাণীর মনে হইল, স্বামী নিজের শরীরের বিশ্রাম লইবার জন্য আজ তাহার মন্দির পবিত্র করিতে আসেন নাই, অপর উদ্দেশ্য আছে। অন্তরের কোন বিধা-বন্দ প্রশমন করণার্থ তাঁহার আজ একটুখানি নির্জন স্থানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল বলিয়াই, হঠাৎ এই ব্রজরাণীর ঘরখানার কথা স্মরণে আসিয়াছে। স্বভাবজ তীব্র অভিমানে বুক ভরিয়া আসিল। কিন্তু মনের মধ্যে বাই হোক, ঝগড়াঝাঁটি করিবার ইচ্ছা ছিল না। পিতা বাড়ী করিবার মুখে শুভ সংবাদি কতকাজে বিজ্ঞাপিত না করিয়া যান নাই। সেই আনন্দে মনের মধ্যে আনন্দের হাওয়া বহিতেছিল। ভাষাতেই ভাসিয়া গিয়া একটুখানি থরচ করিয়া ফেলিল। স্বামীর কবলশয্যার অন্তরে, মুক্ত কাঁতায়নের জ্যোৎস্না-ধারার মধ্যে বসিয়া পড়িয়া বলিল, "কাল রাত্রে ফিরে কিছু খেলে-টেলে না, ওখানে বুঝি

যেহে এসেছিলে ?” “হ্যাঁ।” “সেইজন্মেই বুঝি অত রাত হ'লো,—এক সূর্য্যোতে তো ছবান্ন খেতে নেই।” “হঁ।” “আমাদের কিন্তু ভাবনা হচ্ছিল যে, হয় ত শরীর ভাল নেই না কি। খাওয়ার কথা জো কাস্তিকটা কিছু বলো না।”

“সে তো তোমার মত পাগল হয়নি।” “আমিই বা পাগল হলুম কিসে ?” “হয়েছ বই কি !” “হ'তে পারে। তবে কি-কি লক্ষণ দেখতে পেলো, সেটা শুন্তে পাইনে ?” “আমার কি এখন যেখানে-সেখানে খেয়ে বেড়াবার সময় ?”

“যেখানে-সেখানে নয় ; তবে ওখানে খেলে দোষ কি ?” “ওখানেই বা আমার ‘যেখানে-সেখানে’র সঙ্গে প্রভেদ কি ?” ব্রজরাণী কিছুক্ষণ ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে চুপ করিয়া থাকিল। তার পর হঠাৎ স্বামীর কণ্ঠস্বরের প্রচ্ছন্ন শ্লেষে মনে মনে তপ্ত হইয়া উঠিয়া, সেও তেমনি শ্লেষ-প্রচ্ছাদিত সহজ স্বরেই জবাব করিল, “তা একটুখানি আছে বই কি।” “কি ?” “আর কোন্ দিন রাত একটার বাড়ী ফিরে সারা-রাত নিচের ঘরে পড়ে কেঁদেচ।” “কেঁদেছি ?” শব্দটা যেন অরবিন্দের কণ্ঠমধ্য হইতে নয়,—অনেক দূর হইতে অপরিচিত স্বরে আসিয়া ভাসিল। ব্রজরাণী তখন রাগিয়াছে। সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া, কণ্ঠস্বরে যথেষ্ট বাঁঝ মাখাইয়া, স্পষ্ট স্বরেই উত্তর দিল, “হ্যাঁ, কাদনি ? কাস্তিক তোমার দোরে শুয়ে কাল যে সারারাত উপদেবতার বড়-বড় নিষেহের শব্দ শুন্তে, সে উপদেবতা কে গো ? আমি তো আর চাষা নই যে কিছু বুঝিনে ! মনের সমস্তটাই তোমার সে আজ পর্য্যন্ত জুড়ে আছে। আমার এতটুকু একটু স্থান আছে কোথাও ?”

অরবিন্দ তখন বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। এ কথার কোন প্রতিবাদ সে করিল না। শুধু এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তোমার অবস্থার করেচি কখনও ?”

“যত আর ভালবাসা হই কি এক ?” অরবিন্দ এ কথার কোনই জবাব দিল না। তখন ব্রজরাণী উঠিয়া স্বামীর সম্মুখে আসিয়া বসিল। সেই দ্বিধা জ্যোৎস্নালোকের মধ্যে তাহার দীর্ঘা-বিরণ মুখ অত্যন্ত পাণ্ডুর হইয়া উঠিল ; তাহার হই চোখ নূতন ইস্পাতের ছুরির মত বকিয়া উঠিল। সে কহিল, “অবস্থ যে ঠিক কোন দিন করেছ, সে কথা বলি আমার জিত খসে যাবে,—তা’ আমি বলতে পারবো না।

কিন্তু তুমি যাকে বস্ত্র মনে করে করেছ, বস্ত্রের স্বাদও ঠিক তা থেকে আমি কোন দিনই পাই নি। আমার রাশি-রাশি বই, এসেন্স, গহনা, শাড়ী কিনে এনে দিয়েছ ; রাগ করে কথা, নেহাৎ আমি না রাগালে বলোও নি। কিন্তু সেই কি সব ? আমি কিছু বলতে চাইনে,—অনেকবার তো বলেছি,—ওসব ছাই-পাশ,—তোমার ও শুখনো আদর ওসব আমার চাইনে। ওসবে আমার এতটুকুও লোভ নেই। তুমি যখন আমার সতি্য করে ভালবাসতে পার্কে না, তখন তুমি কেন আমার বিয়ে করেছিলে ? মনের মধ্যে সমস্তক্ষণ আর একজনকে ধ্যান করে, বাহিরে এই যে একটা টেনে-এনে বরকর্ণা করা,—এ কি ছলনা নয় ? এতে কি পাপ নেই ?”

অরবিন্দ আবার শয়নোত্তোগ করিয়া ধীরে-ধীরে কহিল, “আমি তো তোমায় নিজে কোর্টশিপ করে বিয়ে করিনি রাণি। বাবারা দুজনেই খুঁজে-পেতে দুজনকে মিলিয়ে দিয়েছেন। তার জন্তে আর চিরকাল ধরে কেঁদে-কেটে কি করবে,—সে তো আর বদল হবে না ! এখন নিজের বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো,—অনেক রাত হয়ে গেছে।”

ব্রজরাণী এ বুদ্ধিতে টলিল না। সে তেমনি দাঁড়াইয়া থাকিয়াই, গভীর নৈরাশ্রের স্বরে কহিয়া উঠিল, “আমায় তুমি বাপের কথায় বাধা হয়ে বিয়ে করেছ, তা আমি জানি। কোর্টশিপ করে তাকে বিয়ে করেছিলে, তা’ও না জেনেছি তাও না ; কিন্তু বলো তুমি, এ রকম কর্তার তোমাদের কি অধিকার আছে ? যাকে ভালবাসতে পার্কে না,—কখনও পার্কে না,—তাকে কেন চিরদিন এমন করে পুড়িয়ে মার্কীর জন্তে ঘরে নিয়ে এলে ?”

“কি ছেলেমানুষী করচো রাণি ! তোমার উপর এতটুকু অস্ত্রায় হয় নি, ভেবে দেখ। তুমি অনর্থক নিজের মনের হিংসের যদি জলো, সে দোষ তোমার।”

“সে দোষও আমার নয়। তুমি শুধু বাইরের কথা বলচো ; কিন্তু ভেতরে যে সেই তোমার সব। সেখানে আমি যে ভিথিরি—”

“রাণি, তুমি বাড়ালে। সেই একজনকে ভিথারীর অধম করেও কি তোমরা তৃপ্ত হও নি ? মনের খোঁট চবিশ বণ্টা দিচ্ছ ! তারই বা কি প্রমাণ পেয়েছ, ‘বলো দেখি ?’

একবিন্দু মনুষ্য এ মন থেকে কোন দিন ক্ষরে পড়েছে কি ?”

“তুমি তার কি বুঝবে ?—এই যে কথাগুলো বলে, ওইগুলো যে তোমার বুকের রক্তে স্নেহের রসে মাখা !”

“তবে নাচারা !”

“আমি তো তোমায় কিছু বলচিনি ! এ যেনেই ! তুমি যে তাকে ভালবেসেছিলে,—কেমন করে ভুলবে ; কেমন করে আবার আর একজনকে ঠিক তেমনি করে ভালবাসবে !—সে কি হয় ?”

“আমি জানিনে রাণি। ঘূমে আমার শরীর পাথর হয়ে আস্চে, যদি একটু রেহাই দাও—”

“বেশ তো, ঘূমেও না তুমি ! এ তো আর বর্ধমান থেকে আসা নয় যে—নাঃ ! আমার কপাল মন্দ,—কার দোষ দেবো ?”

একটা মুহূর্তমধ্যে বিছানায় পড়িয়া অরবিন্দের নাসিকা গর্জিয়া উঠিল। আর জানালার নিকটে বসিয়া, তাহারই গরাদে মাথা রাখিয়া, চোখ মুছিতে-মুছিতে ব্রজরাণী মনে-মনে বলিতে লাগিল, “এর চেয়ে যদি সতীনে নিয়ে ঘর করতুম, সেও ৫০০ ভাল হ’তো। সে না হয় দুজনে ঝগড়া হোল,—ওঁকেও হুকথা শুনালাম। এতে বলবার, দোষ দেবার কিছু নেই। অথচ এতে তার উপরও অস্ত্রায়, আর আমার উপরও অস্ত্রায়। কিন্তু তাই বলেই কি আর আমি তাকে আনতে দিতে পারি ? না, সেও পারি না। এর সবটাই দোষ। না গো ! সতীনের উপর মানুষ কেন মেয়ে দেয় ?”

(১১)

ভাগলপুরে জন্ম, এবং উক্ত প্রদেশীয়া দাসী এতবারিয়া কর্তৃক প্রতিপালিতা উষাকে ছোটবেলার ‘কবুতরি’ বলিয়া ডাকা হইত। এখনও মা প্রভৃতি কেহ কেহ তাঁহার উপরি-উক্ত বিশেষণটি একেবারে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। পরিহাস করিয়া নন্দার অপছন্দসই ওই নামটির যখন-তখন ব্যবহার করিয়া তাহাকে ক্ষেপাইয়া তোলা ব্রজরাণীর চিরদিনের আমোদ। “আর তিত্তি, আর, আর, আর—” ইত্যাদি জীববিশেষের প্রতি প্রযোজ্য সম্বোধন-পদটি ব্যবহার করিলেই, মুখ রাঙা করিয়া হয় উবা সেখান হইতে চলিয়া যাইত, না হয় “বা—বা, ছুটকি,

অত আর বাহাছরি করতে হবে না।” এই বলিয়া এক দুর্বল কলহের চেষ্টা উপস্থিত করিত। ব্রজরাণীর বাপের বাড়ীর যে বী তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল, সেই তাহাকে বাড়ীর কনিষ্ঠা কন্যা পদবাচ্য এই নামটিতে সম্বোধন করে। নিরুপায়ী উবা আশ্রয়ার্থ ইহাকেই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রক্ষেপ করিতে চাহিয়াছিল ; কিন্তু ব্রজরাণী অতি শীঘ্রই একদিন প্রমাণ করিয়া দিয়াছিল যে, ‘ছুটকি’ আর ‘কবুতরি’তে আসমান-জমীন্ ফরখ্। অগত্যা রাগে গর্জিয়াও উবা এই অজ্ঞানাবস্থায় তাহার প্রতি পাঁচজনের দেওয়া অভিশাপকে কোন রকমে হজম করিয়াই চলিত। মার কাছে নালিসে ফল ফলে নাই। বাবার কাছে নালিসে ফল ফলিয়াছিল ; তবে ফলটা কিছু কটু। তিনি অতি শিশুদিগেরও বেয়াদপি সহ করিতে পারিতেন না। বউমার এই অশিষ্টতা উপলক্ষ করিয়া সেই হেতু কুশিক্ষা-প্রদাত্রী বধুজননীই নিন্দার ভাগিনী হওয়াতে, ব্রজরাণী যৎপরো-নাস্তি ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়া, তাঁড়ার হইতে একমুঠি চাল আনিয়া উঠানে ছড়াইতে ছড়াইতে, আকাশের দিকে চাহিয়া কম্পিত পারাবতের উদ্দেশে গলা ছাড়িয়া আরম্ভ করিল, “আর তিত্তি, তিত্তি, তিত্তি—”

উবা ছুটিয়া আসিয়া—“বোদি ফের !” বলিয়া গর্জাইতেই, সগর্জনে উত্তর হইল, “তুই কি পারিয়া না কি ? তবে আর, ধান খাবি আর।”

সেই অবধি ‘কবুতরি’র ঝগড়া প্রায় মিটিয়াছিল ; অর্থাৎ আর কখন এ লইয়া হাইকোর্ট হয় নাই। আজ আবার সেই নামে আদরের নন্দকে ডাকিয়া ব্রজরাণী কহিল, “কবুতরি ! সতীনে পড়ার মত অর্থ মেয়ে-মানুষের আর কি আছে বল দেখি ?”

বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে ‘খুনুহটির’ ঝগড়া অনেকখানি কমিয়া গিয়া, গাঢ় শ্রণয়ে এই দুইটি সমবয়স্কর চিত্ত পরস্পরের প্রতি নিবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। মা নিজে কোন সময় ভুলিয়া গিয়া ছোটবেলার নাম ধরিয়া ফেলিলে, সে রাগ করিয়া বলিয়া উঠে—“তোমরা কি এই ছোটবেলার নাম চার-কাল ধরেই করকে !—উবা বলতেই বা কতক্ষণ লাগে বাবু !” কিন্তু ইহাকে প্রায় কিছু বলে না। সে মুখ গভীর করিয়া জবাব দিল, “তাতো বটেই ! বগী-বিল্লির মত চকি-বণ্টা সতীনের সঙ্গে লড়তে হচে—অর্থ না !”

ব্রজরাণীর মুখের ভাব হাসির উজ্জ্বল না থাকিলেও, এ কথায় সে হাসিয়া ফেলিল। হাসিয়াই বলিল, “ঠিক তাই রে, ঠিক তাই! ঐ আবাকী ছোটোর মতনই দিন-রাত মনের মধ্যে সতীনের সঙ্গে যে ঝগড়া চলছে, সে তোরা শুন্তে না পাস্, আমার নিজের কাণ যে তাতে ঝালাপালা হয়ে গেল।—না ভাই, সত্যি বলছি তোকে,—সতীনের ওপোর যারা মেয়ে দেয়, তাদের মত মেয়ের শত্রুর আর এ পৃথিবীতে কেউ নেই। তাদের ভাই বেশ, কোন জালা-ঝগাট পোয়াতে হয় না।”

“হিংসে হচ্ছে না কি? বড্ড পছন্দ হয় তো নিয়ে নে’ না?”

“বদলে নিস্ তো রাজী আছি।”

“যাঃ!—পোড়ারমুখীর মুখে আগুন জ্বল দিতে হয়!”

“তা না হলে আর লাভটা কি হলো? ইংরেজিতে যে বলে from the frying pan to the fire, ভাঙনা খোলা থেকে আগুনে পড়া—ভাই হবে না কি? কেন, দাদা কি মন্দ?”

“তুই মর!”

“বেশ মজা আর কি! আমি মরি, আর আমার সতীন এসে ঘরকন্না করুক!”

“সতীনের হিংসেয় মরবি নি? যদি সত্যি-সত্যিই মরণ আসে, তাকে ঠেকাবি কেমন করে বউ-দি? সত্যি ভাই, তা হলে কি করবি, বল না?”

“তা, সে তখন দেখা যাবে। তুই ভাই অমন কথাগুলো খামকা বলিসনে—শুনলে যেন প্রাণ উড়ে যায়। কথায় বলে ‘সোয়ারমী যমকে দেওয়া যায়, তবু সতীনকে দেওয়া যায় না।’ সে আমি তে পারবো না,—ভূত হয়েও আগলে বেড়াব।”

উষা ঈষৎ শিহরিয়া, ভ্রাতৃজ্ঞার জর্ধ্য-বিকৃত মুখের দিকে চাহিল।—“মাগো! এমন কথা তোর মুখ থেকে বেরুলো কি করে? সত্যি কি সতীনের উপর অতাই হিংসে হয়?” ব্রজরাণী সখীর তিরস্কারে লজ্জিত না হইয়া, সহাস্ত মুখে কুলপাঠা কবিতা-পুস্তকের বালাপাতিত কবিতাংশ আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।—

“চির-সুখী জন

ভ্রমে কি কখন

ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে?

কি যাতনা বিবে, বুঝিবে সে কিসে,
কতু আশিবিবে দংশেনি ঘাঁরে।”

উষা একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, শুধু ছোট করিয়া বলিল, “কে জানে ভাই!”

ব্রজও একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, সে নিঃশ্বাসটা ননন্দা অপেক্ষা অনেক দীর্ঘ ও তপ্ত। এবার না হাসিয়াই বলিল, “জান্‌বিনি কেন, জানে সবাই। মনে করো’দৈখ দেখি,—ছোট্টাকুর-জামাই আর একজনকে নিয়ে হাসছে, কথা কইছে,—তোর ঘরের খাঁটের বিছানায় দুজনে পাশাপাশি শুয়ে আছে,—ঠাকুরজামাইকে মধো-মধো আদর করছে,—তোর—”

“যাঃ—” বলিয়া এই অপ্রিয়বাদিনীর পৃষ্ঠে উষা একটা ছোটখাট কিল বসাইয়া দিল।

“কেন গো! মারো কেন? ছবিখানা কেমন লাগছিল? সুন্দর না?”

উষা লজ্জা-কুণ্ঠিত সরল হান্তে স্বীকার করিয়া লইল যে, ভাল লাগে নাই। তার পর ক্ষণকাল নীরবে কি চিন্তা করিয়া, কিছু বিষয়ের সহিত কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা, একটা আমার বড় আশ্চর্যা লাগে,—আমরা একটা সতীন সহিতে পারিনে; আর সেকালের লোকেরা অত-অত সতীন সহিত কি করে? শুনেছি, তখন কুলীন বায়ুন-কায়েতের ঘরে,—বিশেষ বায়ুনের একশো, একশো-আট পর্য্যন্ত বিয়ে হতো। তা আমাদের মারেরই তো তিনজন খাণ্ডী ছিলেন।”

ব্রজ বলিল, “কি আর সহিতো? যাদের অতগুলি করে বিয়ে, তাদের তো ওটা বিয়ের হিসেবে ছিল না,—ব্যবসার সামিল ছিল। বউকে ঘরেও আনতো না,—তা ঘরই বা তাদের কোথায়? মামা-ঘরেই ত মাহুষ। বছরে ছ’একবার পাওনা আদায় উপলক্ষে প্রত্যেক স্বস্তরবাড়ী পায়ের ধুলোর সঙ্গে জী-বেচারিকে কৃতার্থ করে আসতেন। এককুরে মাথা মুড়ান,—কে কার হিংসে করে। চাকুষ পর্য্যন্ত কখনও হয়ে ওঠে নি।”

“যারা ছ’তিনজনে ঘরকন্না করতো, তেমনও তো ছিল,—সবাই ত আর ‘একশতী’ নয়। এই যেমন আমাদের ঠাকুরমায়েরা।”

“তা, তারাই যে খুব গলাগলি ক’রে বসে থাকত, তারই বা প্রমাণ কি ? তারাই ওই বগী-বন্দীর আদর্শ।”

এ যুক্তি খণ্ডনের কোন বিরুদ্ধ নজীর জানা না থাকায়, উষা অগত্যা হারি মানিয়া চূপ করিল। কিন্তু ব্রজকে সতীনে পাইয়া রাখিয়াছে,—সে এমন মুখপ্রিয় আলোচনা এত অকস্মাৎ ত্যাগ করিতে পারে না। সপত্নীর কথায় সে যেন মাতিয়া উঠে। সামান্য ক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া, যেন বিরুদ্ধ পক্ষের যুক্তি খণ্ডন করিয়াই, সে নিজের সপত্নী-দ্বয়ের অনুপায়তা প্রদর্শন করিবার জন্তই বলিল, “আবহমান কাল থেকে খুঁজে দেখ, সতীন সহিতে কেউ কোনদিন পারে নি। দ্রোপদী,—যার পাঁচ-পাঁচটা স্বামী, সে মেয়েও—অর্জুন যখন ভদ্রাকে বিয়ে করে আনলেন,—তখন বউ তুলতে বরণভালা লাজাতে বসেনি। একটা দিনের জন্ত দেখা হয়েছে কি, অমনি হিড়িম্বার সঙ্গে ঝুটোপুটি লাগিয়ে দিয়েছেন। এমন কি, ছজনে চুলোচুলি হ’তে-হ’তে কটাকট ছেলেগুলোর মাথা পর্য্যন্ত খেয়ে বসলেন। তার পর স্নানীতি-স্বকৃতি, দেবযানী-শশিষ্ঠা কতই বলবো, পুঁথি বেড়ে যায়।”

উষা কহিল, “তা পুরাণে ও-সব অনেক আছে। কৈকেয়ী সতীনটিও কারুর চেয়ে কম নন। কিন্তু ভাই বকিম বাবুর বইতে—”

“তাই বা কি? সূর্য্যমুখী কি সতীনকে বড়ই ভাল-বেসেছিল ? সতীনের ভয়েই তো ভদ্রলোকের মেয়ে দেশত্যাগী হ’লো!”

“কিন্তু সাগর-বো, নন্দ! ?” “নন্দাও সতীনের প্রেমে মগ্ন হয়ে কিছুই করে নি। কর্তব্য-বোধটা তার একটু বেশী মাত্রায় থাকায়, তারই তাড়া খেয়ে যা কিছু করেছিল। ঐ যে তারই মুখ দিয়ে লেখক বলিয়েছেন ‘সতীন মরিলেই ভাল ; কিন্তু—’ ঐ কিন্তুটিতেই সে বেচারাকে সতীন-কাঁটা গলা থেকে নামাতে ছারনি।” “ধরে নিলুম। কিন্তু সাগর-বো ? সে যে নিজে জোগাড় করে নিজের ঘরে সতীনকে স্বামীর কোলে তুলে দিলে। তবু কতটুকু মেয়ে সে তখন ! তের-চৌদ্দ বছর বই তার বয়েস না। সাগর কত ভাল ভাই!”

“সংসারে ক’জন সাগর হতে পারে। ওঁর অতগুলি নারিকার মধ্যও তো ঐ একটা সাগর। এমনটি আর কই ?”

“তা হলে তুই সেই ঝালপেঁচা নয়নতারা ?”

ব্রজরাণী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—“যাঃ ! তা বই কি ! কেন, আমি কি তেমনি কালো, না আমার দাঁত তেমনি উঁচু ?”

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

[শ্রীঅনাথনাথ বসু]

পত্রিকার সপ্তদশ সংখ্যায় যশোহর জেলার কোন মহকুমার জটনিক যুরোপীয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক একটা জীলোকের লজ্জাশীলতার হানি সম্বন্ধে একটা সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। মহকুমা ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের নাম কিন্তু প্রকাশ করা হয় নাই। জয়েন্ট-ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার ওকিনিলীর হেড ক্লার্ক বাবু রাজকৃষ্ণ মিত্র ডেপুটির উক্ত কাহিনীটি অতি ভীত ভাষায়, বিবৃত ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া অমৃতবাজার পত্রিকার অষ্টাদশ সংখ্যায় প্রকাশ করেন। পত্রিকা পাঠ করিয়া মিষ্টার মনরো প্রবন্ধের লেখক কে, তাহা জানিবার জন্ত গোপনে অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ

ভারতবাসিগণের জন্ত,” যে সংবাদপত্র এই মন্ত প্রসব করিয়া থাকে, তাহার ধ্বংস-সাধনের জন্ত জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, বিভাগীয় কমিশনার প্রভৃতি রাজকর্মচারিগণ যে সুযোগের অনুসন্ধান করিতেছিলেন, এইবার তাহা প্রাপ্ত হইলেন। পত্রিকার যুরোপীয় ম্যাজিস্ট্রেটের নাম অপ্ৰকাশ থাকিলেও, বিনাইদহের সবডিভিসনাল অফিসার রাইট সাহেবের দ্বারা মিষ্টার মনরো অমৃতবাজার পত্রিকার পরিচালকগণের বিরুদ্ধে আদালতে এক মোকদ্দমা রুজু করাইলেন। প্রকৃত লেখক কে, তাহা স্থির করিতে না পারায়, শিশির-কুমারের সহিত তাঁহার পরিবারস্থ সকলকেই আসামী করা হইয়াছিল। শেষে মতিলাল ও তাঁহার একজন

খুল্লভাতকে মুক্তি দিয়া সাক্ষী-শ্রেণীভুক্ত করা হয়। এই মোকদ্দমার ব্যাপার লইয়া দেশের মধ্যে একটা মহা আন্দোলন হইয়াছিল। শিশিরকুমারই অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য মতিলাল ও তাঁহার খুল্লভাতের সহিত যশোহরের বহু উকিল, মোক্তার, ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট, মুনসেফ ও বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে সাক্ষী মানা হইয়াছিল। পত্রিকার প্রিন্টার চন্দ্রনাথ রায় ও বাবু রাজকৃষ্ণ মিত্রকেও আসামী করা হইয়াছিল। রাজকৃষ্ণ বাবু নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্যই বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। কথা-প্রসঙ্গে তিনি তাঁহার কয়েকজন বন্ধুর নিকট অহঙ্কার করিয়া বলিয়াছিলেন যে, যুরোপীয় ডেপুটীর বিরুদ্ধে পত্রিকার যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা তাঁহারই লেখনী-প্রসূত। এ সংবাদ ক্রমশঃই রাষ্ট্র হইয়া পড়িল; শেষে গভর্ণমেন্ট জানিতে পারিয়া রাজকৃষ্ণকে আসামী-শ্রেণীভুক্ত করিয়াছিলেন এবং ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ত্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্নকে তাঁহার বিরুদ্ধে সাক্ষী মানিয়াছিলেন। মোকদ্দমা রুজুর পর, হেমন্তকুমার কলিকাতায় আসিয়া উকিলদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া, তাঁহাদের মোকদ্দমার বিচার-ভার যশোহরের জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার ওকিনিলীর হস্ত হইতে অল্প কোনও এক বিচারপতির হস্তে প্রদান করিবার প্রার্থনা করিয়া হাইকোর্টে এক আবেদন করিয়াছিলেন।

মোকদ্দমাটা যেন শিশিরকুমার ও গভর্ণমেন্টের মধ্যেই হইতেছিল। ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার মনরো তাঁহার সহযোগী মিষ্টার ওকিনিলীর উপর বিচার-ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। ওকিনিলী একদিন শিশিরকুমারকে বলিয়াছিলেন, “শিশির, এবারে তোমাকে নিশ্চয়ই জেলে দিচ্ছি।” হাসিতে হাসিতে শিশিরকুমার উত্তর করিলেন, “দেখা যাবে; কিছুতেই পারবো না।” ওকিনিলী একদিন জেল পরিদর্শনে গমন করিয়া জেলারকে বলিয়াছিলেন “শিশিরকুমার ঘোষ শীঘ্রই জেলে আসছেন, তাঁর জন্যে যেন একটা ঘর ঠিক করে রাখা হয়।” কোন-কোনও কর্মচারী খেলার বশবর্তী হইয়া মধ্যে-মধ্যে যে অন্তর কার্যের আঁটান করেন, তাহার জন্য গভর্ণমেন্টেরই হুঁসি হইয়া থাকে! শিশিরকুমারকে বেঙ্গলেই হটক কারাগারে প্রেরণ করিতে হইবে, এই স্থির করিয়া বাদী পক্ষ হইতে বিশেষ তদ্বির করা হইয়াছিল।

যাঁহাদের উত্তোকে এই মোকদ্দমার সৃষ্টি, তাঁহারা ই যখন বিচার-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন শিশিরকুমারের কারা-বাস অনিবার্য ভাবিয়া যশোহরবাসিগণ উৎকণ্ঠিত হইয়া-ছিলেন। শিশিরকুমারের সহিত ওকিনিলীর প্রগাঢ় বন্ধু ছিল; সেজন্য তিনি মতিলালকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। বিচারের সময় একদিন ওকিনিলী মতিলালকে বলিয়া-ছিলেন, “তুই রাজকৃষ্ণের নাম কর না, তাহ’লেই তোরা সব খালাস পাবি।” কিন্তু মতিলাল অচল, অটল। হেমন্ত-কুমার হাইকোর্টে যে আবেদন করিয়াছিলেন, তাহার ফলে তাঁহাদের বিচার-ভার দায়রা-জজের উপর অপিত হইয়া-ছিল। ওকিনিলী আসামীগণকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া শাস্তি দিবেন স্থির করিয়াছেন, এমন সময় হাইকোর্টের আদেশ তারযোগে তাঁহার হস্তগত হয়। হাইকোর্টের আদেশ পাঠ করিয়া রাগে ওকিনিলী কাঁপিতে লাগিলেন এবং শেষে বলিয়া উঠিলেন, “এ দেখিতেছি হেমন্তের কাজ। আচ্ছা, দেখি কে আসামীদের রক্ষা করে।”

দায়রা-জজ মিষ্টার লফোর্ডের উপর বিচার-ভার অর্পণ করা হইল বটে, কিন্তু তিনিও শিশিরকুমারের প্রতি লক্ষ্য ছিলেন না; কারণ তাঁহার সম্বন্ধেও অমৃতবাজার পত্রিকায় মধ্যে মধ্যে তীব্র মন্তব্য প্রকাশিত হইত। এই সময় তিনি বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহার স্থলে মিষ্টার লাইউইস্ (Mr. Lowis) দায়রা-জজ নিযুক্ত হন। নির্দিষ্ট দিবসে মোকদ্দমার বিচার করিতে বসিয়া তিনি শিশিরকুমারকে বলিলেন, “বাদীপক্ষ আজ প্রস্তুত নহে, সেজন্য মোকদ্দমা অল্প একদিন হইবে।” শিশিরকুমার সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। বিদায়ের পর লফোর্ড যোগদান করিয়া বিচার করিবেন, বাদীপক্ষের এইরূপ ইচ্ছা ছিল। কয়েকমাস মোকদ্দমা স্থগিত রহিল। মিষ্টার লফোর্ড বিদায় হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া মোকদ্দমা আরম্ভ করেন। শিশির-কুমারের অন্তরঙ্গ বন্ধু, গভর্ণমেন্টের উকিল বাবু দক্ষিণাঙ্গসাঁদ বহু তাঁহার বিপক্ষে এবং সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার বাবু মনো-মোহন ঘোষ তাঁহার পক্ষে মোকদ্দমা পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্যারিষ্টার হওয়ার পর মনোমোহনের এই সর্বপ্রথম মোকদ্দমা। একরূপ কঠিন মোকদ্দমায় জড়িত হইলেও শিশিরকুমার বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। অমৃত-বাজার পত্রিকা প্রচারিত হইবার কয়েক দিবস পরেই তাঁহার

সহধর্মিণী একটা পুত্রসন্তান রাখিয়া ইহখাম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ভগবানের লীলা হৃদয়ঙ্গম করা মানবের সাধ্যাতীত। শিশিরকুমারের সান্দ্রনা-স্থল সেই মাতৃহীন শিশুটিকেও ভগবান কয়েক দিন পরে শিশিরকুমারের হৃদয় অন্ধকার করিয়া কাড়িয়া লইয়াছিলেন। শিশির-কুমার স্বাধীন; সংসারের চিন্তা তাঁহার হৃদয়-হইতে এক-রূপ দূর হইয়াছিল। মোকদ্দমার জন্ত তাঁহার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও দেশবাসিগণ চিন্তিত হইলেও তিনি বিদ্মু-মাত্র বিচলিত হন নাই। বাল্যকাল হইতেই ভগবানে অটল বিশ্বাস স্থাপন করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়াই, শিশির আপনাকে নির্দোষ জানিয়া, মোকদ্দমার জয়লাভ করিবেন বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি এক হাজার টাকার জামিনে খালাস ছিলেন। যথাসময়ে আদালতে উপস্থিত না হইলে জামিনের টাকা বাজেয়াপ্ত হইবে এবং ওয়ারেন্ট বাশির হইবে, এসকল কথা জানিয়াও শিশির আদালতে উপস্থিত হওয়া সম্বন্ধে বিশেষ ব্যস্ত হইতেন না। মোক-দ্দমার সময় একদিন আদালতে যাইবার কথা ভুলিয়া গিয়া, তিনি একটা সজীত রচনা করিয়া, তাহাতে সুর সংযোগ পূর্বক আলাপ করিতেছিলেন। শিশির বায়ান্দায় বেড়াইতে-বেড়াইতে গুন্-গুন্ স্বরে গান করিতেছেন, আর গানের এক-এক পদ খড়ি দ্বারা দেওয়ালে লিখিতেছেন। ভাগ্য-ক্রমে আদালতে রওনা হইবার পূর্বেই গানটা শেষ হইয়া-ছিল; নচেৎ সে দিন হয় ত তাঁহার আর আদালতে যাওয়া ঘটত না; এবং সঙ্গে-সঙ্গে জামিনের টাকা বাজেয়াপ্ত হইয়া তাঁহার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির হইত। গানটা আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

“আমি জেনেছি পিতা আমি তোমার সন্তান।

আমি জেনে শুনে বসে আছি আপন মনে কুতূহলে

আর কে আমারে পায়

সংসারের দায় সব দূর করেছি।

এখন চরণ সেবি তোমার, গুণ গাই সার মনে।

যদি কেশেতে ধর, মারিবে মার,

আমার তাহে ক্ষতি কি।

ও বাপ্ যেন আমার কাছে

তোমার প্রহার মিঠে লাগে।

যদি ক্রোধ করি চাও, আমার ভয় নাহি হয়,

আমি তোমারি সন্তান।

তোমার রাগে রাজ্য পদ্ম চক্ষে

বহে দেখি প্রেমসাগর,

মায়ে সন্তানে মারে,

সন্তান কাঁদে ফুঁকারে

আর বায় কোলের ভিতরে।

ও বাপ্ এবে মারো, পরে দিবে শত চুষন বদনে।”

মিষ্টার মন্সুরো ইতোমধ্যে কৃষ্ণনগরে বদলি হইয়াছিলেন। তিনি শিশিরকুমারের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবার জন্ত যশোহরে আগমন করিয়া, আদালতে একখানিমাাত্র পত্র দাখিল করেন। পত্রখানি শিশিরকুমার তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন। শিশিরকুমার যে অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক, সেই পত্র হইতেই তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত মিষ্টার মন্সুরো যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। নীলকর সাহেব ও অত্যাচার বহু সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইল; কিন্তু শিশির যে পত্রিকার সম্পাদক, তাহা সপ্রমাণ হইল না। গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে মতি-লালকে সাক্ষী মানা হইয়াছিল, পাঠক তাহা অবগত আছেন। এই সময়ে তাঁহার বয়স বিংশ বর্ষের অধিক নহে। তিনি ইংরেজীতে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। তাঁহাকে ধমক দিয়া, শেষে রাগাইয়া দিয়া, তাঁহার নিকট হইতে প্রকৃত কথা বাহির করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। এই মোকদ্দমার পূর্বে ছাপা-খানার ঘোষণা (declaration) দেওয়া হয় নাই বলিয়া শিশিরকুমার প্রভৃতিকে একবার অভিযুক্ত করা হইয়াছিল। সেই মোকদ্দমার সময় মতিলাল বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার খুল্লতাতে চন্দ্রনারায়ণ ছাপাখানার মালিক। এই মোকদ্দমার সময় জজ সাহেব তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “অমৃতবাজার পত্রিকার মালিক কে?”

মতি। ইহার কেহ মালিক নাই, ইহা সাধারণের কাগজ।

জজ সাহেব ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তুমি পূর্বে এক মোকদ্দমায়, নিম্ন আদালতে বলিয়াছ যে, চন্দ্রনারায়ণ মালিক; এখন বলিতেছ কেহই মালিক নহে। তোমার কোন কথা সত্য? আমি তোমাকে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার অপরাধে অভিযুক্ত করিব।”

মতি। মিথ্যা সাক্ষ্য দিলে আপনি অভিযুক্ত করিতে পারেন; কিন্তু আমি মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছি, আপনি কিরূপে জানিলেন?

জজ। তুমি নিম্ন আদালতে এক কথা বলিয়াছ, এখানে আর এক কথা বলিতেছ। তোমার কোন কথাটা সত্য?

মতি। আমার দুই কথাই সত্য।

জজসাহেব বড়ই রাগ করিয়া বলিলেন, “কি রকম?”

মতি। “চন্দ্রনারায়ণ ছাপাখানার মালিক। ছাপাখানা ও সংবাদপত্র যে দুইটা পৃথক জিনিস, এ কথা আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন কেন।” মতিলালের জবাব শুনিয়া জজ সাহেব অপ্রতিভ হইয়া নীরব হইলেন। তিনি পুনরায় মতিলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক কে?”

মতিলাল। অমৃতবাজার পত্রিকা মাত্র কয়েক মাস হইল প্রকাশিত হইয়াছে; সুতরাং কে যে তাহার সম্পাদক হইবেন, তাহা স্থিরীকৃত হয় নাই।

জজ। যদি তাহাই হইবে, তবে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, উকিল, শিক্ষক প্রভৃতি স্থানীয় বিশিষ্ট ভদ্রলোকগণ শিশিরকুমারকে সম্পাদক বলিয়া মনে করেন কেন?

মতিলাল। তিনি একজন সুলেখক বলিয়াই বোধ হয় সাধারণে তাঁহাকে পত্রিকার সম্পাদক বলিয়া মনে করেন।

শিশিরকুমার সুলেখক,—কথাটা জজ সাহেবের ভাল লাগিল না। তিনি বিরক্তির সহিত বলিলেন, “তুমি কি বলিতে চাও যে শিশিরকুমারের গ্রাম লেখক এদেশে আর নাই?”

জজ সাহেবের ভাব দেখিয়া মতিলাল হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, “তাঁহার গ্রাম লেখক এ দেশে আর নাই, এ কথা আমি ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। তবে আমার বোধ হয় যে, শিশির বাবু অনেক মোটা মাহিনার সিবিলায়ান অপেক্ষা ভাল লিখিতে পারেন।”

নির্ভীক যুবক মতিলালের এই উত্তর শুনিয়া আদালতে উপস্থিত সাহেব ও ভদ্রলোকগণ স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। কোণে বিচারপতির মুখখানি রক্তিমবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। তিনি ক্রোধ সঞ্চরণ করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“প্রবন্ধটা কে লিখিয়াছিল?”

মতিলাল। তা আমি জানি না।

জজ। তুমি নিশ্চয়ই জান। তুমি স্মরণ করিয়া দেখ।

মতিলাল। কি স্মরণ করিব?

জজ। তোমাকে পাঁচ মিনিট সময় দিলাম, পাঁচ মিনিটের মধ্যে তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দিবে।

জজ সাহেব ঘড়ি খুলিয়া বসিয়া রহিলেন। মতিলাল নীরব। পাঁচ মিনিট অস্তে জজ সাহেব মতিলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে লিখিয়াছে বল।”

মতিলাল। আমি জানি না।

জজ সাহেব রাগে টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন, “তুমি নিশ্চয়ই জান। তোমাকে বলিতেই হইবে।”

মতিলাল মুহু-মুহু হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, “আপনার মনস্তত্ত্বের জ্ঞান আমি ত কিছু নতুন সৃষ্টি করিতে পারি না।”

অনেক চেষ্টা করিয়াও যখন শিশির ও তাঁহার সহোদর-গণের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না, বিচারপতি তখন বাধ্য হইয়া তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করিলেন। ব্যারিষ্টার মনোমোহন মতিলালের সাক্ষ্য-প্রদানের চতুরতা ও নির্ভীকতা লক্ষ্য করিয়া তাঁহার ক্রমর্দন পূর্বক বজ্রা-ছিলেন,—“এ মতির জুড়ি পাওয়া ভার।” বাহাদুরের একান্ত যত্নে ও উত্তোষে এই মোকদ্দমার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাঁহার পূর্ণকাম হইতে না পারিয়া বড়ই মনঃক্ষুব্ধ হইয়া-ছিলেন। পত্রিকার প্রিণ্টার ও রাজকৃষ্ণ বাবু বিনাশ্রমে যথাক্রমে ছয় মাস ও এক বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া-ছিলেন। রাজকৃষ্ণবাবু যে স্বীয় নির্বুদ্ধিতার জন্তই বিপদ-জালে জড়িত হইয়াছিলেন, পাঠক তাহা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন।

রাজকৃষ্ণ বাবু যুরোপীয় ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে প্রবন্ধটা লিখিয়া যখন অমৃতবাজার পত্রিকা অফিসে প্রেরণ করেন, শিশিরকুমার তখন যশোহরেই ছিলেন। আসামী-শ্রেণীভুক্ত হইলে, রাজকৃষ্ণ বাবু ভীত হইয়া, শিশিরকুমারকে তাঁহার স্বাক্ষরিত সেই প্রবন্ধটির পাণ্ডুলিপি প্রত্যর্পণ করিতে অস্বরোধ করিয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়া-ছিলেন যে, শিশিরকুমার হয় ত স্বীয় নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিবার জন্ত সেই পাণ্ডুলিপি আদালতে দাখিল করিবেন। কিন্তু শিশিরকুমারের হৃদয়ে এরূপ নীচতার স্থান ছিল না। রাজকৃষ্ণ বাবু যদি অহঙ্কার করিয়া সকলের নিকট প্রবন্ধ-

লেখক বলিয়া আশ্রয় পাইতেন না, তাহা হইলে তাঁহার কোনও বিপদ হইত না। শিশিরকুমার সেই প্রবন্ধের দায়িত্ব স্বীয় স্বন্ধেই গ্রহণ করিতেন। প্রবন্ধটি মতিলালের নিকট ছিল। তিনি শিশিরকুমারের নির্দেশমত তাহা লোক-মারফত মাগুরা হইতে যশোহরে প্রেরণ করেন। শিশিরকুমার বাড়ীতে না থাকায়, তাঁহার খুল্লতাভ চন্দ্রনারায়ণের হস্তে প্রবন্ধটি পতিত হয়। চন্দ্রনারায়ণ মোকদ্দমার দায় হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত প্রবন্ধটি ওকিনিলীকে দিবার উপক্রম করেন। শিশিরকুমার তাহা জানিতে পারিয়া, খুল্লতাভ মহাশয়ের নিকট হইতে জোর করিয়া প্রবন্ধটি কাড়িয়া লইয়া, রাজকৃষ্ণবাবুকে প্রদান করেন। আট মাস কাল মোকদ্দমা চলিয়াছিল। মোকদ্দমা হইতে অব্যাহতি পাইলেও শিশির ও তাঁহার সহোদরগণ সর্বস্বান্ত হইয়া ঋণ-জালে জড়িত হইয়াছিলেন। রাজকৃষ্ণবাবু কারাবাসের সময় জেলে বসিয়া হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। মুক্তিলাভের পর তিনি কলিকাতায় একজন প্রতিষ্ঠাবান হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক হইয়া সুখে-সচ্ছন্দে শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

শিশিরকুমারের মোকদ্দমায় জয়লাভের সংবাদ ক্রমে সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারিত হইল। তাঁহার মুক্তিলাভে দেশবাসিগণের আনন্দের সীমা রহিল না। শিশিরকুমার এই মোকদ্দমায় একরূপ সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু এই মোকদ্দমার পর হইতেই পত্রিকার গ্রাহক-সংখ্যা দিন-দিন বৃদ্ধি পায়, তাঁহার আর্থিক অস্বচ্ছলতা কিয়ৎ-পরমাণে দূর হইয়াছিল। অমৃতবাজার পত্রিকার প্রবন্ধগুলির মধ্যে যে বিশেষত্ব লক্ষিত হইত, তাহা তাৎকালিক অল্প কৌন সংবাদপত্রে দেখা যাইত না। স্বদেশ-প্রেমিক সম্পাদকের হৃদয়ে যে স্বদেশ-সেবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিত, পত্রিকার প্রত্যেক পংক্তিতে তাহার অভিব্যক্তি লক্ষিত হইত। ভারতবর্ষ যে আমাদের দেশ, জননী জন্মভূমির প্রতি যে আমাদের একটা কর্তব্য আছে, অত্যাচার, উৎপীড়ন নীরবে সহ্য না করিয়া প্রতিবিধানের চেষ্টা করা যে স্বদেশ-হিতৈষীর কর্তব্য, শিশিরকুমারই সর্বপ্রথমে ইহা দেশবাসীকে বুঝাইয়াছিলেন। প্রকৃত রাজনীতিক আলোচন যাহাকে বলে, শিশিরকুমার যে

তাহার একজন প্রধান প্রবর্তক ছিলেন, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। অমৃতবাজার পত্রিকার গবর্ণমেন্টের কোনও অস্ত্রায় কার্যের তীব্র সমালোচনা করিতে তিনি বিন্দুমাত্র ভীত হইতেন না। কর্মচারিগণের অস্ত্রায় কার্যের প্রতিবাদ করিয়া শিশিরকুমার স্বীয় পত্রিকায় এরূপ বিজ্ঞপ্ত্যাক প্রবন্ধ লিখিতেন যে, যাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া তাহা লিখিত হইত, তাঁহারাও তাহা পাঠ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতেন। এইরূপে অমৃতবাজার পত্রিকার প্রভাব ও প্রতিপত্তি দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

পাঠক! এই সময় যশোহরের নৈতিক অবস্থা কিরূপ ছিল, এবং শিশিরকুমারকে কিরূপ সংসর্গে অবস্থান করিয়া স্বীয় জীবন গঠন করিতে হইয়াছিল, আমরা তৎসম্বন্ধে এখানে দুই-একটা কথা উল্লেখ করিব। ইংরেজী শিক্ষার ফলে দেশে তখন মদিরা-সেবন-প্রথা এতদূর প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, যাহারা সুরাপান করিতেন না, ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাদিগকে অশিক্ষিত বা অভদ্র বলিয়া ঘৃণা করিতেন। শিশিরকুমার এই অভদ্র শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। শেষে গুণের অধিকারী হইলেও, তিনি মদিরা স্পর্শ করিতেন না বলিয়া, যশোহরের ইংরেজীনবিশগণ—বিদ্যালয়ের শিক্ষক, ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, মুনসেফ প্রভৃতি—তাঁহার সহিত বন্ধুতা স্থাপনে অনিচ্ছুক ছিলেন। শিশিরকুমার ইহাতে বড়ই দুঃখিত ছিলেন। এই সময়ে কবিবর নবীনচন্দ্র যশোহরে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। আমরা তাঁহার “আমার-জীবন” নামক আত্ম-কাহিনী হইতে একটি ঘটনা উদ্ধৃত করিলাম; পাঠক তাহা হইতে যশোহরের নৈতিক অবস্থার কথা বুঝিতে পারিবেন। “একদিন ওভারসিয়ার দাদার বাড়ী নিমন্ত্রণ। নৃত্য গীতের তরঙ্গে আমোদ উথলিয়া পড়িতেছে। এমন সময় আর একজন পূর্ববিভাগীয় প্রভু—এ ডিপার্টমেন্টের স্ত্রীকর—গীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন—‘বাবা! নাড়ী বসিয়া গিয়াছে।’ নৃত্যগীত থামিয়া গেল। সকলেই দেখিলাম যে তিনি নাড়ী ধরিয়া বসিয়া আছেন, আর কাদিয়া বলিতেছেন তাঁহার জী-পুত্রের কি উপায় হইবে। বলা বাহুল্য যে তিনি সুরা-দুন্দরীর কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত সেবা করিয়াছিলেন। তাঁহার ডিপার্টমেন্টের নামই D. P. W—Department of Prostitute and Wine. কিন্তু

বহু চেষ্টা করিয়াও আমরা তাঁহাকে বুঝাইতে পারিলাম না যে, তাঁহার নাড়ী সূরা-প্রবাহে সতেজ চলিতেছে; তাহাতে তাঁহার মস্তিষ্কের যদিও কিঞ্চিৎ বিপ্লব ঘটাইয়াছে, তাঁহার পরিবারবর্গের অনাথ হইবার আশঙ্কা নাই। তিনি যতক্ষণ সজ্ঞান ছিলেন, ততক্ষণ এক একবার—“বাবা! নাড়ী বসিয়া গিয়াছে”—বলিয়া থাকিয়া থাকিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিলেন। আহা! করিতে অনেক রাত্রি হইল। আমি ওভারসিয়ার দাদার কাছে শুইয়া রহিলাম। ইনস্পেক্টর দাদাও আমাদের সঙ্গে শুইলেন। অতি প্রত্যুষে কপাটে আঘাত শুনিয়া আমি উঠিয়া কপাট খুলিয়া দেখি গামছা পরিহিত ইনস্পেক্টর দাদা! ঠিক যেন মড়া পোড়াইয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, রাত্রিশেষে কিঞ্চিৎ শৈত্যাদিকা অনুভব করিয়া জাগ্রত হইয়া দেখিলেন যে, তিনি মাতৃগর্ভ হইতে যেরূপ বহুদীন ভাবে ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ঠিক সেই অবস্থায় একটা বড়ই অস্থানে পড়িয়া আছেন। বহু অশেষে একখানি গামছামাত্র পাইয়া অশ্রীলত-নিবারণী সভার হস্ত হইতে কোনও রূপে অব্যাহতি লাভ করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। নিদ্রিত বন্ধু-মণ্ডলী জাগ্রত হইয়া তাঁহার সেই মূর্তি দেখিলেন, আর একটা হাসির তুফান ছুটিল। আমাদের পার্শ্বস্থ শয্যা হইতে তাঁহার সেই অশ্রীতিকর স্থানে কিরূপে যে নৈশ অভিযান ঘটয়াছিল, তাহা এখন পর্যাপ্ত স্থির হয় নাই। সম্ভবতঃ ইহাও এক প্রকার যোগের ফল—মস্তিষ্কের সহিত মদিরার যোগ। সেই D. P. IV. মহাশয় বলিলেন—“আমার নাড়ী উড়িয়া গিয়াছিল। তুমি বাবা! সশরীর উড়িয়া গিয়াছিলে। আমার নাড়ী-হরণ; আর তোমার বস্ত্র-হরণ।” এইরূপ সংসর্গে অবস্থান করিয়াও শিশিরকুমার আপনাকে নির্দোষ রাখিতে পারিয়াছিলেন। কেবল যশোহরে নহে, সমগ্র বঙ্গদেশে তখন ইংরেজী শিক্ষার ফলে বাঙ্গালী যুবকগণের কিরূপ ভীষণ পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহা পাঠকবর্গকে অবগত করাইবার জন্ত পরম পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু কবিত্বপূর্ণ মহাশয়ের মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনী হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম।—“স্বাধীনতা অর্থে খেচ্চাচার ও সংস্কার অর্থে সমূলোৎপাটন, এই তাঁহার বুদ্ধি লইলেন। পুরাণোক্ত তেজিষ কোটা দেবতার উচ্ছেদ করিতে বাইরা তাঁহার ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও সন্দেহান

হইলেন, এবং হিন্দুসমাজে সহমরণ প্রথা প্রচার কুসংস্কার ছিল বলিয়া, সমাজ-প্রচলিত যে কোন প্রথাই তাঁহার কুসংস্কারমূলক বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। সুরাপান, গোমাংস ভক্ষণ, এবং ঘবন্য গ্রহণ প্রভৃতি কার্য তাঁহার সমাজ-সংস্কারের পরাকাষ্ঠা বলিয়া বুঝিয়া লইলেন। ইহাদিগের মধ্যে কাহারও-কাহারও এই অদ্ভুত সংস্কার জন্মিল যে, পৃথিবীতে যখন ‘গোখাদক’ জাতিরাই অপর সকল জাতিকে পরাজিত করিয়া আসিতেছে, তখন বাঙ্গালীরাও ‘গোখাদক’ না হইলে তাহাদিগের উন্নতির আশা নাই। এই অদ্ভুত সংস্কার কার্যে পরিণত করিতেও তাঁহার ক্রটি করিতেন না। সকলে দলবদ্ধ লইয়া গোমাংস ভক্ষণপূর্বক, কখন-কখন প্রতিবাসীদিগের গৃহে ভুক্তা-বশেষ নিক্ষেপ করিতেন, এবং যে সকল আচার-ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে সমাজ-নিষিদ্ধ, তাহারই অনুষ্ঠান করিয়া আপনাদিগের উচ্ছৃঙ্খলতার (তাঁহাদিগের মতে নৈতিক বলের) পরিচয় দিতেন।”

শিশিরকুমারের গুণগ্রামে মুগ্ধ হইয়া নবীনচন্দ্র তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। নবীনচন্দ্র তাঁহার আত্মকাহিনীতে লিখিয়াছেন, “যশোহরে লিখিত আমার খণ্ড-কবিতায় ‘ও পলাশীর যুদ্ধে স্বাধীনতার জন্ত যে নিঃশ্বাস ও মাতৃভূমির জন্ত অশ্রুবিসর্জন আছে, তাহা কথঞ্চিৎ শিশিরকুমারের সংসর্গের ও শিক্ষার ফল। তিনি ও তাঁহার পত্রিকাই প্রথম এই দেশে স্বদেশভক্তির পথ-প্রদর্শক।” যশোহরের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, মুন্সেফ ও শিক্ষকগণের সখ্য লাভের জন্ত শিশিরকুমার এই নবীনচন্দ্রের শরণাপন্ন হন। শিশিরকুমার একদিন নবীনচন্দ্রকে বলেন, “আমার শরীর এই, মদ খাইলে আমি মরিয়া যাইব। তাই খাই না। আচ্ছা এরূপ কোনও মদ আছে যাহা খাইতে ভাল, নেশা হয় না, বুক জালা করে না?” তিনি যখন শুনিলেন যে “রোজ লিকার” স্মিট ও নেশাহীন, তখন তিনি তাঁহাই এক বোতল আনাইলেন এবং একদিন নবীনচন্দ্রের বাসায় বসিয়া একটু মুখে দিয়া বলিলেন, “নবীন, চল যাওয়া যাক।” তাঁহার উভয়ে স্থানীয় বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে সেখানে বেশ একটা আড্ডা জমিয়াছে। শিশিরকুমার সকলকে বলিলেন, “নবীনকে জিজ্ঞাসা কর, আমি এখনই তাহার বাসায় যু

খাইয়া আসিতেছি। বল, তোমরা আর আমাকে ঘৃণা করিবে না।" বিভাগলের প্রধান শিক্ষক মহাশয়—ছাত্রগণের চরিত্র গঠন যাহার প্রধান কার্য—“ব্রাভো শিশির” বলিয়া খুব একটা বাহবা দিলেন। তখন শিশিরকুমার ব্যতীত সমবেত সভ্যগণ সুরা-সুন্দরীর সেবার উন্নত হইয়া উঠিলেন। শিশিরকুমার স্বীয় সমুদ্র সঙ্গীতে সকলকে মুগ্ধ করিলেন।

বিপদ চিরদিনই বিপদের অনুসরণ করিয়া থাকে। মানহানির মোকদ্দমার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া শিশিরকুমার পুনরায় এক নূতন বিপদে পতিত হইয়াছিলেন। শিশিরকুমারকে যেক্রপেই হউক দমন করিতে হইবে, তাঁহার পরিচালিত অমৃতবাজার পত্রিকা বিনষ্ট করিতে হইবে,—ইহাই তদানীন্তন রাজপুরুষগণের আস্তরিক ইচ্ছা ছিল। প্রথম মোকদ্দমার ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া তাঁহার শিশিরকুমারের বিরুদ্ধে এক অভিনব অভিযোগ আনয়ন করিয়াছিলেন। মিষ্টার জে, ওয়েইল্যাণ্ড এই সময়ে যশোহরের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। পুনঃ-পুনঃ তলব করা সত্ত্বেও শিশিরকুমার মানহানির মোকদ্দমার সময় রাজকৃষ্ণ স্মিথের লিখিত প্রবন্ধটি আদালতে দাখিল না করিয়া সাক্ষ্য গোপন করায় তাঁহাকে অভিযুক্ত করা হয়। মতিলালকে এ মোকদ্দমায়ও সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল। তাঁহাকে পূর্বের ভ্রায় এবারও বিশেষভাবে জেরা ও শেষে ভয় প্রদর্শন করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। শিশিরকুমার এবারও মুক্তিলাভ করেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভগিনীপতি কিশোরী-

বাবুও কৃষ্ণনগরের প্রসিদ্ধ উকীল বাবু তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার এই মোকদ্দমা পরিচালন করিয়াছিলেন।

স্বীয় গ্রামে স্বাস্থ্য ভাল না থাকায়, শিশিরকুমারকে ইহার পর বাধ্য হইয়া সপরিবারে কলিকাতায় আসিতে হইয়াছিল। বর্তমানের ভ্রায় তখনও যশোহর ম্যালেগিরায় আবাসভূমি ছিল। পরিবারবর্গ ম্যালেগিরায় আক্রান্ত হইতেছেন দেখিয়া শিশিরকুমার ১৮৭১ খৃঃ অব্দের শেষভাগে (সেপ্টেম্বর কিম্বা অক্টোবর মাসে) সপরিবারে কলিকাতায় আগমন করেন। যে জন্মভূমি অমৃতবাজারকে তিনি বহু যত্নে ও পরিশ্রমে একখানি আদর্শ পল্লী করিয়া তুলিয়া-ছিলেন, তাহা পরিত্যাগ করিবার সময় শিশিরকুমারের হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। কলিকাতায় আসিবার সময় পত্রিকার ঋণ-পরিশোধ জন্ত ছাপাখানার যাবতীয় সরঞ্জাম যশোহরের একজন ভদ্রলোককে বিক্রয় করা হইয়াছিল। শিশিরকুমার রিক্তহস্ত, স্তব্রাং স্তব্র দিবার অঙ্গীকারে তাঁহাকে জনৈক মহাজনের নিকট হইতে একশত টাকা ঋণ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। মতিলাল খুলনার অন্তর্গত পীলজলের উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কার্য করিয়া বেতন হইতে যে দুইশত টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহা তিনি সেজন্যদার হস্তে অর্পণ করিলেন। মাত্র তিনশত টাকা সঙ্গে লইয়া শিশিরকুমার বৃহৎ পরিবারসহ কলিকাতায় আগমন করিয়া বটবাজারে ৫২নং হিদারাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলিতে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

দিন

[ত্রিনিশিকান্ত সেন]

পূর্বের বাঁচিয়া থাকিতে ছোট ভাই গহেরের সঙ্গে সন্ধ্যাবহার করে নাই; এমন কি, কখনো-কখনো লাঠালাঠিও করিয়াছে; কিন্তু হইলে কি হয়, সে মায়ের পেটের ভাই যে! তাহার পর আরো একটা কথা—মাতৃ-বাঁচিয়া থাকিয়া যদি শত্রুতাও করে, তাহাই বা মন্দ কি; মরিয়া গেলে যে সবই কুরাইল, তখন আর তাহার উপর রাগ কিম্বা হাভেন তাহার সেই মৃত বড়-ভাইয়ের পুত্র।

ছেলেটার কি নহিব! আর তার মায়েরই বা কি প্রাণ! বিধবা হইতে-না-হইতেই মা ছয়-সাত বছরের এই ছেলেটাকে রক্তশোষী জ্বাঁকের মত টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া, কোথায় যে উধাও হইয়া চলিয়া গেল, কেহ জানিতেও পারিল না। এই শিক্কাইন মাতৃ-পরিত্যক্ত শিশুটিকে দেখিলে পরের চোখেই জল আসে, তাহা—গহেরের কান্না পাইবে বিভিন্ন কি?

কিন্তু ছেলেটাকে কোলে করিয়া বসিয়া থাকিলেও যে পেট চলে না! বিষয়-আশয়, জমি-জমা, চাষ-বাস নাই। সোণাপাড়ার চৌধুরীদের কাছারীতে তাহাকে কাজ করিতে হয়। এই ইলিশখালি হইতে সে প্রায় তিন-চার দিনের পথ, —মনে করিলেই যে বাড়ী-ঘরের মুখ দেখা যাইবে, এমন নহে। বিশ্বাসী বলিয়া তাহার উপর মনিবের একটু নেক-নজরও আছে। কাজেই, দরওয়ানগিরি হইতে শুরু করিয়া মুটেগিরি পর্য্যন্ত অনেক কাজেই তাহাকে মাথা দিতে হয়। ছুটি-ছাটা প্রায় ঘটিয়াই উঠে না। এবার ভাইয়ের মৃত্যু উপলক্ষে অতি কষ্টে ছুটির ব্যবস্থা হইয়াছিল। ছুটি ফুরাইয়াছে,—একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও গহরকে কর্মস্থানের উদ্দেশে ছুটিতে হইল। হাতেম তাহার চাচী দিল্জানের কাছে রহিল।

ভাই-পোর প্রতি কাকার টান থাকিলেই যে ভাণ্ডর-পোর প্রতি কাকীর টান থাকিবে, এমন কোনও কথা নাই। স্বামী উপস্থিত থাকিতে যদিও দিল্জান কষ্টে-স্ট্রে হাতেমকে আদর-যত্ন করিয়াছিল,—তাহার অসাক্ষাতে সে কিছুতেই সে ভাব বজায় রাখিতে পারিল না। যে ভাণ্ডর তাহার স্বামীর সঙ্গে বিবাদ না করিয়া জলগ্রহণ করে নাই, হাতেম ত তাহারই পুত্র! দ্বিতীয়তঃ, ভাণ্ডরের জীবদশায় যে স্বামী তাহাকে নিজের দিলের মতই দেখিত,—ভাণ্ডরের ফৌত হইবার পর, ছেলেটা ক্ষুধাগত হইয়া তাহাকে এমনই যাহ্ন করিয়াছে যে, সে আর দিলের মুখের দিকে ফিরিয়াও তাকায় না। একপ ক্ষেত্রে মানুষের মন কেমন করিয়া সরস ও স্নিগ্ধ ভাব ধারণ করিতে পারে? কিন্তু ভাই বলিয়া কি দিল্জান তেমন বাপের বেটি! অমন অলক্ষণে, অনামুখো, মুষ্টিমন্ত উৎপাতকেও সে ঘাড় হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দেয় নাই। আর কোনও মেয়ে হইলে, কস্মিন্-কালেও কি সে ইহার মুখদর্শন করিত?—ইস্!

বাপের বাড়ী কাছেই। ছোট-ছোট ভাই-বোনেরা সেখানে হইতে আসিয়া দিল্জানকে এবং দিল্জানের সংসারটিকে যতাইয়া রাখে। পাশে যাহার বাড়ী, সে গ্রামসম্পর্কে গহরের নানা। হাট-বাজারের ব্যবস্থা এবং সংসারের ভবিষ্যের ভার তাহার। ভবিষ্যের সম্বন্ধে বিশেষ কোনও আপত্তি না থাকিলেও, হাট-বাজারের সম্বন্ধে দিলের ঘোর আপত্তি দেখা গেল।—নানা এক পরসায় লগদা

আনিয়া নগদ পাঁচ পরসা দাবী করে! কাজেই অচিরে বাজারের ভার হাতেমের ঘাড়েই পড়িল।

সে ছেলেমানুষ সন্দেহ নাই, কিন্তু চাষার ছেলে যে! পেট হইতে পুড়িয়াই চাষার ছেলেকে সংসারের অনেক কাজের আনুকূল্য করিতে হয়। না করিলে লান্নেক হইবে কিরূপে?

গ্রামখানি পদ্মার উপরে; মাছ কিনিবার জন্য বাজারে না গেলেও চলে। ইলিশখালির বাঁকে প্রচুর ইলিস,—পদ্মার ধারে গিয়াই হাতেম মাছ কিনিয়া আনে; কিন্তু মাছের উত্তমাংশ তাহার ভাগ্যে জোটে না। দিলের বাপের বাড়ীর গোষ্ঠী বৃহৎ,—সেখানে নিত্য পক্ষে বারোআনা অংশ দিতে হয়। বাকী রহিল সিকি। ভাই-বোনেরা আছে, দিদির সঙ্গে না খাইলে তাহাদের পেট ভরে না। তাহাদের মুখ এমনি কচি ও কোমল যে, মনে হয়, কাঁটা-বিহীন মাছেও বুঝি বা ছড়িয়া যাইবে! কাজেই, কাঁটাবৃক্ত মাছ তাহাদিগকে দেওয়া যাইতে পারে না। তাহার পেরির মাছ, ডিম, এবং মুড়ার ঘি খাইতে-খাইতে পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া হাসে—দেখ, ভাই, দেখ, বেকুবের কাণ্ড! কান্‌কো দেও কান্‌কো, ফুল্‌কো দেও ফুল্‌কো; দাঁড়া দেও দাঁড়া,—কেমন মজা করিয়া খায়! আমাদের দিকে একবার চাহিয়াও দেখে না!

বস্তুতঃ, সংসারে যাহার দারুণ চোট খাইবার সম্ভাবনা, বিধাতা তাহার চামড়া প্রায় পাতলা করেন না;—চোট খাইবার উপযুক্ত করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেন। হাতেম গাছের ফল-পাকড় পাড়িয়া আনিলেই, দিল্ কাছে গিয়া হাতেমের কৌচড় হইতে নির্জিকার চিত্তে ভাল-ভাল রসাল, সুডোল, পাকা ফলগুলি বাছিয়া তুলিয়া লয়। দিলের ভাই-বোনেরা সেইগুলি খাইতে-খাইতে জিজ্ঞাসা করে, “ওরে ও হাতেম! তুই অমন কাঁচা, ডাঁশা, শুটকে ফলগুলি কেমন করিয়া খাস?” হাতেম কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইরী বলে, “তোরা পাকা পচা ফল যেমন করিয়া খাস।” প্রশ্ন-কারীরা অবাক হইয়া যায়।

দিলের বাপেরা চাষী গৃহস্থ। ধানের সময় তাহাদের কাজ অফুরন্ত। দিল্ হাতে কান্তে দিয়া হাতেমকে সেই-খানে পাঠাইয়া দেয়; কাজ দেখা তো চাই! ত্রা ছাড়া, হাত-পা কোলে করিয়া বসিয়া থাকিলে কুঁড়ে হইয়া যাইবে—

যে! কাজেই, গহেরের পরম স্নেহের শিশু বাপজানকে সারাদিন মাঠে থাকিয়া ধান কাটিতে, আঁটি বাঁধিতে, এবং আঁটি মাথায় করিয়া নানাদের উঠানে ফেলিয়া আসিতে হয়। আঁটি অবশ্য ছোটই; কিন্তু তাহা হাতেমের কচি ঘাড়ের পক্ষে কিরূপ ছোট, তাহা যিনি বিশ্বভারবাহী তিনিই বলিতে পারেন, অস্ত্রের পক্ষে বুঝিয়া উঠা অসম্ভব। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, হাতেমের ইহাতে আপত্তি দেখা যায় না।

কাজেই অবসানে পদ্মার ধারটিতে গিয়া বসিলেই চাচার কথা হাতেমের মনে হয়। দূরের পাল-তোলা নৌকার দিকে চাহিয়া-চাহিয়া তাহার মনে হয়, ঐ—ঐ বুঝি চাচার নৌকা! দেখ চাচার কি দরদ! চাচা সে-বার তাহার জন্তে কেমন ভোফা, নয়া কাপড় কিনিয়া আনিয়াছিল! সেই 'কাপড় পরাইয়া সে তাহাকে কাঁধে করিয়া লক্ষীপুরের হাটে লইয়া গিয়াছিল। হাতেম হাঁটিয়া যাইতে চাহিলে বলিয়াছিল, “ওরে বাপজান, সে কি কাছের পথ যে তুই হাঁটো যাবার চান?” চাচা ভাবিয়াছিল, ভাই-পোর পায়ে বুঝি ব্যথা ধরিবে—ছেলেমানুষ কি না! কি বুদ্ধি চাচার! যাহার ঘাড় এত বড়-বড় বোকা বহিতে পারে, তাহার পা বুঝি অত নরম হইলে চলে? পালের নৌকা নিকটবর্তী হয়, আবার দেখিতে-দেখিতে দূর হইতে দূরান্তরে চলিয়া যায়, ঘাটে আসিয়া ভিড়ে না। হাতেমের ক্ষুদ্র, কোমল, কচি জন্মটি কাঁপাইয়া একটা বৃহৎ দার্দ্র্য্যাস শৃংখলাইয়া যায়।

কিন্তু গহেরের প্রাণটাও কি হাতেমের জন্ত কাঁদে না? স্নেহের বিনি-তারের খবরের কল যে খোদার কারিগরি—কি মজার চিত্র তাহা বুঝিয়া উঠিবার উপায় নাই। সেই কলটি গহেরের কাণে-কাণে দিনরাত ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া যে সব কথা কয়, তাহা শুনিতে কোন্‌ পাখণ্ড স্থির হইয়া থাকিতে পারে? অনেকবার সে বাড়ী-ঘরে যাইবার জন্ত চৌধুরী সাহেবের কাছে ছুটির আর্জি করিয়াছে,—মঞ্জুর একবারও হয় নাই। মামলা-মোকদ্দমার কাজ যেমন বাড়িয়াছে, চুরি-ডাকাতিও তেমনি। এমন সময়ে তাহার স্থায় পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্যের ছুটি মঞ্জুর কিরূপে হইবে? কিন্তু এইরূপ একাদিক্রমে যখন তিন-চারি বৎসর পার হইয়া গেল, তখন আর গহের স্থির থাকিতে পারিল না। নিজেই চৌধুরী সাহেবের কাছে হাজির হইয়া, সেলাম জানাইয়া কহিল,

“আমার আর নৌকরী পোষাইল না জনাব।” সাহেব হাসিয়া কারণ জানিতে চাহিলে, গহের নিবেদন করিল, গোলাঘেরও বাড়ীঘর আছে, ভাঙা কুঁড়ে-হইলেও সে বাড়ী—বাপদাদার ভিটা, আর গরিবের জরু খুব খোপ-স্বরং না হইলেও সে জরু, এবং ছাওয়াল-পুত না থাকিলেও একটা ভাই-পো আছে, সে ছেলের বাড়ী। চৌধুরী-সাহেব কথা শুনিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; কিন্তু ছুটি মঞ্জুর হইল। বলিয়া দিলেন, “আগে আসিতে পারিলেই ভাল, নিদেন, মিয়াদের মাথায়-মাথায় আসিবে।”

(২)

বহুদিন পরে দেশে ফিরিয়া গহের পদ্মার ঘোলা জলের খেলা,—বেত-বাঁশ-তৈতুল-গাছ-ঘেরা বাড়ী,—বেশর, রূপোর চুড়ি, পৈঁছা, গোট এবং চুমুরে ভুরে সাড়ী-পর্য্য জীটিকে দেখিয়া খুশী হইল; কিন্তু ভাই-পোকে দেখিয়া খুশী হইতে পারিল না। একেবারে রোগা টিম্‌ টিম্‌ করিতেছে—গায়-পায় কিছু নাই। সর্ব্বাঙ্গের মধ্যে চোখে পড়ে শুধু একজোড়া বৃহৎ নীল চক্ষু। কিন্তু সেদিকে চাহিলে হৃৎকণ্ডে বই কমে না,—বকের ভিতর খালি হু হু করিতে থাকে। গহের স্নেহদ্রব্যের বারবার প্রশ্ন করিতে লাগিল, “ওরে তোর এ কি হাল? এ কি হাল?” হাতেমের কোন জবাব নাই,—চাচার মুখের দিকে চাহিয়া সে কেবল ক্ষীণ করুণ হাসি হাসে। কিন্তু দিলের অসহ্য বোধ হইতে-ছিল; একটু খোঁচা দিয়া কহিল, “এ তোমার মাছভাতের গুণ, বোঝা, মাছভাতের গুণ।”

গহের জ্বর দেহের দিকে একটু কটাক্ষ করিতেই, সে চূপ হইয়া গেল। বলা বাহুল্য, সেখানে গহেরের মাছভাতের গুণের বৈলক্ষণ্য ঘটিবার বিশেষ কোন ছেতু দেখা যাইতেছে না।

গহের মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল, “কোন বেমার-টেমার নাই ত হাতেম?”

“না চাচা, বেমার আমার একদিনও হয় নাই।”

“তবে?”

হাতেম জবাব না দিয়া, হুই হাতে গহেরের কোমর জড়াইয়া, স্থির হইয়া বহিল।

আউশ-ধানের মোটা, মিষ্টি ভাত, আর পদ্মার তৈলাক্ত,

টাটকা ইলিসমাছেয় ঝোল-রান্না হইয়াছিল। বহুদিন পরে খুড়া-ভাইগো হুইজনে একসঙ্গে আহায়ে বসিল। তখন হাতেমের মুখের আগল খুলিয়া গিয়াছে। সে চাচার মুখে বিদেশের গল্প শুনিতে, এবং নিজের মুখে স্বদেশের গল্প শুনাইতে ব্যস্ত—আহারের সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন। অবশেষে চাচার তাগিদে মাছেয় বাটাতে হাত দিতে গিয়া দেখিল, তাহার বরাদ্দ—বাড়া পোছা! প্রভৃতি কিছুই দেখা যাইতেছে না! সে অধীর হইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “ও চাচি, চাচি, আমার মাছ?” কিন্তু গহের দেখিল, উতলা হওয়ার কারণ নাই, বাটা ভরপুর,—বড়-বড় পেটির মাছ, ডিম, মুড়া প্রভৃতি কিছুই অভাব নাই। কহিল, “খাও না বাপজান্, তুমি যত পার।” গহের মাথা নাড়িয়া কহিল, “ও মাছ তো আমার না চাচা!” গহের বিস্মিত হইয়া কহিল, “তোমার না তো কার তা হ’লে?”

দিলের দিল্ বেতের পাতার মত থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল, ভয়ে এবং রাগে। রাগ এই যে, কি চশম-খোর এই ছেলেটা! ভিক্ষা যে পাইতেছিল, ইহাই কি ঢের নহে? সে ভিক্ষার চাল কাঁড়া, কি আঁকাড়া—তাহাই লইয়া নাগিল।—স্পর্ধা তো কম নহে! ভয় এই জন্য যে, স্বামী পাছে বা এই তুচ্ছ ব্যাপারটা লইয়া একটা মহা অনর্থের সৃষ্টি করিয়া বসে,—যেমন উহার বুদ্ধি! কিছু তো বলা যায় না!

হাতেম কহিল, “এ সব মাছ আমি খাই না, চাচা!” দরজার আড়ালে থাকিয়া দিল্ মনে-মনে কহিল, “আমার মুণ্ডু খাও তুমি!” গহের সকৌতুকে হাতেমকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তা হ’লে কোন্ সব মাছ খাও হাতেম?”

হাতেমের মনে গোল নাই,—সে সরল ভাবে বলিতে লাগিল, “ক্যান, বাড়া, ফুল্কা, তার পরে—” দিল্ আর ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে পারিল না; ঝাপের আড়াল হইতে মুখ বাড়াইয়া দাঁত মুখ এবং পৈঁছা-শোভিত হাতের মুষ্টি সহযোগে তীর শাসনের যে নীরব নমুনা দেখাইল, তাহাতে হাতেমের পেটের পাথরের মত নিশ্চল, শক্ত গ্লীহাটি চমকাইয়া কাঁপিয়া উঠিল, সে একেবারে থামিয়া চুপ করিয়া গেল। কিন্তু দিলের এই সতর্কতাপূর্ণ ইঙ্গিত চৌধুরীদের কাছারীর হুঁসিয়ার নোকরের নজর এড়ায় নাই। সে দিলের দস্তকুচি-কোমুদীর জীবৎ বিকাশ দেখিয়াই, মনের

সংশয়-ভিমির অনেকখানি নাশ করিয়া ফেলিল; হাতেমের বক্তব্যের উপসংহার শুনিবার জন্য কিছুক্ষণ আগ্রহ প্রকাশ করিল না; নিরতিশয় নিঃশব্দে আহার-কার্য সমাধা করিয়া উঠিল।

অপরাহ্নে গহের পদ্মার ধারে বসিয়া হাতেমের কপালের চুলগুলি সরাইয়া দিতে-দিতে কহিল, “চাঁচি বোধ করি তোরে প্যাট ভইরা দুই বেলা দুই মুঠা ভাতও দেয় নাই রে হাতেম।” হাতেম হাসিয়া কহিল, “তা ক্যান্ দেবে না চাচা?” গহের কহিল, “না রে না, দেয় নাই,—দিলি তোর এমুন বেহাল হয়? যে তোরে এতটুকু ভাল মাছ পরাপ ধইরা দেবার পারে নাই, সে-যে তোরে প্যাট ভইরা ভাত দেয়, সে তো আমি চৈক্ষে দেখলিও পেত্তর করি না রে।” হাতেম কহিল, “কিন্তু তাতে চাচির কোন দোষ নাই। তার ভাই-বুন্না আইসা খায়; তার পর বাপের বাড়ী—” বলিতে-বলিতে হাতেম থামিয়া গেল। তাহার মনে হইয়াছিল, কথাটা বলিয়া ফেলিয়া হয় ত ভাল করিল না। যে আশঙ্কা সেই কাজ! গহের তৎক্ষণাৎ বিজ্রপের স্বরে কহিল, “বাপের বাড়ীতেও খয়রাৎ হয় বুঝি! বাঃ—বাঃ—বেশ মুসাফেরখানা খুল্ছে রে তোর চাচি!”

হাতেম কথা কহিতে পারিল না,—বোকার মত চাচার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

গহের পুরা একমাসের ছুটি লইয়া আসিয়াছিল; কিন্তু সপ্তাহের বেশী কাটাইল না। তাহার বাড়ী হইতে রওনা হইবার প্রাক্কালে দিল্জান্ হুঃখিত হইয়া কহিল, “আর দুইডা দিন।—” গহের গভীর মুখে কহিল, “ঢের-ঢের দুইডা দিন হইয়া গেছে, আর ক্যান্?” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দিল্ কহিল, “হাতেমও দেখি নাচ্টিছে।” গহের গভীর মুখেই কহিল, “হ, ও-ও যাবি।”

অভিমানিনী দিলের দিল্টা অভিমান-ভরে ফাটিয়া পড়িবার মত হইল; কিন্তু সে কাঁদিল না,—জলধারধীন স্তব্ধ মেঘের মত থমথমে আঁধার মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

(৩)

হাওয়া-পরিবর্তনে এবং তার উপর গহেরের স্নেহ-যত্নে কয়েক মাসের মধ্যেই হাতেমের চেহারা কিরিয়া গেল। গহের বুঝিল, চাচির অনাদর-অবজ্ঞাই যে হাতেমের স্বাস্থ্য-

নাশের মূল, তাহাতে সন্দেহ নাই। নতুবা এই কম্বাশে তাহার হাল ফিরিয়া গেল কেন? কিন্তু দিলের বিরুদ্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, সে কিছুই বলে না। ইহার রহস্য কি?

কিছু দিন পরে ইলিস্থালি হইতে গহরের নামে এক-খানি চিঠি আসিল। দিল্ স্বামীকে লিখিয়াছে, “টাকা-পয়সা দেও না, অনাহারে, ছেঁড়া নেকড়া পরিয়া দিন কাটাইতেছি। তাহাতেও দুঃখ নাই; কিন্তু তোমার স্ত্রী আমি—আমার এই হৃদশয় কি তোমার মানের হানি হইতেছে না? শুনা যদি হইয়া থাকে মনে কর, সাজাও ত কম দেও নাই—আর কত দেবে?”

চিঠিখানি বখন কাছারীর মুহুরী গহরকে পড়িয়া শুনায, হাতেম তখন সেইখানে। সে তখন চাচাকে কোন কথা বলিল না। সন্ধ্যাবেলা একেলা পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চাচা, তুমি বাড়ীতে টাকা-পয়সা দেও না, চিঠি পড়ও না?” গহর রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “না। কিসির জন্তি দেব শুনি?” “কিসির জন্তি!”—হাতেম অবাক হইয়া চাচার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গহর উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিল, “বোকা আশ্রক কি না, তাই তুই অমুন কথা কইস। সে তোরে মাইরা ফেলাইছিল না?” “মাইরা ফেলাইছিল!”—হাতেম খিল-খিল করিয়া হাসিতে লাগিল, —“মাইরা ফেলাইলে মানুষ আবার বাঁচে না কি?”

“না! বাঁচবি ক্যান! আস্তা কুলুর বন্দা যে,—কেমুন কইরা বুঝবি তুই?”

“কিন্তু চাচির চিঠি শুন্নি চৈকে পানি আসে।”

“তা তোরে আস্‌বি। ইচ্ছায় কি তোরে আমি কলুর বলদ কই। কিন্তু আমার চৈকে কি আসে জানিস? পানি না, ফুকি—আগুনের ফুকি। ওর সব নষ্টামি—আগা-গোড়া সব বানাইনা মিথ্যা। ভুগাইয়া টাকা নেবার চায়; সেই টাকায় ওর ভাইবুনির প্যাট ভরাবি।—কি, এতদূর কথা!” গহরের চোক দুটি বাঘের চোখের মত জলিতে লাগিল।

গহরের রাগটা একটু পড়িয়া আসিলে হাতেম কহিল, “আমার মনডায় কম, চাচি এবার মরবি—না থাইয়াই মরবি।” গহর উত্তেজিত হইয়া কহিল, “মরবি!—মরুক, মরুক,—এ আলো, সে মরুক। মরলি, আমি মিঞা

সারেবের দয়গায় গিয়া নগদ সোয়া পাঁচ গোড়া কমতা দেব।” চাচার যেমনি দরদ, তেমনি গোসা।—হাতেম গভীর হইয়া ভাবিতে লাগিল।

(৪)

হাতেম তাহার চাচার সঙ্গে প্রবাসে চলিয়া গেলে, দিল্ মনে করিয়াছিল, আপদটা আপনা হইতে বিদায় হইল, ভালই। সে তাহার জন্ত মনের কোণে আর এতটুকু দুঃখও পোষণ করিবে না। পরের ছেলের জন্ত আবার দুঃখ কিসের গা?

কিন্তু কিছুদিন যাইতে-না-যাইতেই তাহার প্রাণের ভিতরটা চিন্-চিন্ করিতে লাগিল। জালাতন হওয়ার অন্তরে-অন্তরে যে একটা অপূর্ণ, মধুর সুখ স্পষ্ট হইয়া থাকে, এতকাল সত্য-সত্যই সে রহস্য তাহার অজ্ঞাত ছিল। সময়ে-অসময়ে, কারণে-অকারণে কাছে আসিয়া, হাতেম তাহার বড়-বড় নীল চক্ষু দুটি তুলিয়া চাচির মুখের দিকে ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া থাকিত। ক্ষিদে পাইলে ত মাঝেবে বলে যে, ক্ষিদে পাইয়াছে,—ওগো, কি আছে,—আমায় খাইতে দাও। কিন্তু সে তাহা বলিত না; শুধু কাছে আসিয়া ভরে-ভরে একটা ডাক দিত—“চাচি!” বাস্, আর কিছু না। তার চাচি কি জান্ না কি যে, শুধু ঐ ডাকটি শুনিয়াই ঠিক করিবে—পেটে তাহার ক্ষিদে আর শুণ্ডন জলিয়াছে! রাগ হইত। কিন্তু আজ যেন দিলের সমস্ত প্রাণটি সেই সমস্তোচ ডাকটির জন্ত কাণ পাতিয়া আছে; আর চোখ দুটি যেন হাতেমের সেই স্নেহ-পিপাস্ত করুণ দৃষ্টিটুকুর জন্ত চঞ্চল হইয়া রহিয়াছে।

ইতোমধ্যে দিলের ভাই-বোনরা এক বিল্লাট ঘটাইল। গহর বাড়ী আসিবার কালে হাতেমের জন্তে কয়েকটি কাঁচামিঠে আম আনিরাছিল। তাহার মধ্যে একটা ছিল পাকা। গাছ জন্মাইবার জন্ত গহর নিজের হাতেই তাহার আঁটি পুঁতিরাছিল। বাড়ীতে এত যে আমের চারা, হতভাগা ছেলেমেয়েগুলি সে দিকে নজর দিল না; এক-টেরে কোথায় যে কাঁটার বেড়ার মধ্যে সেই আঁটিটি গজাইয়াছে, সেইখানে গিয়া তাহার চারাটি সবুলে উলড়াইল। তারপর সেই আঁটি গাছে ঘষিয়া, বাঁশী বানাইয়া খেই-খেই নৃত্য! কেন গা, এত আমোদ, এত লাকালানি কিসের? সন্দেহ হওয়ার দিল্ খোঁজ লইয়া দেখিল, সর্বনাশ! গহরের

বড় সাধের, দিলের পুত্রাধিক যত্নের সেই কাঁচামিঠা গাছের কন্দ ফটে! অল্প সময়ে দিল্ যে ভাই-বোনের এরূপ অত্যাচার অত্যাচার মুখ বুজিয়া সহ করে নাই, এমন নহে। কিন্তু এবার হাতেমের জ্ঞান যখন তাহার মনটা অত্যন্ত খারাপ, সেই সময় এই ঘটনা ঘটায়, সে কোনমতেই তালটা সামলাইয়া উঠিতে পারিল না,—তালটা সবলে এবং সশব্দে পড়িল তাহাদের পিঠে। কিন্তু ইলিসমাছের পেটির ত্রায় মোলায়েম বস্ত্র ভোজন করাই যাহাদের অভ্যাস, তাহারা এরূপ কঠিন বস্ত্র কিরূপে নীরবে পরিপাক করিবে? তাহাদের দেহে যত না বাজিল, তাহারা চেঁচাইল তাহার দশগুণ। তাহার পর আবার বাড়ী গিয়া লাগাইল। তাহাই লইয়া অবশেষে দিল্কে ভালমন্দ কত কথা শুনিতে হইয়াছে।

হায় রে হাতেম, হায়! তোর মুখে যে এতটুকু কথা ছিল না! কত গালি-মন্দ, কত প্রহার তুই যে ধূলোর মত গা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছিস! তার পর মুহূর্ত্ত যাইতে-না-যাইতে কোলের কাছে আসিয়া ডাকিয়াছিস—‘চাচি!’—দিল্ আকুল হইয়া ভাবে, আমি যে তোর সেই স্নেহের ডাক শুনিয়াও শুনি নাই,—এতদিনে এইরূপে তার শাস্তি আরম্ভ হইল। ওরে মাতৃহারা, স্নেহের কাঙাল হাতেম! তোর সেই কাতরতা-ভরা, নীল, নির্মল চক্ষু দুটি আমার মুখের ভিতর যে কিসের সন্ধান করিত, এতদিন অন্ধ হইয়া আমি তাহা বুঝিতে পারি নাই; আজ বুঝিয়াছি। তুই ঘরে ফিরিয়া আস,—আমার যে স্নেহ রাখিবার আর ঠাই নাই! গহের তাকে পিতার অভাব বুঝিতে দেয় নাই,—তাহার কর্তব্য সে করিয়াছে। আমার কর্তব্য আজ আমি ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে চাই।

কিন্তু দিলের অন্তরের কামনা সবেও হাতেম সোণা-পাড়া হইতে ফিরিল না। এ দিকে ভাই-বোনেরা অভি-তাবকের শাসন এড়াইয়া, সরস ফলাদির লোভে আবার একে-একে আসিয়া হাজির হইতে লাগিল। কিন্তু দিল্ তাহাতে তুষ্ট হইল না। ঐ রবাহতগণকে স্তবরাং দিদির তাজিল্য ও বিরক্তির ভাব লক্ষ্য করিয়া যথাস্থানে সরিয়া পড়িতে হইল।

স্বামীর প্রতি অস্বরাগের অভাব দিলের কোন কালেই নাই,—তুখু মাঝে-মাঝে অভিমান আসিয়া তাহাকে

আড়াল করিয়া রাখে মাত্র। গহের যখন হাতেমকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়, তখনও এই কারণেই তাহার উপর দিলের গোসা হইয়াছিল। কিন্তু হাতেমের উপর স্নেহের সঞ্চার হওয়ায় সে বুঝিয়াছে, গহের কেন তাহাকে বুকে করিয়া বিদেশে লইয়া গেল। অমন বাপ-মা-হারা গো-বেচারিকে কি মানুষ ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে? নিজের পূর্বকৃত আচরণ স্মরণ করিয়া এখন সে একেবারে মরমে মরিয়া যাইতে চায়। পোড়া চোখদুটিও তার মাঝে-মাঝে ভরিয়া উঠে। লজ্জিত ও অমুতপ্ত দিল্ তাই মনে-মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, গহের এবার ঘরে ফিরিলে, দোষ কবুল করিয়া পায়ে ধরিয়া তাহার কাছে ক্ষমা চাহিবে।

কিন্তু তাহার বিশ্বাস ছিল, স্বামী আর কোন কঠোরতা করিবে না,—হাতেমকে তাহার নিষ্ঠুর হইতে কাড়িয়া লওয়াই, তাহার শেষ—চরম শাস্তি হইবে। কিন্তু দিল্ যখন আশা করিয়া-করিয়াও চিঠি পাইল না, খরচপত্র অভাবে মহা কষ্টে পড়িল, তখন বুঝিল, বরাত বড় মন্দ। অভিমান আসিয়া আবার তাহার হৃদয় পূর্ণ করিয়া ফেলিল। স্বামীকে হুঃখ-কষ্টের কথা না জানাইয়া, গয়নাগাতি বেটিল, জিনিসপত্র বাঁধা দিয়া কায়ক্ৰেশে দিন কাটাইতে লাগিল। কিন্তু পাছে আত্মীয়স্বজন বা গায়ের লোকের কাছে গৃহস্থের মাথা হেট হয়,—সে ভয়টাও অল্প নহে। তাই, বিক্রয়-আদি যাহা করিতে হয়, সেই প্রতিবেশী নানার সাহায্যে দূরের লোকের কাছে গোপনেই হইয়া থাকে। কিন্তু এ সংসারে ঢাকাঢুকি, চাপাচুপি দিয়া যে কিছুই রাখিবার জো নাই, দশের চক্ষু যে অন্ধকারেও ঘুরিয়া-ফিরিয়া নিগূঢ় ব্যাপারের খবর লইতে পারে, ইহা সে এ যাবৎ সন্দেহমাত্র করে নাই। অবশেষে একদিন খলে-মাথায় একটা লোককে উঠানে আসিতে দেখিয়া, বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি!” লোকটা দাঁত বাহির করিয়া কহিল, “চাইল-ডাইল। তোমার বাপ—মুন্সি-সাহেবের বাড়ীর।” দিল্জানের মুখখানি কালি হইয়া গেল। তাহার মনে হইল কিছুই আর গোপন নাই, ঘরের কথা বাহির হইতে-হইতে একেবারে বাপ-মায়ের কাণে গিয়া উঠিয়াছে! তাহারা দিলের সম্বন্ধে এতদিন উদাসীন থাকিলেও, আর চুপ করিয়া থাকিতে পারেন না—দর করিয়াছেন।

আর কেহ হইলে নিশ্চয়ই এই দয়ালু কৃতার্থ হইত। কিন্তু দিল্‌ এমনি আহম্মুক মেয়ে যে, একেবারে খোঁকি হইয়া কহিল, “কে তাকে এসব দিতে কইছে?” মুটিয়ার দাঁতের পাঁটি মুহূর্ত্তে ঠোঁটের আড়ালে মুখ লুকাইল। সে ঢোক গিলিয়া কহিল, “তা তো পুছ করি নাই।” বলিয়াই মাথা হইতে থলে নামাইবার উদ্ভোগ করিল। দিল্‌ ঝকুটি করিয়া কহিল, “খবরদার! নামাইস্ না—এখানে নামাইস্ না বুল্ছি।” মুটিয়া হতভম্ব হইয়া কহিল, “কোথায় তা অইলে নামাই?” দিল্‌ বলিতে যাইতেছিল, এই আমার কপালের ওপরে; কিন্তু সামলাইয়া লইয়া বলিল, “এখানে না,—এখানে না; যেখানে থিকা আইছিস সেইখানে—”

মুটিয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে, দিল্‌ তাহাকে বলিয়া দিল, “একটা কথা—বাপজানকে কইস যে, মাইয়া তার ফকিরের ঘরে পড়ে নাই, যার ঘরে পড়েছে, সে সোণা-পাড়ার চৌধুরীদের নোকর।”

ইহার পর সে আর স্বামীকে চিঠি না লিখিয়া থাকিতে পারে নাই।

(৫)

চিঠিখানা যে দিন সোণাপাড়ায় পঁহুছে, সেই দিন সন্ধ্যাবেলা দিলের সম্বন্ধে খুড়া ভাইপোতে একটু বিশেষ আলোচনা হইয়াছিল। পরদিন দ্বিপ্রহরে হাতেমকে আহ্বানের স্থানে উপস্থিত দেখা গেল না। ঐ সময় তাহার উপস্থিতি এক-রূপ অনিবার্য ব্যাপার বলিয়াই গণ্য ছিল। খেলা-ধুলা বা বেগারের কাজ কিছুতেই তাহাকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিত না,—সব ফেলিয়া রাখিয়া সে ছুটিয়া আসিত, এক সঙ্গে না খাইলে যে চাচার পেট ভরে না।

ভাত বাড়িয়া লইয়া গহের বহুকণ অপেক্ষা করিল; ভাত শুখাইয়া চা'ল হইবার উপক্রম করিলে, সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; যেখানে-যেখানে হাতেমের থাকিবার সম্ভাবনা, সর্বত্র তাহার খোঁজ লইল। যখন কোথাও উদ্দেশ পাওয়া গেল না, তখন গহের ভাবিয়া-চিন্তিয়া এইরূপ বুঝিল যে, সে ভাগিয়াছে—দেশে চাচির কাছে যাইবার জন্তই এখান হইতে ভাগিয়াছে। হাতেম যে চিঠি লিখিয়া চাচির জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল, তাহা তাহার জাবে ও কথায় প্রকাশ। কিন্তু হাতেমের সম্বন্ধে স্থির-

সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াও সে স্থির হইতে পারিল না। কেন না, পথ যেমন দীর্ঘ তেমন বিপদসঙ্কুল। তার পর পথ পার হইয়া যে আশ্রয়, তাহাও নিরাপদ নহে,—ইহাই গহেরের ধারণা। অতএব বাড়ী-ভাত, আর সাধের চাকরী ফেলিয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ সে হাতেমের উদ্দেশে দেশের পথ ধরিল।

কিন্তু ছুটাছুটি করিয়াও হাতেমের নাগাল পাইল না। দূর হইতে অনেককেই হাতেম বলিয়া মনে করিয়া তাহাদের পিছনে-পিছনে সে অনেক ঘুরিল। আবার অনেকের কাছে হাতেমের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াও বিড়ম্বিত হইল। তাহার প্রশ্নে যে যেখানে হাতেমের মতো বালুক দেখিয়াছে বলিয়া নির্দেশ করিল, গহের সেই-সেই স্থানে তাহার সন্ধান না করিয়া নিরস্ত হইল না। এইরূপে তিনদিনের পথে ছয় দিন কাটিয়া গেলে তাহার হুঁস হইল যে, এত দিনে হয় ত সে বাড়ী পৌছিয়াছে; অতএব পথে-পথে খুঁজিয়া বেড়ানো পশুশ্রম মাত্র।

মাঠে-মাঠে সোণা ফলিয়াছে। কোথাও ধানের ভায়ে গাছ মুইয়া পড়িয়াছে, কোথাও দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে। গ্রামপ্রান্তে তালবনের ধারে যে ক্ষেত, তাহাতে বাবুইগণের মহোৎসবের মহা সমারোহ। সেখানে গান-বাজনা, দীরতাং-ভূজ্যতাং রবের বিরাম নাই। এ সকলের দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর গহেরের ছিল না,—সে আপন মনে ছুটিয়া চলিয়াছে। কিন্তু এক জায়গায় আসিলে, তাহার চরণের গতি স্থগিত হইল। সে মন্ত্রমুগ্ধের স্থায় উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল, ধান কাটিতে-কাটিতে কে গাহিতেছে,—

“আইস আইস আইস ফিরা

বঁধুরে মোর মাথার ফিরা।

যে সব দুঃখ

দিছি তোমার

মনে প'লে

মরি ব্যথার,

এবার আইলে রাখব রে প্রাণ,

বুকের মাঝে আঁচল ঘিরা।”

মুহূর্ত্তে দিল্‌জানের সেই স্তব্ধ, বিষন্ন মূর্ত্তি, যাহা সে প্রবাসে আসিবার কালে দেখিয়া আসিয়াছিল, মানসপটে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে তাহাকে কিছুমাত্র খাতির করিল না, তাকাতাড়ি মন হইতে হৃৎকণ্ঠের মত ব্যক্তিরা ফেলিয়া

জাগিয়া উঠিল, এবং হাতেমের কথা ভাবিতে-ভাবিতে ক্রত-বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল।

(৬)

সব ফুরাইয়াছে—বাঁধা দিয়া চালাইবার মত আর কিছু অবশিষ্ট নাই। কাল সারা দিন এবং আজিও বেলা তিন প্রহর অনাহারে কাটাইয়া, ক্ষীণ, অবসন্ন দেহে দিল্ শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে,—আহারের চেষ্টা বরে নাই। পরের দ্বারস্থ হইলে যে দার মেলে না, তাহা নহে; কিন্তু এ দীনতা সে প্রাণান্তেও স্বীকার করিতে রাজি নহে। যে শয্যা গ্রহণ করিয়াছে, তাহা আর পরিত্যাগ করিবে না,—ইহাই তাহার সঙ্কল্প। স্বামী বাহার বিরূপ হইল,—স্ত্রী মরিল কি বাঁচিল খবর নাই না,—তাহার আবার আহারের হুঁচেষ্টা কেন? সে মরিবে, মরিবে—নিশ্চয় মরিবে।

বহুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া সে মনে করিল, কিন্তু যদি গহের আসিত, হাতেম আসিয়া একবার চাচি বলিয়া ডাকিত, তাহা হইলে মরণে তাহার কোন হুঃখই থাকিত না। আসিবে না? চিঠি তো পাইয়াছে, আসিবার হইলে এতদিন নিশ্চয় আসিত। না—না আসিবে না,—তাহারা আর তাহার মুখ দেখিবে না। এই শূন্য ঘরেই তাহার শূন্য প্রাণ শূন্যে মিলাইবে।

অশ্রুধারা-বিগলিত চক্ষু দুটি মুদ্রিত করিয়া দিল্ কল্পনা করিতে লাগিল, যেন তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর পব খুড়া-ভাইপো দুই জনে আসিয়া তাহার ‘মড়াযুথ’ দেখিতেছে। গহের কৌটার খুঁটে মুখ মুছিতেছে, আর হাতেম তাহার বৃকের উপর পড়িয়া চাচি বলিয়া চীৎকার করিতেছে। তাহার পর তাহার জন্ত কত হুঃখ করিতে-করিতে তাহারা তাহার গোর দিল। মাটির উপর মাটি, তাহার উপর মাটি চাপাইল। আর কথা শোনা যায় না। আলো নাই, বাতাস নাই, গহের নাই, হাতেম নাই—নাই বলিতে কিছুই নাই, শুধু অন্ধকার—যেন ভাঙরে মেঘে ঢাকা অমাবস্ত্যর রাত কালকেউটির মত গর্তের ভিতর ঢুকিয়া ভীড় পাকাইয়া আছে। তার পাকে-পাকে ডরের বাসা। বাপরে, গা ছমছম করে যে! দিল্ ভীত হইয়া চোখ চাহিল। আলোর কি গুল্লর মুখভরা হাসির আভা, হাওয়ার কি মধুর প্রাণতরঙ্গ আনন্দের ঢেউ! তার

মধ্য দিয়া ও কে আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল? গহের! দিল্ বাঁচিয়া আছে, না সত্য-সত্যই মরিয়া ভূত হইয়া তাহাকে দেখিতেছে—ইহা সে যেন প্রথমে বুঝিতেই পারিল না। তার পর ভুল ভাঙ্গিতে-না-ভাঙ্গিতেই, অভিমান-ভরে মুখ ফিরাইতে গেল, কিন্তু পারিল না। গহেরের উদ্বেগ-পীড়িত, রুদ্ধ, ধূলিধূসর মুখের ছবি যেন তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল। দিল্ স্তম্ভিত হইয়া গহেরকে দেখিল; তাহার পর তাহার পশ্চাতে দ্বারের দিকে চাহিল—হাতেম নাই! প্রাণটা ছড়্‌ছড়্‌ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—কি অমঙ্গল ঘটয়াছে না-জানি! অতি কষ্টে হুই, তিনবার ঢোক গিলিয়া দিল্ জিজ্ঞাসা করিল, “হাতেম! হাতেম! হাতেম কই?”

অনাহার, অনিদ্রা ও পথশ্রম তখন গহেরের পেটে ও মাথায় আগুন জালিয়াছে—মেজাজ একেবারে রুদ্ধ। তাহার উপর যে লোক হাতেমের সকল দুর্দশার, এমন কি উপস্থিত নিরুদ্দেশেরও একমাত্র কারণ, তাহারই মুখে—‘হাতেম কই’ প্রশ্ন—গহেরের দেহে যেন বিষ ছড়াইয়া দিল। সে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া কহিল, “হাতেম কই! হাতেম কই!—দরদ একে কালে জালের দুদির মতো উৎলাইয়া উঠল যে! ক্যান্, কিছুই তো আর বাকি রাখা ছাড়ো নাই—গতরের হাড়ি তক চাবাইয়া খাবার জো কর্‌ছিল। আবারও হাতেম কই! হাতেম কই! মনে কি ভাবছো তাই কও দেখি?”

হাতেমকে হুঃখ দেওয়ার হুঃখ দিলের অন্তস্তলে যেন একটা স্থায়ী ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছিল,—ইহার কথা তাহার কিছুতেই ভুলিয়া থাকিবার উপায় নাই। এই ব্যথার উপর গহেরের কথার বিষাক্ত ছুরির নিদারুণ, নির্ভর আঘাত তাহার অনাহার-লীর্ণ, দুর্বল দেহের পক্ষে বরদাস্ত করা কঠিন হইয়া উঠিল। তাহার দিশাহারা চক্ষু দুটি রক্ত-মোক্ষণ করার শ্রায় ভিতরের উষ্ণ অশ্রুধারাকে অবাবৃত, উজ্জ্বলিত করিয়া দিল। শয্যার উপর বাছ দুইটির ভর রাখিয়া অতি কষ্টে আশ্রয়-সংবরণ করিয়া দিল্ কহিল, “আমি কেমন কইরা তোমারে বুঝাইমু যে হাতেম—”

দিলের মুখে আবার হাতেমের নাম শুনিয়া গহের অধীর হইয়া কহিল, “বুঝ্ছি, বুঝ্ছি—আর বুঝাবার কাম নাই। এত কইরাও মনডা খুসী হয় নাই, পরাণটা ভইরা

ওঠে নাই। তার জাঁলি মাথাডা কচমচ কইরা চাবাইয়া খাবার না পালি প্যাটটা ভরবি ক্যাষায়! তার জন্মিই জিহ্বার নালা দরদর কইরা কাটবার লাগছে। হাতেম কই? হাতেম কই?—গাজিরে গাজি!—কয় কি! শুন্লিও যে ডর করে।”

মাথার উপরকার খোদাতালা, যিনি চুপ করিয়া বসিয়া দিন-হুনিয়ার নাদী-নক্ষত্রের খবর রাখেন, তিনি জানেন, হাতেমের জন্মে দিলের সন্তানের ব্যথা জন্মিয়াছে কি না? তারি সম্বন্ধে বার-বার এই অশ্রু, অসঙ্গত তীব্র আঘাত! আঘাতকারী আর কেহ নহে, তাহারই দরদের দরদী স্বামী!

একটা অব্যক্ত মর্ষবিদারী শব্দ করিয়া দিল্ বিছানার উপর পড়িয়া গেল। তাহার অন্তরের উদ্বেলিত, অশান্ত বেদনা বাহির হইবার পথ না পাইয়া, প্রবল পীড়নে হৃদয়টিকে ক্ষীত, কম্পিত করিয়া তুলিল।

কিন্তু গহেরের রোক চড়িয়া গিয়াছিল। সে নিবৃত্ত হইতে পারিল না। উন্নতের ন্যায় বিকট হাসি হাসিয়া কলিতে লাগিল, “তাজ্জব! তাজ্জব! এ যে ব্যাঙের শোকে স্নাপের চোখে সাঁতার পানি। দরদ—দরদ—দরদের জালায় আর বাঁচলাম না। লজ্জাও নাই সরমও নাই।—”

দিলের মরণঙ্গুরী অভিমান আঘাতের পর আঘাতে মরিয়া হইয়া, দিলকে জাগাইয়া দৃষ্ট করিয়া তুলিল। বীরে-বীরে মুখ তুলিয়া দিল্ কহিল, “না হয় সরম আমার নাই, কিন্তু তোমার খুব আছে তো! যারে বিয়া করছো, তোমার সেই ঘরের জরু কি খায়, কি পরে, খবর নেও না, মইল, কি বাঁচল ডাইকা জিগাও না। দোষ-ঘাইট মাইয়া-মানুষে করে। আর তা করি পুরুষ মানুষে চাইকা নেয়, তারে বুঝাইয়া কয়, মাপ করে। তারে ভাঙ্গা পাতিলের মতো টান মাইরা ফেলাইয়া দেয়, তাতো জান্তাম না। তুমি আমারে কিছু বুঝাইয়া কইছিলি কি? কও নাই। এখন জবাই করা মুরগীডার মতো আমারে দাও দিয়া চুরাবার আইছ! তোমার যদি সরম থাকে, তার ওপরে দরদও থাকে—আমার থাকবে না কান, তাই কও দেখি, শুনি?” দিলের কণ্ঠ যন্ত্রণাতুর, দেহ রোদনোচ্ছ্বাসে কম্পিত।

গহের চাহিল। ক্রোধে অন্ধ হইয়া এতক্ষণ সে যেন

কিছুই দেখিতে পায় নাই। এইবার একে-একে সমুদ্র দৃশ্য তাহার চোখে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ফোটা পদ্মে মত দিলের সেই ভরপুর সুন্দর মুখখানি শুখাইয়া খেড় আকার পাইয়াছে, অব্যবহৃত চোখের ধারা তাহাকে ধোত, ধবল ও করুণ করিয়া তুলিয়াছে। তৈলহীন, রুদ্ধ চুলগুলি উদাসীন ভ্রমরের মত তাহার উপর উড়িয়া-উড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দেহের বসন মলিন, ছিন্ন। আর গয়না—নাকের বেশর, কাণের মাকড়ি কোথায় গেল তাহার? ঘরেরই বা এ কি সর্বহারার জীর্ণ মূর্তি! গহেরের প্রাণটা তো আর সত্যসত্যই কঠিন কঠোর নহে। দেখিতে দেখিতে আত্ম-বিস্মৃত হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে এ কি! এ কি হাল!—এ সব কি হয়েছে, ওরে ও দিল্?”

অশ্রুর পর অশ্রু—গহেরের স্নেহ-সহায়ত্বের মৃদুস্পর্শ দিলের প্রাণের শোক-হুঃখ, মান-অভিমান, প্রেম-প্রীতি, সব যেন গলিয়া-গলিয়া ঝলকে-ঝলকে বাহির হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। তাহার পর কহিল, “আমার কথা ছাইড়া দেও তুমি। ছুইডি পায় ধরি তোমার, হাতেমের কথা কও—কোথায় সে? পাছে আবার হুঃখু দেই, সেই ভয়ে বুঝি, তুমি তারে সোনাপাড়াই রাইখা আইছ?”

বুলি বড় মিঠে—স্নেহের মধুতে ভরা বলিয়া বোধ হয়, চোখের জল যে মোটে মানা মানেন না! এ যেন সত্যই কেমন-কেমন বলিয়া বোধ হইতেছে। গহের অবাক হইয়া দিলের জলমাথা মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

দিল্ অধীর হইয়া কহিল, “কথা কও না বে! হাতেম কই?”

গহের মনে মনে কহিল, ‘তাই তো!’ প্রকাশে কহিল, “সে পলাইয়া আইছে, তোমার কাছে আসবে বইলা। ক্যাবল আসবে বইলা না, পাছে তুমি না খাইয়া মরো সেই ভয়ে।” গহেরের স্বর খাদে নামিয়াছে।

দিল্ কাঁদিয়া ভাসাইতে লাগিল,—আহা রে বাপজান! এমন স্নেহের বাছাকেও আমি কত না হুঃখু দিছি। গহেরকে বলিল, “কোথায় গেল? কোনো বিপদ-আপদ ঘটিল না তো?”

“আজ্ঞা জানে। বোধ করি, পথ হারাইছে। আমি

চল্লাম, তার উদ্দেশ্যে।” বলিয়া গহের পা বাড়াইল। চলিয়া-চলিয়া পা ফুলিয়াছে, কোমরে বাথা ধরিয়াছে, দুর্বল, অবসন্ন দেহ চলিতে একান্ত অনিচ্ছুক। তবু অবোধ অস্ত্রের মনের হুকুম তামিল না করিলেই নয়।

দিল উঠিয়া আসিয়া হাত ধরিল। সঙ্গেহে বলিল,

“মইরা বাবা যে। তাল্লাস যে করবা, কেয়ুন কইরা করবা।”

হঠাৎ দূর হইতে ক্রান্ত, করুণ, ক্লিষ্ট কণ্ঠের একটি ডাক আসিয়া উভয়কে চকিত করিয়া দিল—“চাচি!—ও চাচি!”

কুন্দনন্দিনী

[শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু]

যে নিবিড়, তামসী নিশায় স্নিগ্ধ-জ্যোতিঃ, হৃকোমল, শুভ্র কুন্দকলিটী আমাদের প্রথম দৃষ্টিপথে পড়ে, তাহা তাহারই ক্ষুদ্র জীবনের প্রতিচ্ছবি। কুন্দের জীবনে এ নিরানন্দময়ী যামিনী আর সুপ্রভাত হয় নাই; আলোক তাহাকে ফুটিবার অবসর দেয় নাই। একবার এই ঘনাক-কারে ক্ষণেকের তরে উদারাগ দেখা দিয়াছিল,—সে কেবল সেই তিমিরকে গাঢ়তম করিবার জন্ত। কুন্দের জীবনাবসানে বন্ধিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—‘অপরিস্ফুট কুন্দ-কুসুম শুকাইল।’

জাগরণ ও সুষুপ্তির মধ্যবর্তী একটা দেশ আছে,—সাধারণতঃ লোকে তাহাকে স্বপ্নলোক বলিয়া থাকে। এই বিচিত্র রাজ্যে স্থান পরিমাণহীন, কাল অনির্দিষ্ট, গতি ও স্থিতি অনিশ্চিত। এ লোকে আলোক ও অন্ধকার, বাস্তব ও অবাস্তব, স্মৃতি ও কল্পনা, হাসি-অশ্রু, আশা-ভয়-বিশ্ময় একাধারে একাকারে বিরাজমান। হেথা মুদিত চক্ষু অদ্ভুত দর্শন-শক্তি-সম্পন্ন,—মুক্ত নয়ন অন্ধ। এখানে মৃত সঞ্জীবিত, —জীবিত সমাধিগত হয়; কল্পবৃক্ষে লোচন-লোভন ফল ফলে,—কিন্তু কর-প্রসারণমাত্রে বিলীন হইয়া যায়। এখানকার অমৃত-প্রস্রবণে তৃষ্ণার তৃপ্তি হয় না, কাম্যফলে ক্ষুধা মেটে না। কুন্দনন্দিনী এই স্বপ্নলোকের জীব। বাস্তব সংসারে তাহার জীবন—স্বপ্নের জীবন।

বন্ধিম তাঁহার স্বপ্নময়ী নারিকার বাল্যজীবন সবিশেষ বর্ণনা করেন নাই; কিন্তু তাহা অনুমান করা কষ্টসাধ্য নহে। জনশূন্য জীর্ণ গৃহে বালিকা সমবয়স্কা সঙ্গিনী টাপার সঙ্গে খেলা করে; কিন্তু খেলিতে-খেলিতে অশ্রুমনস্ক হইয়া যায়। তাহাদের খিড়কীর বাগানে বালকের দল কোলাহল করিয়া

ফল পাড়িতে আসে। কুন্দ ছুটিয়া যায়, কিন্তু কিছুদূর যাইয়াই থমকিয়া দাঁড়ায় ও অবাক হইয়া বালকদিগকে দেখিতে থাকে। মনে হয়, তাহার সে মুগ্ধ, বিহ্বল, স্নেহ নীল চক্ষু ছুটি যেন এ বাস্তব জগতকে সর্বদাই দেখিবার, জানিবার, চিনিবার বার্থ চেষ্টা করিতেছে। ভোজনপাত্র হইতে বিড়াল মাছ তুলিয়া লইলে, কুন্দ ভয়ে জড়সড় হয়; মুখিক দেখিলে চমকিয়া উঠে; রাত্রিতে সহসা পেচকের কুংকার শুনিলে ঘুম ভাঙ্গিয়া কাঁপিতে থাকে। সন্ধ্যার সময় যখন আঁধারের ঘোর ঘনাইয়া আসে, বিল্মীরবে বিজ্ঞান ভবন মুখরিত হইয়া উঠে, গৃহ-প্রাঙ্গণে অযত্ন-রক্ষিত ফুলগাছে ফুল ফুটে, কুন্দ তখন ভাবিতে থাকে, তাহার মা, ভাই, বোনের মুখগুলি ও এমনি ফুলের মত ফুটিয়া থাকিত, তাহারা সব কোথায় ঝরিয়া গেল! বুঝি ঐ আকাশে নক্ষত্র হইয়া আছে! মৃত আত্মীয়গণকে নক্ষত্র কল্পনা করিয়া কুন্দ চিনিতে চেষ্টা করিত, কোনটী কে।

এই কল্পনা বা ভাবপ্রবণতা কুন্দ-চরিত্রের প্রধান উপাদান—মূল ধাতু।

কুন্দ শৈশবে মাতৃহীন। মাতার স্নেহের শিক্ষার অভাবে তাহার সংসার-শিক্ষা সুসম্পন্ন হয় নাই। তার উপর কুন্দের পিতা বেশ বিচক্ষণ ছিলেন না। মৃত্যু একে একে তাঁহার হৃদয়-রত্নগুলিকে হরণ করিয়া বারবার শিখাইয়াছে যে, জীবন অনিশ্চিত, হেথা ইচ্ছামত সকল কাজ সম্পন্ন করা যায় না। তথাপি, কুন্দের বিবাহযোগ্য বয়স হইলে তিনি ভাবিতেন, “কুন্দকে বিলাইয়া দিয়া কোথায় থাকিব, কি লইয়া থাকিব?” “এ কথা তাঁহার মনে হইত না যে, যে দিন তাঁহার ডাক পড়িবে, সে দিন কুন্দকে

কোথায় রাখিয়া যাইবেন।” তাহাই হইল। একদিন অকস্মাৎ তাহার ডাক পড়িল।

সে দিন ভারি ঝড়-বৃষ্টি। প্রকৃতি যেন কুন্দের ভাবী জীবন তাহাকে অভিনয় করিয়া দেখাইতেছেন। ক্রমে বাহিরের ঝড় থামিল। বৃদ্ধের জীবনে যে রোগ-শোক-দৈন্তের ঝড় উঠিয়াছিল, তাহারও অবসান হইল। “কুন্দ-নন্দিনী একাকিনী পিতার মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়া রহিলেন।” কিন্তু সে বৃত্তিতে পারিল না, ইহা নিদ্রা কি মহানিদ্রা। কিছুক্ষণ বুঝিবার চেষ্টা করিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমাইয়া কুন্দ স্বপ্ন দেখিল, যেন তাহার জননী এক বিপুল আলোকমণ্ডলে আরুঢ় হইয়া তাহাকে নক্ষত্রলোকে লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়াছেন। কিন্তু কুন্দ যাইতে স্বীকৃত হইল না। তাহাতে মাতা বিষন্ন হইয়া বলিলেন—“বাছা, যাইলে ভাল করিতে। তুমি অনেক কষ্ট পাইয়াছ ও পাইবে। কিন্তু আমি তোমাকে দুইটা মনুষ্য-মূর্তি দেখাইতেছি। যদি পার, তবে ইহাদ্বয়কে বিষয়ং প্রত্যাখ্যান করিও।” তার পর গগন-পটে এক দিব্য পুরুষ ও শ্রামাঙ্গী নারী-মূর্তি অঙ্কিত হইল। মাতা বলিলেন, “এই পুরুষের দেবকান্ত মূর্তি দেখিয়া ভুলিও না। ইনি তোমার পক্ষে মহা অমঙ্গলের কারণ। আর এই শ্রামাঙ্গী নারীবেশে রাক্ষসী।”

ইতিমধ্যে নদীপথে কলিকাতা-যাত্রী নগেন্দ্র দত্ত ঝড়ের জন্ত ইহাদের জীর্ণ ভবনে আশ্রয় লইয়াছেন। তিনি মুমূর্ষু বৃদ্ধের মুখে কুন্দের অসহায় অবস্থার কথা শুনিয়াছেন। নগেন্দ্র গ্রামে গিয়া বৃদ্ধের সংকারের ব্যবস্থা করিলেন।

স্বপ্নময়ী কুন্দ কি ধাতুতে গঠিত, বক্ষিমচন্দ্র প্রথমই তাহার পরিচয় দিয়াছেন। পিতার শবদেহ স্থানান্তরিত হইলে, কুন্দ কাঁদিতে বসিল। চাঁপা তাহাকে সান্থনা দিবার জন্ত আসিল। চাঁপা কুন্দের সমবয়স্কা ও সঙ্গিনী হইলেও, সে এই প্রত্যক্ষ লৌকিক জগতের জীব। অলৌকিক যেমন তাহার চক্ষু-চক্ষুর বহির্ভূত, তেমনি তাহার প্রত্যয়ের অতীত। চাঁপা দেখিল, “কুন্দ কাঁদিতেছে এবং এক-একবার প্রত্যাশাপূর্ব্বক আকাশ-পানে চাহিয়া দেখিতেছে।” সে কোতূহল-প্রযুক্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এক-শ’বার আকাশ-পানে চাহিয়া কি দেখিতেছ?”

কুন্দ অসঙ্কোচে উত্তর দিল, “আকাশ থেকে কাল মা আসিয়াছিলেন।”

কিন্তু কুন্দের কাছে যাহা প্রত্যক্ষ সত্য, চাঁপার কাছে তাহা অবিদ্যাস্য। চাঁপা বলিল, “হাঁ! মর্য্যামাত্ম্য না কি আবার আসিয়া থাকে।”

কুন্দ স্বপ্ন-বৃত্তান্ত সব বলিল। চাঁপা বিস্মিত হইল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করিল, “সেই আকাশের গায় যে পুরুষ আর মেয়েমানুষ দেখিয়াছিলে, তাদের চেন?”—অর্থাৎ তাহার বাস্তব জগতের লোক কি না।

কুন্দ বলিল, “না, তাহাদের আর কখন দেখি নাই। সেই পুরুষের মত সুন্দর পুরুষ যেন কোথাও নাই। এমন রূপ কখনও দেখি নাই।”

কুন্দের এখন রূপ দেখিবার চক্ষু হইয়াছে; আর সেই স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষ সে চক্ষুকে আকৃষ্ট করিয়াছে।

বৃদ্ধের সংকারের পর, সহায়শূন্য, উপায়বিহীন। বালিকার কোন ব্যবস্থা করিতে না পারিয়া, অনন্তোপায় নগেন্দ্রনাথ যখন কুন্দকে তাহার সঙ্গে লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইলেন এবং সেই কথা বলিবার জন্ত তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন, কুন্দ আসিতে-আসিতে দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া অকস্মাৎ স্তম্ভিতের স্থায় দাঁড়াইল। সেই স্বপ্নদৃষ্ট মূর্তি, স্বপ্ন-জগতের পুরুষ শরীরী হইয়া যে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে, কুন্দ ইহা প্রত্যাশা করে নাই। সে বিশ্বাসোৎকল্ল-লোচনে বিমূঢ়ের স্থায় নগেন্দ্রকে দেখিতে লাগিল। তার পর চাঁপাকে অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা নগেন্দ্রকে দেখাইয়া কহিল, “এই সেই।”

“এই কে?”

“কাল রাত্রে মা যাহাকে আকাশের গায় দেখাইয়া-ছিলেন।”

প্রথম কোতূহল, তার উপর রূপের আকর্ষণ। নগেন্দ্রকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াই যে, কুন্দের মনে অমুরাগ-সঞ্চার হইবে, তাহা বিচিত্র কি? নগেন্দ্র যখন তাহাকে বলিয়া-ছিলেন, “কুন্দ, বোধ হয়, তুমি আমাকে কখন ভালবাসিতে না।” কুন্দ এই জন্তই তখন উত্তর দিয়াছিল, “বরারর বাসি।”

নগেন্দ্র কুন্দকে লইয়া কলিকাতায় গেলেন। সেখানে তাহাকে তাহার ভগিনী কমলমণির নিকট রাখিয়া, কুন্দের আত্মীয়-স্বজনের আবেষণ করিতে লাগিলেন। কাহাকেও পাওয়া গেল না। অগত্যা কুন্দকে সঙ্গে লইয়া তিনি

গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে বিশ্বত প্রায় স্বপ্ন-কথা একবার কুন্দের স্বরণ-পথে আসিল। “কিন্তু নগেন্দ্রের কারুণ্য-পূর্ণ মুখ-কান্তি এবং লোক-বৎসল চরিত্র মনে করিয়া, কুন্দ কিছুতেই বিশ্বাস করিল না যে, ইহা হইতে তাহার অনিষ্ট হইবে। অথবা কেহ-কেহ এমন পতঙ্গবৃত্ত যে, জলন্ত বহিরাশি দেখিয়াও ভয়মধ্যে প্রবিষ্ট হয়।”

সত্য! পতঙ্গ যে মোহিনীতে আকৃষ্ট হইয়া অনলে আত্মবিসর্জন করে, বাধের বংশী-ধ্বনি শুনিয়া মৃগ যে মোহিনীতে অভিভূত হয়, যে মোহিনীতে আচ্ছন্ন হইয়া কল্পনা অজ্ঞাতের গূঢ়, গুপ্ত রহস্যের সন্ধানে ছুটিতে থাকে, নগেন্দ্রের মূর্তি সেই মোহিনীতে কুন্দ-নন্দিনীকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। কিন্তু আকর্ষণের ধর্ম এই যে, কর্তা-কর্ম উভয়েরই উপর তাহা সমভাবে আপনার প্রভাব বিস্তার করে। নগেন্দ্র যেমন কুন্দকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন, আপনিও তেমনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। কুন্দকে কিছুদিন দেখিবার পর, তিনি হরদেব ঘোষালকে পত্র লিখিতেছেন,—

“এই কুন্দের সরলতা চমৎকার; সে কিছুই বুঝে না।লেখাপড়ায় তাহার দিবা বৃদ্ধি। কিন্তু অজ্ঞ কোন কথাই বুঝে না। বলিলে, বৃৎ নীল দুইটা চক্ষু—চক্ষু দুইটা শরতের মত সর্কদাই স্বচ্ছ জলে ভাসিতেছে—সেই দুইটা চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়া থাকে, কিছু বলে না।—আমি সে চক্ষু দেখিতে-দেখিতে অশ্রুমনস্ক হই, আর বুঝাইতে পারি না। তুমি আমার মতি-স্বৈর্য্যের এই পরিচয় শুনিয়া হাসিবে। কিন্তু তোমায় যদি সেই দুইটা চক্ষুর সম্মুখে দাঁড় করাইতে পারি, তবে তোমারও মতি-স্বৈর্য্যের পরিচয় পাই। চক্ষু দুইটা যে কিরূপ, তাহা আমি এ পর্য্যন্ত স্থির করিতে পারিলাম না। তাহা দুইবার এক রকম দেখিলাম না। আমার বোধ হয়, যেন এ পৃথিবীর সে চোক নয়, এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল করিয়া দেখে না, অন্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়া তাহাতে নিযুক্ত আছে। কুন্দ যে নির্দোষ সুন্দরী, তাহা নহে। অনেকের তুলনায় তাহার মুখাবয়ব অপেক্ষাকৃত অপ্রশংসনীয় বোধ হয়; অথচ আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী কখনও দেখি নাই। যেন কুন্দনন্দিনীতে পৃথিবী-ছাড়া কিছু আছে, রক্ত-মাংসের যেন গঠন নয়।”

কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়া নগেন্দ্রের মনে যে তরঙ্গ উঠিয়াছে, তাহা তিনি এখনও স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। স্থির স্বর্চ্ছ জলে “শরচ্ছত্রের কিরণ সম্পাত” (তুলনাটা বক্সিমচ্ছত্রেরই), সরোবর যেমন বুঝিতে পারে না, কিন্তু তাহার অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যন্ত যেমন সে আলোক-পুলকে নাচিয়া উঠে, নগেন্দ্রের অবস্থা এখন সেই মত। নগেন্দ্র কুন্দকে যথাযথই বর্ণনা করিয়াছিলেন। কিন্তু এত পুঙ্খানু-পুঙ্খ বর্ণনা করাটাই যে কুলক্ষণ! বর্ণনা করিয়া নগেন্দ্রের কিছুতেই আর তৃপ্তি হইতেছে না।—“যেন চক্ষুর কি পুপসোরভকে শরীরী করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে। তাহার সঙ্গে তুলনা করিবার সামগ্রী হঠাৎ মনে হয় না। অতুল্য পদার্থটী, তাহার সর্কাদীন শান্ত ভাববাক্তি—“শরচ্ছত্রের কিরণ-সম্পাতে স্বচ্ছ সরোবরের ভাববাক্তি” ইত্যাদি।

কুন্দ যে অপূর্ব সুন্দরী তাহা নহে, কিন্তু “লোক-মনো-মোহিনী।”

স্বর্ধ্যমুখী পত্রে লিখিলেন,—“একটা বালিকা কুড়াইয়া পাইয়া কি আমায় ভুলিলে?.....যদি কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাক, তবে বল, আমি বরণজীলা সাজাইতে বসি।” কথাগুলো এখনও পর্য্যন্ত ঠাট্টা-তামাসা বটে, কিন্তু অনেক সময় যে হাসিতে-হাসিতে মাথা ব্যথা করে! নগেন্দ্র মুগ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত লুপ্ত হন নাই।

ভাষ্যার অনুরোধে নগেন্দ্র কুন্দকে গোবিন্দপুরে লইয়া গেলেন। স্বর্ধ্যমুখী তাঁহার আশ্রিত তারাচরণের সহিত তাহার বিবাহ দিলেন। বিবাহের তিন বৎসর পরে কুন্দ বিধবা হইল। কুন্দের বিবাহিত জীবনের এই তিন বৎসরের ইতিহাস উপস্তাসে নাই। কিন্তু তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। বনের পাখীকে ধরিয়া আনিয়া পিঞ্জরে পূরিলে, সে যেমন তাহার সঙ্গীর জন্ত উন্নয়ন হইয়া সতত আকাশ-পানে চাহিয়া থাকে, কুন্দের অবস্থা এখন তাই। ভাষ্য-চরণের অনেক কাজ। বধু লইয়া সময়ক্ষেপ করিবার অবসর তাহার নাই। সে দিনের বেলায় স্কুল-মাষ্টার। সন্ধ্যার পর দেবেন্দ্র দস্তের বৈঠকখানায় রিফর্মার। এ সকলের উপর আবার তাহার একটা পোষা বাদরী ছিল। একরূপ অবস্থায় সে যে বধুর চিত্তাকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিবে বা তাহাতে কৃতকার্য হইবে, তাহা কল্পনা করা যায় না।

মনে হয়, কুন্দ যেন প্রবাসে কোন বিদেশীর সঙ্গে বাস করিতেছে। এখানে চালডাল বাজার-খরচের হিসাব ছাড়া আর কিছুই নিকাশ দিতে হয় না। অমূল্য যৌবনের যে কতটা বাজে-খরচ হইতেছে, কুন্দের কাছে সে হিসাব লইবার কেহ ছিল না। তারাচরণের সে বান্দরীটা মাঝে মাঝে তাঁহাকে আঁচড়াই-কামড়ায়, তিনি নারী-জাতির ব্যবহার সম্বন্ধে বধূকে বিশেষ-ভাবে উপদেশ দেন। তারাচরণ পত্নীর সঙ্গে প্রেমালাপ করিতেন মর্যাল রীডার নম্বর থ্রী (Moral Reader no. 3) হইতে; আর রবিবার মধ্যাহ্ন-ভোজনান্তে তাহাকে সিটিজেন্ অভ্ ডি ওয়ারল্ড্ (Citizen of the World) ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতেন। তত্ত্বি প্রায়ই কুন্দকে দাঁড় করাইয়া বক্তৃতার মহলা দিতেন। এইরূপে তারাচরণ একদিকে বক্তৃতার শ্রোতা, অত্রদিকে কুন্দ আপনার মনের শ্রোতা ভাসিয়া যাইতে লাগিল। গভীর রাত্রে কুন্দ যখন জাগিয়া-জাগিয়া স্বপ্ন দেখিত, তখন দেখিত, ঘুমের ঘোরে তারাচরণ হাতড়াইয়া-হাতড়াইয়া কোন বিস্মৃত-পাঠ বালকের কর্ণাশ্রবণ করিতেছেন। কুন্দ অতি কোমল, অতি ভীক, ভ্রমরের লুক দৃষ্টি তাহাকে পীড়িত, ব্যথিত করে।

কুন্দনন্দিনীর “নবযৌবন সঞ্চারের অপূর্ণ শোভা” তারাচরণ না দেখুন, কথিত দেবেন্দ্র দত্ত তাহা দেখিয়াছিল এবং দেখিয়া আর ভুলিতে পারে নাই। তাই বিধবা হইবার পর কুন্দ যখন নগেন্দ্রের অন্তঃপুরবাসিনী হইল, তাহাকে দেখিবার জন্ত হরিদাসী বৈষ্ণবী সাজিয়া দেবেন্দ্র দত্ত মাঝে-মাঝে সেখানে আনাগোনা করিত।

কুন্দ গোবিন্দপুরে নগেন্দ্র দত্তের গৃহে আসা অবধি, প্রথম কিছুদিনের কাহিনী বহুমুখ্যে স্পষ্ট প্রকাশ করেন নাই। কুন্দ গোবিন্দপুরে আসিয়াই “নগেন্দ্রের বাড়ী দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।” তার পর হৃষীমুখীর খাসদাসী হীরাকে দেখিয়া, “তাহার শরীর কটকিত এবং আপাদমস্তক স্বেদাক্ত হইল।” কুন্দের স্বপ্ন-দৃষ্ট অপরা মূর্তি এই। ইহার অধিক কথা আর উপাশ্রাসে নাই। কিন্তু না থাকিলেও, পাঠকের কাছে তাহা অজ্ঞাত থাকে না। আমরা প্রথম যে বালিকাকে দেখিয়াছি, কখনও ধীর, কখনও চঞ্চল,—কুন্দ এখন আর ঠিক তেমনটী নাই। পুষ্পিত যৌবনে তাহার গতি এখন স্থির, ধীর, ব্রীড়াসমুচিত; অপরাধ-ভয়ে

ঈর্ষ্য শঙ্কিত, প্রতি পদক্ষেপে আপনা-আপনি কুণ্ঠিত। সে এখন কুটুম্বিনীদের মহলে থাকে; পদ্মের মত—পাঁকে থাকে, পাক মাথে না। কুন্দের জীবন স্বতন্ত্র, কাহারও সহিত মিশ খায় না। স্বল্পভাষিনী, স্বভাবতঃ-ভীক, সকলকে সন্তুষ্ট করিতে অমুক্ষণ যত্নবতী। একটু অগ্রমনা। নয়ন যেন নিয়ত কি অব্বেষণ করিতেছে। শ্রবণ যেন কোন দূর বংশীধ্বনি শুনিবার আকাঙ্ক্ষায় সতত উৎকর্ণ। পূর্ব-দৃষ্ট স্বপ্নের কথা কুন্দের আর এখন মনে নাই। সে স্বপ্ন আর এক স্বপ্নে পরিণত হইয়াছে। কুন্দের হৃদয় সর্বদাই তাহাতে বিভোর। এই স্বপ্নই তাহার জীবন—তাহার জীবনের অনন্ত অবলম্বন। এই প্রেম-স্বপ্ন হইতে কুন্দের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই।

হরিদাসী বৈষ্ণবী যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা—তুমি কিছু ফরমাস করিলে না?”

ভিখারিনীকেও ফরমাস করিতে কুন্দের মুখে বাধে। “সে তখন লজ্জাবনতমুখী হইয়া, একটু হাসিয়া,—সখী নয়, সজ্জিনী নয়—এক বয়স্কার কাণে কাণে কহিল, কীর্তন গাইতে বল না।”—এ গান যে বহুদিনের আর এক প্রেম-স্বপ্নের গান! এ গানে যে চির-প্রেমের উচ্ছ্বাস, আশা-আকাঙ্ক্ষা-ভয়, চির-বিরহের ব্যথা, চোখের জলে কথায়-কথায় গাথা! ইহাতে যে পূর্ণ আত্ম-নিবেদন, অপূর্ণ মিলন, অতৃপ্তির নিঃশ্বাস, আশার বিলাস, ভক্তের চিরাভিলাষ, প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়ের ভাষা অক্ষরে-অক্ষরে প্রকটিত! কুন্দের মুখে প্রাণের কথা বলিবার ভাষা নাই—তাই, কুন্দ বলিল, কীর্তন গাইতে বল না।

কুক্ষণে হৃষীমুখী কুন্দকে গৃহে স্থান দিয়াছিলেন। এই অপার্থিব কুহুমের সৌরভে নগেন্দ্র উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন। —“দিনকন্ম মধ্যে ক্রমে ক্রমে নগেন্দ্রের সকল চরিত্র পরি-বর্তিত হইতে লাগিল। নিম্নলি আকাশে মেঘ দেখা দিল। নিদাঘ-কালের প্রদোষাকাশের মত অকস্মাৎ সে চরিত্র মেঘাবৃত হইতে লাগিল। দেখিয়া হৃষীমুখী গোপনে আপনার অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন” ও কমলমণিকে পত্র লিখিলেন—“একবার এম্মো! কমলমণি! ভগিনি! তুমি বই আর আমার সুহৃদ কেহ নাই। একবার এসো!”

“কমলমণি আসিলেন। কিন্তু অনাধিনী, অভাগিনী, কুন্দের দুঃখেও তাহার হৃদয় কাঁদিল। কমল বুঝিলেন,

সকল দিক বজায় রাখিতে হইলে কুন্দকে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। কথায় কথায় কমল কুন্দকে বলিলেন, “যদি আমি তোমায় ভালবাসি—আর তুমি আমার ভালবাস, তবে কেন আমার সঙ্গে চল না—যাবে?”

কুন্দ ঘাড় নাড়িল—“যাব না।” মনে-মনে বলিল, গেলে যে, নগেন্দ্রকে দেখিতে পাইব না। কুন্দ আর কিছুই চায় না, কেবল নগেন্দ্রকে দেখিতে চায়। দূর হইতে, অতি দূর হইতে, নক্ষত্র যেমন অসীম তম-সিঁদু ভেদ করিয়া পৃথিবীকে দেখে তেমনি করিয়া দেখিতে চায়।—“সেই ক্ষুদ্র হৃদয়খানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম। প্রকাশের শক্তি নাই বলিয়া তাহা বিরুদ্ধ বায়ুর গ্রাস সত্ত কুন্দের সে হৃদয়ে আঘাত করিত।” বাল্য-কালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিল—কাহাকে বলে নাই। নগেন্দ্রকে পাইবার বাসনা তাহার মনে ছিল না—কোন আশা কখন করে নাই। আপনার নৈরাশ্র আপনি সহ করিত। সেই গভীর নৈরাশ্রপূর্ণ হৃদয়ের গভীরতম অন্ধকূপে নক্ষত্রচ্ছায়ার মত কুন্দ নগেন্দ্রের মূর্তি লুকাইয়া রাখিত।* কমল সরলা কুন্দের মনের কথা বুঝিলেন, বলিলেন, “তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাসিস্—না?”

কুন্দ কথায় এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। কিন্তু যে উত্তর মুখের কথা হইতে মুখর, ভাষা হইতেও স্পষ্টতর, কুন্দ সেই উত্তর দিল—চোখের জলে। মুখের কথা প্রতারণা করিতে পারে; চোখের জল মিছা বলে না।

কমল বলিলেন, “বুঝেছি—মরয়াছ। মর, তাতে ক্ষতি নাই—কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে অনেকে মরে যে?”

কুন্দ এ কথা ঠিক বুঝিতে পারিল না। সে ভালবাসে বলিয়াই দোষী? ফুলের বুকে গন্ধ থাকে, সে কি ফুলের অপরাধ! নারীর পক্ষে পরকীয়া প্রেম যে দুর্নীতি, বিধবাকে যে পরপুরুষের ধ্যান করিতে নাই, কুন্দ সে কথা ঠিক বুঝিত না। এইজন্ত তাহার চরিত্রে কোথাও আত্ম-শাসনের প্রয়াস বা আত্মগ্রাণি নাই। স্বভাব-হুহিতা কুন্দের স্বভাব-ভূষণ সরলতা। পরহুঃখকাতরতা তাহার চরিত্রের অলঙ্কার। পরের জন্ত, বিশেষ উপকারীর জন্ত আত্মত্যাগ তাহার ধর্ম। কুন্দ কমলের বঁক হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া স্থির-দৃষ্টি করিয়া রহিল। কমলমণি তাহার নয়নের সে নীরব প্রশ্ন বুঝিলেন, বলিলেন, “পোড়ারমুখী, চোখের

মাথা খেয়েছ? দৈবিত্তে পাও না যে—” কমলের কথা শেষ না হইতেই কুন্দের উন্নত মস্তক ঘুরিয়া কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল। সহসা উজ্জ্বল আলোক পড়িলে চক্ষু যেমন অন্ধকার দেখে, কুন্দ তেমনি অন্ধকার দেখিল। তার পর দুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল। অবশেষে কমল বলিলেন, “আমার সঙ্গে চল। নহিলে নয়। সোণার সংসার ছাড়বার গেল।”

কুন্দ বুঝিল। বুঝিল, চির-হুঃখিনীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ—প্রেমাস্পদকে চোখের-দেখা দেখা, তাহার আশ্রয় জীবনের একমাত্র আলো—হতাশা-সাগরের ধ্রুবতারা, আশাশূন্য ভালবাসার একমাত্র তৃপ্তি। তাহাও বিসর্জন দিতে হইবে। কুন্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়া-কাঁদিয়া আপনাকে বুকাইল। তার পর চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল—“যাব।”

কুন্দ যে কতখানি বিসর্জন দিতেছে,—আপনার হিতের জন্ত নয়—কুন্দ তাহা বুঝে না,—পরের মঙ্গলের জন্ত, নগেন্দ্রের হিতার্থ, স্বর্গামুখীর হিতার্থ, যে আত্মবলি দিতেছে, কমল তাহা বুঝিলেন।

কিন্তু যদি জীবনের এই একমাত্র মুখ বিসর্জন দিয়া স্থানান্তরে যাইতে হয়, তবে লোকান্তরে যাইতেই বা ক্ষতি কি? অন্ধকার বাণীতে একাকিনী বসিয়া কুন্দ সেই কথাই ভাবিতেছিল। তাহার উর্বর, উত্তপ্ত কল্পনার কত কথাই উঠিতেছে। কুন্দ অন্ধকারে বসিয়া, আকাশ চাহিয়া ভাবিতেছে—“মামুষ কি মরিয়া নক্ষত্র হয়?” তবে মরি না কেন? কেমন করিয়া মরিব? জলে ডুবিয়া? ভালই ত! মরিলে নক্ষত্র হব, তাহা হলে তাঁহাকে রোজ-রোজ দেখিতে পাব। কাকে? কাকে? মুখে বলতে পারিনে কেন?

সাধক শ্রমেন ইষ্ট-দেবতার নাম অন্তরের অন্তরে গোপন করিয়া রাখে, প্রকাশ করিলে মহাপ্রত্যাবারের ভাগী হয়, কুন্দ তেমনি তাহার ইষ্টদেবতার নাম হৃদয়ের নিভৃত স্থলে গোপন করিয়া রাখে। কিন্তু আজ জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া কুন্দ আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতেছে—“নাম মুখে আনিতে পারিনে কেন? এখন ত কেউ নেই—কেহ শুনিতে পাবে না, একবার মুখে আনিব? কেহ নেই, মনের সাধে নাম করি।” অন্তিম সময়ে মুখু যেমন ইষ্টনাম

উচ্চারণ করে, ‘অভাগিনী কুন্দ তেমনি তাহার ইষ্টনাম জপ করিতে লাগিল। প্রথম যেমন কক্ক কন্দর হইতে ফোঁটায়-ফোঁটায় জল পড়ে, তার পর নির্ঝর-ধারে বহিয়া যায়, কুন্দ বলিতে লাগিল,—ন—নগ—নগেন্দ্র, নগেন্দ্র—নগেন্দ্র—নগেন্দ্র—’ নামে মাতোয়ারা হইয়া বলিতে লাগিল—
 “নগেন্দ্র—নগেন্দ্র—আমার নগেন্দ্র!” তখনি জিহ্বা দংশন করিয়া বলিল,—“না না—স্বর্য়ামুখীর নগেন্দ্র!” তার পর বুভুক্ষায় মাহুষ যেমন উপাদেয় ভোজ্য করনা করে, কুন্দের মনে হইল—‘আচ্ছা, স্বর্য়ামুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি আমার সঙ্গে হতো!—কিন্তু করনা সে সুখের চিত্র আঁকিতে না-আঁকিতে, কুন্দ হতাশের নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রাণ-পণ বলে তাহাকে ফিরাইল। সে এত সুখ, চিরহুঃখিনী কুন্দ তাহা করনা করিতেও ভয় পায়। তবে এ দুর্কিসহ জীবন-ভার কেন বহি? এ হুঃসহ জালা কেন সহি? দূর হউক! এই শিথল সরোবরে ডুবিয়া মরি! কিন্তু না। তখনই কুন্দের করনা তাহার মানসচক্রে সমক্ষে এক অতি কুৎসিত, অতি বীভৎস চিত্র অঙ্কিত করিল,—“ডুবে ম’লে ফুলে পড়িয়া থাকি, দেখিতে রাক্ষসীর মত হব।” তার-পর কুন্দ ভাবিল, “বিষ-খাইলে হয় না? কিন্তু বিষ পাব কোথা? কে আনিয়া দিবে? দিলে যেন, মরিতে পারিব কি? পারি। কিন্তু আজ না। একবার আকাঙ্ক্ষা ভরিয়া মনে করি, তিনি আমায় ভালবাসেন।” কিন্তু সে কথা কি সত্য? মনে হইল, কমল সে-দিন এই সত্যের ইঙ্গিত করিয়াছিল। কুন্দ আবার ভাবিতে লাগিল, “কিন্তু কিসে তিনি আমায় ভালবাসেন? রূপ—দেখি!” কুন্দ সরোবরে আপনার ছায়া দেখিতে গেল। তাহার রূপ যে নগেন্দ্রের দর্শনীয়, এমন কথা ত সে কখন ভাবে নাই। কিন্তু সরোবরে আপনাকে দেখিতে পাইল না। ভাবিল, দূর হউক, যা নয়, তা ভাবি কেন? আমার চেয়ে এ সুন্দর, সে সুন্দর!—তা’রূপ ত গোলায় গেল,—গুণ কি? কুন্দ আপনার রূপ-গুণ কিছুই দেখিতে পাইল না।—
 “তবে কেন নগেন্দ্র আমায় ভালবাসিবেন?—মিছে কথা।” কিন্তু কুন্দের উত্তপ্ত করনা বলিল, হউক না মিছে-কথা, ঐ মিথ্যাটাই সত্য করিয়া ভাব না। কুন্দ ভাবিল, তাই ভাবি। কিন্তু “কলিকাতায় যেতে হবে যে। তা’ত পারিব না! দেখিতে পাব না যে! আমি যেতে পারব না—

পারব না—পারব না।” কিন্তু তখনই তাহার মনে হইল—
 তাহার জন্ত সোণার সংসার ছারখার বাইতেছে। স্বর্য়ামুখী তাহাকে অপরাধী করিয়াছে। সে কথা সত্য হউক মিথ্যা হউক, স্বর্য়ামুখী তাহার হিতকারিণী, স্তত্রাং তাহার সুখের পথে কাঁটা হইয়া থাকা উচিত নয়। কুন্দকে যাইতে হইবে। কিন্তু থাকাও যেমন অসম্ভব, যাওয়াও তেমন অসম্ভব। এ কঠিন হৃদয়-হৃদে কুন্দ অধীর হইয়া কাঁদিল—
 “বাবা গো, তুমি কি আমাকে ডুবিয়া মরিবার জন্ত রাখিয়া গিয়াছিলে?”

সহসা কুন্দের পূর্ব-স্বপ্ন সব মনে পড়িল। সঙ্কল্প স্থির হইল—মরিবে। কুন্দ ধীরে-ধীরে সোপান অবতরণ করিতে লাগিল। সেই সময় নগেন্দ্র অঙ্গুলীতে তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ডাকিলেন—“কুন্দ।” সে দিন আর কুন্দের মরা হইল না।

তার পর নগেন্দ্র সেই মুগ্ধা, বিহ্বলা, বাত্যাবিলোড়িত পত্রবৎ বিকম্পিতা, বিপরীত তরঙ্গাহতা তরঙ্গিনীর স্থায় বিক্ষুব্ধা, এই তরুণীর কর্ণে আগ্নেয়গিরির স্থায় তাহার অন্তঃস্বর্গা উদ্দীর্ণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু মনের আবেগে নগেন্দ্র যত কথাই বলিলেন, কুন্দ কেবলই বলিল,—“না।”

কুন্দ বুঝিয়াছে অমৃতের পাত্র তাহার অধর-সংলগ্ন হইলেও, তাহার জন্ত নয়। এ তপস্তার স্বর্গ, এ কামনার ফল, তাহার জন্ত নয়।—নয়, নয়, নয়! কিন্তু তবু কুন্দ মরিতে পারিল না। নগেন্দ্রের এই অপ্রত্যাশিত প্রণয়-সম্ভাষণ, এই স্পর্শ-সুখস্বতি আর কিছুদিন প্রাণ ভরিয়া ভাবিবার জন্ত!

ইতিমধ্যে ঘটনা-স্রোত ভিন্ন মুখে বহিল। হীরার মুখে স্বর্য়ামুখী শুনিয়াছেন, হরিদাসী বৈষ্ণবী আর কেহই নহে,—
 ছদ্মবেশী দেবেন্দ্র দত্ত। কুন্দের জন্ত আনাগোনা করে। দারুণ ক্রোধে তিনি জ্ঞানশূন্য হইলেন। একটা কুলটার জন্ত তাহার স্বামী উন্মত্তপ্রায়, সংসার ছারখারে বাইতেছে! তিনি তীব্র তিরস্কার করিয়া কুন্দকে দূর হইতে বলিলেন। গভীর রাতিতে কুন্দ নগেন্দ্রের গৃহ ত্যাগ করিল। নগেন্দ্র ইহার কিছুই জানিলেন না।

দৈবযোগে কুন্দ হীরার গৃহে আশ্রয় পাইল। দেবেন্দ্র দত্তের অহুরাগিনী হীরা দেবেন্দ্র-বাহিত কুন্দকে দারুণ

ঈর্ষ্যার চক্ষে দেখিত। কিন্তু হীরা জানিত, নগেন্দ্রবাবু কুন্দের জন্ম পাগল। কুন্দের গৃহত্যাগে দত্তদের অমন হাত্মমুখ বাড়ীখানা যেন ঘোমটা টানিয়া বসিয়া আছে। তাহার উপর যেন একটা আসন্ন বিপদের বিষম ছায়া পড়িয়াছে। নগেন্দ্রের হৃদয়াকাশে সন্ধ্যা লাগিয়াছে, সূর্য্য ডুবুডুব, এখন চাঁদ উঠিবার সময়। পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রে—কুন্দ। হীরা সঙ্কল্প করিল, চাঁদকে কিছুদিন লুকাইয়া রাখিয়া সময়মত সে আকাশে উদয় করিবে। হীরা ভাবিয়াছিল, কুন্দ বোকা মেয়ে, সে তাহাকে শীঘ্রই বশ করিতে পারিবে। বাবু হবেন কুন্দের আজ্ঞাকারী, আর সে হবে কুন্দের গুরুমহাশয়। এখন সূর্য্য যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র অন্ত যায়, হীরা সেই চেষ্টায় ননিববাড়ী গেল। ছল-ছুতায় কলহ করিয়া নগেন্দ্রকে বলিল, সে বিদায় চায়। মা ঠাকুরাণীর মুখের জালায় আর কেহ টিকিতে পারিবে না। সে-দিন তিনি যা-তা বলিয়া কুন্দ ঠাকুরাণীকে দূর করিয়া দিয়াছেন। সন্ধ্যা আরও ঘোর হইল। নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীকে বলিলেন, তিনি কুন্দের জন্ম গৃহত্যাগী হইবেন, তাহাকে অবৈধ করিয়া দেশে-দেশে ফিরিবেন। অন্ত্যগামী সূর্য্য তাঁহার পায় গড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “আর একমাস থাক। কুন্দকে না পাওয়া যায়, গৃহত্যাগ করিও।”

হীরা অনেক ভাবিয়া এই চাল চালিয়াছিল। মানুষ এমনি ভাবে। সাত চাল চিন্তিয়া ঠিক করে, মন্ত্রীকে চাপায় রাখিয়া বোড়ের কিস্তিতে মাং করিবে। কিন্তু কোথা হইতে ঘোড়ার আড়াই চাল তাহার সব মতলব লগুতগু করিয়া দেয়। তাঁহাই হইল। হীরার গৃহে কিছু-দিন থাকিতে-থাকিতে বোকা মেয়ে ভাবিল, “এ আমার কি হইল। আমি কেন সে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলাম। আমি ত নগেন্দ্রকে দেখিতে পাইতাম। এখন একবারও দেখিতে পাই না।” ক্রমে তিরস্কার, অপমান, লজ্জা সব ভুলিয়া, চাঁদ আপনি আসিয়া ধরা দিল।

সূর্য্যমুখী মনে-মনে স্থির করিয়াছিলেন, যদি কুন্দনন্দিনী আসে, তাহাকে স্বামী-দান করিয়া, গৃহত্যাগ করিবেন। কুন্দ ফিরিয়া আসিলে তিনি স্বয়ং ঘটক হইয়া নগেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ দিলেন।

মানবজীবনে কখন-কখন এমন কঠিন সমস্যা উদয় হয়, যাহাতে ভিতরকার অব্যক্ত মানুষটা এক মুহূর্তে ব্যক্ত

হইয়া পড়ে। এই অসুস্থকান-আলোকের সমক্ষে তাহার অন্তর্নিহিত প্রকৃতি, প্রবৃত্তি, বল, বুদ্ধি, অভিসন্ধি কিছুই অপ্রকাশ থাকে না। এই সকল সমস্যাই লোক-চরিত্র পরীক্ষার কষ্ট-পাথর। এই পরীক্ষায় মানবের চরিত্রগত স্বাভাব্য লক্ষিত হয়। নগেন্দ্রের সহিত বিবাহ কুন্দনন্দিনীর জীবন-সমস্যা।

কুন্দের যদি কিছুমাত্র সংসার-বুদ্ধি থাকিত, তাহা হইলে সে এ পরিণয়ে কখনই সম্মত হইত না। একদিক্ত বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার লেলিহান জিহ্বা, আত্মতৃপ্তির জন্ম অসংযত প্রবৃত্তির উদ্দাম উচ্ছ্বাস, অত্মদিকে অভিমানে অনিচ্ছায় আত্ম-বলি-দান। এ পরিণয়ের পরিণাম কখন শুভপ্রদ হইতে পারে না। কিন্তু পরায়ণপালিতা, পরাধীনা, চিরতুঃখিনী কুন্দ চিরদিন পরের ইচ্ছায় চালিত। স্বেচ্ছাচালিত হইয়া কুন্দ ইহজীবনে কেবল একটীমাত্র কার্য্য করিয়াছিল, তাহা বিষ-পান। সূর্য্যমুখী ভাবিলেন, কুন্দকে পাইয়া নগেন্দ্র সুখী হইবেন; নগেন্দ্র ভাবিলেন, কুন্দকে পাইয়া আমি সুখী হইব; কুন্দ ভাবিল, তাহার আত্মদানে সূর্য্যমুখী, নগেন্দ্র উভয়েই তৃপ্ত হইবেন।

কুন্দের এ ভ্রান্তি অচিরেই ভাঙিয়া গেল। নগেন্দ্রের বিবাহের পর-রাতেই সূর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিলেন, কিন্তু তাঁহাকেও জাগাইয়া দিয়া গেলেন।

আরব্য-কাহিনীতে শুনা যায়, আবুহোসেনের একদিনের জন্ম রাজ্যপ্রাপ্তি হইয়াছিল। অভাগিনী কুন্দের একদিনের রাজত্ব একদিনে অবসান হইল। সহসা মোহভঞ্জে নগেন্দ্র দারুণ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কুন্দও বাথিত হইল। সূর্য্যমুখী তাহার জন্ম এত করিয়াছে, আজ সেই সূর্য্যমুখী তাহার জন্ম গৃহত্যাগিনী। কুন্দ ভাবিল, আমি সুখী না হইয়া মরিলে ভাল ছিল। কুন্দের মনে ঈর্ষা ছিল না। যে ভালবাসা ভোগলালসা-বিহীন, কেবল আত্মদান করিয়া তৃপ্ত, আত্ম নিবেদনের চরিতার্থতায় সুখী, সে ভালবাসায় বিধের বিষ স্পর্শ করে না। তাহার সরল, উদার হৃদয় সূর্য্যমুখীর হৃৎথে গলিয়া গেল। কুন্দ নগেন্দ্রকে প্রশ্ন করিল, “কি করিলে আবার যেমন ছিল তেমন হয়?”

নগেন্দ্র ভাবিলেন, এ প্রশ্ন অসুভাষের আত্মপ্রশ্ন। তাঁহার হৃদয়ে বড় গুরুতর বাজিল। যাহার জন্ম তিনি ধর্ম্ম, লোকলজ্জা, চরিত্র, আত্মসম্মান, এমন কি সূর্য্যমুখীকে

পর্যন্ত হারাইয়াছেন, সেই বলিতেছে, কি করিলে যেমন ছিল আবার তেমনি হয়। তিনি বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া কি তোমার অসুতাপ হইয়াছে?”

কুন্দ বুঝাইয়া বলিল, “তাহা নহে। তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া যে সুখী করিয়াছ তাহা আমি কখন আশা করি নাই। আমি তা বলিতেছি না। আমি বলিতেছিলাম কি করিলে স্বর্য়ামুখী ফিরিয়া আসে।”

কুন্দের মুখে স্বর্য়ামুখীর নাম শুনিয়া নগেন্দ্র জলিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “তোমারই জন্ত স্বর্য়ামুখী আমার ত্যাগ করিয়া গেল।”

এ কঠোর আঘাত কুন্দ নীরবে সহ্য করিল। নগেন্দ্রের হৃদয় তখন “অসুতাপানলে দগ্ধ হইতেছে, ছটফট করিতেছে। কুন্দের এই শাস্তভাব তাঁহার ভাল লাগিল না। কথায়-কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি আমার আর ভালবাস না?”

কুন্দ বলিল, “বাসি বৈ কি।” “বাসি বৈ কি! এ যে বালক ভুলান কথা!” “কুন্দ, বোধ হয়, তুমি আমাকে কখন ভালবাসিতে না।”

“বরাবর বাসি” বলিয়া কুন্দ ঘন ঘন বাতাস করিতে লাগিল।

বিষয় অর্জন করিলেই হয় না, রাখিতে জানা চাই। নগেন্দ্রের মন এখন অসুতাপে ধু-ধু করিয়া জলিতেছে। তিনি চাহিতেছেন সাধনা, খুজিতেছেন—শাস্তি। স্বর্য়ামুখী হইলে উষ্মলিত প্রেম-স্বাধায়, কথার নিবরে নগেন্দ্রকে নিবিক্ত করিয়া নিঃশব্দ করিয়া দিত। কিন্তু কুন্দ কথা জানে না। নগেন্দ্র তাহা বুঝিলেন না, বলিলেন, “আমাকে স্বর্য়ামুখী বরাবর ভালবাসিত। বানরের গল্লায় মুক্তার হার সহিবে কেন? লোহার শিকলই ভাল।”

কুন্দ ক্রমে নগেন্দ্রের চক্ষুশূল হইয়া উঠিল। নগেন্দ্র হরদেবকে লিখিলেন, “কুন্দের দোষ নাই, দোষ আমারই, কিন্তু আমি আর তাহার মুখদর্শন সহ্য করিতে পারিতেছি না।” দাওয়ানের উপর বিষয়-কর্ম রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া তিনি গৃহত্যাগ করিলেন—দেশে-দেশে স্বর্য়ামুখীকে খুজিবার জন্ত। কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্যন্ত করিলেন না।

সহায়হীন, সহায়ত্ব-বিহীন কুন্দের জীবন দুঃসহ

হইয়া উঠিল। নগেন্দ্র একথানা পত্র লিখিয়াও তাহার তত্ত্ব করেন না। দাওয়ানের নিকট মধ্যে-মধ্যে যে পত্র আসে, কুন্দ সেগুলিকে জপমালা করিয়াছে।

কুন্দ রাত্রিদিন কাঁদে, রাত্রিদিন ভাবে, কেন এমন হইল। আমি কখন নগেন্দ্রকে পাইবার আশা করি নাই। হয়, কে আমাকে আকাশের চাঁদ ধরিয়া হাতে দিল। আমি কি দোষে সে চাঁদ হারাইলাম। আবার যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা। তাহারই জন্ত স্বর্য়ামুখী, তাহার পরম হিত-কারিণী, পথের কাঙ্গালিনী হইয়াছেন। কুন্দ সঙ্কল্প করিল, মরিবে। কিন্তু এখন নয়। নগেন্দ্রকে আর একবার দেখিবে। আর স্বর্য়ামুখী যদি ফিরিয়া আসেন, তবে মরিবে। আর তাঁর সুখের পথে কাঁটা হবে না। হয়, জাগ্রত স্বপ্ন কিছতেই ভাঙে না! হুঃসহ যন্ত্রণার হৃদয় ছটফট করিতে থাকে, তবু মানুষ প্রাণপণে হুঃস্বপ্নকে বুকে আঁকড়িয়া ধরে!

ইতিমধ্যে স্বর্য়ামুখীর মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ রটিল। কুন্দ কাঁদিল। কিন্তু নগেন্দ্র ফিরিয়া আসিতেছেন শুনিয়া তাহার শীর্ণ অধরে হাসি দেখা দিল। তার পর নগেন্দ্র ফিরিলেন। আত্মীয়-স্বজন সকলকে সম্ভাষণ করিলেন। কেবল চির-হৃৎখিনী কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। মর্শ্বাস্তিক যাতনার কুন্দ পরিতাপ করিতে লাগিল, “কেন আমি স্বামী-দর্শন-লালসায় প্রাণ রাখিয়াছিলাম। এখন আর কোন্ সুখের আশার প্রাণ রাখি।”

নগেন্দ্র স্বর্য়ামুখীর শয়ন-কক্ষে গেলেন—স্বর্য়ামুখীর জন্ত রোদন করিতে; কুন্দ আপনার শয়ন কক্ষে গেল—আপনার জন্ত কাঁদিতে! যে পরের জন্ত কাঁদে, তার রোদন বরং সহনীয়; যে আপনার জন্ত কাঁদে, তার রোদন হুঃসহ। সে সূদীর্ঘ বিরহ-রজনীর অন্তরালে যে করুণ, হৃদয়ভেদী নাটোর অভিনয় হইয়াছিল, তাহা লোক-চক্ষুর অগোচর। সে উপেক্ষিতার বাথা, আকুল অশ্রুজল; সে আশার নিরাশা, নিরাশার প্রতীক্ষা; সে বাসনার উত্তেজনা, লজ্জার অবসাদ; সে ব্যাকুল বুক-কাটা কালা বুক চাপিয়া রাখা; সে পদ-শব্দের জন্ত কাণ পাতিয়া থাকা; দেখিয়াছিলেন কেবল অসুখীমণী।

সমস্ত রাত্রির পর প্রভাতে কুন্দের একটু তন্দ্রা আসিল। তখন সে আবার তাহার মাতাকে স্বপ্নে দেখিল। মাতা

তাহাকে লইবার জন্ত আসিয়াছেন। নিদ্রাভঙ্গে কুন্দ দেবতার নিকট ভিক্ষা চাহিল—“এবার আমার স্বপ্ন সফল হউক।”

হীরা তখন কুন্দের পরিচর্যা করে। সে প্রভাতে আসিয়া বুঝিল, কুন্দ সারা রাত্রি কাঁদিয়াছে। কথায় সহানুভূতি জানাইয়া চতুরা হীরা কুন্দের সব কথা জানিয়া গেল। কৃত্রিম সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “আমার মত যদি তোমাকে দুঃখ সহিতে হইত, তবে এতদিনে তুমি আত্মহত্যা করিতে।”

আত্মহত্যার নাম শুনিয়া কুন্দ চমকিয়া উঠিল। রাত্রিতে সে অনেকবার এই কথা ভাবিয়াছে। ভাবিল, এ কি বিধাতার সঙ্কেত!

হীরা আপনার দুঃখের কাহিনী, বলিয়া বলিল, “এই দেখ, আত্মহত্যা করিব বলিয়া আমি বিষ কিনিয়াছিলাম।” বলিয়া বিষ দেখাইল।

সেই সময়ে সহসা দত্ত গৃহে মঙ্গল শব্দরোল উঠিল। হীরা ছুটিয়া দেখিতে গেল। কুন্দ একদিন বাপীকূলে বিষ পান করিবার কল্পনা করিয়াছিল। তখন ভাবিয়াছিল, বিষ কোথায় পাইবে, কে আনিয়া দিবে। সেই বিষ তাহার সম্মুখে। একি দৈব-প্রেরিত! কুন্দ বিষ পান করিল। প্রেমের অমৃত সিন্ধু মন্থনে অভাগিনী কুন্দের ভাগ্যে উঠিল কেবল হলহল।

ইতিমধ্যে সূর্য্যমুখী গৃহে ফিরিয়াছেন। আত্মীয়-স্বজনকে বখাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া কমলের সঙ্গে তিনি কুন্দকে দেখিতে আসিলেন। কুন্দের অবস্থা বুঝিতে তাঁহার আর থাকী রহিল না। নগেন্দ্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন।

নগেন্দ্র আসিলে কুন্দ ছিন্নবস্ত্রী বৎ তাঁহার পদপ্রান্তে গুটাইয়া পড়িল। নগেন্দ্র গদগদ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—“এ কি এ কুন্দ, তুমি কি দোষে ত্যাগ করিয়া বাইতেছ?”

কুন্দ কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত না। আজি সে অন্তিমকালে মুক্তকণ্ঠে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিল, বলিল, “তুমি কি দোষে আমার ত্যাগ করিয়াছ?”

বাকুপটু নগেন্দ্র আজ সরলা বালিকার কাছে নিরুত্তর। কুন্দ বলিতে লাগিল, “কাল যদি তুমি আসিয়া, এমন করিয়া একবার কুন্দ বলিয়া ডাকিতে, কাল যদি তুমি একবার আমার নিকট এমনি করিয়া বলিতে তবে আমি

মরিতাম না। আমি অন্নদিনমাত্র তোমায় পাইয়াছি, তোমায় দেখিয়া আমার আজিও তৃপ্তি হয় নাই।”

নগেন্দ্র মর্ম্মপীড়িত হইয়া কাতর স্বরে কহিলেন, “কেন এমন কাজ করিলে? আমাকে একবার ডাকিলে না কেন?”

পাছে অস্তিম-অভিমান-বেদনার চিরস্মৃতি স্বামীর মনে থাকিয়া যায়, তাই কুন্দ দিব্য হাসি হাসিয়া বলিল, “তাহা ভাবিও না। বাহা বলিলাম, তাহা কেবল মনের আবেগে বলিয়াছি। তোমার আসিবার আগেই আমি মনে স্থির করিয়াছিলাম যে তোমাকে দেখিয়া মরিব।…… আমি মরিব বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম, তবে তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছা করে না।”

নগেন্দ্র তখন নীরবে বলিয়া সেই “মৃত্যুশাস্ত্রা-ব্রান মুখে রেহ প্রফুল্লতা দেখিতেছিলেন।” সে আধিক্রিষ্ট মুখে তিনি যে হাসি দেখিয়াছিলেন, প্রাচীন বয়স পর্য্যন্ত তাহা তাঁহার হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল।

কুন্দ আবার বলিতে লাগিল;—অস্তিম শ্বাসের সঙ্গে তীব্র বিষের তীব্রতর আশ্রয় ছুটফুট করিতে-করিতে কুন্দ বলিতে লাগিল;—মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন নরনপথ হইতে চির-বাহিতের বিলীনপ্রায় মুখমণ্ডল; দেখিতে-দেখিতে কুন্দ বলিতে লাগিল;—প্রিয়দর্শনের চিরসাধ শেষ দেখা দেখিতে-দেখিতে কুন্দ বলিতে লাগিল;—“আমার কথা কহিবার তৃষ্ণা নিবারণ হইল না। আমি তোমাকে দেবতা বলিয়া জানিতাম, সাহস করিয়া মুখ ফুটিয়া কখন কথা কহি নাই। আমার সাধ মিটিল না।” কিন্তু হায়, “সময় হয়েছে নিকট এখন বাঁধন ছিঁড়িতে হবে!” নরনের অগ্রভাগ হইতে সোণার স্বপন ক্রমে মিলাইয়া বাইতেছে! কীর্ণ—কীর্ণতর—ক্রমে শূন্য! অপরিষ্কৃত কুন্দকলি কলিকা-বোবনে বৃক-ভরা মধু লইয়া অকালে কালসাগরে বরিয়া পড়িল! হায়, এখনও যে “অমিয়রচন, সোহাগ-বচন, অনেক রয়েছে বাকি!” জ্যোৎস্না যেমন নীরবে আসিয়া নিশেকে চলিয়া যায়, পৃথিবীর উপর তাপলেশটুকু রাখিয়া যায় না, তেমনি এই স্বল্পভাষিনী, নিরভিলাষিনী নিরভিমানিনী বালিকা স্বপ্নের মত আসিয়া স্বপ্নের মত চলিয়া গেল। রহিল কেবল তাহার চিরস্মরণীয় স্মৃতি! জীবিতে আত্মগোপন করিয়া মৃত্যুতে কুন্দ আপনাকে ধরা দিয়া গেল। স্বপ্ন-স্বপ্ন ভাঙিলেই জানা যায়।

গোবিন্দপুরের অন্ধকার ভবন সূর্যালোকে আবার হাসিবে। কিন্তু এই একরাত্রির জ্যোৎস্নাটুকু বে নির্মূল, নিঃশব্দ কিরণ বিস্তার করিয়া গেল, নিষ্ঠুর নগেন্দ্রনাথ, সেই চিরবঞ্চিতা, চিরদুঃখিনীর জন্ত একটা কোন্ডের নিঃশ্বাস, এক ফোঁটা অশ্রুজল দাও।

উৎকল-সাহিত্য

[শ্রীরমেশচন্দ্র দাস]

উৎকল-সাহিত্য,--ভা. ১৩২৫।

কেউল্লর প্রজা-বিশ্রোহ—(৩) আমি মহারাণী-পুত্র ধরনীধরের মন্ত্রী—
এ কথা ভূঞা-সমাজে প্রচারিত হইয়া গিয়াছে। ধরনীও আমার প্রতি
দুঃ বিশ্বাস। রাজকার্য্য-নির্বাহ সম্বন্ধে আমার পরামর্শ অগ্রাহ্য হয় না।
ধরনী এখন সেই প্রবেশে দেবতুল্য পূজ্য। প্রতিদিন ভিন্ন-ভিন্ন গ্রাম
হইতে দলে-দলে স্ত্রীলোক শাক বাজাইয়া ও উল্লুধনি দিয়া ধরনীকে
পূজা করিতে আসিতেছে। ধরণীর পদযুগল হরিদ্রাজলে ধোত
করিয়া পুষ্পাদি দ্বারা পূজা করিয়া তাহার আমার দিকে আগমন করে।
আমি অনেক মিনতি করিয়া তাহাদিগকে নিবৃত্ত করি। ধরণীর সহিত
আমার নানারূপ কথোবর্তা হয়। সময়ে-সময়ে ধরনী আমার ঘরে আসিয়া
পান খায়। সেইজন্য গোপালিয়া ও মহাপাত্র আমার উপর ভারি অসহ্য
এবং আমার প্রাণনাশের সুযোগ-অমুসন্ধান তৎপর। কেবল ধরণীর
ভয়ে তাহারা এ পর্য্যন্ত কোনরূপ অত্যাচার করিতে পারে নাই।
সত্য-সত্যই একদিন ধরণীর অনুপস্থিতি কালে তাহারা আসিয়া আমার
ঘরিয়া ফেরিল। সৌভাগ্যক্রমে ধরনী সংবাদ পাইয়া আমায় উদ্ধার
করে। আমার গৃহের চতুর্দিকে অনেকগুলি সশস্ত্র প্রহরী নিযুক্ত।
আমি কিন্তু তাহাদের উপর বিশেষ প্রভুত্ব প্রদর্শন করিতাম। আমি যে
বন্দী, তাহারা সে বিষয় বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে-ভয়ে আমার আদেশ
প্রতিপালন করিতেছে।

রাজকোষ হইতে ধনরত্নাদি লুণ্ঠন করিয়া রাজ-পরিবারদিগকে
বন্দী করা ভূঞাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু আমাকে বন্দী করিয়া
পুনরায় মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করিতে ব্যস্ত থাকায়, তাহারা এতদিন সে বিষয়ে
মনোযোগ করিতে পারে নাই। বর্তমানে সে সময় উপস্থিত। রাজরানী,
রাজকন্যা ও অন্যান্য পরিজনদের বাসের নিমিত্ত পর্ব্বতমূলে সারি-সারি
'ছমুড়িয়া' গৃহ নির্মিত হইতেছে। পূর্ব্ব হইতে গৃহাদি প্রস্তুত করিয়া
না রাখিলে তাহারা ধৃত হইয়া কোথাও থাকিবেন? সে দিন আবার
একটা বৃহৎ সভার আয়োজন হইয়াছে। ভূঞা-মণ্ডলীর সমস্ত সর্দার,
প্রধান-প্রধান ভূঞা, স্বয়ং মহাপাত্র ও পাইক-দলপতি গোপালিয়া—
সকলেই উপস্থিত। বহু আলোচনার পরে স্থির হইল, নির্দিষ্ট দিন
প্রাতঃকালে চার-পাঁচ সহস্র পদাতিক তীর, ধনু, বন্দুক, তরবারি লইয়া
একযোগে নগর আক্রমণ করিয়া রাজপ্রাসাদ লুণ্ঠন করিবে। সমস্ত
প্রায় ঠিক হইয়া গিয়াছে, কেবল ধরনী অমুমতি প্রদান করিলেই হয়।
কিন্তু মন্ত্রীর পরামর্শ ব্যতীত ধরনী কিরূপে কার্য্য করিবেন? অবশেষে
ধরনী আমায় ডাকিয়া সকল কথা বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার
মত কি?” আমি মন্ত্রীর ভাবে চিন্তা করিয়া উত্তর করিলাম, “নিশ্চয়,

রাজার ভাণ্ডারে যাহা আছে তাহা আনিতে হইবে। কিন্তু রাজপ্রাসাদে
যে দুই তিনশত বন্দুকধারী পদাতিক আছে, তাহারা একবার বন্দুক
ছাড়িলে বাহিরের তিনশত লোক মরিয়া যাইবে। এদিকে আবার
সিংহদ্বারে যে কামান পাতা আছে, তাহাতে একবারে পাঁচশত কোথায়
উড়িয়া যাইবে। ভূঞাদের যদি এত লোকই বিনষ্ট হয়, তবে কাহার
জন্ত অরূপ পরিশ্রম? তখন টাকায় কি হইবে? টাকা বড় না
ইহারা বড়?”

মন্ত্রী এই সারগর্ভ বাক্য শ্রবণ করিয়া তাহার বলিয়া উঠিল,
“তাহা হইলে কি আর কোন উপায় নাই?”

মন্ত্রী। এমন উপায় আছে যাহাতে কাহাং গায়ে আঁচড় পর্য্যন্ত
লাগিবে না, অথচ টাকা আনিতে পারা যায়; কিন্তু তাহাতে চার-পাঁচ
দিন বিলম্ব হইবে।”

ভূঞাগণ। বিলম্ব কেন? উপায় কি?

মন্ত্রী। উপায় বোমা—ডিনামাইট!

ভূঞাগণ। বোমা—ডিনামাইট কি?

মন্ত্রী। বলিতেছি। আমরা রাজপ্রাসাদের পশ্চাৎভাগে পর্ব্বতে
লুক্কায়িত থাকিয়া এক-একটা বোমা কি ডিনামাইট ফেলিয়া দিব, আর
এক-এক দিকের প্রাচীর আদি ধ্বংস হইয়া যাইবে। প্রহরীদের
অস্ত্র-কঙ্কাল খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। আমাদের কুড়িটা বোমার
দরকার। একশত হইলে এই পর্ব্বত উড়াইয়া দিতে পারা যায়।
সাহেবদের কথা মহারাণী পুত্রের অবদিত নাই। তাহাকে জিজ্ঞাসা
করিতে পার। কিন্তু কলিকাতা ভিন্ন সে সকল পাওয়া যায় না।

স্থির হইয়া গেল, লোক যাইয়া কলিকাতা হইতে এক শত বোমা
কিনিয়া আনিবে। মূল্য স্বরূপ এক হাজার টাকার প্রয়োজন।
সাধ্যানুসারে অর্থ-সাহায্য করিবার জন্ত বড়-বড় প্রজার উপর আদেশ
প্রচারিত হইল। ‘পরওয়ারা’ লিখিবার জন্ত দুই জন কৰ্ম্মচারী নিযুক্ত
হইল। হাজার-হাজার আদেশ-পত্র লিখিত হইল। সকলের উপর
আবার স্বাক্ষর হইল—“মহারাণী-পুত্র ধরনীধর”। একি সহজ কাজ!
মন্ত্রী কার্য্যের তত্ত্বাবধারণ করিতে লাগিলেন।

কেউল্লর গড় রক্ষা করিতে সরকার হইতে সৈন্য আসিবার কথা;
কৈ, এখনও তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইতেছে না। আর কতদিন
ভূঞাদের ভুলাইয়া রাখিব? যাহা হউক মহারাজকে এখানের সংবাদ
দেওয়া উচিত। কিন্তু তিনি কোথায়? কিরূপে জানিব বা সংবাদ
দ্বিগ? ইত্যাদি নানা কথা মনে-মনে আলোচনা করিয়া স্থির করিলাম,
বালেশ্বর মিলাসী ভোলানাথ দে আনন্দপুর আফিসের ‘সার্ভেয়র’।

তাঁহাকে সংবাদ পাঠাইলে মহারাজা জানিতে পারিবেন। পাঠকদের বোধ হয় স্মরণ আছে, পানের প্রতি ধরণীর ভাঙ্গি টান। অনেক সময় আমার নিকটে আসিয়া পান খাইয়া থাকে। আমি তাহার নিকট গিয়া জানাইলাম, “এখানে ভাল পান পাওয়া যায় না, আমার নিকট যে পান ছিল তাহাও শেষ হইয়া গিয়াছে। ভজ্জকে আমার চারী ভোলানাথকে লিখিলে ভাল পান ও সুপারি পাঠাইতে পারে।” আজ্ঞা হইল, “শীঘ্র লিখ—এখনি লিখ।” চিঠিতে পানের কথা শেষ করিয়া পুনরায় বলিলাম, “সেখানে আমার একখানি আখের ক্ষেত ছিল। আমিও চলিয়া আসিলাম, বোধ হয় জলের অভাবে গাছগুলি মরিতে বসিয়াছে। অনুমতি হইলে জল সেচন করিবার জন্ত চারীকে লিখিয়া পাঠাই।” আজ্ঞা হইল, “হাঁ, লিখ।” যে পত্রখানি লিখিয়া-ছিলাম তাহার অবিকল অনুবাদ—

রাইহুয়া,

১৬ই মে, ১৮২১।

ভোলানাথ খমারিয়া জানিবে—

বিশেষ দরকার। মহারাজী-পুত্রের জন্ত অন্ততঃ একশত পান ও দুইশত সুপারি অতি শীঘ্র পাঠাইবে। পশ্চিম দিক হইতে লহর কাটিয়া আখের ক্ষেত জল আনিবে। নচেৎ ক্ষেত নষ্ট হইবে। ইতি—
ফকিরমোহন সেনাপতি।

ধরণী চিঠি শুনিয়া ছাড়পত্রে স্বাক্ষর করিয়া দিল। কেউঞ্জর ও আনন্দপুর পথে তিন চারি স্থানে গাটি বসিয়াছে। ছাড়পত্র ব্যতীত যাতায়াত করিবার উপায় নাই। চারিজন বলবান পদাতিক পত্র লইয়া রওনা হইল। একজন খণ্ডরত্ন পাইকের পৈতায় সোড়া বোতলের তিনখানি ছোট ছোট তার বাঁধিয়া দিলাম। তাহা এত দিন বন্দী ছিল, গৃহে বাইবার অনুমতি পাইয়া দিবারাত্রি অশ্রান্তভাবে আনন্দপুর অভিমুখে ছুটিল। ভাগ্যক্রমে মহারাজা অনন্তপুরে ছিলেন। পাইকগণ পত্র ও তার তিনখানি তাহার হস্তে প্রদান করিল। মহারাজা ধনঞ্জয়নারায়ণ বড় বুদ্ধিমান। তিনি পত্রখানি পাঠ করিয়া ও তার তিনখানি দেখিয়াই তাহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন। তার তিনখানি আর কিছুই নয়—গবর্ণমেন্ট, কটক সুপারিটেণ্ডেন্ট ও নন্দকিশোর বাবুর নিকট টেলিগ্রাম করিবার সঙ্কেত মাত্র। আর গত্রখানির ভাবার্থ এই যে, অন্ততঃ একশত বন্দুকধারী সিপাহী পশ্চিম হইতে বাইয়া না পৌঁছিলে ‘গড়’ নষ্ট হইবার সম্ভাবনা। সিপাহীগণও উত্তর দিক হইতে রাইহুয়া পথে আসিবে। তবে পশ্চিমের অর্থ কি? বলা বাহুল্য আমারই লিখিতে ভুল হইয়াছিল।

সৈন্যগণের আগমন-প্রতীক্ষার দিনযাপন করিতেছি। ভূঞাদের গুপ্তচর চারি দিকে ঘুরিতেছে। আমার বন্দী হইবার অষ্টম দিবস প্রত্যুষে সংবাদ পাইলাম, সরকারী কোর্স নিকটে পৌঁছিয়াছে। অপরাকালে তৎকালীন সেনাপতি ডাইন্স সাহেবের পত্র পাইয়া সিংহভূষণী জনৈক ভজ্জলোক ধরণীঘরের নিকট উপস্থিত হইলেন। ধরণী পত্র পাঠ করিয়া কোণে অধীর হইয়া তরবারি ধারা পত্রখানি হিরণ্ময়

করিয়া ফেলিল। পত্র-বাহক ভজ্জলোকটাকে নিকটে বসাইয়া সৈন্য সংখ্যা, সাহেবের অভিপ্রায়, রাইহুয়ার আগমনের সময় ইত্যাদি বিষয় সংগ্রহ করিয়া ডাইন্স সাহেবকে রাইহুয়ার বর্তমান অবস্থার সংবাদ পাঠাইলাম। এই ঘটনার কয়েক ঘণ্টা পরে ঘটগ্রাম হইতে বালেশ্বরের সুপারিটেণ্ডেন্টের একখানি পত্র আসিল। বলা বাহুল্য, সে পত্রখানিও পূর্বদশা প্রাপ্ত হইল। ডাইন্স সাহেবের সহিত একশত সিপাহী, এবং স্বয়ং মহারাজা ছিলেন। মহারাজাকে সঙ্গে আসিতে নিবেদন করিয়া পাঠাইলাম। কি জানি যদি কেন ভূঞা মহারাজার উপরে তীর নিক্ষেপ করিয়া বসে। বড় আশঙ্কা হইতে লাগিল।

নবম দিন প্রাতঃকালে চারি জন সাহেবের খোড়ায় চড়িয়া অনেকগুলি সিপাহী সহিত রাইহুয়া অভিমুখে আসিবার সংবাদ পাওয়া গেল। ধরণী আমাকে ডাকিয়া, কর্তব্য কি, জিজ্ঞাসা করিল। আমি বলিলাম—“ইহাতে চিন্তার বিষয় কিছুই নাই। আপনি মহারাজীর পুত্র, আর যে সাহেব আসিতেছেন তাহার মহারাজীর চাক্ষুষ মাত্র। তবে মহারাজীর সম্মান রক্ষার জন্ত তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া আনা আপনার উচিত।” মহারাজী-পুত্র তাহাদের আগ-বাড়াইয়া আনিতে প্রস্তুত হইলেন। তাহার পরিধানে একখানি রক্তবর্ণের ধুতি ও মস্তকে একটা মূল্যবান সাক্ষার কাজ-করা টুপি; টুপিটা পশ্চিম দেশীয় কোমণ্ড সবাগরের দ্রব্য—বুঠেনে প্রাপ্ত। হস্তে উন্মুক্ত কাম্বার। সঙ্গে আট দশ জন ধনুধারী ভূঞা। আমার পরামর্শ অনুসারে গ্রাম হইতে সন্দারের একটা বড়া রোগা ঘোড়া ধরিয়া আনা হইলে, একখানি কবল উত্তম রূপে তাহার পৃষ্ঠে পাতিত হইল। খানহুই ছালের দড়ি লাগান করিয়া ও কাঁধে তরবারি ফেলিয়া ধরণী যাত্রা করিল।

হায়, হায়! মহাপাত্রকে ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না। ধরণী এখন আমার করায়ত্ত। তাহাকে লইতে না পারিয়া মহাপাত্র একাকী বন-মধ্যে পলায়ন করিয়াছে। আমার সহিত যে দুই শত পদাতিক বন্দী হইয়াছিল, তাহাদিগকে কেউঞ্জর গড় যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে আদেশ প্রদান করিলাম। আমি জয়ন্তীগড় পথে দৃষ্টি রাখিয়া অপেক্ষা করিতেছি। ঘণ্টাখানেক পরে দেখা গেল, ধরণীকে ৫৬ জন বন্দুক-ধারী সিপাহী বেঁটন করিয়া লইয়া আসিতেছে; ধরণীর আর সে ঘোড়া বা তরবারি নাই। সম্মুখে ও পশ্চাতে চারি জন সৈনিকবেশী অঝোরাই সাহেব। অগ্নি দূরে শ্রেণীবদ্ধ সৈন্য। রাইহুয়ার উপস্থিত হইয়া সাহেবেরা ধরণীর সমস্ত ‘ছমুড়িয়া’ ঘরে অগ্নি প্রদান করিলেন। হুত্বী প্রস্তুত ছিল। বন্দী লইয়া আমরা গড়ের দিকে চলিলাম। কিছুক্ষণ পরে বন্দুকের শব্দ শোনা গেল। ভূঞাগণ ডাইন্স সাহেবের পথ রোধ করার যুদ্ধ হয়। জনকতক ভূঞা মৃত্যুমুখে পতিত হইল। আর কতকগুলির হস্ত পদ ছিন্ন হওয়ার পলায়ন কারিতে বাধ্য হইল। সাহেব সহিত মহারাজা কেউঞ্জর গড়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ধৃত আসামীগণের বিচার করিবার জন্ত ‘গড়জাত মহালের’ সুপারিটেণ্ডেন্ট টয়নবী সাহেব কটক হইতে ষীমারে কলিকাতা, পরে রেল পথে চক্রধরপুর ও সেখান হইতে হস্তিপুঠে কেউঞ্জর গড়ে আসিলেন।

সঙ্গে একমাত্র ভৃত্য। আর কোন কর্মচারী আসেন নাই। আমি একাধারে সাহেবের পেন্সার, কেউল্লর পক্ষের রাজকীয় অভিযোক্তা ও সরকারী উকিল হইয়া কার্য করিলাম। পুনরায় আমাকেই সাক্ষীদের এজাহার লিপিবদ্ধ করিতে হইল।

কি কারণে কাহার জন্ত বিদ্রোহ আরম্ভ হয়, তাহার লিখিত জবাব দাখিল করিতে মহারাজা আদিষ্ট হইলেন। কাছারীর সেরেস্তাদারের আগ্রহাতিশয্যে লিখিবার ভার তাঁহার উপর অর্পিত হয়। আমিও হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। কারণ সে সময় কেউল্লর গড় লোকে লোকারণ্য হইয়া পড়িয়াছে। বিপৎ-কালে সাহায্যের জন্য মিত্ররাজ্য ঢেকানাল, বামড়া, সিংহভূম প্রভৃতি হস্তী, পদাতিক ও কর্মচারী প্রেরণ করিয়াছেন। সকালে হাকিম, সৈন্ত ও আগন্তুকগণের আহ্বাদির তত্ত্বাবধান করিয়া ১০টা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সাহেবের পেন্সারী ও তৎপরে রাত্রি ১০ কি ১২ ঘটিকার সময় মহারাজার দরবারে ম্যানেজারের কার্য করিয়া থাকি। ৮৮তরিক্ত কার্য ত বোঝার উপর শাকের আঁটি। বোঝা যতই কমে ততই মঙ্গল।

পূর্বদিন প্রাতঃকালে সেরেস্তাদার বাবু এক তাড়া লেখা কাগজ মহারাজার সম্মুখে রাখিয়া, একটু গর্বভরে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“ম্যানেজার বাবু, গত রাত্রে আহ্বার কি বিগ্রাম করিতে সময় পাই নাই। সমস্ত রজনী লিখিয়াছি।” দেখিলাম, তাঁহার কথা সত্য। সারা রাত্রি পরিশ্রম না করিলে সাত কৰ্দ কাগজ দুই পৃষ্ঠে লেখা সম্ভব নয়। মহারাজার আজ্ঞামুসারে পড়িতে আরম্ভ করিলাম। খুব ধৈর্য ধারণ করিয়া অর্ধেকটা পড়িয়া গেলাম, আর পারিলাম না।

হা কপাল! এ কি? ইহাতে যে চাণক্য হইতে আরম্ভ করিয়া রামারণ-মহাভারতের বহু উদাহরণ ও বাস্তবাবলী উদ্ধৃত হইয়াছে, ইতিহাস-ভূগোলও বাদ পড়ে নাই। আর সময় নাই, ৯টা বাজিয়া গিয়াছে। ১০টার সময় রিপোর্ট দাখিল করিতে হইবে। মহারাজার সম্মতি লইয়া সেইখানে বসিয়াই লিখিলাম—“ধরণীর বাতুলতা ও ভুঞাদের স্বভাব বশে অকারণ বিদ্রোহ ঘটয়াছে।” মহারাজা রিপোর্ট শুনিয়া স্বাক্ষর করিয়া দিলেন।

বথাসময়ে কাছারী আরম্ভ হইলে, রিপোর্ট পঠিত হইল। সাহেব মহোদয় ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিলেন—“এ তোমার লেখা, কীকি মাত্র। আমি তোমাকে নিশ্চয়ই জেলে দিব।” কি করিব, বর্তমান অবস্থার ক্রোধ প্রদর্শন বা কার্য্য ত্যাগ আমার উচিত নয়। নীরবে সমস্ত সহ্য করিলাম।

* * * *

মহারাজার নির্দোষতা প্রদর্শন করিতে বৃত্ত করার সাহেবের বড় রাগ আমার উপর পতিত হইল। যাই হউক, বিচার-কালে সাক্ষীগণ ভুঞাদের অপরাধে বিদ্রোহ ঘটয়াছে বলিয়া উল্লেখ করিল। সাহেব মহোদয়ের উদ্দেশ্যের সাফল্য আপাততঃ দেখা গেল না। হুগারিটেণ্ডেণ্ট সাহেব নিজ গড় ত্যাগ করিয়া আসামীগণের সহিত কটক বাত্মা করিলেন। আনন্দপুরে এক দিন থাকিয়া ধরণী প্রভৃতির বিচার শেষ করিয়া রায় প্রকাশ করিলেন। কঠোর পরিশ্রমের সহিত ধরণীর পাঁচ বৎসর কারাবাস হইল। অস্ত্রাশ্রয় আসামীরা ছই কি তিন বৎসরের কারাদণ্ড প্রাপ্ত হইল।

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাজালীর খাজা।—(১)

[ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্-এম্-এস্]

হিন্দু বাজালীর খাজা কি, তাহা এক্ষণে বলা বড় শক্ত। বাজালী এখন বহরগী। বাজালী যেমন বহু ভাষা সহজে ‘আরম্ভ করিতে’ শিখিয়াছে, তেমনি সহজেই সে বহু জাতীয় খাজা গলাধঃকরণে পটু হইয়াছে। বিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বে বাজালীর খাজা মোটামুটিভাবে নির্দেশ করিতে পারা যাইত; এখন তাহা করা কঠিন। এখন বাজালী প্রাতঃরাশে সাহেবী খানা খায়, মধ্যাহ্ন-ভোজনে নিজস্ব “ভোগ” গ্রহণ করে; সন্ধ্যাবেলায় মোংলাই খানার মত্ত থাকে। এখন কয়েক-কর্ণে এক সন্দেশ, একপাত্রে মোংলাই পোলাও, সাহেবী চণ-কাটলেট ও হিন্দুর সন্দেশ-মোণ্ডা খাজরূপে একত্র ব্যবহৃত হয়। আজকাল বিবাহে ও প্রাচীণ পোলাও এবং মাংস খাওয়া, অন্ততঃ কলিকাতায়, প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে। একদিকে যেমন বাজালীর

অজীর্ণতা ও ক্ষুধামন্দা বৃদ্ধি পাইতেছে, অপর দিকে, তেমনি খাজার ঘট বৃদ্ধি পাইতেছে। এ ঘট অরুচি দমনের জন্ত নহে, বাস্তোত্তরিত্তির জন্ত নহে, এ ঘট দেবতা, ব্রাহ্মণ, সমাজ বা জাতীয় তুলির জন্ত নহে—এ ঘট আত্মসন্তোষের পরিপোষণেরই জন্ত। খাজরূপে ভোজ্য যে ভাবে বাড়িতেছে, খাজরূপের বাহুল্যও তেমনি দৃষ্ট হইতেছে—খাইয়া অহুকের স্তম্ভিত তদনুযায়ী হইতেছে। ফল কথা, —বাজালীর খাজকে যে দিক দিয়াই দেখি, সেই দিকেই “অপচয়” প্রকটিত হইয়া পড়ে।

বাজালী মুসলমান ভ্রাতৃগণের খাজসম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা না থাকায় এবং তাঁহাদিগের খাজসম্বন্ধে বাঁধাবাঁধি নিয়ম না থাকায়, মুসলমানদিগের খাজ-সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম না; এতদ্ব্যতীত, বিলাসী ধনী হিন্দু বাজালীদিগের কথাও এ প্রবন্ধে আলোচিত হইবে না;

বে হেতু, খাড়াখাড়া, ভোজনের সময়, ভোজ্যের উপযোগিতা প্রভৃতি কখনও তাঁহাদিগের গণনার মধ্যে আসে না; খেরাল ও রসনাতৃপ্তিই তাঁহাদিগের ভোজনের উদ্দেশ্য। নিত্যস্থানস্থিতির মধ্যে খাওয়ার অভাব বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই দুবেলা পেট ভরিয়া খাইতে পার না। কেহ-কেহ বা সারাদিনে যতবারই খায়, শুধু ভাতই খাইতে পার। একটু লবণ, একটু তিস্তিড়ী, একটা লক্ষা, বা বস্ত্র শাকপত্র সিদ্ধ ব্যতীত অপর কোন খাদ্য হয় ত অনেকেরই জোটে না। অতএব, এই প্রবন্ধে মাত্র মধ্যবিত্ত হিন্দু বাঙ্গালী ভ্রমলোকদিগের আহাৰ্যের উপরেই বেশী লক্ষ্য রাখা হইবে। খাদ্য বিচার করিতে বসিলে, শিশু-খাদ্য, গর্ভিণীর খাদ্য, রোগীর খাদ্য, বৃদ্ধের খাদ্য প্রভৃতির বিভাগ আসিয়া পড়েই; পরন্তু তৎসঙ্গে এদেশে পুরুষদিগের খাদ্য ও স্ত্রীলোকদিগের খাদ্য-বিভাগের কথাও আসিয়া পড়ে। শিশু-খাদ্য প্রভৃতি এ প্রবন্ধের সীমা বহির্ভূত—বারাস্তরে অন্ততঃ শিশু-খাদ্যের আলোচনা করিবার মানস রহিল। কিন্তু মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর খাদ্য-বিভাগকালে, স্ত্রী-পুরুষবিশেষে বে পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

পূর্বে যে নিয়মই থাকুক, বর্তমান কালে, আপিসে চাকুরী করিতে বাধ্য হওয়ায়, বাঙ্গালীর আহাৰ্যের সময় ও উপাদানের বিলক্ষণ তারতম্য ঘটিয়াছে। সাধারণতঃ, “বাল্যভোগ” (early breakfast বা “ছোট হাজির”) বাঙ্গালী পুরুষদিগের মধ্যে প্রচলিত নাই বলিলেও চলে। বর্তমান কালে কেহ-কেহ, অর্থের অপ্রচলতা হেতু, অস্থখামার হ্রাস-পানের স্তায়, সস্তার চা পান করিয়া ভোজনের পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া থাকেন। স্থলবিশেষে, বলিতে লজ্জা করে, বাসি মুখও চা পান ও পান চর্কণ অবশ্যে চলিয়া থাকে। পুরুষদিগের মধ্যে বাল্যভোগের প্রচলন না থাকিলেও স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে উহার প্রচলন অধিকাংশ স্থলেই আছে—তবে পুরুষেরা বাসি-মুখে অতি প্রত্যুষেই চা পান করেন, রমণীরা স্নান-আফ্রিক সম্পাদন করিয়া হয় ত নধ্যাহ্নেই “বাল্যভোগ” গ্রহণ করেন। “বাল্যভোগের” কথা বাদ দিলে, বাঙ্গালীর প্রধান খাবার দুইটি থাকে—একটা মধ্যাহ্নে, অপরটি রাত্রিকালে; বৈকালেiffin জলযোগ করা সকলের সহ হয় না। বাহা হউক, মোটামুটি হিসাবে বাঙ্গালী পুরুষদিগের যত রকম আহাৰ্য্য আছে, সেই সকল আহাৰ্য্যের তালিকা এই :—

প্রাতে—চা-বিসুট; চা, হুধ, মোহনভোগ, বাসি (দৈবাৎ টাটকা) রুটি, পরোটা বা দোকানের মিঠাই, মিষ্টির পানা, চোলা বা মুগের ডাইল ভিজান, ফলমূল (সমরোপযোগী)।

দুপুরে—ভাত, ডাইল (সাধারণতঃ মুগের, কলাইয়ের বা ছোলার), সামান্ত একটু মাছ, সমরোপযোগী শাক তরকারী, হুধ বা দধি, অন্ন।

বৈকালে—চা, চা-বিসুট, মোহনভোগ, লুচি-রুটি, চিঁড়া-দধি, সমরোপযোগী ফলমূল বা দোকানের মিঠাই।

রাত্রিতে—ভাত (বা রুটি), ডাইল-তরকারী (বা কদাচিতঃ, মাংস), দধি বা হুধ।

যে তালিকা দেওয়া গেল, তাহা মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর পক্ষে বেশ liberal বা যথেষ্ট বলিয়াই ধরা যাইতে পারে। কারণ, তালিকায় যত দেওয়া গেল, তাহার মধ্যে অধিকাংশই এক সময়ে সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয় না—খাদ্যবিশেষ ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃকই ব্যবহৃত হয় মাত্র। এই সর্কারী শ্রেণীভুক্ত তালিকা হইতে আবার বাঙ্গালী স্ত্রীলোকেরা অনেক জিনিসে বঞ্চিত থাকেন। হুধ তাঁহাদের মধ্যে চলে না বলিলেই হয়। রুটি-বুটির আদরও কম এবং অত্যন্ত খুব। ভাতে দুবেলা ডাইল সব দিন জোটে না। ডিঘ ও মাংস বাঙ্গালী মেয়ের পক্ষে অধিকাংশ স্থলেই অখাদ্য। দোকানের মিঠাই অপেক্ষা ভেলে-ভাজা লবণাক্ত খাদ্যগুলিই তাঁহারা বেশী পছন্দ করেন—কেহ-কেহ বা তদভাবে মুড়ি বা খে ব্যবহার করেন। দুবেলা পেট-ভরা ভাত, দুবেলা বাহা-হটক কিছু অন্ন ও গৃহস্থের সেবার শেষে যে তরকারী থাকে—সচরাচর এই-ই গৃহস্থ হিন্দু বঙ্গ-রমণীর ভোগ্য।

আহারের সহিত স্বাস্থ্যের সম্বন্ধ।

খাদ্যের সঙ্গে শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য অতি ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ। শরীর ধারণার্থই আহাৰ্য্যের প্রয়োজন—আহার করিবার জন্ত জীবনধারণের প্রয়োজন কচিৎ দেখা যায়। যেভাবে আহার করা যায়, মানসিক বৃত্তি ও কৃষ্টি কতকটা তদনুযায়ী হইয়া থাকে। এ কথা যে শুধু আধ্যাত্মবিগণই বলিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে। পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণও ঐ মতের পরিপোষণ করিয়া থাকেন। বাহারা চিন্তাশীল লেখক, তাঁহাদিগের পক্ষে নিত্যাহারী হওয়া একান্ত আবশ্যক। বিনা বিচারে, লোভের বশবর্তী হইয়া কতকগুলি মাংস, ডিঘ প্রভৃতি খাইলে, অথবা অতি-ভোজন বা গুরুপাক আহাৰ্য্য ভোজন করিলে, শরীরের ও মনের জড়তার উল্লেখ হওয়া অবশ্যস্বাভাবী। কল-মূল-ফলাহারী আধ্যাত্মবিগণ মানবের চিন্তা-জগতে যে অমল-ধবল কৌমুদীরাশি ছড়াইয়া দিয়াছেন, আজ তাহার তুলনা অপর দেশে কোথায়? একজন মার্কিন-দেশবাসী চিন্তাশীল চিকিৎসক, একদিকে শূকরের ছবি দেখাইয়া ও অপরদিকে সুপক্ক কলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন—“ঐ পশুটি বাহার উদরই হইবে, তিনি বুদ্ধি, বৃত্তি, আকৃতি ও প্রকৃতিতে পশুদেরই পরিচয় দিবেন; বাহার উদরে ঐ মনোজ্ঞ ফলমূলগুলি যাইবে, তাহার বুদ্ধি, বৃত্তি, আকৃতি ও প্রকৃতি মনোজ্ঞ হইতে বাধ্য।” ঐ কথাগুলি বর্ণে-বর্ণে সত্য না হইলেও, উভার মধ্যে অতি স্পষ্ট সত্য নিহিত-আছে। আহাৰ্য্যের সঙ্গে যে শুধু বুদ্ধি-বৃত্তিরই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহা নহে; আহাৰ্য্যের উপরে স্বাস্থ্যও অত্যন্ত বেশী পরিমাণে নির্ভর করে। মাংসাদিগের পক্ষে আমাশয়, টাইফয়েড জ্বর প্রভৃতি সহজেই মারাত্মক হইয়া পড়ে। মাংসভোজী সিংহ বা ব্যাঘ্র ক্ষিপ্ততার সহিত বঙ্গমাধ্য কার্য করিতে সমর্থ; কিন্তু তাহার দীর্ঘায়ু হয় না। শাকভোজী হস্তী মন্থরগমনে সমস্তদিন পরিভ্রমমাধ্য কাঁচ করিয়াও রাত্

হয় না; এবং হস্তী দীর্ঘায়ু হয়। মাংসভোজীরা কৃশ-কায়, দুঢ় পেশীবহুল হয়, শাক-ভোজীরা মেদবহুল হয়। বর্তমান কালে বাঙ্গালী উভয়-ভোজী। মাংস রীতিমত ব্যবহার না করিলেও, বাঙ্গালী মাংসই মৎস্যাহারী। মৎস্য ভোজনে কিয়ৎ পরিমাণে মাংস-ভোজনেরই কায় হয়। বর্তমান কালের কথা ছাড়িয়া দিলে, কয়েক বৎসর পূর্বে, বাঙ্গালী এখন স্ব-বৃদ্ধির এতটা বশীভূত হয় নাই, যখন পল্লীজীবন বাঙ্গালার দেবতার প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ-স্বরূপ বিরাজমান ছিল, তখন প্রত্যেকেরই ক্ষেত্রে ধান, গোয়াল-ভরা হৃদবতী শাখী ও পুষ্করিণীতে মাছ ছিল। তখন কেহই রন্ধার (অর্থাৎ বিনা যুতদঃযোগে অন্ন) গ্রহণ করিতেন না, তখন বাসি তরকারী বা গচা মাছ বা অতি কৃশকায় মাছও কেহ খাইতেন না এবং তখন বাজারের মাংস ও মিষ্টান্ন গ্রহণ করায় প্রত্যাবার ছিল। তখন দেশে অসংখ্য ম্যালেরিয়া ও তৎসহোদর—শিষ্কার নামে মন ও দেহকে পেষণ করিবার যন্ত্রও—এদেশে ছিল না। তাই তখন দেশে ক্ষীণাকার, বলিষ্ঠ, সুস্থ ও দীর্ঘায়ু লোকেরও অভাব ছিল না। কিন্তু এখন দেশে খাদ্যাভাব, ভাল জিনিসের অসম্ভাব, ম্যালেরিয়া যথাতথ্য এবং শিক্ষা-রক্ষণী ঘরে-ঘরে। তাই আজ বাঙ্গালী খর্বাকৃতি, দুর্বল, রোগ-প্রবণ ও স্বল্পায়ুঃ।

খাদ্যের সঙ্গে দেহের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ দুই-একটি অমূল্য তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন। সে তথ্যগুলি পরীক্ষামূলক। তাহাদের মধ্যে মূল তথ্যটি এই :—যদি বাঁচিতে হয়, তবে আমাশয়ের খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে এমন একটি জীবনী-শক্তি-বিশিষ্ট পদার্থ থাকা চাই, যদ্বারা দেহটি সুস্থ ও অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে। কারণ, সকলেরই মনে ধারণা আছে যে, খাইলেই দেহের পুষ্টি ও স্বাস্থ্য একত্র আসে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। বহুকাল ধরিয়া, বাসি অথচ উৎকৃষ্ট বলকারী খাদ্য খাইলেও, বাস্তবঃ শারীরিক পুষ্টি বজায় থাকিতে পারে বটে, কিন্তু অন্তরে-অন্তরে স্বাস্থ্য ক্ষয় হইতে থাকে। সেই স্বাস্থ্য-ক্ষয়তাকে deficiency disease (অর্থাৎ খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে জীবনীশক্তির অভাবজনিত ব্যাধি) কহে। বেরিবেরি, স্বাভি, পেলাম্বা, রিকেটস প্রভৃতি ঐ জাতীয় ব্যাধি। যে জীবনীশক্তির অভাবে পুরা খাদ্য খাইয়াও স্বাস্থ্যরক্ষা করা সম্ভবপর হয় না, সে জীবনীশক্তিযুক্ত পদার্থকে ভাইটামীন (vitamine) বলা হয়। থাকে। ঐ ভাইটামীন এক এবং অবিভীর্ণ নহে—অর্থাৎ বেরি-বেরি, ভাইটামীন স্বাভির ভাইটামীন হইতে স্বতন্ত্র, স্বাভির ভাইটামীন বেরিবেরির ও রিকেটসের ভাইটামীন হইতে স্বতন্ত্র। এই তথ্য আবিষ্কৃত হয় বেরিবেরি ব্যারামের কারণস্থলকান কালে। অনেকেরই জানেন যে, কলে মাজা চাউল খাইলে বেরিবেরি হয়। কারণ, ততুল-পাত্রে ভূঁষ ব্যতীত একটা খুব পাতলা অথচ ঘনিষ্ঠভাবে সংকল্প আবরক থাকে। ঐ আবরকেই বেরিবেরি-নিবারক ভাইটামীন থাকে। কলের সাহায্যে ততুলপাত্রে দুটসংলগ্ন ঐ আবরকটিকে স্বতন্ত্র করাই স্ননিষ্টের হেতু।

এই কারণে, তাহার কলে উৎকৃষ্টরূপে “মাজা” চাল ব্যবহার করেন,

যে চাউলের গায়ে হইতে আবরক-বিশেষটি উন্মিষা গিয়াছে, তাহারাই বেরি-বেরি প্রভৃতি উৎকট ব্যাধি হইতে ভুগিয়া থাকেন। এই তথ্যটি সন্ধান করিবার জন্য ঐ পরীক্ষাটি করা হয় :—সুস্থ পারাবতকে উৎকৃষ্টরূপে মাজা চাউল অনবরত খাইতে দিলে, ঐ পারাবতটি প্রথমে ক্ষীণ, পরে পক্ষাঘাতগ্রস্ত ও শেষে মৃত্যুমুখে পতিত হয়; কিন্তু, যখন তাহার পক্ষাঘাত বেশী হইতে পারে নাই, সেই অবস্থায় যদি পারাবতটিকে উৎকৃষ্ট আটা বা উক্ত ততুলের আবরক চূর্ণ খাইতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে পক্ষাঘাত অচিরে দূর হইয়া যায়। অতএব, বেশ বুঝা গেল যে, উদর-পুষ্টি এবং শারীরিক পরিপোষণ করিবার ক্ষমতা বাদে, খাদ্য দ্রব্যে এমন একটি জীবনী-শক্তিময় পদার্থ থাকা চাই, যদ্বারা দেহকে সুস্থ রাখিতে পারা যায়। এইরূপ আর একটি দৃষ্টান্ত দিব। পূর্বে জাহাজে করিয়া দেশদেশান্তরে যাইতে অনেক কালবিলম্ব ঘটত। সেই দীর্ঘকাল, জাহাজে বরফ বা লবণে বা তৈলে রক্ষিত বা শুষ্ক খাদ্য দ্রব্য খাওয়া ব্যতীত উপায়ান্তর ছিল না। দীর্ঘকাল ধরিয়া বাসি খাদ্য খাইলে, প্রাণ ধারণ করা যায় বটে, শারীরিক পরিপোষণও সম্ভবপর হয়, কিন্তু স্বাভি নামক রক্তস্রাবকারী এক প্রকারের ব্যারামও ধরিয়া থাকে। সেই দুর্বলতা নিবারণ করিবার উদ্দেশ্যে, বর্তমান কালে বহুদূরগামী প্রত্যেক জাহাজের আরোহীকে টাটকা লেবুর রস কতকটা খাইতে দিতে হয়। ফল কথা, আমরা যে খাদ্য খাই না কেন, প্রত্যাহ কতকটা টাটকা মাংস বা ফলমূলের রস গ্রহণ করা স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্তই আবশ্যক। কারণ প্রত্যেক টাটকা শাকশস্য ও মাংসে কিছু না কিছু পরিমাণে স্বাভি নিবারক ভাইটামীন থাকে। যে অপরিণামদর্শী জননী নিজ শিশুকে শুষ্ক দুগ্ধে বঞ্চিত করিয়া, ক্রমাগতই বিলাতী গাঢ় দুগ্ধ বা কোন একটা “ফুড” খাওয়াইতে আরম্ভ করেন, তাহার শিশু দৃশ্যতঃ রুগ্ন-পুষ্টি হইলেও, রিকেটস রোগে একেবারে এমন অন্তঃসারহীন হয় যে, সামান্য ব্যারামেই মারা পড়ে। অতএব এই ছল দুইটি কথা সকলেরই স্মরণ-যোগ্য—(১) চাউলকে বেশী মাজিয়া পাওয়া অনুচিত। (২) সকল খাদ্য টাটকা না হইলেও, প্রত্যাহই অন্ততঃ অধিকাংশ খাদ্য দ্রব্যই টাটকা হওয়া চাই।

সামাজিক বিপর্যয় ও বাঙ্গালীর খাদ্য।

আজ বাঙ্গালীর সামাজিক, সাংসারিক ও আর্থিক বিপর্যয় ঘটয়াছে বলিয়াই, তাহার আহারেরও বিপর্যয় ঘটয়াছে; তাই আজ বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য এত খারাপ।

তাবৎ বাঙ্গালীই যখন স্বজীবী ছিল না, তখন বাঙ্গালীর সমৃদ্ধ অবস্থা। তখন ম্যালেরিয়া ও শিষ্কার বিদূষনা ছিল না; এবং ঘরে ঘন না থাকিলেও খাদ্য প্রচুর পরিমাণে ছিল। ক্রমে, দেশে একদিকে যেমন ম্যালেরিয়া দেখা দিল, সেই সঙ্গে অন্তর্দিকে বিলাসিতার আকাজকও বাঙ্গালীর হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল। কাষেই, বাঙ্গালী চাকুরীর সন্ধানে পলপালের ভ্রম স্বাহির হইতে লাগিল। পল্লীবাস কালীন, মুক্ত বায়ু সেবন, উৎকৃষ্ট ভোজ্য ভোজন, এবং শুধু সুখার সময়ই ভোজন

রা—এসব ছাড়িয়া বাঙ্গালী সহরে পিত্তরাবদ্ধ হইল,—বাসি, অশকৃষ্ট ও ভজাল খাদ্য ধরিল; এবং ক্ষুধার সময় খাদ্য না খাইয়া, আপিসে ক্ষুধা হইবার আশঙ্কায়, অসময়ে খাইতে অভ্যাস কবিল। বাঙ্গালী চিরকালই রাতে সামান্য কিছু খাইয়া, পূর্ণ ক্ষুধার উদ্বেগ হইলে তবে মধ্যাহ্নে ভোজন করিত এবং ভোজনান্তে বিশ্রাম করিবার সুযোগও পাইত। এখন সমস্তই উল্টাইয়া গিয়াছে। এখন প্রাতে চা পান অথবা পূর্ণ উপবাস করিয়া বেলা ৮টা হইতে ১১ টার মধ্যে অসিদ্ধ বা অর্ধসিদ্ধ অন্ন ভোজন করিয়া দুপুরে কেহ কেহ আপিসে চা বা দোকানে কদম্বা মিষ্টান্ন ভোজন করিয়া, সন্ধ্যাকালে প্রথমে দেহে, কুৎসিপাসার কাতর হইয়া বাঙ্গালী রাতে ভাত খাইয়া প্রাণ ধারণ করে। আপিসে যাইতে দেবী হইবার ভয়ে, প্রাতঃকালে আহারটি অতীব দ্রুত ভাবে সংসাধিত হয়। সন্ধ্যা-ভোজনটি যেমন গুরুপাক হয়, তেমনি শারীরিক অনুপযুক্ত অবস্থার গৃহীত হয়। চিকিৎসকমাত্রই জানেন যে, প্রথমতঃ, কখনো উদরকে পূর্ণ ভর্তি করিতে নাই; দ্বিতীয়তঃ, শারীরিক ক্রান্তির সময় পরিপাক ভাল হয় না; এবং তৃতীয়তঃ, আহ্বারের সময় ও পরিমাণ একটা হিসাব-নিয়মের বশীভূত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু বাঙ্গালীরা পক্ষে এই তিনটি নিয়ম প্রতিপালন করা অসম্ভব। যদি ধরা যায় যে, প্রাতে ৬টা চা পান করা হইল, তাহার সাড়ে তিন ঘণ্টা পরে (১১ টার সময়ে) অন্ন গৃহীত হইল, আবার তাহার চারি ঘণ্টা পরে (বেলা ১১ টা কিবা ২ টার সময়ে) সামান্য জলযোগ করা হইল, এবং তাহার ছয় ঘণ্টা পরে (রাতি ৭৮টা নাগাইৎ) আবার অন্ন পথ্য গৃহীত হইল,— তাহা হইলেই বেশ বুঝা যায় যে, চরিত্র ঘণ্টার মধ্যে, আহ্বারের সময়ের যথাযথ বিভাগ করা হয় নাই। পরিপাক-বস্তু সর্বসংসহ ও মৌনী হইলেও, তাহারও সূক্ষ্মতা অসূক্ষ্মতা আছে। এই অব্যবস্থার ফলে আজ অজীর্ণতা বাঙ্গালীর ঘরে-ঘরে। এবং এই অজীর্ণতার মূলে আছে বাঙ্গালীর সাংসারিক বিপদ। সাহেবের ভয়, চাকুরীর মমতা, এবং পদ-গোরবের লালসাই এই সাংসারিক বিপদাশ্রয়ের মূল।

বাঙ্গালীর সংসারে অন্তরূপ বিপদাশ্রয় যথেষ্ট ঘটয়াছে। দুঃখ-দৈন্তের বৃদ্ধির অনুপাতে, বাঙ্গালীর একান্তবর্তিতাও লোপ পাইয়াছে। এখনো যেখানে উহার খোলসটি আছে, সেখানে প্রকৃত মনের মিলের সহিত একান্তবর্তিতা নাই,—আছে শুধু স্থবিধাবাদের একাধিপত্য। এই একান্তবর্তিতার লোপের সঙ্গে সঙ্গে, ঘরে-ঘরে বিলাসিতার উন্নতি দেখা যাইতেছে। তাহার ফলে আজ শুদ্ধাচারে খপাক ভোজন করার প্রথা উঠিয়া গিয়াছে, এবং তৎপরিবর্তে, কুৎসিত রোগগ্রস্ত, দূর্জ-কণ্ডুগ্রস্ত, বক্ষারোগগ্রস্ত প্রভৃতি নানারূপ রোগগ্রস্ত, অর্থের দাস, লোভী পাচক ও পরিচারিকার দ্বারা সেবিত হইয়া আমরা নানা রোগগ্রস্ত ও ব্রহ্মাযুঃ হইয়া পড়িতেছি। সেই সঙ্গে, রন্ধনের যে art, রসনার যে delicacy, তাহা এই বাঙ্গালীতেই চরমসীমা লাভ করিয়া, আজ লোপ পাইতে বসিয়াছে। আজ গৃহিণীরা ভাষা ব্যায়াম-কাণ্ড হইতে বঞ্চিত হইতেছেন, গৃহস্থ ভাষা ভোগ হইতে বঞ্চিত হইতেছে, পল্লীতে-পল্লীতে কাটা মাংসের দোকান, হোটেল, মিষ্টানের দোকান প্রভৃতি সজ্জিত হইতেছে!

• বাঙ্গালীর সাংসারিক বিপদাশ্রয়ের প্রথম ও প্রধান কারণ—স্থবিধাবাদের আশ্রয় গ্রহণ করা। স্থবিধাবাদের মূলে আছে বিলাসিতা; বিলাসিতার মূলে অশুচিকীর্ষা। সাহেবেরা বেশ দুপুরসা হাতে পাইলে সংসারটাকে ভোগ করিতে পারে,—এই আদর্শ, ত্যাগী হিন্দুকে ক্রমশঃ ভোগের পিচ্ছিল পথে লইয়া গিয়াছে। ভোগ করিতে করিতে, এবং প্রতিদ্বন্দ্বিত ভোগের উপকরণ হাতের কাছে পাইয়া, আজ বাঙ্গালী অতৃপ্ত, হরাকাজ্জ, দীনহীন। এরূপ অবস্থায় দূরদৃষ্টির লেপ হয়, ভোগের লালসা অদম্য হইয়া পড়ে, বাসনার উদ্দাম নৃত্য হইতে থাকে। তাই ক্রমশঃ সংসারের পবিত্র গভী ছাড়িয়া, আজ সমাজেও নানা রকম অবস্থা-বিপদাশ্রয় পরিদৃষ্ট হইতেছে। সাহেবদিগের মন্দ অভ্যাসটুকু গ্রহণ করা হইয়াছে; কিন্তু তাহাদিগের অদম্য উৎসাহ, নিরন্তর শ্রম চেষ্টা প্রভৃতির দিকে আমাদের দৃষ্টি আদৌ পড়ে নাই।

এখন সামাজিক অনুষ্ঠানে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না। প্রগল্ভতা, অহমিকা ও ধৃষ্টতার পরিচয় পদে-পদে। উচ্ছৃঙ্খলতা এখন সমাজের শিরোভূষণ। এখন সকল দিকেই লাভের হিসাব করিয়া কায করিবার প্রগতি অতীব প্রকট। তাই আজ বাঙ্গালীর উদর “কুকুরের পেটে” পরিণত হইলেও, বাঙ্গালীর ভোজ্য তালিকা ক্রমশঃই দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতেছে। আজ দোকানের পাক-করা মাংস, ডিষ * প্রকাজ ভাবে ছাত্রের উপভোগ করিয়া ছাত্র-জীবনেই সংবৎসর শিক্ষার পথ হুমকি করিয়া রাখিতেছে। আজ গৃহস্থলক্ষীর অবাধে দোকানের মিষ্টান্ন বিধবাগিককেও দিতেছেন। আজ শুভ-কর্মে যুগ্ম করিয়া দিয়া অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তি দ্বারা খাওয়ার ব্যবস্থা প্রচলিত হইতেছে। আজ ক্রিয়া-কর্মে গৃহস্থ সকল সময়ে খাদ্যভোগের বিসৃঙ্খলতার দিকে লক্ষ্য রাখেন না—যেমন-তেমন উপাদানে ভোজ্য প্রস্তুত করিতে দ্বিধা বোধ করেন না। এই বিষম অনাচারের ফলে বাঙ্গালী আজ এক দিকে যেমন লোভী হইতেছে, অপর দিকে তেমনি অজীর্ণ রোগ ভোগ করিতেছে। তাই আজ “টাইকয়েড ফিভার” বা বাতলেছা বিকার বঙ্গদেশে যথা-তথা।

দেশ হইতে আজ গো-সেবা উঠিয়া গিয়াছে—মাতৃ হইতে গভী পণ্ডে পরিণত হইয়াছে। আজ তাই দেশে কলসার যুবক, লোলচর্ম, ক্ষীতোদর, যকৃত-দূষিত শিশু, এবং পঞ্চাশ বর্ষে বাঙ্গালী

* দোকানে যে মাংস বিক্রীত হয়, তাহা কোন্ পশুর মাংস, বলা কঠিন। তাহাতে কুকুরের মাংসও থাকিতে পারে। সকল সময় যে জীবিত পণ্ড হনন করিয়া দোকানের মাংস সংগৃহীত হয়, তাহাও আমাদের সন্দেহ আছে। প্রত্যাহই যে নূতন করিয়া মাংস আনিয়া প্রত্যাহই রন্ধন করা হয়, এমনও বিশ্বাস হয় না। সাধারণতঃ যে কোনও পশুর অস্থকণ্ড কাটিয়া ভীত খাল সংযোগে চর্কিতে রাখিয়া চপ প্রস্তুত হয়। অনেক স্থলে কাহারো ভুক্তাবশিষ্ট মাংসকে পুনরায় সাতলক্ষীয়া বহদিন ধরিয়া ব্যবহার করা হয়। মাংসের সরকারী কুড় ইন্সপেক্টর দ্বারা এ সকল তথ্য রীতিমত সংগৃহীত হওয়া কঠিন।

হবির। আজ গরুর সেবা নাই বলিয়া দেশে যন্ত্রা রোগের প্রসার বৃদ্ধি, আজ তাই বিলাতী ফুডের জয়ডঙ্কা চতুর্দিকে! আজ বাঙ্গালাভাবে জীর্ণ দেখে ম্যালেরিয়ার অতি-বিভূতি!

সামাজিক বিপর্যয়ের মধ্যে “বাবুয়ানা”ও অন্ততম। ইহার মোহে পড়িয়া বাঙ্গালী নিজ উদরকে বঞ্চিত করিয়া বাহিরের ঠাট-সাজ বজায় রাখিতে চেষ্টা করে। কায়েই দেহের পুষ্টি যথাযথ ভাবে হইবার অবসর পায় না। আমি সামাজিক বিপর্যয়ের দৃষ্টান্ত আর দিব না—কারণ শুধু ঐ বিষয় লইয়াই বহু প্রবন্ধ রচনা করা চলে। আমার উদ্দেশ্য সামাজিক বিপর্যয়ের ফলে বাঙ্গালীর খাদ্য সম্বন্ধে কি-কি পরিবর্তন হইয়াছে বা হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। আশা করি পাঠক-পাঠিকাগণ তৎসম্বন্ধে যথেষ্ট অবহিত আছেন।

একণে প্রশ্ন হইতেছে এই—দেশে খাদ্য প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে, অথচ আমরা ক্ষুধাশূন্য কেন? এই প্রশ্নের এক কথায় সহজত্তর দেওয়া কঠিন। দেশে খাদ্য প্রচুর পরিমাণে আছে বটে, কিন্তু কত জনে তাহা স্বচ্ছন্দে সংগ্রহ করিয়া উপভোগ করিবার আর্থিক ও শারীরিক ক্ষমতা রাখে? খাদ্য থাকিলেও, শিক্ষার অভাবে, কোন্ খাদ্য কি ভাবে ব্যবহার করা উচিত, তাহা অনেকে জানেন না। খাদ্য থাকিলেও, তাহাতে পর্যন্ত-প্রমাণ ভেজাল চাপিয়াছে; এবং খাদ্য থাকিলেও, দেশব্যাপী ম্যালেরিয়া বাৎসরিক কলেরার তাণ্ডব নৃত্য, বসন্তের উৎকট ব্যাপ্তি বঙ্গদেশে যথা-তথা। পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে, দেশে ম্যালেরিয়া থাকিলেও, দেশের এমন বিকট মূর্তি এতটা প্রকট হয় নাই। নিত্য দুঃখ-হুস্তিতা, নিত্য অসুখ, নিত্য রোগ—এত লইয়া প্রাণ বাঁচে কেমন করিয়া? পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে এ দেশে বলিষ্ঠ, দীর্ঘকায় ও কর্মকুশল ব্যক্তির অভাব ছিল না; এখন তাহার অত্যন্ত অভাব হইয়াছে।

বাস্তবিক, বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ মহা সঙ্গীন সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ সমস্তার সমাধান কোন একটা দিক দিয়া হইবে না। যিনি বাঙ্গালীর শুধু আহারের দোষ দেখাইয়া পথাবিশেষ নির্দেশ করিয়া দিবেন, তিনি ঐ সমস্তার আংশিক সমাধান করিবেন মাত্র। যিনি দেশ হইতে ম্যালেরিয়া দূর করিতে পারিবেন, তিনিও আংশিক সমাধানের বেলী কিছু করিতে পারিবেন না। যিনি জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন করিবেন, তিনিও আংশিক সমাধানের বেলী কিছু করিবেন না। ফল কথা, এক কালে একযোগে বাঙ্গালীর শিক্ষা, বাঙ্গালীর আহার, বাঙ্গালীর চিন্তার শ্রোত, বাঙ্গালীর সামাজিক অবস্থা, বাঙ্গালীর দৈনিক পরিশ্রম প্রভৃতির এবং সেই সঙ্গে, বাঙ্গালীর জলবায়ুর পর্যাপ্ত পরিবর্তন করিতে না পারিলে, এ জাতির ভবিষ্যৎ নিতান্ত আশাশ্রিত নহে। ঐ সকল কার্য করিতে হইলে, দেশের কর্ণধারগণের বিলাতী চসমার সাহায্যে কাষ করিলে চলিবে না—দেশের লোককে উষ্ম করিয়া, দেশের লোকেরই সাহায্যে, দেশের কাষ করাইতে হইবে।

যে-রকমে কাষ হইবে, তাহা অন্তর্ধর্মীই জানেন। আমাদের

কাষ—ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, দেশের লোককে সকল কথা শুনাইয়া ও জানাইয়া রাখা। এখন হইতে শনৈঃ-শনৈঃ ঐ সকল বিষয়ের আলোচনা করিলে, ক্রমে দেশের লোকের চক্ষু ফুটিবে। তাই আজ খাণ্ডঘটিত এ বিষয়টি বাঙ্গালীর জীবনের আংশিক আলোচনা হইলেও, এবং এ বিষয়টিতে “রস” না থাকিলেও এবং তদ্ব্যতীত সাহিত্যের অঙ্গ আশ্রয় পাইবার অনুরূপ হইলেও, সাহিত্য বিষয়ক মানসিক পত্রের ক্রোড়স্থ করিলাম।

অন্ন

বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য ভাত। সেই ভাত খাদ্য হইতে হয় এবং খাদ্য ছই দক্ষায় সিদ্ধ হয়। প্রথমবারে চাষার গৃহে সিদ্ধ হওয়ার উহার তুব বিচ্যুত হয়, এবং তৎসঙ্গে তণ্ডুলকণার সামান্য লবণ-গুলির হ্রাস হয়। দ্বিতীয়বারে তণ্ডুলকে সিদ্ধ করিয়া “ফেন” নামক পদার্থের সঙ্গে তণ্ডুলের লবণাংশ ও কিয়ৎ পরিমাণে শ্বেতসার (starch) আমরা নষ্ট করি। এবং যাহারা “কলের মাছা” চাউল খাইয়া থাকেন, তাহারা তণ্ডুলের ভাইটামীনযুক্ত পরম উপকারী আবরকটি হইতে বঞ্চিত হন। যাহারা আতপ তণ্ডুলাহারী তাহারা উক্ত ভাইটামীন হইতেও বঞ্চিত হন না এবং তাহাদের অঙ্গে অপেক্ষাকৃত শ্বেতসার ও লবণ বেশী থাকে। এই জন্ত আমাদের দেশের পুরোহিত ও বিধবারা অধিকাংশ স্থলেই স্বহৃদেহ। যে সকল বিলাতী মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পুরাতন, সিদ্ধ চাউল বেশ করিয়া গলাইয়া ভোজন করেন, স্থল হিসাবে, তাহারা তণ্ডুলের চারি আনা অংশ হইতে বঞ্চিত হন। এই দৈনন্দিন ক্ষতি বৎসরের শেষে সামান্য আকার ধারণ করে না। ভাতকে বেশী “গলান” অমুচিত। ভাত যত নরম হইবে, তত শীঘ্রই উহাকে গলাধঃকরণ করা যাইবে। ভাতকে শীঘ্র গলাধঃকরণ করিলে উহা সহজে পরিপাক হয় না। ভাতকে যত বেশীকণ ধরিয়া মুখে রাখিয়া চর্বণ করা যাইবে, উহা তত সহজেই পরিপাক হইবে। “গলা” ভাতকে বেশী করিয়া চর্বণ করার প্রয়োজন হয় না—কায়েই দে ভাত পরিপাক হইতেও দেবী হয়। বর্তমান কালে, যুতে ভেজাল হওয়ার ও যুত ত্রুমূল্য হওয়ার, যুত ভোজন করা সহজ-সাধ্য নহে। কিন্তু হিন্দুর পথ্যবিচারে, যুতহীন অন্নকে “ক্লান্ত” বলিয়া নিন্দা করা আছে। এবং চিকিৎসাশাস্ত্রেরও প্রমাণ এই যে, ভাতের অধিকাংশই ক্রোমরস দ্বারা (pancreatic juice) পচিত হয়। ক্রোমরসের বৃদ্ধির পক্ষে যুত পরম উপকারী। এই জন্তই, অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে ব্যক্তির শুধু ভাত পরিপাক হয় না, তাহাকে “ঘি-ভাত” খাওয়াইলে তাহার পক্ষে ভাত সহজপাচ্য হইয়া উঠে। অতএব ভাত সম্বন্ধে এই কয়েকটি কথা সকলেরই মনে রাখা প্রয়োজন :—

(১) কলে মাছা চাউল খাইতে নাই।

(২) সহ্য হইলে, আতপ-তণ্ডুলই যুত সংযোগে ও সক্ষেণ ভোজন করাই পরম উপকারী। অতএব সহ্য না হইলেও মধ্যে-মধ্যে ঐ-প খাওয়া ভাল।

(৩) ভাত খুব গলাইয়া খাওয়া উচিত নহে। প্রত্যেক ততুল-
ণা আস্ত অথচ সুসিদ্ধ হইবে, ইহাই বাঞ্ছনীয়।

চাউলকে সিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্য, উহার অভ্যন্তরস্থ খেতসারের
নাশুলিকে ফাটাইয়া দেওয়া। সেগুলি ফাটিয়া গেলে, পরিপাক রস
হলে প্রত্যেক দানার মধ্যে ঘনিষ্ঠ ভাবে প্রবিষ্ট হইতে পারে এবং
রিপাক কার্যটি সুসম্পন্ন ও সহজসাধ্য হয়। কিন্তু চাউলে ঘ্রিত
শী উত্তাপ দিলে, উহার অভ্যন্তরস্থ খেতসারের দানাগুলি সম্পূর্ণ
পে বিচ্ছিন্ন হওয়ার সম্ভাবনা কম। এই জন্য ঘূঁটের পোড়ে বা
গাঠের জ্বালে সিদ্ধ অন্ন, কয়লার বা ষ্টোভের জ্বালে সিদ্ধ অন্ন অপেক্ষা
হজ-পাচ্য। এদেশে পূর্ণাসিত অন্ন (বাসি ভাত) খাইবার প্রথা
নাহে। সুস্থদেহে, গ্রীষ্মকালে, এরূপ অন্ন কখনো-কখনো খাইতে
পাওয়া যায় না; কিন্তু অসুস্থাবস্থার উহা কদাপি সেব্য নহে। ভাত বাসি
হলে উহাতে কতকগুলি অন্নের সৃষ্টি হয়—সেই অন্নগুলি পাকস্থলীর
রিপাককারী অঙ্গরসের ক্রিয়ার হ্রাস ঘটায় বৈ বৃদ্ধি ঘটায় না।
এদেশে গরম ভাত জ্বলে ধোঁত করিয়া ভোজন করারও প্রথা দেখা যায়।
তাহাতে রোগীর মানসিক উপকার ব্যতীত, অপর কোনও উপকার হয়
নিয়া বোধ হয় না;—অর্থাৎ রোগী দেখে যে তাহার জন্য “একটা
চুই” করা হইল, অতএব সে মনে-মনে খুসি হয়। এই মানসিক
স্বস্ত্যাব পরিপাকের পক্ষে কম উপকারী নহে। এদেশে উদরাময়
গাঠার শাস্তির জন্য ভাতের মণ্ড ও চিঁড়া (চিপটক) ভক্ষণ করিবার
প্রথা আছে। উভয়ই অতীব লঘুশাক খাদ্য; তন্মধ্যে চিঁড়া আরো
লঘু। যেহেতু, যে প্রক্রিয়ায় চিঁড়া প্রস্তুত হয় তাহাতে উহা স্বতঃই
পাচ্য হইয়া থাকে—উহার খেতসারগুলি সহজ পাচ্য dextrine
(ডেকস্ট্রিনে) পরিবর্তিত হইয়া থাকে। বর্তমান সময়ে আমেরিকায়
এর বিশেষ সমাদর হইয়াছে। উহাকে puffed rice নাম দিয়া
আহার্য খুব ব্যবহার করিতেছেন। বস্তুতঃ খৈ ও চিঁড়া অতীব
হজপাচ্য।

মোটামুটি ভাবে ধরিলে, ভাত অতীব সহজপাচ্য খাদ্য। কিন্তু য
ভাবে আমরা উহাকে অন্তঃসারশূন্য করিয়া ভোজন করি, তাহাতে
এর পুষ্টিরকার্যে অনেক পরিমাণে ভাত একত্র আহার না করিলে
লাভ না; অথচ মানুষের পাকস্থলীর একটা বাধাবোধি আয়তন আছে।
তাই সেই আয়তনকে সজোরে বাড়াইতে থাকিলে গর্ভবতী রমণীর
দেহে যেমন ফাট ধরে, পাকস্থলীর গাত্রও তেমনি ফাটিয়া যায়।
এধের বিষয় এই, যে, গর্ভবতী রমণীর উদর-প্রাচীর ফাটিলে
বিশেষ কিছু অনিষ্ট হয় না বটে; কিন্তু পাকস্থলীর যেখানে বতটুকু ফাটে,
সেখানে ততটুকু পরিমাণে পরিপাক যন্ত্রের ধ্বংস হয়। তদ্ব্যতীত,
পাকস্থলীর নিত্যপ্রসারণ ফলে উহার সঙ্কোচন ক্ষমতার হ্রাস হয়; অথচ
পাকস্থলীর এই সঙ্কোচন-ক্ষমতা পরিপাক কার্যের সহায়ক। অতএব
বশ দেখা যাইতেছে যে, গোড়ার ভাতকে “নিরস” করার ক্ষমতা,
পরিমাণে অনেকগুলি ভাত খাইবার প্রয়োজন হয়, এবং অলস দেহে
একজন অনেকগুলি ভাত খাইলে পরিপাক-ক্রিয়ার ক্রমশঃই হ্রাস হইয়া

থাকে। পরিপাক-ক্রিয়ার হ্রাস হইলেই “পেটের ভাত” পেটের মধ্যেই
পচিতে থাকে এবং তাহার ফলে নানা রকমের পচনজনিত অন্ন ও
গ্যাস (বায়ু) সৃষ্টি হয়। দিনের পর দিন এই সকল দূষিত পদার্থ সৃষ্টি
হওয়ার ফলে, “ডিসপেপ্সিয়া” বা অন্ন ও অজীর্ণ রোগ পাকাপাকি
রকমে দাঁড়াইয়া যায়। এই জন্যই, দৈহিক-শ্রম-কাতর, নিত্য-
উৎক-মস্তিষ্ক, অপকৃষ্ট-অন্নসেবী বাঙ্গালী আজ ডিসপেপ্সিয়া ও
বহুমাত্ররোগী। আজ বাঙ্গালীকে তিনটি কাজ করিতেই
হইবে, তবে বাঙ্গালী আবার সবল ও সুস্থ হইতে পারিবে।
বাঙ্গালীর প্রথম কর্তব্য—রীতিমত দৈহিক পরিশ্রমে অভ্যস্ত
হওয়া; ধুতিচাদর পরিয়া এবাড়ী-ওবাড়ী পধ্যস্ত একটু “প্রাতঃক্রমণ”কে
পরিশ্রম করা আদৌ বলা যায় না। নিত্যন্ত রুগ্ন, বৃদ্ধ ও শিশু ব্যতীত
পদব্রজে এক আধ ফোশ ভ্রমণ করা কাহারো পক্ষে শ্রমের কথা
বলিয়া গণ্য নহে। শ্রম করিতে হইলে বয়স, প্রবৃত্তি, স্বাস্থ্য,
অবকাশ, পারিপার্শ্বিক ঘটনানিচয়ের উপরে নির্ভর করিয়া, নানা
রকমেই অঙ্গচালনা করা যায়। ফল কথা, যে ভাবেই হউক, সমস্ত
দেহকে কর্মঠ রাখিলে, তবে পরিপাকের অবস্থাও ভাল থাকিবে।
পাঠকগণকে স্মরণ করান ভাল যে, পাকস্থলী ও অন্ত্র, এই দুইটি যন্ত্রের
মধ্যে পরিপাক-কার্য সংসাধিত হয়, সেই দুইটিই পেশীবহুল বস্তু এবং
পেশীর সঙ্কোচনের ক্ষমতার উপরে তাহাদিগের পরিপাক-কার্য-
কুশলতা নির্ভর করে। যে ব্যক্তি শ্রমবিমুখ, অথচ বহুপরিমাণে
অন্নাহারী, তাহার পরিপাকবস্তু অধিক পরিমাণে অন্নাহারের ফলে যেমন
একদিকে অতি প্রসারিত হইতে থাকে, তেমনি তাহার শ্রমকাতরতার
ফলে পরিপাক যন্ত্রের শৈথিল্য অবশ্যস্বাভাবী। এই উভয়ের সম্মিলনে,
অজীর্ণও অবশ্যস্বাভাবী। তাই বলিতেছিলাম যে, বাঙ্গালীর পক্ষে
রীতিমত ভাবে অঙ্গচালনা করা অতীব প্রয়োজনীয় ব্যাপার হইয়া
দাঁড়াইয়াছে। বিজালয় হইতে রীতিমত ব্যায়াম-চর্চার প্রবর্তনা না
হইলে, ঘরে-ঘরে শারীরিক পরিশ্রমের মধ্যমা অগ্রভূত না হইলে
আমাদিগের ভদ্রত্বতা নাই। পরিশ্রম করিলে, বাহ্যর পেশীর উন্নতি
অনিবাধ্য। * আমাদের দ্বিতীয় কর্তব্য—খাদ্যবোয় অপচয় নিবারণ
করা। ততুলকণার গাত্রসংলগ্ন ভাইটামিনযুক্ত আবরককে রাখিয়া
দিতেই হইবে, যদিও তজ্জন্ত ততুলকণাটি সুদৃশ্য না হইতে পারে।
ভাতের ফেন গাল্য বন্ধ করিতে হইবে; অন্ততঃ অপর কোনও
প্রকারে ফেনকে উদরস্থ করিতেই হইবে। এই দীন বঙ্গদেশে
কত টাকা সাগু বার্গি প্রভৃতি ক্রয়ের জন্য রোগবহুল বাঙ্গালীকর্তৃক
নিত্য ব্যয়িত হয়, তাহা ভাবিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। তৎপরিবর্তে
ভাতের ফেন অনায়াসেই ব্যবহার করা যাইতে পারে। আমাদের
তৃতীয় কর্তব্য—ভাত অত্যন্ত কমসারযুক্ত হওয়ার, তৎসহিত বা

* শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচন্দ্র রায় কৃত “স্বাস্থ্য ও শক্তি” পুস্তকখানি
সকলকেই পড়িতে অনুরোধ করি।

অন্ততঃ একবেলা তৎপরিবর্তে, আটা ময়দার ব্যবহার করা। এক ছটাক চাউল সিদ্ধ করিলে, তিন ছটাক ভাতে দাঁড়ায়; অর্থাৎ এক ছটাক চাউল হইতে পুষ্টিলাভ করিবার জন্ম সেই সঙ্গে পাকস্থলীর মধ্যে দুই ছটাক জলে ও স্থান সঙ্কুলান করাইতে আমরা বাধ্য হই। যদি আটার ময়দা এক ছটাক ভক্ষণ করিতে ইচ্ছা করি, তবে তৎসঙ্গে কতকটা ঘৃত ভোজন করিতে বাধ্য হই—যে প্রয়োজনীয়তা ভাতে বেলাও সমানভাবে আছে, অথচ তাহার বেলায় বাধাবাধকতা আদৌ নাই। কাষেই, আটা-ময়দা ভক্ষণে তিনটি লাভ আছে; প্রথমতঃ, পুষ্টির হিসাবে, আটা চাউল হইতে খুব বেশী পুষ্টিকর; দ্বিতীয়তঃ, আটা-ময়দা ভক্ষণ করিতে হইলেই তৎসঙ্গে কিঞ্চিৎ ঘৃতভোজনও হওয়ায় পুষ্টির মাত্রা বাড়িয়া যায়; এবং তৃতীয়তঃ, আটা-ময়দা সঙ্কুলান করিবার জন্ম উদরে বেশী স্থানের প্রয়োজন হয় না। এই সকল কারণে, প্রত্যহ ভাতের সঙ্গে, অথবা একবেলা ভাতের পরিবর্তে, আটা ময়দার প্রচলন করা আমাদের উচিত। অথবা, বর্তমান সময়ে নিরামিষাণী ও সাধারণ গৃহস্থ কলিকাতাবাসী অনেকের পক্ষে “হিন্দুস্থানী”রা যে ভাবে ভাত খান তাহা করাও সমীচীন। হিন্দুস্থানীরা আঁতপ তণ্ডুলই ব্যবহার করেন। ঐ তণ্ডুলের সঙ্গে, সমপরিমাণে, অন্ততঃ তিন প্রকারের ডাইল মিশ্রিত করিয়া তাহাতেই ঘৃত ও আলু পটোল প্রভৃতি একত্র সিদ্ধ করিয়া খিচুড়ি ভক্ষণ করেন। প্রথম-প্রথম এইরূপ পরিবর্তন করিলে কষ্ট হইতে পারে; কিন্তু ক্রমশঃ সুস্থ হইয়া লইলে, কষ্ট হইবার কোন কারণ নাই। যে সকল বাঙ্গালী পূর্জাবকাশে বহুদূরে উত্তর-পশ্চিমাংশে বায়ু পরিবর্তন করিতে যান, তাহাদের পক্ষে আমার কথিত যুক্তি অতীব প্রযোজ্য। সেখানে উৎকৃষ্ট আবহাওয়ার সাহায্যে ঐরূপ পুষ্টিকর আহার্য ভোজনে অভ্যস্ত হওয়াই বৃদ্ধিমানের কাণ্ড। নতুবা বহু অর্থব্যয়ে, বহু রেশ খাঁকার করিয়া কাঁচতঃ শুষ্ক হাওয়াই খাওয়া হয়—আর কিছুই হয় না।

ভাতের পর, বাঙ্গালীর দ্বিতীয় প্রধান খাদ্য—ডাইল। কিন্তু বাঙ্গালী ডাইল ভক্ষণ করা অবশ্যকর্তব্য মনে করেন না। অনেক গৃহস্থের বাটার মেয়েরাও চাকরেরা ডাইল পায় না। এবং বাটার পুষ্টিবোঝাও যে ডাইল ভক্ষণ করেন তাহাও যথেষ্ট নহে। একবাটি জলে গোটা কয়েক ডাইলের দানা থাকে মাত্র, তাহারও কিয়দংশ ভুক্তাবশিষ্ট রূপে গড়িয়া থাকে। আমার মনে হয়, ডাইলের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অজ্ঞতাই ডাইল ব্যবহারের নান্যতার কারণ। গ্রামীণ হুখোর রন্ধন করা ডাইল খাইতে না পাইলেও, চাল, ছোলা, মটর, কড়াই, চীনা বাদাম প্রভৃতি কাঁচা বা ভাজা খাইয়া অনেক স্থলে রন্ধন করা ডাইলের উপকারিতা কিয়ৎপরিমাণে ভোগ করে। এতদ্দেশের “হবিষ্কাশ” পরম উপাদেয় আহার্য। এই জন্মই বাঁহারা হবিষ্কাশী তাঁহারা বেশ হৃদ্বদহ। হবিষ্কাশে ডাইল একটি প্রধান খাদ্য। অর্ধের অভাবের জন্মই হউক বা পরিপাক শক্তির হ্রাসের জন্মই হউক, বা মাংসাদি খাড্ডে বেশী রুচি থাকার জন্মই হউক বর্তমান কালে ডাইলের আদর কম হইয়াছে। কিন্তু কিছুকাল পূর্বে, প্রাতঃকালে রীতিমত

এবং কোন কোন বৃৎ জোজের প্রারম্ভে ভিজান কাঁচা মুগের ডাইল খাইবার প্রথা ছিল। তখন আমাদের গৃহস্থগীরা ডাইল ভাতে, ডাইলের বড়া, ঝড়ি, ধোঁকা প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিতেন। সরু চাকুলি, পিঠা, প্রভৃতির আদর লোপ পাইতেছে। এখন কেবল কাষে-কর্মে ডাইল ও পাঁপর ব্যবহার হয়, কিন্তু আদৃত হয় না; এবং নিত্য ব্যবহারে, গৃহস্থের ঘরে ডাইলের হোমিওপ্যাথিক খোলই দেখা যায়। ডাইলের এই কম ব্যবহার নিত্যস্থ দুঃখের কথা। আবার, সীম, কড়াই হাট, বরবটিও অনেকের মুখে রুচে না। ডাইল ভক্ষণে মাংস ভক্ষণের কাষ হয়। এমন অবস্থায়, ডাইল পরিবর্তন অভ্যস্ত দুঃখের বিষয়। আমার মনে হয়, যত রকমে সম্ভব ও যথাসম্ভব, ডাইলের ব্যবহার করা অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। কাঁচা মুগের ডাইল, মসুর, কুলখকলাই ও মকুঠ সহজ পাচ্য। মসুর ডাইলের কতকটা ধারক গুণও আছে। এবং কাঁচা মুগের ডালে ডাইলটামীন বিস্তার পাওয়া যায়। বালকবালিকাদিগকে জন্ম দোকানের মিষ্টান্ন না খাওয়াইয়া, বাল্যকাল হইতে “চাল, কড়াই” ভাজা, ছোলা ভিজান, মুগের ডাইল ভিজান খাওয়াইতে শিখাইলে বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা আছে। লক্ষ্যদেহে গলা-ভাত, মাছের ঝোলের মত কম-পুষ্টিকর খাদ্য অনবরত খাইয়া বাঙ্গালীর দৈহিক পুষ্টি, রোগ প্রতিরোধক ক্ষমতা, মনসিক ক্ষুধা প্রভৃতির হ্রাস হইয়া পড়িয়াছে। এই ক্ষয় নিবারণ করিতেই হইবে। আমি উপরে যে কথাগুলি বলিয়াছি বা পরে যাঁহা-নাঁহা বলিব, তাহার মধ্যে অধিকাংশই গৃহস্থেরা বিনা ব্যয়ে, এবং অজ্ঞান্যসেই ঘরে-ঘরে করিতে সমর্থ হইবেন। বাঁহারা মাংস খান, তাঁহাদিগের পক্ষে ঐরূপ তথির করিয়া ডাইল ভক্ষণের প্রয়োজনীয়তা অল্প। ভাল করিয়া এবং নিয়ম মত মাছ খাইতে পাইলেও, ডাইল ভক্ষণের তাদৃশ আবশ্যকতা হয় না। কিন্তু নিরামিষাণীদিগের পক্ষে এবং সাধারণ গৃহস্থ, বিশেষতঃ গৃহিণীগণের, পক্ষে বেশি করিয়া ডাইল ভক্ষণ করা একান্ত আবশ্যক।

বাঙ্গালীর তৃতীয় খাদ্য—মাছ। মাছ ক্রমশঃই দুর্গম্য ও দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে। তদ্ব্যতীত, মাছের জাতীয় অধঃপতন হওয়ায়, অনেক স্থলে ছোটপুটে মাছের পরিবর্তে শীর্ণকায় ও ক্ষুদ্রায়ত মাছ দেখা যাইতেছে। টাটকা মাছ বড় একটা পাওয়া না যাওয়ায় আরো কষ্টের পরিসীমা নাই। সর্বোপরি কষ্ট—আজকাল মাছ খাওয়া, নামে পর্যাবসিত হইয়াছে মাত্র—অর্থাৎ একখণ্ড মাছ ব্যতীত এই অগ্রিমূল্যতার দিনে পূর্বা একটা ছোট মাছও সকলের ভাগ্যে জোটে না। সহরে পুষ্করিণী রাখিবার উপায় নাই। কিন্তু পল্লীগ্রামে পুষ্করিণীর বাহুল্য থাকিলেও, অধিকাংশ পুষ্করিণীর স্বত্বাধিকারী সহরবাসী হওয়ায়, অথবা বহু স্বত্বাধিকারী হওয়ায়, পুষ্করিণীগুলি পরিত্যক্ত ও সংস্কারহীন অবস্থায় আছে; কাষেই মৎস্তের চাষও নাই, মৎস্তও নাই। এই ক্রমিক মৎস্তের অজ্ঞাব বাঙ্গালাদেশের পক্ষে একটা জটিল সমস্যা হইয়া দাঁড়াইতেছে। গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মৎস্তবিভাগ খোলার ইহার বিশেষ কোনও হবিধা হইয়াছে বা হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

মৎস্ত মাংসেরই ভ্রাতৃ উপকারী; বরং মাংস অপেক্ষা মৎস্ত সহজপাচ্য বলিয়া তুল্যমূল্য হইয়াও লঘুপাচ্য। এই হিসাবেই মৎস্তের সমাদর সমর্থক। কিন্তু বর্তমান সময়ে আমরা যে হোমিওপ্যাথিক মাত্রার মৎস্ত খাই, তাহা পরিতাপের বিষয়। মৎস্তের মধ্যে অধিক পরিমাণে কফকরাস আছে বলিয়া যে সাধারণ্যে একটা বিশ্বাস আছে, তাহার মূলে সত্য নাই। তবে লঘুপাচ্য বলিয়া, শ্রমকাতর বাঙ্গালীর পক্ষে মাংস অপেক্ষা মৎস্ত বেশী উপযোগী। মৎস্ত ভোজনে মস্তিষ্কের বা চক্ষুর জ্যোতির কোনও হ্রাস-বৃদ্ধিরও সম্ভাবনা নাই। এই সকল লৌকিক ধারণার মূলেও সত্য নাই। শব্দ (আইস) হীন মৎস্ত তাদৃশ সহজপাচ্য নহে। অধিক তৈলাক্ত মৎস্তও গুরুপাক। ডিম্বযুক্ত মৎস্তও গুরুপাক। আমরা আজকাল যেরূপে মৎস্ত ভোজন করি, তাহা প্রাণিধান করিবার যোগ্য। বস্তুতঃ, আমরা মৎস্তের পরিবর্তে মৎস্তের একখানি আইস পাইয়া থাকি। ঝোলে বা ঝাল-হুন্ডে সিদ্ধ করিয়া একখানি বা দুইখানি মৎস্তখণ্ড আমরা ভোজন করি। কিন্তু অন্ততঃ একপোয়া মৎস্ত সারাদিনে খাওয়া উচিত; কারণ আমরা যেদিন মাংস বা ডিম্ব ভোজন করি, সে দিন পূর্ণ এক বাটি মাংস বা দুই তিনটি ডিম্ব না খাইয়া ক্ষান্ত হই না; তবে আজকাল মাংস বা ডিম্ব রীতিমত গরম-মসলা ও তৈল যুত সংযোগে যথেষ্ট গুরুপাক করিয়া গলাধঃকরণ করার রীতিটা বাড়িয়া গিয়াছে। সেই জন্যই কোন বিজ্ঞ চিকিৎসক আমাদের মাংসযুক্ত ব্যঞ্জনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া টিকই বলিয়াছিলেন—“All our meat dishes are curries.” (অর্থাৎ অত্যন্ত মসলা না দিয়া আমরা মাংস খাইতে পারি না)। কিন্তু যতদিন ভাল করিয়া মাছ খাইতে না পাই, ততদিন যদি দুই-একখণ্ড মৎস্ত ভোজনের সঙ্গে আমরা দুই-একখণ্ড মাংস ভক্ষণ করিতে পাই, তবে মাছের দুর্গ্ণলাভার জন্য তত কষ্ট পাইতে হয় না। সামান্য মসলা সংযোগে মাংস খাওয়াই উচিত। সাহেবরা যেমন সিদ্ধ ও ঝলসান মাংস খান, তেমনি করিয়া খাইলে মাংসও সহজপাচ্য হয়। এই মাংস ভক্ষণের সঙ্গে একটা কথা বলিয়া রাখি। প্রাতঃকালে অতিশয় দ্রুত আহারাদি নিষ্পন্ন করিতে হয় বলিয়া, আমাদের মধ্যে মাংস প্রভৃতি গুরুপাক খাদ্য রাত্রিকালে ভোজনই প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শ্রীতি-ভোজন, বিবাহাদি সামাজিক কাণ্ডের ভোজনও সন্ধ্যার পরে এই কারণেই হইয়া থাকে। কিন্তু এই সময়ে গুরুপাক খাদ্য ভোজন কোনও রকমে যৌক্তিক নহে। তাহার কারণ, প্রথমতঃ, দিবান্তরে, জাগ্রত অবস্থার, পরিপাক-ক্রিয়া যেমন সজোরে ও সম্বর হয়, নিদ্রিত অবস্থায় পরিপাক-ক্রিয়া তেমন ভাবে হইতে পায় না। দ্বিতীয়তঃ, সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর, শরীরের শ্রান্ত অবস্থা পরিপাকের, বিশেষতঃ গুরুপাক খাদ্য পরিপাকের, অসুস্থ অবস্থা নহে। এবং তৃতীয়তঃ, রাতে গুরুভোজনের ফল অনিষ্টা; এবং অনিষ্টার ফল শারীরিক শ্রান্তি। এই সকল কারণে, সন্ধ্যাকালে শ্রীতি বা সামাজিক ভোজনের প্রথা উঠাইয়া দেওয়া উচিত। মাংসাহার সম্বন্ধে পক্ষে কিছু বলিব বলিয়া এখানে মৎস্তেরই কথা বলিয়া ক্ষান্ত হইলাম। মৎস্ত উপকাণ্ড কিন্তু মহার্ঘ্য। একপোয়ার কম করিয়া মৎস্তাহারে পুষ্টির

ব্যয়োগ নাই। কিন্তু যতদিন তাহা না হয়, ততদিন শব্দ মৎস্ত ও শব্দ মাংস খাইলে ব্যয়-লাঘব ও পুষ্টিবৃদ্ধির যুগপৎ সম্ভাবনা অধিক।

দুধ।—দুধ পান করা সকলের রুচির বা সামর্থ্যের অন্তর্গত নহে। কেহ-কেহ দুইবেলা রীতিমত দুধ পান করিয়া থাকেন; কেহ বা ক্ষীর, দধি ও তরু ব্যবহার করেন। রাবড়ী ও সন্দেশ রসগোলার নিত্য ব্যবহার বিরল। অল্প সবলকায় যুবকগণ সাধারণতঃ দুধ পান করেন না; যেহেতু, প্রথমতঃ, পাঁচি দুধ অত্যধিক বিরল; এবং দ্বিতীয়তঃ, হৃদয়ে দুধ পান করিয়া পুষ্টি সংগ্রহ করা একরাশি মিরেস ভাত খাইয়া পুষ্টি সংগ্রহেরই তুল্যমূল্য। এই জন্য দুধের আদর ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে। পরিপাক করিতে পারিলে, যন দুধ, ক্ষীর, খোয়া ক্ষীর, রাবড়ী নিতাই ব্যবহার করা যাইতে পারে। যদি তরল দুধই পান করিতে হয়, তবে কাঁচা দুধ পান মহিতকারী। কিন্তু যেরূপ প্রচণ্ড ময়লার মধ্যে গাভী রক্ষিত হয়, এবং যে ক্ষতিকারজনক ময়লা অবস্থায় গাভীকে দোহন করা হয়, তাহাতে কাঁচা দুধ খাওয়ায় বিপদ আছে। তদ্ব্যতীত, গাভীকে দিব্যরাত্রি আর্দ্র অন্ধকারময় গৃহে আবদ্ধ রাখিলে, তাহার বন্দ্য রোগ হইবার কথা। গাভীর যন্ত্রাঙ্গের যে শুধু তাহার বকের মধ্যে হয় তাহা নহে; গাভীর স্তনের মধ্যে যন্ত্রাঙ্গ-জনিত একপ্রকারের ফেটিক উৎপন্ন হয়; গাভীকে দোহনকালে, দুধের সহিত এই বন্দ্য-ফেটিকের পূর্ব অনায়াসে মিশিয়া যায়—এবং একবার মিশিলে, দুধ ও পূর্ব স্বতন্ত্র আকারে দৃষ্টিগোচর হয় না। এই জন্য ফুটাইয়া দুধ পান করাই নিরাপদ, যদিও boiled milk is spoilt milk. কাঁচা দুধে যথেষ্ট ভাইটামিন আছে; দুধকে ফুটাইলে উক্ত ভাইটামিন ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। কলিকাতা সহরে যত দুধ সরবরাহ হয়, তাহা পূর্বরাত্রিতে দোহন করা দুধ। উক্ত টাটকা দুধ কোনও পাত্রে রক্ষিত হইলে, ই দুধের স্নেহ-বহুল অংশ উপরে ভাসিয়া উঠে; ই দুধের উপরাংশকে (top milk) নবনীত কহে (cream)। দুধ ফুটাইলে তাহাতে স্নেহ পড়ে;—স্নেহ ও নবনীত এক নহে। ই নবনীতে দুধের স্নেহময় ভাগটি বেশী পরিমাণে থাকায়, গোয়ালারা রাত্রির দোহন-করা দুধের নবনীত আন্তে-আন্তে চ লিয়া জটয়া বাকী দুগ্ধটুকু বিক্রয় করে। অস্থব্ধদেহীর পক্ষে পাঁচি দুধ উপকারী হইলেও রোগীর পক্ষে জলমিশ্রিত “কলিকাতার দুধই” উৎকৃষ্ট পথ্য, সন্দেহ নাই।

যুত।—দুধপান করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নহে ত বটেই; পরন্তু যুত ভোজন করা আরো অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। অথচ অনাহারী বলিয়া এবং মস্তিষ্কের বেশী চালনা হয় বলিয়া, স্থবির বাঙ্গালীর পক্ষে যুত পরম উপকারী খাদ্য। বাস্তবিক, যদি প্রকৃত “brain-food” অর্থাৎ মস্তিষ্কের পক্ষে হিতকর খাদ্য কিছু থাকে, তবে তাহা একমাত্র যুত। যুত ভোজনে মনে সাম্বিক ভাব আসে, শীতাতপ-বোধের হ্রাস হয়, শরীরে শ্রমের উপকরণ সংগৃহীত হয়। সেই পরম উপকারী যুত আজ আমাদের নিকটে অজ্ঞাত। যুত ভোজনে মূরি ধ্বংস কত তৃপ্ত হইতেন, যুতাহিত দ্বারা দেশের যুগ্ম কত পবিত্র হইত—আজ অধঃপতিত তথাকথিত শিক্ষিত বাঙ্গালী আমরা তাহা

ভাবিয়াও দেখি না! আজ আমাদের মস্তিষ্কের অশকর্তব্য ঘটিয়াছে, নতুবা আমরা গো-মাতাকে মাতৃজ্ঞান করা কেন কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিই? আমরা স্বার্থের প্রেরণায় গরু রাখি, কিন্তু তাহার সেবা করি না; আমরা গো-বৎসন্তরীকে হত্যা করা দেখিয়া শিহরিয়া উঠি না! আমরা হিন্দুর সমাজের প্রত্যেক গ্রন্থিই শিথিল করিয়া দিয়া, তথাকথিত পরবিজ্ঞান-দেষ্টে আজ স্বকীয় মহত্ব স্থাপন করিতে বাইয়া, মগ্নে-মগ্নে বৃষিতে পারিতেছি না যে, আমরা বৃষি কতটুকু, আমাদের বৃষিবার ক্ষমতাই বা কতটুকু? হিন্দুর দৈনিক জীবনে গো-মাতার স্থান অতি উচ্চে;—তাহা বৃষি না বলিয়া, আজ দেশে খাঁটি দুধ ও ঘূতের অভাবে আমাদের বংশধরেরা ক্ষীণজীবী, যকৃতদোষগ্রস্ত, স্বচ্ছন্দ্যুঃ। গো-বধের প্রারম্ভিত আজ আমরা হাতে-হাতে করিতেছি।

দধি।—কতকটা অর্থাভাবেও বটে, কতকটা মুখরোচক বলিয়াও বটে এবং কতকটা “হুজুগে” মতিয়া আজ বাঙ্গালী দধির বেশী-বেশী ব্যবহার করিতে আদৃত করিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে, ষড়িকল্প অধ্যাপক মেচনিকফ্ বুলগেরিয়ার পরিভ্রমণকালে তথায় শতাধিক বৎসর আয়ুমান্ বহু লোককে দেখিতে পান। এক দেশে অতগুলি দীর্ঘায়ু: বৃদ্ধ দেখিয়া, তিনি দীর্ঘায়ুর কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। অনুসন্ধানকালে তিনি জানিতে পারেন যে, তথায় ঘোটকীর দুধের দধি পান, এখা সাধারণের মধ্যে প্রচলিত। অধ্যাপক মেচনিকফ্ জীবাণু-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ছিলেন; কায়েই তিনি কাকতালীয় সন্ধানমুসারে, সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিলেন যে, ঐ দধি ভোজনেই বুলগেরিয়া-বাসীর দীর্ঘায়ু: লাভের একমাত্র কারণ। প্রকৃতপক্ষে দধিতে যে জীবাণু জন্মায়—অর্থাৎ দখলহু যে জীবাণু দুগ্ধে বাইয়া উঠাকে দধিতে পরিণত করে—সে জীবাণু অনেক প্রকার রোগেৎপাদক জীবাণুর পক্ষে মারাত্মক সাধারণতঃ মানুষের উদরে নানাজাতীয় রোগেৎপাদক জীবাণু প্রবেশলাভ করে; রীতিমত দধি ভোজনে ঐ রোগেৎপাদক জীবাণুগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়; কাজেই মানুষ দধি ভোজনে নিরাময় হয়, ইহাই মেচনিকফের সিদ্ধান্ত। দধির জীবাণুগণ যে অনেক প্রকারের রোগ-জীবাণুর হস্তারক, তাহা দূরদর্শী স্বাধ্যক্ষবিগণও জানিতেন; তাই তাহার বিসর্পে (erysepelas) বোল লেপনের ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন। বাহা ইউক, মেচনিকফের সিদ্ধান্তের হুজুগে পড়িয়া অনেক চিকিৎসক ভ্রান্ত হইয়াছেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি? এবং ডাক্তারদিগের দোহাই দিয়া জনসাধারণে অতিমাত্রায় দধি ভোজনে রত হইয়া পড়িয়াছেন। তাই আজ এ সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলিব। অপর জিনিসের স্তায় দধি উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট হইতে পারে। অতি যত্নে খাঁটি দুগ্ধে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অবস্থায় পাতা টাটকা দধি খাইতে কখনো “দন্তহর্ব” বা “রোমহর্ব” হয় না—এমন কি তাহাতে অন্নভেদ মাত্রা এতই সামান্য যে, বিনা লবণ বা চিনিতে উহা খাইতে কোনই কষ্ট বোধ হয় না। সেই দধিতে শুধু lactic acid bacillus (অর্থাৎ খাঁটি দধি প্রস্তুতকারক

জীবাণু) ব্যতীত আর কোনও জীবাণু থাকে না। কিন্তু বাজারে রাস্তার ধারে যে দধি দিনের পর দিন অকথা অপরিচ্ছন্ন অবস্থায় রক্ষিত হইতেছে, বা ক্রিয়া-কর্মে দিনে যে রাসিপ্রমাণ দধি অকথাৎ গোপগৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া যেমন-তেমন পায়ে রক্ষিত, যেমন-তেমন হস্তে পরিবেশিত ও যেমন-তেমন অবস্থায় ভুক্ত হয়;—সে সকল দধিতে কত রকমের বিজাতীয়, এমন কি রোগেৎপাদক জীবাণু যে আছে, তাহা কে বলিতে পারে? অথবা কোথায় মেচনিকফ্ কৃত সিদ্ধান্ত, আর কোথায় কলিকাতার পথগুলিগুপ্ত, কুৎসিৎ রোগগ্রস্ত ও অপরিচ্ছন্ন বিক্রেতা কতক যেমন-তেমন ভাবে স্পৃষ্ট, কতকালের বাসি দধি! আমরা ঐ মূর্ত্তিমান্ আবর্জনাকে উদরাময়ে যোলরূপে ব্যবহারে কুঠা বোধ করি না, এবং ক্রিয়া-কর্মে আকণ্ঠ ভোজন করিতে দ্বিধা বোধ করি না। এদেশে যখন গোজাতি মাতৃজ্ঞানে আবৃত্তা ছিলেন, যখন দুগ্ধ, ঘূত ও দধি অতীব পবিত্র ভাবে প্রস্তুত হইত, তখন মধুপর্কের দ্বারা অতিথিকে আপ্যায়ন করার প্রথা ছিল; কিন্তু কৈ কোনও ভারতবর্ষীয় মেচনিকফ্ জীবাণুর চসমার ভিতর দিয়া দধিকে দীর্ঘায়ুর কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতে সাহসী হন নাই। আমি দধি ভোজনের বিরুদ্ধবাদী নহি। অতিমাত্রায় দধি ভোজনে বা নিত্য দধি ভোজনে বাতব্যাদি, অজীর্ণ প্রভৃতি হইতে দেখিয়াছি বলিয়াই আজ প্রকৃত কথা শুনাইয়া রাখিতে চাই। বাঙ্গালীর আহ্বারের সম্বন্ধে সে কয়েকটি কথা বলিয়া লইয়াছি, উপসংহারে সেগুলিকে একত্র করিয়া দিতেছি:—

(১) অপচয় নিবারণ কর:—ভাতের ফেন, আগুর খোসা, ডালের ঝোল, মাংসের হাড়—ইহাদিগের হইতেও অনেক পুষ্টিলাভ করিবার আছে।

(২) দৈনিক রীতিমত অঙ্গচালনা কর:—বাহার যেমন সুযোগ ও সামর্থ্য, সে সেই ভাবে ও সেই মত করুক। আমার মনে হয় যে, এক কলিকাতাতে যত ছাত্র আছে (পাঠশালা হইতে এম্-এ ক্লাস পর্যন্ত), তাহাদের সকলেরই রীতিমত স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া, বয়স, স্বাস্থ্য, শারীরিক সামর্থ্যানুসারে ক্রমিক ব্যায়ামের তালিকা প্রস্তুত করিয়া, প্রত্যেক ব্যক্তিকেই সেই সকল ব্যায়ামে অনুরক্ত করা উচিত।

(৩) দুইবেলা ভাত না খাইয়া অন্ততঃ একবেলা রুটি খাওয়া অভ্যাস কর।

(৪) শিক্ষিতই হও আর অশিক্ষিতই হও, গো-পালনে মন দাও। গোকুলের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধন করা ব্যতীত পণ্ডিত বাঙ্গালী জাতির উদ্ধারের আশা কম। সেই সঙ্গে কৃষাণের সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন কর। “চাষা” কথা অতি হেয় গালিগালাজের কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে সকল কথা ভুলিয়া যাও। চাষাও বাঙ্গালীর দৈনিক জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় কথা। তাহাকে কথা বলিয়া হাতে ধরিয়া তুলিয়া লও, তাহার কানে কথাবিশি সাহায্য কর। এই

রূপে সমাজের তথাকথিত গুরুগণ্যদের সমাজের কৃষ্ণপক্ষীদের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে একত্রিত হউক।

খাদ্য ভেজাল* :—উপরে খাদ্য ভেজালের কথা বারবার বলিয়াছি। কি খাদ্যে কি-কি ভেজাল থাকে, তাহার কথঞ্চিৎ বিবরণ নিম্নে দিলাম :—

আটা, ময়দা—সামথড়ি (soap-stone), চা-খড়ি, চূণ, ফটকিরি, চিনা মাটি, তুঁতের সাহায্যে বিবর্ণকৃত ভূমির চূর্ণ, চালের গুঁড়া, ভুট্টাচূর্ণ, আলুর ময়দা।

বালিতে—শটির পালো, কেশুরাদানা চূর্ণ, টেপিওকা চূর্ণ, চা-খড়ি, গমের চূর্ণ, আলুর ময়দা, ছোলার ছাত্ত।

মাখনে—সোরগোজার তৈল, তিলতৈল, মহিষের বা শূকরের চর্বি, মোমবাতি, পাকা কলা চটকান, নারিকেল তৈল, বাদাম তৈল, তুলার বীজের তৈল, জল।

ঘূতে—ফুলওয়ারা মাখন, কুহুমবীজের তৈল, মহয়ার তৈল, কাঁচা এরণ্ড তৈল, ভ্যাসেলীন, চিনাবাদাম তৈল, নারিকেল তৈল, পোস্ত তৈল, শূকর, ভেড়া, গরু প্রভৃতির চর্বি, চাউল ও বাজরা চূর্ণ, আলু, রাঙা আলু, কচু, পাকা কলা চটকান। [অতি খারাপ ঘৃত বা বোল আনা চর্বিকে যদি একটু দুধ বা দধি এবং সামান্য ভাল ঘৃত সংযোগে ফুটান যায়, তবে অতি উৎকৃষ্ট ঘৃতের স্থায় স্বগন্ধ বাহির হয় এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ব্যতীত সে ভেড়া তৈল সন্দেহ করা পথ্যস্ত শক্ত হয়]

মধুতে—জেলাটিন নামক মাংসের “টেংরি” হইতে জাত পদার্থ, চিনি।

আমসন্ডে—উঁতুল, গুড়, ময়দা, ধূলাবালি।

মালাইতে, রাবড়ীতে—এরোকট, চিনি, গর্দ।

ছুধে—নবনীত উঠাইয়া লইয়া তাহাতে বাতাসা, এরোকটের পালো, চূণের জল, মহিষের দুধ, পচা পুষ্করিণীর জল।

সর্বপতৈলে—সোরগোজার তৈল, পোস্ততৈল, চিনাবাদাম তৈল, লঙ্কার গুঁড়া, ঝাল ঘূলের রস, সজিনার রস, ব্রুমেলস তৈল নামক এক প্রকারের কেরোসীন তৈল।

ডাইলে—সামথড়ি ও চিনা মাটি চূর্ণ। (বারাস্তরে সমাপ্য।)

অপর দিক

[ঐহিরির শেঠ]

কালের আবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। ধীরে-ধীরে লক্ষ্যে বা অলক্ষ্যে ক্রমে আমাদের বহু বিষয়েই বিপ্লব পরিবর্তন

* বাহারা ভেজালত্ব বেশী করিয়া জানিতে চাহেন, তাঁহারা লেখককৃত Outlines of Hygiene and Public Health পাঠ করুন।

হইয়াছে ও হইতেছে। তাহার মধ্যে কতক হয় ত আমরা বুঝিয়াছি, কতক বুঝি নাই; আর কতক বুঝিবার সময় হয় ত এখনও আইসে নাই। পরিবর্তনের ফলে লাভ বাহা হইয়াছে বা হইবার সম্ভাবনা আছে, সে জন্ত কোন কথাই নাই; কিন্তু ক্ষতির জন্ত আমরা চিন্তিত, উদ্বেগ; কোন-কোন বিষয়ের পরিণাম ভাবিয়া আমাদের হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে।

আমরা এখন চারিদিকে কেরোসিনে আত্মহত্যা দেখিয়া বিবল, বিবাহের পণপ্রথার উত্থান, যুবক ও বালকগণের উচ্ছৃঙ্খলতার জন্ত চিন্তিত; আবার অশ্রু দিকে নিত্য ব্যাধি ও স্বাস্থ্যহীনতার জন্ত কাতর, নিত্য নূতন অভাবে জর্জরীভূত। আবার দেশের বর্তমান অবস্থার কথা ভাবিয়াও চিন্তার মাত্রা আমাদের কম নহে। বস্ত্র-সমস্তা, জীবন-ধারণ-সমস্তা, অর্থ-সমস্তার কথা ক্রমে আমাদের দিশা-হারা করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু ইহার জন্ত আমরা করিতেছি কি? গালে হাত দিয়া বসিয়া আছি,—আর কখন হায়-হায় করিতেছি, কখন অদৃষ্টের দোহাই দিয়া নিশ্চিন্ত আছি, কখন নেতাদের অদূরদর্শিতার উপর দোষারোপ করিয়া কর্তব্য শেষে করিতেছি; কখন হয় ত বিজাতীয় রাজার শাসনে এই সব অনিবাধ্য, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বিজ্ঞতার পরিচয় দিতেছি। আবার একদল, কিছু রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিতে পারিলেই সকল সম্ভাব্য ঘুচিয়া চতুর্দিক ফল লাভ হইবে, স্থির করিয়া, উঠিয়া-পড়িয়া, সর্বকর্ম ত্যাগ করিয়া, তাহা লাভের জন্ত বজ্রতা করিতেছেন, সংবাদপত্রে আলোচনা করিতেছেন।

আমরা আত্মহত্যা, পণপ্রথা, বালক ও যুবকদের উচ্ছৃঙ্খলতা স্বাস্থ্যহীনতা বা জীবন-ধারণ-সমস্তা, প্রভৃতির জ্বালায় ভুগিতেছি, ইহাতে কোন সংশয় কথা নাই। কিন্তু কেন? কিসের জন্ত এই বিড়ম্বনা, এই অভাব, এই ক্রটি? আমরা বিলাতের সিনিয়র রাজদ্বার হইতে পারি; ট্রাইপোস্ ও সিবিল সার্ভিস পরীক্ষার উচ্চ স্থান অধিকারের যোগ্যতা দেখাইতে পারি, দেড়শত বৎসরের অনভ্যাস সত্ত্বেও এই ভীষণ সময় আমাদের বীরত্ব দেখাইতে, পরাজয় নহি। সুযোগ পাইলে আমরা কোন বিষয়েই জগতে সত্য ও উন্নত বলিয়া পরিচিত জাতিসকলের সহিত প্রতিযোগিতার পরাজয় নহি। যদি আমাদের এই সকল ক্ষমতার সন্দেহ করিবার কিছুই না থাকে, আমাদের আত্মপ্রত্যয় লাভ, আমাদেরই আশ্রয়-সাধ্য ইহা বুঝিবার যদি কারণ থাকে, তবে আমাদের দ্বারা আমাদের নিজের চেষ্টায় উক্ত সকল অভাবাশ্রক সংস্কার হইতে পারে না, এক কথা কিরূপে বিশ্বাস করা বাইতে পারে? হুতরাং সংস্কারের জন্ত, ইহার প্রতিকারের জন্ত, আমাদের চেষ্টা যে পথে পরিচালনা করা আবশ্যক, আমাদের শিক্ষার যে দিক অবলম্বন করিলে আমাদের জাতীয় দুর্বলতা, দুর্বীর সমাজ-ব্যাধি সকল বথার্থ দূরীভূত হইতে পারে, চেষ্টা, পরিশ্রম ও বিবেচনাকে যে দিকে চালনা করিলে আমাদের স্বাস্থ্য-সমস্তা, জীবন-ধারণ-সমস্তা

প্রকৃত পক্ষে সহজ হয়, আমরা সে দিকটা বড় দেখি না বা লক্ষ্য করি না, এ কথাই কি সংশয় থাকিতে পারে ?

দেশের প্রধানগণ, জাতীয় নেতৃগণ, বহু নীরব-কর্মী মহারূপণ আজীবন দেশের চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। আমাদের রাজনৈতিক অধিকারের সীমা বৃদ্ধির জন্ত বা নূতন অধিকার লাভের জন্ত কত মহায়া কত পরিশ্রম করিতেছেন, সময় সময় হয় ত কত নির্যাতন ভোগ করিতেছেন, তাহার শেষ নাই। হয় ত তাহার, তাহাদের ঐ চেষ্টায় আমাদের সকল ব্যাধি, সকল অশ্রাব, সকল সামাজিক ব্যাধি প্রভৃতির মূলোৎপাটন হইবে, এই বিশ্বাসে বশবর্তী হইয়া, উহাই তাহাদের জীবনের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ভীষণ ব্যাধির মূলোৎপাটনে বাস্তব প্রযুক্ত, ব্যাধিজনিত অবাস্তব বাস্তবতা বা উপদর্শনমূহের আশু প্রতিকারে উদাসীন থাকিলে, যে ব্যাধির মূলোৎপাটন সময় পধ্যন্ত রোগীর প্রাণ থাকিবে কি না তাহাও ভাবিবার বিষয়। পরোক্ষের সন্ধানে ধাবিত হইয়া, হেলায় কুয়াসা আবৃত প্রত্যক্ষকে অবহেলা করিয়া আমরা কতটা সম্মততার পরিচয় দিতেছি, তাহা অগ্রে ভাবিয়া দেখা কর্তব্য।

দেশের ছোট-বড় অনেক লোকই এখন স্বায়ত্তশাসন পাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন। রাজনৈতিক-জ্ঞানশূন্য আমরা সামান্য লোক। স্বায়ত্তশাসন পাইলে আমাদের দুঃখ-দারিদ্র্যের, অশ্রাব-অভিযোগের কতটা অবসান হইবে, তাহা আমরা ঠিক জানি না। যদি ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা পাইলে আমাদের আর কোন কষ্ট থাকিবে না, তাহা হইলেও, যখন রাজা সে অধিকার লাভের যোগ্যতা এক্ষণে আমাদের মধ্যে দেখিতে পাইতেছেন না, তাহা যখন এক্ষণেও সহজলভ্য নয়, তখন কি, উহা পাইবার চেষ্টার সঙ্গে, কেবল রাজার দোহাই না দিয়া, উন্নতি লাভের অপর পথের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যক নহে? রাজার সাধ্যা ব্যতীত উন্নতি লাভ করা সহজ-সাধ্য নহে, এ কথা সহস্রবার স্বীকার্য। তথাপি আজীবন হায়-হায় করিয়া চতুর্দিকে অন্ধকার দেখা অপেক্ষা নিজ ক্ষমতাবীন বৈধ ও সম্মত উপায়ে আমাদের পথ আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হওয়া কি দরকার নয়? রাজপুত্রবদের চক্ষে আমরা বাহার অধোপা, তাহা পাইবার জন্ত প্রতি-নিয়ত চেষ্টা করিলেও, যে বিষয়ে আমাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে তাহাদের সন্দেহ থাকিতে পারে না বা থাকিবার আবশ্যকতা নাই, তাহার সুবিধার জন্ত তাহাদের নিকট হইতে যাহা পাওয়া যাইতে পারে, সে জন্ত সোজা পথ ধরিয়া প্রার্থনা করিয়া দেখাও কি অন্ততঃ এক্ষণে কর্তব্য নহে? আমাদের নিজের কোন ভার লইবার ক্ষমতা আমাদের নাই, এই ভাব দেখাইয়া যাহারা আমাদের শাসন করেন, তাহাদের কাছে যতক্ষণ বড়-বড় অধিকার সকল পাইবার জন্ত আমরা কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছি, অপর দিকে ততক্ষণ আমাদের কত যোগ্যতা সাহেবের অক্ষিপে পংখর নীচে উড়িয়া যাইতেছে, কত দৈহিক বল মাঠের মাটিতে মিশাইয়া যাইতেছে, কত শক্তি পথে-বাটে গড়াগড়ি যাইতেছে। এইরূপ

কত যোগ্যতা, কত শক্তি আমাদের হেলার নষ্ট হইয়া যাইতেছে। যখন সমস্ত জগতে মানুষ জীব-জন্তুর শক্তি, জল-বাতাসের শক্তি, বাষ্প বিদ্যুতের শক্তি নিজের সুখ-সুবিধার জন্ত কাজে লাগাইয়াও নিরন্তর নহে,—পুনরায় প্রকৃতির ভাণ্ডার হইতে আর কি সামগ্রী লইয়া নিজের কাজে লাগাইতে পারে যায় তাহার চিন্তায় নিমগ্ন, অতি ক্ষুদ্রতম সামান্য দ্রব্যও, এমন কি মনুষ্য ও পশুদের মল মূত্রটুকু হইতেও তাহাদের প্রয়োজনীয় পদার্থ সংগ্রহ করিতে বিরত নহেন। সেই সময়ে আমাদের ক্ষুদ্র-বৃহৎ কত শক্তির, কত সামর্থ্যের চারিদিকে অপচয় হইয়া যাইতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিতেছেন? আমাদের নিজেদের দৈহিক ও মানসিক শক্তির সম্যক বিকাশেরও সুযোগ নাই। আমরা প্রকৃত আশায় মীনের মত যে দিকে এতাবৎ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছি, এখনও যদি সেই মত আশা-পথ চাহিয়া থাকি, আমাদের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্ত যদি এখনও অপর দিকের অনুসন্ধান না করি, যাহা আমাদের, আমরা যাহাদের, তাহাদেরই যদি আবার আদর করিয়া আমাদের করিতে না পারি,—দুঃখিনী মায়ের স্নেহের দান অন্ন-কণা ছাড়িয়া, পরের উচ্ছ্রষ্ট ক্ষীর সরের মোহ ভুলিতে না পারি,—তাহা হইলে এখনও যাহা আছে, তাহাও ফুরাইয়া, আমাদের শেষের দিন আরও নিকট হইয়া আসিবে, আমাদের ধ্বংস অনিবার্য হইয়া দাঁড়াইবে—তাহাতে সন্দেহ করিবার নাই।

আমাদের বাঙ্গালার মাঠ এখনও সোণার ধানে পরিপূর্ণ থাকে, পাটের ক্ষেত এখনও সমস্ত জগতের পাট চটের অশ্রাব পূরণ করিয়া বিদেশীয় বণিকগণের ধনভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছে; তথাপি আমরা পেট ভরিয়া দু'বেলা দু'মুঠা খাইতে পাই না, চাষিদের দাঁড়াইবার স্থান নাই, পরণে বস্ত্র নাই। দেশে এখনও উত্তাপ আছে, কার্পাসের চাষ এখনও পূর্বেরই মত হইতে পারে; মিহি হুতা প্রস্তুত করিবার পক্ষে এখানে সুযোগ আছে, তাহার দ্বারা আমাদের লজ্জা নিবারণ হইতে পারে, তথাপি আজ বাঙ্গালী বিবস্ত্র হইতে বসিয়াছে। ছেলেদের শিক্ষার জন্ত পূর্বের তুলনায় এখন কত অধিক ব্যয় হইয়াছে, কত ব্যয় হইতেছে,—তথাপি এখনকার তথাকথিত শিক্ষিত যুবকদের শিক্ষার কাজে কোথাও কোথাও অতিভাবকদিগকে অস্থির হইতে দেখা যায়। পুত্র কন্যার বিবাহ দিতেই হয়, দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়িতেছে, তথাপি আজ শিক্ষিত ও অপেক্ষাকৃত উচ্চ সম্প্রদায় বলিয়া বাহ্যতঃ খ্যাতি আছে তাহাদের মধ্যে বিবাহ-পণের আলায় সমাজ বিব্রত। দেশে শিক্ষা-বিস্তারের চেষ্টা ক্রমে বাড়িতেছে, বালিকা ও যুবতীদের শিক্ষার জন্ত চারিদিকেই ক্রমশঃ সমধিক যত্নের লক্ষণ দেখা যাইতেছে, কেরোসিনে আলোহিত্য দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। এইরূপ কত শত যন্ত্রণায় দিন দিন আমাদের পক্ষে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে। আমরা তাহার পীড়নে মরিতে থাকিলেও, মুখে বলিতেছি রপ্তানি বন্ধ না হইলে আর চাউল ডাউল সত্তা হইবার উপায় নাই, কাপড়ের সম্বন্ধে গর্জমেন্ট কড়া আইন না করিলে মাড়বাড়ী ব্যবসায়ীদের জন্ত কাপড়ের বাজার ক্রমেই আশুন হইবে, বিবিধভালারের শিক্ষা

বিষয়ের আত্মল সংস্কার না হইলে ছেলোপিলেরা প্রকৃত মানুষ হইবে না। সমাজের এখন মা-বাপ নাই, সুতরাং বাহ্যিক বাহা ইচ্ছা। তিনি তাহাই করিতেছেন। আর মেয়েদের কথার-কথার এই সখের মরণ, এই আপদ কোথা থেকে এসে এদেশে জুটল, এই কথা বলিয়াই নিশ্চিন্ত। কিন্তু এই মৃত্যু যে অনিবার্য, মৃত্যু ভিন্ন যে অল্প পথ তাহাদের আশ্রয় করিবার নাই, সে কথা মনেও আইসে না।

এক্ষেপে কথা হইতেছে, এই সকলের প্রতিকার-কল্পে আমাদের কি কিছুই করিবার নাই? ধরিয়া লওয়া যাউক যে, রপ্তানি বন্ধ হইবে না; বিশ্ববিজ্ঞানায়ের শিক্ষার রীতি পরিবর্তন বর্তমান অবস্থায় সম্ভবপর নয়, ব্যবসাদার যদি অসাধু হয় ত সে অসাধুই থাকিবে; সমাজের মা বাপ হঠাৎ নুতন করিয়া আর হইবে না; মেয়েদের কেরোসিনে পুড়িয়া মরা সখেরই মৃত্যু! কিন্তু এই সকলগুলিই যখন বহুপ্রকারে আমাদের অসহ্য অশান্তির আকর, ইহাদের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে-করিতেই যখন আমাদের জীবনান্ত হয়, তখন যে উপায়েই হউক প্রতিকার ত করিতেই হইবে! তাহা না পারিলে, ফলভোগ করা ভিন্ন আর উপায় কি? ভ্রান্ত হইয়া যে দিক সহজ মনে করিয়া এতাবৎ ধাবিত হইয়াছি, বা সোজা দিক বলিয়া বাহ্যিক মনে করা যায়, সে দিকে যাওয়া যখন আমাদের নিজ ইচ্ছার অধীন নয় জানিয়াছি, তৎক্ষণাৎ যখন নৈরাশ্রের বৃদ্ধি ভিন্ন আর কিছু লাভ নাই বুঝিয়াছি, তখন অপর দিক যদি কিছু থাকে তাহার অনুসন্ধান আবশ্যক। বৈধ ও সমস্ত উপায়ে নিজেদের ক্ষমতা-মত তাহা করিতেই হইবে। অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতির ঙ্গ দিক দেখিতে হইবে। অর্থাৎ বস্তাব্যবসায়ীদের গালাগালি না দিয়া, বস্ত্র-সকলের হাত হইতে পরিজ্ঞাপ পাঁইবার জন্ত, ছেলে-মেয়েদের প্রকৃত শিক্ষার জন্ত, পণ-প্রথা ও কেরোসিনে মৃত্যুর হাত হইতে নিকৃতি লাভের জন্ত,—এবং এই সকলের পরও যদি পুনরায় রাজনৈতিক অধিকার লাভের প্রয়োজন হয় তাহা পাঁইবার জন্তও, অল্প প্রকৃষ্ট পথ ধরিতে হইবে। অনেক সময়ে বড় প্রশস্ত ও পরিষ্কার পথের অপেক্ষা সংকীর্ণ অপরিষ্কার গলি পথ ধরিয়া শীঘ্র গন্তব্য স্থানে পৌছান যায়। বড়-বড় জাহাজ যে খালে যাইতে পারে না, ছোট পান্সি অনায়াসে তথায় যাইতে পারে। আমাদের এইবার সেই অপ্রশস্ত গলি পথ বাহির করিতে হইবে, সেই ছোট পান্সির আশ্রয় লইতে হইবে। ভগবানের অভিসম্পাতে আমাদের এ কষ্ট সহ্য করিতেই হইবে, নচেৎ গন্তব্য স্থানে পৌছিতে এখনও বিলম্ব ঘটবেই। চাই কি বড় জাহাজে হয় ত কোন দিনই সেখানে যাইতে পারিব না।

জাতির স্বার্থ, দেশের স্বার্থ, নিজেদের স্বার্থ স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্ত ব্যক্তিগত অলীক ও ক্ষুদ্র স্বার্থ সকল ভুলিতে হইবে। বিলাসিতা ও আর্থিক ভোগ দেখাইতে হইবে। কোথায় কি শক্তি, কতটুকু সামর্থ্য নষ্ট হইতেছে তাহা দেখিতে হইবে। সামর্থ্যের বিনিময়ের জন্ত সর্ব-শক্তি-নিয়োগ করিতে হইবে। সমবায়ের পথ অবলম্বন করিয়া দুর্ভিক্ষ কৃষক, কৃষাণ ও কর্মজীবীদের ক্ষমতাকু বাহাতে আর না নষ্ট হইয়া যাইতে পারে, সাবধানে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সকলের

জন্ত যে কোন স্বার্থভোগ প্রয়োজন তাহা করিতে হইবে, যে কোন বাধা তাহা প্রবল হইলেও অপসারিত করিবার জন্ত যত্নবান হইতে হইবে। এই সব ছোট-ছোট বিষয়ের সমষ্টিতেই আমাদের জাতীয় উন্নতি-সৌধের প্রতি স্থাপিত করিতে হইবে।

সোণার বাঙ্গালার প্রাকৃতিক সম্পদের যেমন অভাব নাই, তেমনিই বুদ্ধিবল, ধন ও জন-বলের এখানে এখনও অভাব হয় নাই। প্রতাপ ও সীতারামের বীরত্ব, জগদীশ ও শ্রুতচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক যৌক্তিকতা, রবীন্দ্রনাথ ও ব্রজেননাথের প্রতিভা, অবস্থার অমুকূলতা পাইলে সমুদ্র হইবার মত লল, মাটি ও ব্রায়র এখনও অভাব হয় নাই। জগতের যে কোন প্রদেশে যে কোন বিষয়ে মানুষ শ্রেষ্ঠ লাভ করিতে পারিয়াছে, বাঙ্গালার লোকেরও সে শ্রেষ্ঠ লাভের পূর্ণ দাবী আছে,—ইহা একরূপ প্রমাণিত সত্য। বাঙ্গালার মাটিতে নিউটন, ক্যারাডে, গ্যালিলিও, নেপোলিয়ন প্রভৃতির স্থায় মহাপুরুষের উদ্ভব হওয়া বিচিত্র ব্যাপার নহে। আমাদের হ্রদদ্বীপ, তাই আজ আমাদের শক্তির অনেকটা বিদেশীয়ে উপার্জন-মন্দিরে, চট্টের কলে বৈদেশিক বণিক-দিগের সম্পদ-বৃদ্ধির সহায়তার পঁচিশ-পঞ্চাশ টাকা বেতনের বিনিময়ে বিক্রীত।

প্রকৃতির সম্পদ এবং দেশের এই যুবকগণই আমাদের জাতীয় ঐশ্বর্যের প্রধান উপাদান। দেশে ধনী আছেন, তাহাদের ধন-বৃদ্ধির স্পৃহা আছে; দেশে প্রচুর পরিমাণে মালের এখনও অভাব হয় নাই। ধন-সম্পদ বৃদ্ধি করিবার উপযুক্ত শক্তিরও অভাব নাই—এখন দেখিতে হইবে তবে কেন এ সকলের সমন্বয় না হয়! খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে বাধা কোথায়,—সকলের মধ্যে সকলের ব্যবধান কতটা। তারি-পর সেই বাধা সরাইতে হইবে, বিধাসের অভাবই যদি ইহাদের পথে দাঁড়াইয়া থাকে তাহা ঘুবাঁইতে হইবে। যতটা সম্ভব বিলাস-বর্জিত হইয়া আত্মস্থ হইবার সঙ্কল্প করিয়া বাহা আমাদের চিরদিনের তাহার প্রেমে আঁবার আকৃষ্ট হইয়া পরের মোহে ও প্রলোভনের অলস চিন্তা-সকল যথাসম্ভব মুছিয়া ফেলিয়া, দেশের প্রাকৃতিক সম্পদের সহিত আমাদের দেশের রত্ন যুবকদিগের হাতে-কলমে বিশেষ সত্বক স্থাপন করিয়া দিতে না পারি; কালের প্রভাব অনিবার্য হইলেও, যদি জাতির স্বাভাবিক প্রবণতার দিকে লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে না পারি; যদি,—আমাদের যে শিক্ষার, যে বিজ্ঞার প্রভাবে মানুষকে বিনয়ের আধার করিয়া তুলে, পণ্ডিত হইতে দেবত্বের কাছে লইয়া যায়—বিশ্ববিজ্ঞানে শিক্ষার সঙ্গে বা তাহার মোহ ছাড়িয়া শিক্ষার সেই দিক গ্রহণের ভার নিজের লইতে না পারি; আমাদের মাতৃ-ভাতৃকে বর্তমান কালের উপযোগী শিক্ষার সহিত জ্ঞানালোক প্রদান করিয়া উন্নত করতে না পারি; আমাদের সামর্থ্য যেমনই হোক, আমাদের সেবার ভার যদি আমরা নিজে লইতে পারি; নিজের কুসুরকে অন্তের ঠাকুরের অপেক্ষা যদি আপনায় মনে করিতে না পারি,—তবে আমাদের আর উদ্ধারের কোন উপায় নাই। আর ইহা পাইলে যে তৃপ্তি লাভের সম্ভাবনা, জানি না,—স্বায়ত্ত-শাসন রূপ অধিকার লাভের অভাবে তাহার কতটা ক্ষতি হইতে পারে।

স্বীকার করি, চিরাগত অভ্যাসের সহিত নব উজ্জয়ের সংঘর্ষে, প্রাচীনের সহিত নবীরের সংঘর্ষে, চলিতের সহিত নবগতের সংঘর্ষে প্রথমাবস্থায় অনেক অসুবিধা, বিড়ম্বনা ভোগ কতকটা অনবধ্য : কিন্তু মনে হয় ইহাও ঠিক যে, এই অসুবিধা-বিড়ম্বনার পশ্চাতে অনেক অজ্ঞাতপূর্ব সুবিধা, নানুঘোচিত বাঞ্ছিত বস্তু অপেক্ষা করিতেছে। অপরের সমৃদ্ধি-বৃদ্ধির সহায়তায় আত্মনিয়োগ করিয়া এতাবৎ কোন প্রকারে যদি মাত্র সংসার চালাইতে পারিয়া থাকি, তাহা হইলে নিজ সম্পদ জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির জন্ত আত্মবলি দিতে পারিলে উপস্থিত হয় ত দুদিনের জন্ত একটু ক্রেশ বৃদ্ধি পাইলেও, বঙ্গ-জননীর প্রসাদে কামনা কখন বিফল হইবে না। এত দিনের বিজাতীয় শিক্ষারীতির প্রভাবে এখন যদি অনুশোচনার কারণ ঘটয়া থাকে, তাহা হইলে জাতীয় শিক্ষার আপাত-কটকাকর্ণ পথ পার হইতে চরণ একটু-আটটু কটক বিদ্ধ হইলেও, শিক্ষার বিভব কখনও বিফল হইবে না। স্ত্রীলোকদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারের ফলে তাহাদের মধ্যে আত্মহত্যার সংখ্যা হয় ত প্রথম-প্রথম বাড়িতেও পারে বলিয়া কেহ কেহ সন্দেহ করিলেও, উপযোগী শিক্ষার দ্বারা দূর ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই যে সুফল প্রসব করিবে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

এক্ষেণে শিক্ষার, জীবন-সংগ্রামের, সমাজের এই অপর পথে প্রবেশের দ্বার একেবারে বেশ সুগম ও সরল না হইবারই কথা। সুতরাং এই প্রবেশ-পথে যে সংগ্রামের সম্ভাবনা, সেই সংগ্রামে জমী হইবার জন্ত উপস্থিত রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের আন্দোলনেও যদি উদাসীন থাকিতে হই, রাজনৈতিক আলোচনার সময় যদি সংক্ষেপ করিতে হয়, তাহা করিয়াও দেশের প্রধানগণ, নেতৃগণ শিক্ষিতগণ ও ধনিগণের যথেষ্ট চেষ্টা প্রয়োগ করা কর্তব্য। তাহাদের উপরই নবীন জাতীয় জীবনের ভিত্তি স্থাপনের ভার অপেক্ষা করিতেছে। ইহার জন্ত চাই সাহস, চাই একাগ্রতা, চাই চারিত্র্য, চাই উজ্জম উৎসাহ, চাই নিষ্ঠা, চাই লিপ্সা, আর চাই অসীম অধ্যবসায় ও প্রতিজ্ঞা। এ কাণ্ডের জন্ত দেশের ধনকুবেরগণের আপাততঃ কিছু স্বার্থত্যাগ প্রয়োজন। তাহাতে কথ-ক্ষেত্রের পথ সুগম হইবে, অথচ অদূর-ভবিষ্যতে সেই ধনিগণের অর্থ হুদে-আসলে আদায় হইবে। দেশের কন্মগণ যদি এখনও অপর দিকের প্রতি লক্ষ্য না করেন, তাহা হইলে যত রাজনৈতিক আন্দোলন করাই হোক না কেন, যেমন এতাবৎ বাঙ্গালার বহু যোগ্যতা চারিদিকে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তেমনই যাইতে থাকিরা আমাদের অভাব, অশান্তি, দারিদ্র্য নিত্য বৃদ্ধি করিবে। তাহাতে আমাদের পতন নিশ্চয়, আমাদের মৃত্যু অনিবার্য।

“ঋগ্বেদে সূর্য্য-গ্রহণ”

[শ্রীবিনোদবিহারী রায়]

গত অগ্রহায়ণ মাসের ভারতবর্ষ পত্রে অধ্যাপক শ্রীমুক্ত তারাপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ মহাশয়, “ঋগ্বেদে সূর্য্য-গ্রহণ” নামক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলাম।

তিনি লিখিয়াছেন—“ঋষি দেখিলেন সূর্য্য অন্ধকার দ্বারা আবৃত হইয়া গেল। প্রাণিগণ পথ দেখিতে না পাইয়া মৃতের মত অবস্থান করিতে লাগিল। সূর্য্যের এই অবস্থা অবলোকন করিয়া ঋষি স্থির করিলেন, এই অন্ধকার স্বর্ভানু নামক অশুরের মায়া। তিনি আরও মনে করিলেন, অশুর সূর্য্যকে গিলিয়া ফেলিতেছে।”

সাংখ্যচাৰ্য্য ৪০০ বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। তখন বেদের অর্থ সকলে ঠিক বুঝিতে পারিতেন না। পৌরাণিক যুগেই বেদের অর্থ হুবোধ্য হইয়াছিল। সুতরাং এই বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে, সাধারণের জ্ঞানের সাহায্যে বেদ বুঝিতে গেলে, ঠিক অর্থ জদয়ঙ্গম করা যাইবে না। বৈদিক কালের প্রথম ভাগে বিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতির পরিচয় স্বপ্নে পাওয়া যায়। এখনকার উন্নত বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিলে, তখনকার বিজ্ঞানের উন্নতির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইতে হয়।

অনেকে এফণে বেদের ঋকের নানাপ্রকার অর্থ করিয়া ঋষিদিগের প্রতি কটাক্ষ করিতেছেন। কিন্তু বেদ আদি গ্রন্থ; সুতরাং প্রতিবৈদিক শব্দের ধাতুগত অর্থ ধরিয়া এখনকার বিজ্ঞানের সহিত ঐক্য করিয়া রূপক ভাঙ্গিয়া বেদকে বুঝিতে চেষ্টা করিতে হইবে। তাহা হইলে অধ্যাপক মহাশয় দেখিতে পাইবেন, “অশুর সূর্য্যকে গিলিয়া ফেলিতেছে” একথা ঋষি লিখেন নাই। “অন্ধকার পৃথিবীকে গ্রাস করিতেছে” বলিলে “গ্রাস” অর্থ যাহা বুঝায়, ৭ম ঋকের “গারীং” শব্দের অর্থ তাহাই বুঝিতে হইবে। সকলেই মনে রাখিবেন, বেদ রূপকে বর্ণিত।

অধ্যাপক মহাশয় বেদের যে দ্বক উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার অর্থ এক্ষণে বিচার করা যাউক। ঋগ্বেদের পঞ্চম মণ্ডলের ৪০ সূক্তের ৭৬৭, ৮১২ ঋকের অর্থ অধ্যাপক মহাশয় লিখিয়াছেন *—

হে সূর্য্য ! তোমাকে যখন অশুরবংশীয় স্বর্ভানু অন্ধকার দ্বারা বিদ্ধ (অর্থাৎ আবৃত) করিয়াছিল, সকল প্রাণী পথজ্ঞানশূন্য মৃত হইয়াছিল। ৫

হে ইন্দ্র ! অনন্তর যখন স্বর্ভানু হইতে উৎপত্তা, নিয়ে বর্তমানা মায়া সকলকে দিব্যালোক হইতে (তুমি ও মরুৎগণ) দূর করিয়াছিল, ত্রত নষ্টকারী অন্ধকার দ্বারা আচ্ছাদিত সূর্য্যকে চতুর্থ ময় দ্বারা অজ্ঞিত লাভ করিয়াছিলেন। ৬

হে অত্রি ! তোমার শত্রুতার ভয় দ্বারা জোহকারী (স্বর্ভানু) এই অবস্থাপ্রাপ্ত আমাকে নিঃশেষে গ্রাস করে নাই। তুমি আমার মিত্র হইতেছ। সত্যরাধ (ইন্দ্র) ও রাজা বরুণ দুইজনে আমাকে এইখানে রক্ষা করন। ৭

(যজ্ঞের) ব্রহ্মা (অত্রি) দুইদল সকল নিয়োগ করিয়া পূজা করিয়া ছিলেন; দেবদিগকে নমস্কার ও (সোমরস) নিক্ষেপ দ্বারা তুষ্ট

করিয়াছিলেন; অত্রি স্বর্গের চক্ষুকে (বা তেজকে) দিব্যালোকে স্থাপন করিয়াছিলেন ও স্বর্ভানুর মায়া দূর করিয়াছিলেন। ৮

অহুরবংশীয় স্বর্ভানু অন্ধকার দ্বারা যে স্বর্গকে বিদ্ধ (বা আবৃত) করিয়াছিল, অত্রিগণ তাঁহাকে লাভ করিয়াছিলেন। অস্ত্র কেহই সমর্থ হয় নাই। ৯

স্বর্গগ্রহণ সময়ে প্রাণিগণ পথ বেধিতে পায় না, এত অন্ধকার হয় না। স্বর্ভানু যে “অহুরবংশীয়” তাহাও এই ঋকের অর্থ দ্বারা বুঝা যায় না। অধ্যাপক মহাশয় হয়ত স্বর্ভানুকে পুরাণের রাহু নামক অহুর মনে করিয়া থাকিবেন, তাই “অহুরবংশীয়” লিখিয়াছেন। বাস্তবিক স্বর্ভানুর বৈদিক অর্থ রাহু নহে। স্ব স্বর্গীয় - ভা দীপ্তি পাওয়া + হু (হ্রদ) প্রেরণ করা অর্থাৎ প্রেরিত স্বর্গীয় দীপ্তি যেরূপে পায়। স্বর্গীয় দীপ্তি অর্থাৎ স্বর্গের রশ্মিতে কে আলোকিত হয়? পৃথিবী এবং চন্দ্র। অতএব ইহার উভয়েই স্বর্ভানু। পুরাণের রাহুর কাণ্ড ইহারাই করে। এই স্বক্তের কদম্ব দ্বারাই স্বর্ভানু পুরাণে রাহু বলিয়া অহুর মধ্যে গণ্য হইয়াছে। অধ্যাপক মহাশয়ের একটা ঋকের অর্থও ঠিক হয় নাই। নবম ঋকের অর্থ দ্বারা ঋষি কি বলিয়াছেন, তাহা বুঝা যায় না।

৮ রমেশ বাবুর অর্থ—

হে স্বর্গ! যখন অহুর স্বর্ভানু তোমাকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়াছিল; নিজহান নিরূপণে অসমর্থ হতবুদ্ধি ব্যক্তি যেরূপে দুষ্ট হয়, তৎকালে ত্রিভুবনও সেইরূপ লক্ষিত হইয়াছিল। ৫

হে ইন্দ্র! যখন তুমি স্বর্গের অধঃস্থিত স্বর্ভানুর সেই সকল মায়া (অন্ধকার) দূরে অপসারিত করিয়াছিলে, তখন অত্রি চারিটা ঋকের দ্বারা কাণ্ডবিধাতক, অন্ধকার দ্বারা সমাচ্ছন্ন স্বর্গকে প্রকাশিত করিলেন। ৬

(স্বর্গা বলিতেছেন) হে অত্রি! আমি তোমার আশ্রয়। দ্রোহকারী যেমন কৃধাবশতঃ ভীষণ অন্ধকার দ্বারা আমাকে গ্রাস না করে। তুমি মিত্র ও সত্যপরায়ণ; তুমি ও রাজা বরুণ উভয়ে আমাকে রক্ষা কর। ৭

তখন সেই ঋষিক (অত্রি) স্বর্গকে উপদেশ দিয়া, প্রস্তরখণ্ডের ঘর্ষণ করিয়া এবং স্তোত্র দ্বারা দেবগণকে পূজা করিয়া, মন্ত্রশ্রবণে অন্তরীক্ষে স্বর্গের চক্ষু সংস্থাপিত করিলেন; তিনি স্বর্ভানুর মায়া দূরে অপসারিত করিলেন। ৮

অহুর স্বর্ভানু অন্ধকার দ্বারা স্বর্গকে আবৃত করিলে, অত্রি-পুত্রগণ অবশেষে তাঁহাকে মুক্ত করিয়াছিলেন, অস্ত্র কেহই সমর্থ হয় নাই। ৯

৮ রমেশ বাবুর এই অর্থও ঠিক হয় নাই। ৪টা ঋকের দ্বারা অন্ধকারাচ্ছন্ন স্বর্গকে প্রকাশ করা অসম্ভব। স্বর্গ অত্রির আশ্রয়— ইহাও সঙ্গত অর্থ নহে। অত্রি অর্থাৎ পৃথিবীর আশ্রয় বলিলে ঠিক হইত। স্বর্ভানু অন্ধকার দ্বারা স্বর্গকে আবৃত করিলে, অত্রিপুত্রগণ কিরূপে তাঁহাকে মুক্ত করিবেন? নবম ঋকের অর্থ দ্বারা ঋষির উদ্দেশ্য বুঝা যায় না। এই সমস্ত কারণে রমেশ বাবুর অর্থও গ্রহণযোগ্য নহে।

আমার অর্থ—

হে স্বর্গ! যখন স্বর্ভানু (চন্দ্র) ভয়ঙ্কর অন্ধকার দ্বারা তোমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল (তখন) কি হইয়াছে বুঝিতে অক্ষম ব্যক্তির দ্বারা সমস্ত ভুবন মুগ্ধ লক্ষিত হইয়াছিল। ৫

যখন ইন্দ্র আকাশে বিস্তৃত অধঃস্থিত স্বর্ভানুর (চন্দ্রের) মায়াতে গভিত হইয়াছিল (তখন) অত্রি অর্থাৎ সত্যত গমনশীল (পৃথিবী) গতি দ্বারা, কাণ্ডবিধাতক অন্ধকারাচ্ছন্ন, বৃহৎ স্বর্গকে অবয়বীভূত অর্থাৎ প্রকাশ করিলেন। ৬

হে অত্রি অর্থাৎ সত্যত গমনশীল (পৃথিবী)! তোমার এই পীড়াদায়ক সন্তান (অর্থাৎ চন্দ্র) যেন আমাকে গ্রাস না করে। তুমি ও রাজা বরুণ মিত্র এবং সত্যপরায়ণ, তোমরা এই বিস্তৃত ভূমিকে পরিমাণ কর। ৭

(স্বর্ভানু) গমনশীল শরীর দ্বারা বৃহৎ স্বর্গকে গ্রহণ ও রশ্মিদিগকে নত করিয়া দমন করতঃ বিস্তৃতভাবে ক্রমে ক্রমে সংযোজিত হইল। পৃথিবী স্বর্গের চক্ষু অন্তরীক্ষে স্থাপন করিলেন, স্বর্ভানুর অনিষ্টকর মায়া (অন্ধকার) অপসারিত করিলেন। ৮

যখন স্বর্ভানু (চন্দ্র) ভয়ঙ্কর অন্ধকার দ্বারা স্বর্গকে আচ্ছাদন করিয়াছিল, (তখন) অত্রিগণ তাহা কতক প্রকাশ করিয়াছিলেন। অস্ত্র পায়ে নাই। ৯

এই অর্থ হইতে নিম্নলিখিত বৈজ্ঞানিক তথ্য গণ্যযোগ্য—

(১) স্বর্গগ্রহণের সময় চন্দ্র স্বর্গের নিম্নে থাকিয়া স্বর্গকে আবৃত করে। এই “নিম্নে” অর্থ সূচ্য ও পৃথিবীর মধ্যভাগে বুঝিতে হইবে।

(২) পৃথিবী (অত্রি = অর্থাৎ সত্যত গমন করা অর্থে) সত্যত গমনশীল। অনেকের পারগা, পৃথিবীর গতি থাকা আশ্চর্য্য জানিতেন না। কিন্তু এই ঋকগুলি দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে “পৃথিবী সত্যত গমনশীল”। আরও প্রমাণ আছে।

(৩) চন্দ্রগ্রহণ স্বর্গকে পৃথিবী স্বীয় গতি দ্বারা, সরিয়া গিয়া, প্রকাশিত করে। অর্থাৎ পৃথিবীর গতি দ্বারাই আমরা গ্রহণের স্থিতি ও মুক্তি দেখিতে পাই।

(৪) চন্দ্র অত্রি অর্থাৎ পৃথিবীর সন্তান। অর্থাৎ পৃথিবী হইতে চন্দ্রের জন্ম হইয়াছে।

(৫) গ্রহণ সময়ে চন্দ্র দ্বারা স্বর্গাশ্রয় আবৃত হয়।

(৬) অত্রিগণ অর্থাৎ অত্রি ঋষি ও তৎপুত্রগণ গ্রহণ গণনা করিয়া মুক্তির সময় বলিতে পারিতেন, আর কেহ গ্রহণ গণনা করিতে পারিতেন না।

এখন অধ্যাপক মহাশয় দেখিবেন, সেকালে অর্থাৎ বৈদিককালে জীবিত প্রাণী দ্বারা গ্রহণ হওয়া ঋষিগণ মনে করিতেন না। অন্ধকার অর্থাৎ ছায়া দ্বারা স্বর্গ আবৃত হইয়া গ্রহণ হয়, ইহাই মনে করিতেন। মধ্যে পৌরাণিক যুগে স্বর্ভানু জীবিত অহুরে পরিণত হইয়াছে। এ সব বিষয় বিশেষ রূপে অনুসন্ধান করিয়া বুঝিয়া লেখকগণ মত প্রকাশ করিলে ভাল হয়। হিন্দু শাস্ত্র বিশাল এবং দুর্বোধ্য। অনু-

সন্ধিহীন বিশেষ পরিচয় করিয়া সত্যকতার সহিত অনুসন্ধান করিবেন, এবং কোন ধারণা মইয়া অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইবেন না, ইহাই প্রার্থনা। বেদ কুবকের গান বলিয়া যিনি ধারণা করিবেন, তিনি তাহাতে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব কিছুই পাইবেন না। অপিচ, সেই ধারণাবলে কাব্য করিলে, দেশের প্রতি—শাস্ত্রের প্রতি—বৈদিক ধর্মদিগের প্রতি—দেশের প্রতি ঘোর অবিচার করা হইবে।

বঙ্গের শিক্ষা-সমস্যা ও তাহার প্রতীকার চিন্তা

(সাধারণ শিক্ষা)

[অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র দত্ত এম-এ, বি-টি]

শিক্ষাক্ষেত্রে বঙ্গদেশে সুপ্রভাতের সূচনা লক্ষিত হইতেছে। ভারতের রাজপ্রতিনিধি, বিজ্ঞানসাহী, মহামান্য লর্ড চেমসফোর্ড কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার-সাধনের জন্ত শিক্ষাভিজ্ঞ, সুপণ্ডিত মনলিত এক শিক্ষা-কমিশন গঠন করিয়াছেন। কৃষিবিষয়ক শিক্ষার উৎকর্ষ সাধনকল্পে ভারত-গবরনমেন্টের রাজস্ব ও কৃষি-বিভাগের মন্ত্রী মাননীয় স্যার ক্লড হিল (Hon'ble Sir Claude Hill) আদেশিক গবরনমেন্টসমূহের নিকট এক পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। এই দিকানীতি অনুসৃত হইলে ভারতের উন্নততর প্রদেশসমূহের প্রতি জিলায় এক-একটা করিয়া উচ্চ-কৃষিবিদ্যালয় ও কয়েকটি করিয়া মধ্য-কৃষিবিদ্যালয় স্থাপিত হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও কর্তব্যবুদ্ধি-প্রদোষিত হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহ, শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে উচ্চ-শিক্ষার সুবন্দোবস্ত করা সম্ভবপর কি না, তাহা বিবেচনা করিতেছেন। এদিকে ভারত-গবরনমেন্ট কলেজের প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রগণের শিক্ষা সহজলভ্য ও অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়সাধ্য করিবার এক হুচিন্তিত প্রস্তাব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন।

প্রস্তাবটি যে সম্পূর্ণ সমরোপযোগী হইয়াছে, এবং কাণ্ডে পরিণত হইলে দেশের যথেষ্ট কল্যাণ সাধন করিবে, তাহা নিঃসংশয়িতরূপে বলা যাইতে পারে। প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে অধ্যয়ন করিবার সুবিধা মফঃস্বলের সকল সহরে হইয়া উঠে না। কাজেই ছাত্রগণ কলিকাতা সহরের দিকে প্রাধান্যিত হয়। কলিকাতার ছাত্র-সংখ্যা দিন-দিন এত বর্দ্ধিত হইতেছে যে, তাহাদের বাস সংস্থান বর্তমানে এক জটিল সমস্যার পরিণত হইয়াছে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্যন্ত কলিকাতা সহরে ছাত্রাবাস নির্মাণের জন্ত ভারত-গবরনমেন্ট অন্ততঃ পক্ষে (২৬০০০০০) ছাত্রিণ লক্ষ টাকা ব্যয়-করিয়াছেন। সুতরাং ভারত-গবরনমেন্ট প্রস্তাব করেন যে, মফঃস্বলে যে যে সমস্ত কলেজ নাই, এইরূপ কতিপয় স্থানে কলেজ প্রতিষ্ঠিত করিয়া, অথবা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সঙ্গে কলেজের প্রথম দুই বৎসরের পাঠ

সমাগন করিবার বন্দোবস্ত করিয়া, এই সমস্যার সমাধা করা যায় কি না, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহা বিবেচনা করুন।

প্রতি জিলায় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, মধ্য-বাঙ্গলা বিদ্যালয় দিন-দিন লোপ পাইতেছে। দেশের ছোট-বড় সকলের মধ্যেই ইংরেজী শিক্ষালাভের আকাঙ্ক্ষা সংক্রামক ব্যাধিতে পরিণত হইয়াছে। ইংরেজী রাজভাষা, এবং এই ভাষা আমাদের কাণ্ডাময় জীবনে বিশেষ প্রয়োজনীয়। সুতরাং এই ভাষায় সাধারণ জ্ঞান লাভের বাসনা স্বাভাবিক। তাই আমরা বঙ্গদেশের প্রধান-প্রধান গ্রামে পর্যন্ত সুপরিচালিত উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় দেখিতে পাই। তার পর আমাদের দেশে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি কাণ্ডাকরী শিক্ষার সুবন্দোবস্ত না থাকায়, ইহাদের উপকারিতা এবং প্রয়োজনীয়তা অনেকই উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন নাই। তাই কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভের উদ্দাম লালসা যুবক-জীবনে সঞ্চারিত হইয়াছে। যখন সহরে-সহরে এবং গ্রামে গ্রামে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে, যখন যুবকেরা দেখিতে পাইবে যে, তাহাদের অপেক্ষা অল্পবুদ্ধি যুবকগণ কৃষি শিল্প ও বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া, জীবনে তাহাদের অপেক্ষা উন্নততর অবস্থার আচ্ছাদ, যখন তাহারা দেখিতে পাইবে যে, সমাজের উপর তাহাদের যে কর্তৃত্ব বা নেতৃত্ব ছিল, তাহা দিন-দিন অপসৃত হইয়া, কৃষিজীবী, শিল্পী ও বাণিজ্য-ব্যবসায়ী লোকের হস্তে পতিত হইতেছে, তখন তাহাদের মোহনিদ্রা অপরিত হইবে, তখন তাহাদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত হইবে, তখন তাহারা জীবন-সংগ্রামে অতি প্রয়োজনীয় কাণ্ডাকরী শিক্ষার দিকে প্রাধান্যিত হইবে। সে সময় আগমনের অধিক বিলম্ব নাই। সেই উৎকালীন আলোক-রেখা সম্পাত ইতোমধ্যেই সমাজগর্ভে পতিত হইয়াছে। ভারত-গবরনমেন্টের ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে; অতএব, অচিরেই শিক্ষাক্ষেত্রে এক যুগান্তর উপস্থিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

কিন্তু বর্তমানে, কলিকাতা সহরে কলেজের ছাত্র সংখ্যার অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি-প্রাপ্তিহেতু, ভারত-গবরনমেন্ট ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে যে সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে, আশু তাহার প্রতীকার সাধন করিতে হইবে। (১) কলিকাতায় কলেজের সংখ্যা-বৃদ্ধি ও ছাত্রাবাসের উপযুক্ত সংস্থান করিয়া এই সমস্যার সমাধান করা যাইতে পারে। (২) মফঃস্বলে নূতন কলেজ স্থাপন করিয়াও ইহার প্রতিবিধান সম্ভবপর হইতে পারে। (৩) উচ্চবিদ্যালয়ের সঙ্গে অন্তরীক্ষিত ক্লাশ সংযোজন করিয়াও এই সমস্যার সমাধা সংসাধিত হইতে পারে। এখন কোন্ পথ অবলম্বনীয়? কোন্ পথ অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়সাধ্য? কোন্ পথ ছাত্রের পক্ষে অধিকতর বলাগকর? কোন্ পথ বর্তমান অবস্থার উপযোগী?

কলিকাতার কলেজের সংখ্যা বৃদ্ধি করা সম্ভবপর; কিন্তু মফঃস্বলের ছাত্রগণের পক্ষে কলিকাতার অধ্যয়ন ব্যয়সাধ্য। অনেক ভ্রমলোক মফঃস্বলে ছোট ছোট সহরে তাহাদের কর্তৃত্বশক্তি সপরিবারে

বাস করেন। তাহাদের পুত্র, ভ্রাতা ও অন্যান্য আত্মীয় তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া বিভাগে অধ্যয়ন করে। কিন্তু যখন প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তাহারা কলেজে প্রবেশ করিতে চায়, তখন অনেক তাহাদের অধ্যয়নের ব্যয় সঙ্কুলান করিতে অসমর্থ হইয়া উঠে। কলিকাতার শ্রায় মহরে, উপযুক্ত ছাত্রাবাসে রাখিয়া পড়াইতে হইলে, একটা ছাত্রের জন্য মাসে প্রায় ৩০-৩৫ টাকা ব্যয় করিতে হয়। আমাদের গরীব দেশের করজন লোক এইরূপ গুরু ব্যয়ভার বহন করিতে সমর্থ? মফঃবল্লের মহরে কলেজের প্রথম দুই বৎসরের পাঠ সমাপন করিবার সুবিধা থাকিলে, পার্শ্ববর্তী গ্রামের অনেক ছাত্র প্রত্যহ বাড়ী হইতে আসিয়াই অধ্যয়ন করিতে পারে; অনেকে তাহাদের নিকট-আত্মীয়গণের বাসায় থাকিয়া অধ্যয়ন করিতে পারে। সুতরাং কলেজের প্রারম্ভিক শিক্ষা প্রদানের উদ্দেশ্যে কোনরূপ শিক্ষালয় মফঃবল্ল প্রতিষ্ঠিত হইলে, অনেক গরীব অথচ মেধাবী ছাত্রের অধ্যয়ন-পথ উন্মুক্ত হইবে।

যে সকল ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে প্রবেশলাভ করে, তাহারা অপ্রিয়ত-বয়স্ক যুবক। তাহাদের বয়স সাধারণতঃ ১৬-১৭ বৎসরের বেশী নয়। যে বয়সে যৌবনের প্রথম উন্মেষ হইতে থাকে, যে বয়সে যুব-জন-মূলতঃ সন্তোষ-লালসা উদ্ভাসমুখি ধারণ করে, যে বয়সে হিতাহিত বিবেচনা-বুদ্ধি যৌবনের উজ্জ্বলতা-সেবে আচ্ছন্ন থাকে, যে বয়সে সঙ্গদোষে বিপথগামী হইবার আশঙ্কা পদে-পদে বিরাজিত, সেই বয়সে কলিকাতার শ্রায় পাপ-প্রলোভন-সঙ্কুল মহরে অভিব্যক্ত হইয়া অবস্থান যে কিরূপ আশঙ্কাজনক, তাহা সহজেই অনুমেয়। যুবকগণ আড়ম্বরহীন ছোট মহরে পিতামাতার শাসনাধীনে সরল পবিত্র জীবন যাপন করিয়া হঠাৎ বিলাস-পূর্ণ বড় মহরের মুক্ত মাঠে, মুক্ত হাটে, মুক্ত রঙ্গমঞ্চে, মুক্ত ভাবে ভ্রমণের অধিকার লাভ করে। নানাপ্রকার লোভনীয় দৃশ্য তাহাদের নয়নপথে পতিত হয়; মনোহারা সঙ্গীত-সুখ তাহাদের প্রতিমূলে অমৃত বর্ষণ করে; বিলাসের আপাত-মধুর মোহন মূর্তি তাহাদের প্রাণ মন অধিকার করিয়া বসে; কপটের প্রতারণাময় চাতুরীজালে সময়ে-সময়ে তাহারা জড়িত হইয়া পড়ে। এইরূপে অনেক সময়ে নিরীহ যুবক জীবন-পথে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া নীতি-বিগর্হিত ধর্ম-বিরুদ্ধ কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেও বাধ্য বোধ করে না।

এই অবস্থার তাহাদের উপর সতর্ক অথচ স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি রাখা অতীব প্রয়োজনীয়। কিন্তু অভিব্যক্ত হইয়া যুবক কোথায় কি করিতেছে, কে তাহার খোঁজ রাখে? ছোট মহরে অভিব্যক্ত হইয়া যুবকও নরনারী শিক্ষকের দৃষ্টির অধীনে থাকে। কিন্তু বড় মহরের বড়-বড় অধ্যাপক-বর্গ অভিব্যক্ত হইয়া ছাত্রের কথা বড় ভাবেন না, অথবা তাবিবার সময় ও সুযোগ তাহাদের ঘট্টা উঠে না। ছোট মহরে শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে যে শ্রীতির বন্ধন, স্নেহের আধিপত্য ও ভক্তির আত্মগত্যা লক্ষিত হয়, বড় মহরে অধ্যাপক ও ছাত্রের সেই বন্ধন শিথিল হইয়া যায়। মুক্ত হাওয়ার সংস্পর্শে সকলেই সকল বন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া স্বাধীন স্থখের জীবন যাপন করে; দারিদ্র ও কর্তব্যজ্ঞানের

মাত্রা যেন জ্ঞানবুদ্ধির বিরুদ্ধে অসুপাতে হ্রাস পাইতে থাকে। ছাত্রগণ ছোট মহরে শিক্ষকের নিকট যেরূপ সহানুভূতিসূচক ব্যবহার, স্নেহ-পূর্ণ উপদেশ, সাদর সম্ভাষণ ও আরামে ব্যারামে সহায়তা প্রাপ্ত হয়, বড় মহরে সে সকল বঞ্চিত হইয়া তাহারা স্বভাবতঃ একটু উচ্ছ্বল ও খেচ্ছাচারী হইয়া উঠে, এবং অনেক সময় হজুগের মাথায় অনেক অজ্ঞায় কাণ্ড করিয়া বসে। তাই বড় মহরের মন-মাতান, ছেলো-ভুলান দৃশ্য অপেক্ষা ছোট মহরের স্নিগ্ধ-শীতল প্রকৃতির সৌন্দর্য-সুখমা যুবকগণের প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে অধিকতর উপযোগী। একটু পরিণত বয়সে বড় মহরে গেলে, ভয়ের মত আশঙ্কা থাকে না। অতএব, কলেজের প্রথম দুই বৎসরের পাঠ যাহাতে মফঃবল্ল সমাপন করিবার বন্দোবস্ত হইতে পারে, তজ্জন্ত দেশহিতৈষী ব্যক্তিমাঝেই সচেষ্ট হইবেন, এরূপ আশা করা যায়।

ছাত্রের পক্ষ হইতে দেখিতে গেলে, মফঃবল্ল কলেজের প্রথম দুই বৎসরের পাঠ সমাপন করা যেরূপ সুবিধাজনক ও কল্যাণকর, শিক্ষা-কর্তৃপক্ষীয় ব্যক্তিগণের দিক হইতে দেখিতে গেলেও ইহা সেইরূপ সুকর ও অঙ্গব্যয়সাধ্য। মফঃবল্লের মহরে যে ব্যয়ে শিক্ষার সুবন্দোবস্ত সম্ভবপর, কলিকাতার শ্রায় মহরে সেই ব্যয়ে উহা একরূপ অসম্ভব ব্যাপার। তারপর ছাত্রাবাসের উপযুক্ত সংস্থান করা, বিদ্যালয়ের বাহিরে ছাত্রদের কাছের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা এবং নৈতিক জীবন-গঠনে ছাত্রদের প্রকৃত সহায়তা করা, আরও কষ্টসাধ্য বা দুষ্কর। এখন প্রশ্ন এই, মফঃবল্লের মহরে কিরূপ বন্দোবস্ত করা সমীচীন? দুইটি ক্লাশ লইয়া নূতন কলেজ স্থাপন করা? না, দুইটি অতিরিক্ত ক্লাশ উচ্চ বিভাগের সঙ্গে সংযোজনা করিয়া দেওয়া?

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে, মফঃবল্ল কলেজ প্রতিষ্ঠিত না করিয়া সুপ্রতিষ্ঠিত বড় বড় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সঙ্গে দুইটি অতিরিক্ত ক্লাশ যোজনা করিয়া দিলে, আপাততঃ অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়ে সুশিক্ষার বন্দোবস্ত হইতে পারে। এইরূপে বিভাগে অতিরিক্ত ক্লাশ থুলিলেও স্থানান্তর হইবে বলিয়া মনে হয় না; অথবা, অস্তাব হইলেও, অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়ে তাহার বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে।

তারপর গবর্নমেন্টের শিক্ষাবিভাগে শিক্ষকতাকাণ্ডে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিকারী অনেক ব্যক্তি আছেন, যাহারা অধ্যাপনাকাণ্ডে অধ্যাপকদিগকে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারিবেন। অবশ্য বিভাগের সঙ্গে অতিরিক্ত দুইটি ক্লাশ যোজনা করিলে, তাহাদের অধ্যাপনার জন্য উপযুক্ত অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইবে, এবং দেখিতে হইবে যে, তাহাদের গুণগ্রাম যেন কোনও অংশে অজ্ঞাত কলেজের অধ্যাপক অপেক্ষা হীনতর না হয়। এইরূপে অধ্যাপক ও শিক্ষক পরস্পরের সাহায্যে যথেষ্ট উপকৃত হইবে। কলেজের লাইব্রেরী, কলেজের বিজ্ঞানাগার এবং কলেজের ক্রমকর্ম, বিভাগের শিক্ষকবর্গের ও উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণের অনেক কল্যাণ সাধন করিবে। বিভাগের শিক্ষাপ্রণালী, বিভাগের শিক্ষকগণের অধ্যাপনা-কৌশল, বিভাগের শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে স্নেহ-ভক্তিপূর্ণ ব্যবহার প্রভৃতি হইতে, অপ্রাপ্তবয়স্ক যুবক-

গণের পক্ষে কিরূপ শিক্ষাপ্রণালী সম্পূর্ণ উপযোগী, কলেজের অধ্যাপকবর্গ এ বিষয়ে অনেক অভিজ্ঞতালাভ করিতে পারিবেন। কলেজের নিম্ন-শ্রেণীর অধ্যাপনা-প্রণালী উচ্চশ্রেণীর অধ্যাপনা-প্রণালীর সমরূপ না হইয়া, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রথম দুই শ্রেণীর শিক্ষা-প্রণালীর অনুরূপ হইলে, অধিক ফললাভের আশা করা যাইতে পারে; কারণ, কলেজের অপরিণত বয়স যুবকগণের চিন্তা, ভাব ও কাব্য অনেকটা বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণের অনুরূপ। সুতরাং কলেজের অধ্যাপকবর্গ, বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালী কলেজের ছাত্রগণের উপযোগী কি না, তাহা তুলনা দ্বারা পরীক্ষা করিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইবেন।

যুরোপ, আমেরিকা বা জাপানের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির আলোচনা করিয়া দেখা যায় যে, যুবকগণ বিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপন করিয়া ১৯২০ বৎসর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশপত্রের অধিকার পায়। তাহাদের বিদ্যালয়ের পঠনীয় বিষয় আমাদের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের পাঠ্যমান অপেক্ষা অনেক উচ্চ। আমাদের দেশের কলেজের প্রথম দুই বর্ষে যে কাজ হয়, তাহাদের দেশে বিদ্যালয়েই সেই শিক্ষা সমাপ্ত হয়। সেই শিক্ষা-প্রণালী কলেজের শিক্ষা-প্রণালী হইতে স্বতন্ত্র। যে বিজ্ঞান-সম্বন্ধ শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বন করিয়া এই সকল সুসমৃদ্ধ দেশ কৃষিকাধ্য হইয়াছে, সেই শিক্ষা প্রণালী অনুসরণ করিয়া, আমাদের দেশের কলেজসমূহে, প্রথম দুই শ্রেণীতে অধ্যাপনা-কাধ্য পারচালন করিলে সুফল লাভের সম্ভাবনা।

এই সকল দিক বিয়া দেখিতে গেলে, কলেজের প্রথম দুই শ্রেণী উচ্চ বিদ্যালয়ের সঙ্গে যোজনা করিয়া দিলে মন্দ হয় না। কিন্তু এই ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করা সম্ভবপর কি না, তাহা ভাবিবার বিষয়। নূতন দুইটি ক্লাশ যোজনা করিলে, উচ্চ বিদ্যালয়ে সব গুরুত্ব বারোটি ক্লাশ হইবে। ছয় বৎসরের শিশু হইতে আরম্ভ করিয়া ১৮ বৎসরের যুবক পর্যন্ত এই বিদ্যালয়ে পাঠ করিবে। এইরূপ বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন-ভাবাপন্ন বালক ও যুবকের সংমিশ্রণ বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের কাধ্য এত জটিল করিয়া তুলিবে যে, ইহার সুপরিচালনা একরূপ অসম্ভব ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইবে,—শাসন ও শৃঙ্খলার ব্যাধাত ঘটবে। সুতরাং শাসন ও শিক্ষার নৈক্য-সাধনের জন্য বাধ্য হইয়া উক্ত বিদ্যালয়কে দুইভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। বর্তমান অবস্থার এইরূপ ভাঙ্গাগড়া সহজসাধ্য নয়। অতএব আপাততঃ ক্ষণকালে নূতন কলেজ স্থাপন করিলে বর্তমান শিক্ষাসমস্তার সহজ মীমাংসা হইতে পারে।

কিন্তু এই ভাঙ্গাগড়া আমরা অর্ধেক দিন স্থগিত রাখিতে পারিব না। শিক্ষা-ক্ষেত্রে অর্চরেই সমরোপযোগী নূতন ব্যবস্থার প্রয়োজন আসিয়া উপস্থিত হইবে। বর্তমান প্রবেশিকা পরীক্ষার শিক্ষাখন বড় নিম্ন হইয়া পড়িয়াছে এবং শিক্ষার বিষয়গুলি যুরোপ বা জাপানের প্রবেশিকা পরীক্ষার অনুরূপ নয়। আমাদের দেশের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যুবক যে শিক্ষালাভ করে, লওন প্রভৃতি বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবকগণ তাহাদের অপেক্ষা অনেক উচ্চতর শিক্ষালাভ করে। সুতরাং আমাদের দেশের প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিয়া বিলাতে গেলে, যুবকগণের কোনরূপ হবিধাই হয় না; তাহাদিগকে আবার নূতন করিয়া সে স্থানের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হয়।

যুরোপের শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাদের দেশের পক্ষে যতটা উপযোগী, জাপানের শিক্ষা-ব্যবস্থা তাহা অপেক্ষা অধিকতর উপযোগী। সুতরাং জাপানের শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাদের দেশের ও অবস্থার উপযোগী করিয়া আমরা, বোধ হয়, গ্রহণ করিতে পারি। আমাদের আত্ম, মধ্য ও উচ্চ শিক্ষার মধ্যে বাহাতে জাপানের স্থায় একটা অবচ্ছেদ্য ধারা-বাহিক যোগ থাকিতে পারে, তাহার বিধান করিতে হইবে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রবেশের পূর্ব পর্যন্ত শিক্ষা-কালকে পনের বৎসরে পরিণত করিয়া উহাকে তিন ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে—আত্ম-শিক্ষা-বিভাগ, মধ্য শিক্ষা-বিভাগ এবং অন্ত্য বা কলেজের শিক্ষা-বিভাগ। প্রাথমিক শিক্ষা প্রদানের জন্যে আত্ম বিদ্যালয় (Elementary School) প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং সেখানে বালক ষষ্ঠ বৎসরের প্রারম্ভে প্রবেশ করিবে। যাহারা আত্ম বিদ্যালয়ে পাঠ কারয়াই শিক্ষা সমাপন করিতে চায়, তাহাদিগকে সেখানে পূর্ণ আট বৎসর অধ্যয়ন করিতে হইবে। কিন্তু যাহারা মধ্য-বিভাগে প্রবেশ করিতে চায়, তাহারা যাহাতে প্রাথমিক বিভাগে সাত বৎসর অধ্যয়নের পর মধ্য-বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার পায়, তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। মধ্য বিদ্যালয়ে পাঁচ বৎসর অধ্যয়ন করিয়া সতের বৎসর বয়সে যুবক প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রদান করিবে। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সে কলেজে প্রবেশ করিবে, এবং সেখানে তিন বৎসর অধ্যয়ন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপাধি লাভ করিবে। এই উপাধি লাভের পর যুবক বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চ বিষয়ের গবেষণা ও মৌলিক তত্ত্বালোচনা করিয়া উচ্চতর উপাধি লাভ করিবে। এইরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের পূর্বে শিক্ষার্থীকে বিভা-লয়ের তিন বিভাগে অতিক্রম করিয়া আসিতে হইবে। আত্ম বা প্রাথমিক শিক্ষা বিভাগে সাত বৎসর, মধ্য শিক্ষা বিভাগে পাঁচ বৎসর, অন্ত্য বা কলেজের শিক্ষা বিভাগে তিন বৎসর তাহাকে অধ্যয়ন করিতে হইবে। সুতরাং ছাত্রের শিক্ষা জীবন ১৫ বৎসরে পরিণত হইবে। ছয় বৎসর বয়সের প্রারম্ভে আত্ম-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিলে বিশ বৎসর বয়সে শিক্ষার্থী বিশ্ব বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবে।

বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয় নামে যে সকল বিদ্যালয় দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাই ভবিষ্যতে আত্ম বিদ্যালয় বলিয়া পরিগণিত হইবে। এই সকল আত্ম বিদ্যালয়ে তিন বৎসর কাল অধ্যয়নের পর, চতুর্থ বৎসরের প্রারম্ভ হইতে, ইংরেজী একটি বিষয়-রূপে পঠিত হইবে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এই বিদ্যালয়ে ৭ম বর্ষের পাঠ সমাপন করিয়া বালকগণ মধ্য বিদ্যালয়ের সর্বনিম্নশ্রেণীতে প্রবেশ করিতে পারিবে। কিন্তু যাহারা অন্ত্য বিভাগে (নরম্যাল স্কুল বা

নিম্নস্তরের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য বিদ্যালয়ে *) প্রবেশ করিতে চায়, তাহাদিগকে অষ্টমবর্ষ অন্তে আদ্য বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা প্রদান করিতে হইবে। যাহারা উত্তীর্ণ হইবে, তাহারা পাশ সার্টিফিকেট (pass certificate) লইয়া অন্ত্যস্ত বিভাগে প্রবেশ করিতে পারিবে।

এই বিভাগে ইংরেজী ভাষা প্রথমতঃ ইচ্ছাধীন বিষয় রূপে পঠিত হইবে। যখন ইংরেজী ভাষা শিক্ষার প্রতি লোকের আগ্রহ বৃদ্ধি পাইবে, তখন ইহাকে (compulsory) অবশ্য-পাঠ্য করিতে হইবে। বর্তমানে যে সকল উচ্চ-প্রাথমিক ও মধ্য-বিদ্যালয় বিদ্যালয় দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের কোনও প্রয়োজন দৃষ্ট হয় না। এই সকল বিদ্যালয়ের সঙ্গে বর্তমান সময়ের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের কোনও যোগ না থাকায়, ইংরেজী শিক্ষালাভেচ্ছা ছাত্রগণের বিশেষ অসুবিধা হয়।

ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র গ্রামে আদ্য-বিদ্যালয়ের প্রথম চারিটি ক্লাশ লইয়া নিম্ন-আন্ত-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে; কারণ, এইরূপ বিধান দেশবাসীর পক্ষে শিক্ষা অনায়াসলভ্য করিয়া তুলিবে। বিশেষতঃ, দেশে বাধ্যতামূলক শিক্ষার প্রবর্তন করিতে হইলে, এইরূপ নিম্ন আদ্য-বিদ্যালয়ের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা ও উপযোগিতা লক্ষিত হইবে। এইরূপ বিদ্যালয়ের সংখ্যা শীঘ্রই যথেষ্টরূপ বৃদ্ধি করিতে হইবে; এবং উপযুক্ত শিক্ষকের সংস্থান সমস্তার মীমাংসা করিতে হইবে। তার পর কালবিলম্ব না করিয়া শিক্ষার জন্য সপনাদারগণের ভিতর স্বতন্ত্র কর স্থাপন করিয়া, গবরনমেন্ট প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করিবেন। প্রথমতঃ, বোধ হয়, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের চারি বৎসরের পাঠ বাধ্যতামূলক (compulsory) করিতে হইবে। কিন্তু ইহাতে সন্তুষ্ট না থাকিয়া, ধীরে-ধীরে শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে আদ্য-বিদ্যালয়ের আট বৎসরের পাঠ বাধ্যতামূলক করিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে এবং ভারত পৃথিবীর অন্ত্যস্ত হৃদয় ও সমুদ্রত জাতির সমকক্ষ হইতে চেষ্টা করিবার সুযোগ পাইবে।

মধ্য-বিভাগে পাঁচ বৎসর অধ্যয়ন করিয়া প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে হইবে। প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্যমান উচ্চতর করিয়া, উহাকে বর্তমান I. A বা I. Sc.র প্রায় সমতুল্য করিতে হইবে। আমাদের দেশের প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্র যাহাতে পৃথিবীর অন্ত্যস্ত হৃদয় দেশের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রের অমুরূপ জ্ঞান লাভ করিয়া,

সর্বপ্রকারে তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারে, তাহার বিধান করিতে হইবে। আর এই প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াই শিক্ষার্থী যাহাতে সাধারণ কলেজ-বিভাগে, মেডিক্যাল কলেজে ও ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশের উপযোগী হইতে পারে, তাহার আয়োজন করিতে হইবে। হুতরাং I. A. বা I. Sc. পরীক্ষার আর কোন প্রয়োজন থাকিবে না।

বর্তমান সময়ের উচ্চ-বিদ্যালয়গুলি এই প্রস্তাবিত মধ্য-বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে। উহাদের নিম্নের ক্লাশগুলি লইয়া প্রাথমিক বিভাগ গঠিত হইবে। এই প্রাথমিক বিভাগের জন্য একজন স্বতন্ত্র হেড্-মাস্টার নিযুক্ত হইবেন। কিন্তু প্রথমতঃ তিনি মধ্য-বিদ্যালয়ের হেড্-মাস্টারের অধীন থাকিবেন। ধীরে-ধীরে নিম্ন-ক্লাশগুলি বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বতন্ত্র আদ্য বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। শুধু উপরের চারিটি ক্লাশ লইয়া, এবং তাহাদের সঙ্গে আর একটা উচ্চতর ক্লাশ যোজন্য করিয়া দিয়া, মধ্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। এই মধ্য-বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শিক্ষার্থী কলেজে প্রবেশ করিবে।

এখনকার কলেজগুলিতে সর্বত্রই অধ্যয়নকাল তিন বৎসর করিতে হইবে, এবং তিন বৎসরকাল অধ্যয়ন করিয়া এই সকল কলেজ হইতে শিক্ষার্থীগণ বি এ বা তত্তুল্য উপাধিলাভের জন্য পরীক্ষা প্রদান করিতে পারিবে। এইরূপ কলেজ নগরে-নগরে স্থাপন করিয়া উচ্চ শিক্ষার পথ প্রশস্ত করিয়া দিতে হইবে। ইহার পর যাহারা আরও উচ্চতর জ্ঞান লাভ করিতে চায়, অথবা উচ্চ বিষয়ে গবেষণা ও মৌলিক তত্ত্বানুসন্ধান করিতে চায়, শুধু তাহারাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবে।

পরিশিষ্ট

প্রস্তাবিত বিষয়টির বোধসৌকর্যার্থ নিম্নে একটা রেখাচিত্র প্রদত্ত হইল।

দ্রষ্টব্য- যাহারা সাধারণ শিক্ষা বিভাগে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে চায়, তাহারা আদ্য বিভাগের ৭ম বৎসরের পাঠ সমাপন করিয়াই যেন মধ্য বিভাগে প্রবেশ করিতে পারে, এইরূপ প্রস্তাব করা হইয়াছে; হুতরাং তাহাদের মধ্য-বিভাগে প্রবেশের বয়স ১৪ না হইয়া ১৩ হইবে।

আদ্য-শিক্ষা-বিভাগ												মধ্য-শিক্ষা-বিভাগ					অন্ত্য বা কলেজ- বিভাগ			বিশ্ববিদ্যালয়- বিভাগ		
১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩
অধ্যয়নকাল ৮ বৎসর												৫ বৎসর					৩ বৎসর			৩ বৎসর		

* ভারত গবরনমেন্টের কৃষিবিভাগ কৃষিবিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন। শীঘ্রই শিল্প-বিভাগ নামে আর একটা নতুন বিভাগের সৃষ্টি

হইবে। এই শিল্প বিভাগ দেশে শিল্প ও বাণিজ্য শিক্ষা-বিস্তারের জন্য ৫৭ বৎসরের মধ্যেই শিল্প-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবে বলিয়া আশা হয়।

বর্তমান যুগের জ্যোতিষ শাস্ত্র *

[শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাসগুপ্ত, বি.এ]

[ভারতবর্ষের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় “প্রাচীন যুগের জ্যোতিষ শাস্ত্র” শীর্ষক প্রবন্ধে ইউরোপে renaissance বা জ্ঞানোন্মত্তির পুনরুজ্জীবনের পূর্ব-কাল পর্যন্ত “প্রাচীন যুগ” আখ্যায় বিভাগ করিয়াছি, তাহার পর হইতেই জ্যোতিষের বর্তমান যুগ ।]

ক্রমে পুনরায় বিজ্ঞানের দীপ্ত ক্রিয়ণে পাশ্চাত্য ভূমিখণ্ড উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; নব জ্ঞানোন্মত্তে বহুকালের পুঞ্জীভূত অজ্ঞান-তিমির পরাহত হইল। সেই সময়ে কোপারনিকস নামে প্রশিয়াদেশীয় এক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত নূতন নূতন জ্যোতিষিক তথ্য লইয়া জ্ঞানের উজ্জ্বল বর্তিকা হস্তে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তিনি টলেমির প্রমাদপূর্ণ ও অনৈসর্গিক মতবাদের খণ্ডন করিয়া এই অভিনব তত্ত্ব প্রচার করিলেন যে, সূর্য্য স্থির, রাশিচক্রের মধ্যস্থানে অবস্থিত এবং পৃথিবী ও অপরাপর গ্রহ সূর্য্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে। পাশ্চাত্য ভূমিখণ্ডে পৃথিবীর গতির বিষয় সর্বপ্রথম কোপারনিকসই স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেন (পাইথাগোরাস ইহার সঙ্কেত দিয়াছিলেন মাত্র); কোপারনিকসের আবির্ভাব-কাল পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে। আশ্রয় লব্ধ শত বৎসরেরও বহুপূর্বে ভারতে আধ্যাত্ম যে পৃথিবীর গতি নিরূপণ করিয়াছিলেন, তাহা ব্রহ্মগুপ্তের টাকাকার পুণ্ডরক স্বামী দ্বারা উদ্ধৃত নিরুলিখিত বচন হইতে বেশ প্রমাণিত হয়—

ভূপঞ্জরঃ স্থিরো ভূরেবাবৃত্যাবৃত্য প্রাতিবৈবসিকো।

উদয়ান্তময়ো সম্পাদয়তি নক্ষত্রগ্রহাণাম্ ॥

নক্ষত্রমণ্ডল স্থির রহিয়াছে; কেবল পৃথিবীর আবৃত্তি অর্থাৎ পরিভ্রমণ দ্বারা গ্রহনক্ষত্রের প্রাত্যহিক উদয়ান্ত হইতেছে। হিন্দু মতে খ্রীষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে এবং পাশ্চাত্য মতে খ্রীষ্ট-পরে প্রথম শতাব্দীতে আধ্যাত্ম জীবিত ছিলেন। বস্তুতঃ ইহাই অনুমান করা সম্ভব যে, হিন্দুগণের সিদ্ধান্ত-প্রবরন গ্রীসদেশের মধ্য দিয়া অন্তঃসলিল প্রবাহে প্রবাহিত হইয়া যুরোপে বেগবতী শ্রোতবতী রূপে পরিণত হইয়াছে। বাহা হউক এই নূতন উদ্ভাবনের ফলে গ্রহগণের বক্রগতির রহস্য (The mystery of the retrograde motion of the planets) বাহা এতাবৎ কাল জ্যোতিষবিদগণের গবেষণায় বিশেষরূপে খণ্ডিত হয় নাই, তাহা এক্ষণে অতি সরলভাবে বোধগম্য হইল; সূর্য্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ কালে পৃথিবী ও অপরাপর গ্রহের পারস্পরিক অবস্থিতির লজ্জাই যে পর্য্যবেক্ষকারীর চক্ষে অগ্রগতি নাও বক্রগতিরূপ দৃষ্টবিভ্রম উপস্থিত হয়, ইহা এক্ষণে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। এই বক্রগতি বিষয়টির একটু বিশদ আলোচনা করিতে হইলে বহুগ্রহদিগের যুতিগত অবস্থান (conjunction) ও বহুভাঙ্গুরে অবস্থান প্র-

পরি. * ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির সাধারণ অধিবেশনে পঠিত।

(opposition) সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। পৃথিবীর যে দিকে সূর্য্য থাকে, সেইদিকে ও সমসূত্রপাতে যদি কোনও গ্রহ থাকে, তাহা হইলে সেই গ্রহকে সূর্য্যের সহিত যুতি-অবস্থাগত বলা হয়। পৃথিবীর যেদিকে সূর্য্য থাকে, তাহার বিপরীত দিকে ও সমসূত্রপাতে যদি কোনও গ্রহ থাকে, তাহা হইলে সেই গ্রহকে সূর্য্যের বহুভাঙ্গুরে (six signs apart) অবস্থিত বলা হয়; পৃথিবীর যেদিকে সূর্য্য থাকে, সেইদিকে ও সমসূত্রপাতে অর্ধচ সূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যে যদি কোনও গ্রহ থাকে, তখন গ্রহযুতিকে লঘুযুতি কহে (inferior conjunction) পৃথিবীর যে দিকে সূর্য্য, সেইদিকে ও সমসূত্রপাতে অর্ধচ সূর্য্য পৃথিবীর মধ্যে নহে (অর্থাৎ সূর্য্য পৃথিবী ও গ্রহের মধ্যে) তখনকার গ্রহযুতিকে প্রধানযুতি (superior conjunction) কহে। যখন পৃথিবী ও ও অপর একটা গ্রহ যুতি-অবস্থাগত থাকে, তখন ঐ গ্রহ ও পৃথিবীর পারস্পরিক অবস্থিতির নিমিত্ত গ্রহের যে গতি হয়, তাহাই উহার বক্রগতি। কিন্তু কোপারনিকসের বক্রগতি নিরূপণ-প্রণালীটি তেমন সর্বতোভাবে বিজ্ঞান-সম্মত হইতে পারে নাই; গ্রহগণ নিজ-নিজ বৃত্তাকার কক্ষায় যে তুল্যগতিতে পরিভ্রমণ করিতেছে, এই প্রাচীন ধারণাটি তিনি স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন এবং ইহাতে তাহাকে নীচোচবৃত্তের (epicycles) ব্যবহার-পদ্ধতিও কতকটা ধরিয়া লইতে হইয়াছিল। কারণ এইরূপে নীচোচবৃত্তের উপযোগিতা স্বীকার করিয়া লইলে সূর্য্যকে গ্রহগণের কক্ষার কেন্দ্রস্থলে স্থাপন করা সাধ্য নহে এবং তাহা হইলে কোপারনিকসের সিদ্ধান্ত যে সূর্য্য রাশিচক্রের মধ্যে স্থির রহিয়াছে, ইহা কতকটা কাল্পনিক অনুমান হইয়া পড়ে; এইজন্ত তাহার সংশোধিত প্রণালীটি আংশিক সত্য ছিল এবং প্রাচীন অনুমানগুলির তুলনায় উহার বিশুদ্ধতা ও সরলতা অতি অল্পই ছিল। এইরূপে উহার মূঠু ও সুসঙ্গত ব্যবহারের পক্ষে বতকণ্ডল আন্তর-বৈষম্য উপস্থিত হইল। ইহা সুস্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে প্রাচীন নীচোচ বৃত্তের ভঙ্গীটির একটু বিশদ আলোচনা আবশ্যক। একটি বৃত্তের কেন্দ্র অপর আর একটি বৃত্তের পরিধির উপর বৃত্তাকারে ঘুরিতেছে এবং বৃত্ত দুইটির উত্তান ভাগ (concavities) পরস্পর বিপরীত দিকে অবস্থিত; এইরূপ অবস্থায় পূর্ণোক্ত বৃত্তস্থিত একটি বিন্দু কেন্দ্রের পরিভ্রমণকালে একটি নীচোচ বৃত্ত অঙ্কিত করিবে। ঐ নীচোচ বৃত্তের প্রকৃত আকার বৃত্ত দুইটির ব্যাসার্ধের উপর নির্ভর করে; আর যদি দ্বিতীয় বৃত্তটিও ঘুরিতে থাকে, তাহা হইলে ঐ নীচোচ বৃত্তের আকার আরও জটিল হইয়া পড়ে। আবার যদি ঐ ভ্রাম্যমান কেন্দ্রটি দ্বিতীয় বৃত্তের পরিধির উপর সংস্থিত না হয়, তাহা হইলে প্রথম বৃত্তস্থিত বিন্দুর গতির জটিলতা আরও বর্ধিত হইবে। কোপারনিকস প্রাচীন নীচোচ বৃত্তের সাহায্য লইয়া এইরূপ ভাবে গ্রহগণের গতি নির্ধারণ করিলেন— পৃথিবীর চতুর্দিকে গ্রহটি (যেমন চন্দ্র) এমন ভাবে ঘুরিতেছে যে, ঐ গ্রহকক্ষার কেন্দ্র পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া একটি বৃত্ত অঙ্কিত করিল, আর পৃথিবী ও গ্রহ উভয়েই সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে। কোপার-

নিকসের এই অভিনব তত্ত্ব পৃথিবীর স্থিরতা স্বীকার করিয়া প্রাচীন বহুদল ধারণাসমূহকে একেবারে উৎপাটন করিতে অগ্রসর হইল। সুতরাং ইহা বিন্দুমাত্রও আশ্চর্যের বিষয় নহে যে, তাঁহার এই মতবাদ অত্যন্ত দলনীয়া প্রহত বলিয়া প্রশংসিত হইলেও, অতি ধীরে-ধীরে পাশ্চাত্য জগতে আপনার স্থায়ী অধিকার লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

বর্তমান জ্যোতিষের অধিকাংশই পর্যবেক্ষণ-সাপেক্ষ,—দর্শকের চক্ষে গ্রহাদির গতি-সংক্রান্ত যে সমস্ত জ্যোতিষিক ঘটনা লক্ষিত হয়, তাহারই কতকটা হ্রস্বতর ও হৃৎস্বল সমাবেশ। সুতরাং পর্যবেক্ষণের নিভুলতার উপরই বৈজ্ঞানিক উপায়ে জ্যোতিষ শাস্ত্রের দ্রুত উন্নতি নির্ভর করে। কিন্তু দূরবীক্ষণ ও ঘটিকাগ্নয় আবিষ্কারের পূর্বে ইহা সহজসাধ্য ছিল না। আমরা দেখিয়াছি, অতি প্রাচীন যুগেও কং বিস্ময়কর জ্যোতিষিক তথ্য উদ্ভাবিত হইয়াছিল। দূরবীক্ষণ বা ঘটিকাগ্নয়ের সাহায্য ব্যতীত পর্যবেক্ষণ সাপেক্ষ জ্যোতিষিক উন্নতি টাইকোব্রাহির হস্তে চরম সীমায় উপনীত হইল। বোডশ শতাব্দীর শেষভাগে টাইকোব্রাহি ডেনমার্ক অধিপতি ক্লেডারিকের অনুকম্পায় ও উৎসাহে রক্ষিত দ্বীপে একটা অতি মনোজ্ঞ বেথাল নির্মাণ করেন। তথায় তিনি গোল-যন্ত্র, ভিত্তি-যন্ত্র (mural quadrant) তত্ত্বিত করে কতি নূতন যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইলেন। যন্ত্রগুলির নির্মাণগত অসম্পূর্ণতাসত্ত্বেও, তিনি অনেক অভিনব ও নিভুল তথ্য আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি স্থোরে পরমক্রান্তি (greatest declination) ঠিকমত অবগত হইয়াছিলেন; এবং আর প্রমাণ করেন যে, নক্ষত্র ও ধূমকেতুর কোনও বার্ষিক লম্বন (annual parallax) নাই; অর্থাৎ পরিদৃশ্যমান স্থায়কক্ষার ব্যাস অত্যন্ত লক্ষ্যের সহিত যে কোণ ধারণ করে (angle subtended by the diameter of the Sun's orbit) তাহা অতি ক্ষুদ্র; সুতরাং ইহাই নির্দ্ধারিত হয় যে, নক্ষত্রসমূহের দূরত্ব অত্যধিক। তিনি চন্দ্র ও গ্রহগণের গতি সম্বন্ধে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর নিভুল তত্ত্ব আবিষ্কার করেন। এইরূপে টাইকোব্রাহি আপনার অনন্ত সাধারণ প্রতিভার বলে জ্যোতিষের অদ্বুতপূর্ব উন্নতিসাধন করেন এবং যেন মনীষার কণিক স্বরূপে, অরনগতির সম্বন্ধে বহু নূতন তথ্যের উদ্ভাবন করেন। কিন্তু ভূ-ভ্রমণবাদ সম্বন্ধে টাইকোব্রাহি কোপার্নিকসের মত অগ্রাহ করেন। তিনি উহার যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করেন,—“যদি পৃথিবী পশ্চিম হইতে পূর্ব-দিকে আবর্তন করিতেছে, তবে উর্দ্ধ হইতে পতিত লোষ্ট্র পশ্চিমদিকে পড়িতে দেখা যায় না কেন?” ভারতেও ইহার সহস্র বৎসর পূর্বে আর্ঘ্যভট্টের পরবর্তী জ্যোতিষগণ তাহার ভূ-ভ্রমণবাদ খণ্ডন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। লর আর্ঘ্যভট্টের শিষ্য হইয়াও লিখিতেছেন,—“যদি পৃথিবী ভ্রমণ করিতেছে, তবে পক্ষীসমূহ বিমানমার্গে উড়তী হইয়া কিরূপে স্ব-ব-কুলারে প্রত্যাপন্ন করিতে পারে? আকাশ-অভিসুখে একিণ্ড বাণ পশ্চিমদিকে পতিত হইতে দেখা যায় না কেন?

যেযসমূহকে কেবল পশ্চিমদিকেই গমন করিতে দেখা যায় না কেন? যদি বল, পৃথিবী মন্দ্র মন্দ্র গতিতে চলিতেছে বলিয়া এ সকল সম্ভবপর হইয়াছে তাহা হইলে এক দিনে উহার কিরূপে একবার আবর্তন ঘটে?” বরাহমিহির ও ব্রহ্মগুপ্ত উভয়েই ঐ সকল যুক্তি প্রদর্শন করিয়া আর্ঘ্যভট্টের মতবাদ খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহা বস্তুতঃ বিশেষ কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে। সহস্র বৎসর পরেও বহু প্রসিদ্ধ জ্যোতিষবিদ টাইকোব্রাহি কোপার্নিকসের ভূ-ভ্রমণবাদের বিরোধী হইয়াছিলেন, যখন খ্রীষ্টীয় বোডশ শতাব্দীতেও পাশ্চাত্যদেশে কোন কোন জ্যোতিষী এই তর্কের শোমাংসা অসম্ভব বুদ্ধিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন, তখন ভারতের অতি প্রাচীন জ্যোতিষগণের মনে যে সন্দেহ উপস্থিত হইবে এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাবে তাহার যে ভূ-ভ্রমণবাদ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবেন, ইহা বোধ হয় তেমন আশ্চর্যের কথা নহে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পৃথিবীর সহিত ভূ-বায়ুর আবর্তন ঘটিতে পারে—ইহা তাহাদের কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই। টাইকোব্রাহির আপত্তির খণ্ডনে বলা হইয়াছিল যে, মুগ্ধ পৃথিবী সহিত ভূ-বায়ু এবং লোষ্ট্রখণ্ড ভ্রমণ করিতেছে, এজন্ত লোষ্ট্রটি ঠিক নিম্নে পতিত হইবে। কিন্তু ইহার দ্বারা উক্ত আপত্তির খণ্ডন হইল মাত্র, ভূ-ভ্রমণ প্রমাণ হইল না। আর্ঘ্যভট্টের মতবাদ খণ্ডনের নিমিত্ত ব্রহ্মগুপ্ত একটি আপত্তি তুলিয়াছিলেন—“আবর্তন-মুখাংশের পতন্তি সমুচ্ছায়াঃ কস্মাৎ”—পৃথিবীর যদি আবর্তনই থাকিবে, তবে সমুচ্ছিত বস্তু পশ্চিমে না কেন? টাকাকার পৃথক-স্থানী ইহার উত্তর দিয়াছিলেন—“পৃথিবীর আবর্তন হইলে উচ্ছ্রিত বস্তু পশ্চিমে কেন? কারণ উর্দ্ধে যাহা, নিম্নে তাহা; বস্তুতঃ ত্রুটির অবস্থিতি অনুসারে উর্দ্ধাধঃ প্রভেদ হইয়া থাকে।”

জ্যোতিষবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে টাইকোব্রাহির পর কেপ্লারের আবির্ভাব জ্যোতিষের ক্রমিক উন্নতির ধারাবাহিক ইতিহাসে একটা প্রকাণ্ড অসঙ্গতি, অথচ নূতন আবিষ্কারের মাহেন্দ্রযুগ বলিয়া সূচিত হইয়াছে। টাইকোর পর্যবেক্ষণে ধারণা শক্তির যে অভাব ছিল, কেপ্লারের অত্যন্ত প্রতিভা অনেকাংশে তাহার পূরণ করিয়া লইতে পারিয়াছিল। বস্তুতঃ, পর্যবেক্ষণশক্তি টাইকোর পরে কেপ্লারে অনেকটা লোপ পাইয়াছিল; কিন্তু গবেষণার দ্বারা উদ্ভাবনীশক্তির প্রভাবে কেপ্লার জ্যোতিষের উন্নতি ক্ষেত্রে একটা নূতন যুগের সূচনা করিয়া দেন। টাইকোব্রাহির দীর্ঘকালব্যাপী নিভুল পর্যবেক্ষণাবলীর সাহায্য লইয়া কেপ্লার গ্রহমণ্ডলের প্রকৃত গতি নির্ণয় করিতে অগ্রসর হইলেন। প্রথমতঃ পৃথিবীকে নিশ্চল ধরিয়া গ্রহগণের পরিলক্ষিত গতির নির্ধারণ-প্রয়াসই স্বাভাবিক; কিন্তু এইরূপ ধারণার উপর নির্ভর করিয়া গ্রহগণের গতির একটা হ্রস্বলগ্ন বিষয় দেখিয়া এক প্রকার অসম্ভব। খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে গ্রীসদেশে মেটো স্থির করিয়াছিলেন যে, গ্রহগণের বৃত্তাকার কক্ষার ভ্রমণই সর্বাপেক্ষা সরল ও হ্রস্বতর। প্রায় দুই সহস্রবৎসর ধাবৎ পাশ্চাত্য জ্যোতিষবিদগণ এই মতবাদের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন

করিয়া প্রতিবৃত্ত ও নীচোচ্চ-বৃত্তের সাহায্যে এইসমূহের গতির একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রদান করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। টলেমির সময় পর্যন্ত গণিত-জ্যোতিষের প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল, কতকগুলি বৃত্তের কল্পনা করিয়া উহাদের সমবায়ে পরিলক্ষিত গ্রহগণের গতির একটা সঠক ও সুশৃঙ্খল বিবরণ লিপিবদ্ধ করা। কিন্তু আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, এইরূপ চেষ্টা নিষ্ফল হইতে বাধ্য। কারণ, একে ত একরূপ উপায়ে গতির নির্দেশ ভেদন সর্বতোভাবে নিতুল হইত না; তাহার উপর, ঐ অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যাটি এমন জটিল হইল যে, উহার দ্বারা জ্যোতিষের উন্নতি চেষ্টা কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িল। ঠিক এই সময়ে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কেপ্লারের আবির্ভাব হয়। কেপ্লার টাইকোর শিষ্য গ্রহণ করিয়া, অধ্যাপকের মৃত্যুর পর তাহার অগাধ পথ্যবেক্ষণ-লব্ধ গবেষণার উত্তরাধিকারী হইলেন। কয়েক বৎসর এই সকল গবেষণার সাহায্যে প্রাচীন নীচোচ্চ বৃত্ত-পদ্ধতির (epicyclical machinery) উপর নির্ভর করিয়া গ্রহগণের গতিবিষয়ে নূতন তথ্য উদ্ভাবন করিতে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু সফলকাম হইতে পারিলেন না। তখন তিনি, পৃথিবী যে নিশ্চল, এই মতবাদটি পরিত্যাগ করিলেন; এবং ভূপরিবর্তে, পৃথিবী স্থায়ের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। অবশ্য কল্পনাটি মৌলিক নহে; ইহার বহুকালপূর্বে ভারতে ও পাশ্চাত্য প্রদেশে এইরূপ মতের প্রচলন ছিল। কিন্তু ইহা এক সময়ে একেবারে লোপ পাইয়া যায়। পরে যোহান্ন হুবার্টস কোপারনিকস ইহার পুনরুত্থাপন করেন। কিন্তু তিনিও, গ্রহগণের সূত্রমার্গে গতি—এই সিদ্ধান্তটি স্বীকার করিয়া লইলেন; এবং সেই জন্ত আপনার নূতন মতবাদের উপযোগিতা সপ্রমাণ করিতে পারিলেন না। কেপ্লারই সর্বপ্রথম এই নূতন সিদ্ধান্তের ঠিকমত প্রবর্তন ও প্রচলন করিয়া জ্যোতিষের রাজ্যে যুগান্তর আনয়ন করিলেন। তিনি সৌরমণ্ডলের কেন্দ্রে স্ব্যকে স্থিরভাবে স্থাপন করিলেন এবং টাইকোর পথ্যবেক্ষণপ্রসূত ফলসমূহের বিশিষ্ট আলোচনার দ্বারা স্থির করিলেন, গ্রহগণের কক্ষ ঠিক বৃত্তাকার নহে, পরন্তু দুই পার্শ্ব চাপা অঙ্গুরীয়কের (ellipses) স্তায় এবং ঐ অঙ্গুরীয়ক (বৃত্তভাস) কেন্দ্রের ব্যাসস্থিত বিন্দুদ্বয়ের একটাতে (one of the focii) স্থায় নিশ্চলভাবে অবস্থিত রহিয়াছে। এইসকল পথ্যবেক্ষণ হইতে কেপ্লার তাহার জগৎ-প্রসিদ্ধ তিনটি নিয়ম লিপিবদ্ধ করেন—

(১) স্থায়ের চতুর্দিকে আবর্তনকালে প্রত্যেক গ্রহ সমান সমান সময়ে সমান-সমান ক্ষেত্রংশ অধিকৃত করে।

(২) স্থায়ের চতুর্দিকে গ্রহকক্ষটি একটি অঙ্গুরীয়কের স্তায়, এবং ঐ অঙ্গুরীয়ক-ক্ষেত্রের ব্যাসস্থিত বিন্দুদ্বয়ের একটাতে স্থায় নিশ্চলভাবে অবস্থিত।

(৩) গ্রহের পূর্ণ আবর্তন সময়ের বর্গকল (square of the periodic time) অধিক অঙ্গুরীয়ক-কক্ষের মধ্য-দূরত্বের ঘনকলের সমানুপাতী (varies as the cube of the mean distance)।

কেপ্লারের এই তিনটি নিয়মের কলে গণিত জ্যোতিষ একটা বাঁধা-ধরা গভীর মধ্যে আসিয়া পড়িল; গ্রহগণের গতি ও অবস্থান নির্ণয় অতিশয় সহজসাধ্য হইয়া আসিল এবং তাহাদিগের আবির্ভাব ও তিরোধানের পূর্ব-সংবাদ দান গণিতের সাধারণ অক্ষপাতের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া, কেপ্লারের অপূর্ণ প্রতিভার বিজয়-বোষণা করিতে লাগিল।

অপর দিকে, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কেপ্লারের বিখ্যাত সতীর্থ গেলিলিয়ো, গণিত-জ্যোতিষের ভিত্তিমূলে যে কুসংস্কার-কীট আত্মগোপন করিয়া ছিল, তাহার ধ্বংস-সাধনে বদ্ধপরিকর হইলেন। তাহারই অদম্য উৎসাহের ফলে নবাবিষ্কৃত দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে পথ্যবেক্ষণ-সাপেক্ষ জ্যোতিষের বহু উন্নতি সাধিত হইল। অবশ্য একেত্রে তাহার সহকর্মীর অভাব ছিল না। কিন্তু গেলিলিয়োর পথ্যবেক্ষণগুলি কেপ্লারের সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল; এবং ইহাও কম আশ্চর্যের বিষয় নহে যে, কেপ্লারের গ্রহগতি-নির্ণয়ের নিয়মগুলিও গেলিলিয়ো একেবারে অবগত ছিলেন না। এইরূপে দুই ভিন্ন প্রণালীতে দুইটি মনোমার প্রভাবে বিজ্ঞানের উন্নতি বেশ দ্রুত হইতে লাগিল। কিন্তু সমনামিক জ্যোতির্বিদগণের উপর গেলিলিয়োর প্রভাবই অধিক ছিল। এমন কি, যতদিন না নিউটন তাহার অপূর্ণ জ্ঞান-সৌধের ভিত্তিস্তম্ভরূপে কেপ্লারের নিয়মগুলিকে স্থাপন করিয়াছিলেন, ততদিন পর্যন্ত বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে উহাদিগের উপযোগিতা সাধারণের নিকট সন্দেহের ভাবে প্রতিপন্ন হয় নাই। বস্তুতঃ, কেপ্লার ও গেলিলিয়ো দুইটি বিভিন্ন পথে আপন-আপন প্রতিভা নিয়োজিত করিয়াছিলেন। সুগঠিত দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে গ্রহগণের পথ্যবেক্ষণ বিষয়ে গেলিলিয়োই সর্বাপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব দেখাইতে পারিয়াছিলেন। গেলিলিয়োর আবিষ্কৃত তথ্যগুলি সকলেরই বোধগম্য ছিল; কারণ, একটা দূরবীক্ষণ যন্ত্র লইয়া পথ্যবেক্ষণ করিলেই, উহাদের বিস্ময়জনক ও নিতুলতা সন্ধ্যকে অমুসন্ধিৎসার চরম উত্তর পাওয়া যাইত। গেলিলিয়োর পথ্যবেক্ষণ-সামর্থ্য অতি অদ্ভুত ছিল। যেমন একদিকে অত্যাস্ত্র্য পথ্যবেক্ষণের শক্তি লইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেইরূপ তাহার ব্যাখ্যান-প্রণালীও নূতন ও চমকপ্রদ ছিল। তিনিই পথ্যবেক্ষণমূলক জ্যোতিষের প্রকৃত উন্নতি-বিধাতা এবং তাহারই পথ্যবেক্ষণ-চাতুর্য্যকে ভিত্তি করিয়া জ্যোতিষমণ্ডলীর নিতুল বিবরণ লিপিবদ্ধ হইতে পারিয়াছিল।

এইবার গণিত-জ্যোতিষে মাধ্যাকর্ষণের নিয়মটি প্রবর্তিত ও প্রচলিত হইলে, উহা উন্নতির আর একটা সোপানে উপস্থিত হইল। কেপ্লার যখন তাহার জগৎ-প্রসিদ্ধ নিয়ম তিনটি লিপিবদ্ধ করেন, তখন তিনি জানিতেন এবং বুঝিতে পারিয়াছিলেন, মাধ্যাকর্ষণের নিয়মটি তাহার আবিষ্কারের ক্ষেত্রেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল; কারণ, মোটামুটি মাধ্যাকর্ষণের ব্যাখ্যাটি কেপ্লারের বহু পূর্বে প্রচলিত ছিল। বস্তুতঃ, ইহা অনুমান করা অসম্ভব নয় যে, প্রাচীন চিন্তাশীল জ্যোতিষিগণের উর্বর মস্তিষ্কে ইহার একটা আবিষ্কার কল্পনাও জাগিয়া উঠিয়াছিল।

এমন কি, ইহা যে অক্ষর অবস্থার ভারতীয় জ্যোতির্বিদগণের মনে স্থান পাইয়াছিল, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। বরাহমিহির লিখিয়াছেন—পৃথিবী কেন্দ্রের দিকে সকল বস্তু আকর্ষণ করিতেছে। ব্রহ্মগুপ্ত আর একটু বিশদ করিয়া বলিয়াছেন—প্রকৃতির নিয়মে সকল বস্তুই পৃথিবীর অভিমুখে পতিত হয়; কারণ, পৃথিবীর প্রকৃতিই আকর্ষণ ও ধারণ করা;—যেমন জলের প্রকৃতি বহিয়া যাওয়া, অগ্নির প্রকৃতি দগ্ধ করা ও বায়ুর প্রকৃতি গতির সৃষ্টি করা। যদিও মাধ্যাকর্ষণের তথ্যটি অক্ষর অবস্থায় প্রচলিত ছিল, এবং যদিও কেপ্লার ইহার উপযোগিতার বিষয়ে সর্বশেষ অবগত ছিলেন, তথাপি ইহা পরিণতির অভাবে ফল-প্রসূ হইতে পারেন নাই। জ্যোতিষের ক্ষেত্রে মাধ্যাকর্ষণ-তথ্যের প্রবর্তন, বিস্তৃতি ও ব্যবহার নিউটনের অলোকসামান্য প্রতিভার অপেক্ষা করিতেছিল। গেলিলিয়ো, কেপ্লার প্রভৃতি জ্যোতির্বিদগণ এই-সমূহের গতি সম্বন্ধে যে সকল মূল তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেই সমস্তকে ভিত্তি করিয়া তিনি দেখাইলেন, কেপ্লারের নিয়ম তিনটি মাধ্যাকর্ষণের একটা মাত্র তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই তথ্যটি এই—সূর্য্য-স্বীয় কেন্দ্রের দিকে গ্রহগণকে আকর্ষণ করিতেছে। নিউটনের কথায় মাধ্যাকর্ষণের নিয়মটি এইরূপ ভাবে লিপিবদ্ধ করা যায়—“গ্রহ পদার্থের তন্ত্ৰ বস্তুর পরিমাণানুসারে এবং তাহাদের দূরত্বের বর্গ-বিপর্য্যয়ে (inverse square) পরস্পরের অভিমুখে সরল পথে আকৃষ্ট হইতেছে।” এই মাধ্যাকর্ষণের ব্যাপার হইতে নিউটন যে তিনটি সঙ্গজ-বিস্তৃত নিয়ম উদ্ভাবন করিলেন, তাহাও নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

১। কোনও জ্যোতির অচল অবস্থা বা সরল পথে সমগতিত্ব অপর শক্তি দ্বারা প্রভত না হইলে পরিবর্তিত হয় না।

২। অবস্থা পরিবর্তন অপর শক্তির অনুপাতে ও অভিমুখে সংঘটিত হয়।

৩। প্রতি দুই পদার্থের সম্বন্ধ দ্বারা-প্রতিঘাতস্বক।

এই তিনটি গতিই জগতের যতাব। জগতে প্রতি পদার্থ অপর পদার্থকে স্ব-স্ব পরিমাণানুসারে ও পরস্পরের দূরত্ববর্গের বিপর্য্যয়ানু-পাতে (inverse square of the distance) আকর্ষণ করে। বস্তুতঃ উপরিলিখিত গতিবিধির ধারণাই পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিজ্ঞান ভিত্তিমূল। এই নিয়মের সাহায্যে নিউটন দেখাইলেন, সূর্য্য, পৃথিবী ও পার্শ্ববর্তী গ্রহগণের আকর্ষণের ফলে চন্দ্রের এইরূপ বিগৃহ্মণ গতির উৎপত্তি। তিনি আরও বলিলেন, আমরা জানি পৃথিবীর আকৃতি ঠিক গোলাকের মত নহে, পরন্তু উত্তর পার্শ্বে কিছু চ্যাপা। পৃথিবীর ঐ ক্ষীত অংশে সূর্য্য ও চন্দ্রের আকর্ষণ-ফলে অরনাংশ (precession) হইয়া থাকে। এই একই কারণে জোয়ার-ভাটাও হইয়া থাকে। আর পৃথিবীর অংশগুলি পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে বলিয়া, এবং সেই অবস্থায় পৃথিবী স্বীয় অক্ষের চতুর্দিকে আবর্তিত হইতেছে বলিয়া, পৃথিবীর আকার ঠিক গোলাকের মত নহে। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ নিয়মটি হইতে জ্যোতির্বিদগণের পর-

স্পরের পরিমাণ তুলিতে হইতে পারে। এইরূপে নিউটনের গবেষণার দ্বারা সৌরমণ্ডলে একটা শৃঙ্খলা স্থাপিত হইলে, সকল গতি-বৈষম্য ও বিগৃহ্মণতার একটা ছেতু পাওয়া গেল; এবং গণিতের দৃঢ় ভিত্তির উপর জ্যোতিষের প্রতিষ্ঠা হওয়ায়, উহা অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিকে উন্নতির পথে ধাবিত হইতে লাগিল।

নিউটনের এই আবিষ্কারটিকে জ্যোতিষের ভিত্তিমূলে স্থাপিত করিয়া, নূতন নূতন স্মৃশ অথচ আবশ্যক তথ্য উদ্ভাবন করিবার নিমিত্ত গণিতের ও গতিবিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতির একান্ত প্রয়োজন হইল। এই সময়ে পাশ্চাত্য ভূমিগণ্ডে বিশিষ্ট শক্তিসম্পন্ন তিনজন মনীষীর আবির্ভাব হইল—অয়লার (Euler), ক্লেরো (Clairaut) ও ডালাম্বার্ট (D'Alambert)। তাঁহারা প্রথমেই লক্ষ্য করিলেন, চন্দ্র-কক্ষার নীচ পাতবিন্দু, অর্থাৎ যে বিন্দুতে অবস্থান কালে চন্দ্র পৃথিবীর সর্বাধিক নিকটে আসিবে, সেই বিন্দুটি কোন্ এক অজ্ঞাত কারণে দ্রুতগতিতে অগ্রে সরিয়া যাইতেছে। এই আপাত-বৈষম্যের ঠিক মত কারণ নির্দেশ করিবার জন্ত মাধ্যাকর্ষণের সাহায্য লইয়া তাঁহারা গতিবিজ্ঞানের পথে অগ্রসর হইলেন। প্রথমে (Euler) অয়লার তাঁহার অদ্ভুত প্রতিভা বলে ইহার মোটামুটি তথ্য নিরূপণ করিলেন। পরে ক্লেরো ইহার বিস্তৃতি সাধন করিয়া সর্বশেষ কারণ লিপিবদ্ধ করিলেন। এইবার তাঁহারা গ্রহগণের গতিবৈষম্য গতিবিজ্ঞানের সাহায্যে বুঝাইতে সচেষ্ট হইলেন। কিন্তু আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, সৌরমণ্ডলের জন্ম, বৃদ্ধ এবং বোধ হয় ধ্বংসও ঐ একমাত্র মাধ্যাকর্ষণের তথ্যটির উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং যতদিন পর্যন্ত না মাধ্যাকর্ষণের আত্মস্থ কারণ অবগত হওয়া যায়, ততদিন ঐ বিভিন্ন কক্ষ-বিহারী জ্যোতির্বিদগণের গতি বিজ্ঞান যে এক গভীর রহস্যজালে আচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহার উন্মোচনের পক্ষে জ্যোতিষ বড় বেশী অগ্রসর হইয়াছে, এই কথা আমরা বলিতে পারিব না। তবে (Halley) হেলি যখন এই মাধ্যাকর্ষণ তথ্যটির অবলম্বনে স্বনামে প্রসিদ্ধ ধুমকেতুটির পুনরাবির্ভাবের সময় নির্দেশ করিলেন, এবং উহাও যখন তাঁহার নির্দেশিত সময়ে পুনরায় বিমানমার্গে আবির্ভূত হইল, তখন ইহা অবশ্যই স্বীকার্য্য, যে পর্য্যবেক্ষণের সাহায্যে মাধ্যাকর্ষণের চূড়ান্ত প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহাও নির্দেশ করা বোধ হয় অসম্ভব নহে যে, বিশুদ্ধ-গণিত বা গতিবিজ্ঞানের দ্বারা মাধ্যাকর্ষণের কারণ-নিরূপণ এই বিজ্ঞানের অতীতের দিনেও ঘটিয়া উঠে নাই। তবে ইহাও বলা কষ্টব্য যে, যখন এডেমস (Adams) ও লেভেরিয়ার (Leverrier) এই মাধ্যাকর্ষণ নিয়মটির অবলম্বনে ইউরেনাস (Uranus) গ্রহের গতিবৈষম্য নিরূপণ করিতে গিয়া একটা অজ্ঞাত গ্রহের অবস্থিতি সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হইলেন এবং যখন তাঁহাদিগের এই ধারণা বিশিষ্ট পর্য্যবেক্ষণের দ্বারা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়া পর্য্যবেক্ষণ-রাজ্যে জ্যোতির্বিজ্ঞানের একটা প্রকাণ্ড বিজয়বার্তা ঘোষিত করিয়া দিল, তখন নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ তথ্যটিকে বিজ্ঞানের মহাসত্য, ধ্রুবসত্যরূপে গ্রহণ করিতে কাহারও কল্পনামাত্র দিবা থাকিতে পারে না। কারণ, সৌর-

মণ্ডল ও জ্যোতিষমণ্ডলের গতিবিষয়ে মাধ্যাকর্ষণই একমাত্র নিয়ামক ও পরিচালক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

কেপ্‌লার ও নিউটনের পরে যে পাশ্চাত্য মনীষিগণের প্রতিভাশক্তি জ্যোতিষ শাস্ত্রের এতটা উন্নতি হইতে পারিয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে জোসেফ লাগ্রাঞ্জ (Joseph Lagrange) ও সাইমল লাপ্লাস (Simon Laplace) এর নাম সর্বপ্রথমেই উল্লেখযোগ্য। এই দুই মনীষীই কেপ্‌লার ও নিউটনের আবিষ্কৃত তথ্যকে ভিত্তি করিয়া গ্রহগণের বিষয়ে বিবিধ নূতন সত্যের উদ্ভাবন করিলেন, বস্তুতঃ এই সকল উদ্ভাবনার দ্বারা ই মাধ্যাকর্ষণ নিয়মটির উপযোগিতা সম্বন্ধে চরম প্রতিপাদন হইল, ইহার আদর ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিল। আপনাদের প্রতিভাবলে মৌলিক গবেষণার দ্বারা লাগ্রাঞ্জ চন্দ্রকক্ষার দোলন বিষয়ে (lunar libration) চূড়ান্ত প্রমাণ দিলেন। একাদিকে যেমন লাগ্রাঞ্জ বিশিষ্ট গণিতজ্ঞরূপে আপনাদের কৃতিত্ব সংস্থাপিত করিতেছিলেন, অপরদিকে সেইরূপ তাঁহার সামসমায়িক পণ্ডিত লাপ্লাস আপনাদের অদ্ভুত কল্পনাশক্তি ও ব্যাখ্যান-প্রণালীর গুণে অক্ষয় কীর্তি প্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন। তাঁহাদেরই যুক্ত-প্রয়াসফলে সৌর-মণ্ডলের কক্ষাগত স্থিতি (mechanical stability) অতি স্থূলরূপে প্রমাণিত হইল। এই অত্যাশ্চর্য্য মনীষী-প্রস্তুত গবেষণার উত্তরের মধ্যে কাহার কতটা কৃতিত্ব, তাহা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করা সহজ নহে। যদিও এক্ষণে আমরা মোটামুটি উহা লাপ্লাসের প্রতিভা-সম্ভূত বলিয়াই ধরিয়া লই, তথাপি সত্যের খাতিরে বলিতে হয় যে, তাঁহারা উভয়ে পরস্পরের নিকট সমভাবে স্থগী,—একে অপরের সংশোধন ও সংস্কারের সাহায্য লইয়া গবেষণায় অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, পরস্পরের আদান-প্রদানের দ্বারা ই পূর্ব-লিখিত সত্যটি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এই আকর্ষণ-সাপেক্ষ জ্যোতিষের ইতিহাসে লাপ্লাসের চিরস্মরণীয় কীর্তি—চন্দ্রগতির স্থানীয় বেগ-বৃদ্ধি (secular acceleration) সম্বন্ধে কারণ নির্দেশ। লাপ্লাস দেখিলেন, চন্দ্রের স্থানীয় গতি নির্ধারণকালে গতির মীমাংসক রাশির একাংশ সময়ের বর্গফলের উপর নির্ভর করে, কাজেই গতির উত্তরোত্তর বেগ বৃদ্ধি হইবে। কিন্তু লাপ্লাসের গবেষণায় কিছু ভুল রহিয়া গেল। তাঁহার বিচার প্রক্রিয়ায় তিনি ভূ-কক্ষার উৎকেন্দ্রতাকে (eccentricity) সদা-স্থির সংখ্যা ধরিয়া লইলেন; এবং শুধু শেষে উত্তর-ফল রাশিবার সময় উহাকে পরিবর্তনশীল ধরিয়া একটু সংশোধন করিলেন। অবশ্য ইহাতে বিচার-পদ্ধতিটি অনেকটাপ্রসার হইল এবং ইহাতে ঠিক ফল না পাইলেও একটা কাছাকাছি ফল পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, প্রাচীন ও আধুনিক সকল পর্থাবেক্ষণ-প্রাপ্ত উত্তরের সহিত ইহার বেশ সামঞ্জস্য হইল। কয়েক বৎসর পূর্বে অধ্যাপক এডেমস্ (Adams) এই রহস্যের উদ্ঘাটন করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তিনি আদি হইতে সংশোধন করিতে সচেষ্ট হইলেন; এবং আরম্ভেই বিচার প্রক্রিয়াতে ভূ-কক্ষার উৎকেন্দ্রতাকে (eccentricity) পরিবর্তনশীল মানিয়া লইলেন। এতদ্বিনির্ভূল বিচার-পদ্ধতি সবেও তিনি যে উত্তর পাইলেন,

তাহা লাপ্লাসের উত্তরের অর্ধেক হইল এবং কাজেই পর্থাবেক্ষণ-লব্ধ উত্তরেরও প্রায় অর্ধেক হইল। সুতরাং পর্থাপক এডেমসের সকল চেষ্টা একরূপ পণ্ড হইল মাত্র। এই জন্ত আমাদিগের মনে হয়, কেবল ভূ-কক্ষার উৎকেন্দ্রতা পরিবর্তনশীল ধরিলে চলিবে না। এমন কোনও অজ্ঞাত কারণ নিশ্চয়ই আছে, যাহার ফলে উৎকেন্দ্রতার পরিবর্তন-জনিত অসামঞ্জস্য নিরাকৃত হইতেছে। যাহা হউক, ইহার সমাক্ষ বিচার ভবিষ্যৎশীর্ষ জ্যোতিষবিদগণের গবেষণার অপেক্ষা করিতেছে। ইহার পর গ্রহগতি সম্বন্ধে যে সকল তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, সে সকল আর একটা প্রকৃতি বিশেষ ভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

ইহাই মোটামুটি বর্তমান যুগের জ্যোতিষ-শাস্ত্রের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। জ্যোতিষ শাস্ত্রের এই যে ধারাবাহিক উন্নতি, ইহাও অল্প আশ্চর্যের বিষয় নহে। বিজ্ঞানের শৈশবে গগনমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া পৃথিবী-কক্ষ-গণ মনে করিতেন—বুধ পৃথিবী হির, বুধ বা সূর্য, চন্দ্র ও গ্রহমণ্ডলী একটা উপর আর একটা এইরূপ পৃথক-পৃথক বোয়ামে সংলগ্ন রহিয়াছে—যেন একটা চন্দ্রের বোয়াম-কক্ষা, একটা বুধের বোয়াম-কক্ষা, একটা বৃহস্পতির বোয়াম-কক্ষা এইরূপ পৃথক-পৃথক বোয়াম-কক্ষায় চন্দ্র, বুধ, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহগণ অবস্থান করিতেছে; এবং নিজ-নিজ পথে পরিক্রমণ করিয়া বৃত্তমার্গ অঙ্কিত করিতেছে। জ্যোতিষবিজ্ঞানের প্রথম অবস্থায় এই ধারণা টিই তাঁহারা লিপিবদ্ধ করিলেন—

ব্রহ্মাণ্ডমধ্যে পরিধিবোয়ামকক্ষাভিধীরতে।

তন্মধ্যে ভ্রমণং ভানামধ্যে-বুধঃ ক্রমশস্তথা ॥

মণ্ডলমধ্যেভূপুত্রঃ সূর্যো ভূকেন্দ্রজেন্দবঃ।

পরিভ্রমন্ত্যাবোধঃস্থঃ সিদ্ধবিভাধারা ঘনঃ ॥

মধ্যে সমস্তাদন্ত ভূগোলো বোয়ামি তিষ্ঠতি।

বিভাগঃ পরমাং শক্তিঃ ব্রহ্মণো ধারণায়িকাম্ ॥

ব্রহ্মাণ্ডের মধ্য-পরিধির নাম বোয়াম-কক্ষা তাহাতে নক্ষত্রগণের ভ্রমণ। তন্মধ্যে ক্রমে শনি, বৃহস্পতি, মঙ্গল, সূর্য, শুক্র, বুধ, চন্দ্র পরিভ্রমণ করিতেছে। তাহার নিয়ে সিদ্ধ বিভাধারণা ও সর্বনিম্নে মেঘসকল অবস্থিত। ব্রহ্মার ধারণায়িক পরমাণু বলি ভুলোক গর্ভকেন্দ্রে অবস্থিত। ব্রহ্মাণ্ডের সর্ব প্রদেশের বোয়াম ভুলোককে বেষ্টন করিয়া আছে।

ক্রমে যখন জ্যোতিষের অল্পমাত্র উন্নতি সাধিত হইল, তখনই পর্থাবেক্ষণের উপযোগিতা অগ্রসূত হইল; এবং পীত্বই ইহা প্রতীয়মান হইল যে, যদিও এক্ষণে একটা সহজ কারণ নির্ধারণের দ্বারা সূর্য ও চন্দ্রের গতি নির্দেশ করা সম্ভবপর; তথাপি এত সহজে গ্রহগণের জটিল গতি-সমস্তার মীমাংসা মোটেও সম্ভবপর ছিল না। সুতরাং জ্যোতিষবিদগণ উভাদের গতি নিরূপণ করিতে গিয়া স্থির করিলেন, সূর্য ও চন্দ্র নিশ্চল ভুলোককে কেন্দ্র করিয়া ভ্রমণ করিতেছে আর সূর্যের চতুর্দিকে গ্রহগণ পরিক্রমণ করিতেছে। কিন্তু ইহাতেও একটা অসঙ্গতি দেখা দিল। অবশ্য যদি গ্রহ-কক্ষা বাস্তবিক বৃত্তাকার হইত এবং ভূ-কক্ষার

হিত একই ভলভাপে অবস্থিত থাকিত, তাহা হইলে ঐরূপ মীমাংসা অনেকটা নিভুলরূপেই গ্রহণের গতি নির্দেশ করিতে পারিত। কিন্তু গ্রহ-কক্ষের প্রকৃতি অতটা সরল নহে। এই জন্তই বিবিধ রটিলভাপূর্ণ নীচোচবৃত্ত ও প্রতিবৃত্তের (epicycles and eccentricities) প্রবর্তন অনিবার্য হইয়া পড়িল। ইহাতেও বড় স্থবিধা হইল না। কাজেই, পৃথিবী যোহর, এই ধারণাটি ির-বিসর্জিত হইল। এই সময়ে কেপ্লারের আবির্ভাবে গ্রহগণের গতি সমস্ত। এত সরল ও হৃদয়রূপে নির্দেশিত হইল যে, গতি-বিজ্ঞানের ভিত্তিমূলে প্রতিষ্ঠিত হইয়া জ্যোতিষের ক্রমিক উন্নতির ধারা অব্যাহত ভাবে প্রধাবিত হইল। তাহার পরে নিউটনের অভূত মনোবার ফলে মাধ্যাকর্ষণ তথ্যের আবিষ্কার হইলে, গণিত-জ্যোতিষের রাজ্যে এক নূতন যুগের সূচনা হইল। যেমন রজনীর গভীর অন্ধকারের শেষে উষার অরুণচ্ছটা বাতায়নের পার্শ্বদ্বারা প্রবেশ লাভ করে, ক্রমে বালাকের আলোকরশ্মি ক্ষুণ্ণতর হইয়া গৃহশাস্ত্রণ প্রাবিত করে, আর সেই ধ্বাস্তারি অংশুমালী গগনের উদ্ভিভাগে উঠিতে থাকে, ঠিক সেইরূপ জ্যোতির্বিজ্ঞানও প্রথমে দুই এক স্থানে ফুটিয়া উঠিয়া, ক্রমে বিস্তৃতি লাভ করিয়া সভ্য জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে; আর শিক্ষার গগনে বিজ্ঞান রবি ক্রমেই উদ্ভি উঠিতেছে। কিন্তু বোধ হয় এখনও সেই বিজ্ঞান-রবি মধ্য গগনে উপনীত হইতে পারে নাই,—পূর্ণপ্রাপ্ত হইতে পশ্চিমাভিমুখে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছে মাত্র।

তার পর যখন দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে নভোমণ্ডলের অদীনতা ও অনন্ত রংস্তর কথা হৃদয়ঙ্গম করি, এবং যখন আলোক-চিত্র গ্রহণ

করিয়া নির্জনে ইহার অপরূপ প্রখোর বিষয় পধ্যালোচনা করিতে থাকি, তখন আমরা বুঝিতে পারি, আমরা যত সংস্কৃত ও যুগপ্তিত পধ্যবেক্ষণ যন্ত্রের আধিকারী হই না কেন, আমরা ঐ অনন্ত নক্ষত্র-খচিত আকাশ-গঙ্গার অট্টালিক-নিবাসের কতটুকু বিশ্লেষণ করিতে পারিমাছ; — এমন কোনও যন্ত্র আমরা আবিষ্কার করিতে পারি নাই, যাহাতে নক্ষত্রগণকে বৃহদায়তন করিতে পারি। তাহারা আমাদের নিকট বিম্বুবৎই রহিয়া গিয়াছে, সৌরমণ্ডলের আয়তনের তুলনায় তাহাদিগের আকার এবং সৌরমণ্ডল হইতে তাহাদিগের দূরত্ব কেবল অদীন বলিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছি। বস্তুর বিজ্ঞানের অত্যাশ্চর্য্যতর দিনেও আমরা বলিতে বাধ্য যে, প্রাচীন পধ্য বক্ষণকারিগণ ব্রহ্মাণ্ডকে যে অশ্বেচ্ছ্য চেষ্টাভালে আবৃত দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, তাহার বড় বেশী আমরা উদ্ঘাটিত করতে পারি নাই; এবং আমরা এই জ্ঞান-গরিবার যুগেও আমাদের প্রাচীন ঋষিগণকে অদৃষ্টবাদী ও ধর্ম্মাত্মক বলিয়া বিক্ষণ করিতে পারি না—যখন সেই হৃদয় মানব-সভ্যতার শৈশবে তাহারা এই কুহকাবিস্ট অথচ অপরূপ রহস্তধার বিষয়ে নিরীক্ষণ করিয়া নির্দোষ বিশ্বয়ে সর্বশক্তিমান পরব্রহ্মের চরণে শ্রণত হইয়া বলিতেন—

অচিন্ত্যাবাস্তুরূপায় নিগুণায় গুণাশ্বনে।

সমস্ত জগদাধার মূর্ত্তয়ে ব্রহ্মণে নমঃ ॥

মিনি অচিন্ত্য অব্যক্ত, নিগুণ অথচ গুণায়ক, সেই সমস্ত জগতের আধার মূর্ত্তি ব্রহ্মকে নমস্কার করি।

স্মৃতির সমাধি

[শ্রীহিরণকুমার রায়চৌধুরা বি-এ]

বহুকাল পূর্বে একবার শারদীয়া পূজা উপলক্ষে লক্ষী-ভ্রমণে গিয়াছিলাম। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় গোমতীর পুল পার হইয়া অন্তর্গামী সূর্য্যের স্নান-কিরণ-রঞ্জিত, জন-কোলাহল-বিহীন পল্লী-অভিমুখে ভ্রমণ করিতে যাইতাম।

সেদিন সপ্তমী। শুভ্র লঘু মেঘখণ্ডের অন্তরালে মুক্ত জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে চাঁদের আলো। গোমতীর জলে কে যেন আলোর ফুৎুরি ফুটাইতেছিল। তপ্ত ধরণী যেন চাঁদের স্নিগ্ধ আলোকে আপনার নিহিত মর্শ্ব-বেদনা জুড়াইতেছিল।

অলস-মহুর চরণে একটি প্রার-জন-শূন্য গ্রামের মধ্য দিয়া আসিতেছিলাম। গভীর, মধুর মাদকতাময় সোণালী

জ্যোৎস্না নীরব গ্রামখানির উপর একটা স্বপ্নময় আবরণ টানিয়া দিয়াছিল। আনমনে চলিতে চলিতে সহসা একটা ধ্বংসোন্মুখ বিশাল অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। স্থানটি বড়ই নির্জন। দেখিলেই মনে হয় যেন কি একটা মোন বিষাদ ইহাকে ঘেরিয়া রাখিয়াছে। বৃড় বড় গাছগুলির ঘন কালো ছায়া ভেদ করিয়া চক্চকিরণ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।

নিবিষ্ট মনে আলোক-ছায়ার রচিত এই অপূর্ণ সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছি, এমন সময়ে পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া চকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলাম, একটা বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাকে অভিবাদনী করিলে,

তিনি স্নিত মুখে বলিলেন, “বাবুজি, এই যে বিশাল ভবন দেখিতেছেন, ইহা এক কালে শিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন ছিল। ইহার পরিকল্পনা দিল্লীর বাদশাহী মহালকেও কারুকার্যনৈপুণ্যে পরাস্ত করিয়াছিল; কিন্তু শক্তিময় কালের কঠোর শাসনে আজ ইহার সমস্ত বিভব বিস্ময় ফুলদলের মত ঝরিয়া গিয়াছে। কেবল একটা ব্যর্থ প্রেমকাহিনীর করুণ নৈরাশ্রময় স্মৃতি এই প্রাসাদের প্রতি ইষ্টকথণ্ডের সঙ্গিত বিজড়িত রহিয়াছে।”

কাহিনী শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করায়, তিনি আমাকে প্রাসাদ-মধ্যস্থিত একটা গুবুহং চত্বরে লইয়া গেলেন। তরু-বীথিকা-অস্ত্রাঙ্গেলো হসিত চন্দ্রালোকে মর্ম্মর গঠিত একটা সমাধি-পার্শ্বে বসিয়া তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন।—

“দুই শত বৎসরেরও পূর্বে সেলিম শাহ এই বিরাম-সহন নির্মাণ করাইয়াছিলেন। আজ যে শ্রীবিহীন প্রাসাদ দেখিতেছেন, তখন ইহা দীপোজ্জ্বল নাট্যাশালার ত্রায় শত চক্ষুর মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। ইহার প্রতি কক্ষে কত অভূপ্ত বাসনা, কত ব্যর্থ প্রতীক্ষা, কত মধুর মিলন, কত সাশ্রম স্নেহসন্তাষণ, কত সুখ-দুঃখ, কত বিয়োগ, কত অশ্রু বিজড়িত রহিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? শত যৌবন-কুসুম-পেলবা, অলোকসামান্য রূপ-লাবণ্যময়ী তরুণী ইহার শোভা বর্ধন করিত। আলোকাস্বরূপা চিরহাস্যময়ী উষার আগমনের সঙ্গে-সঙ্গেই সমগ্র ভান আবগময় সঙ্গীত-প্রবাহে মুখর হইয়া উঠিত এবং সন্ধ্যা-সমাগমে শত দীপমালা ইহাকে আলোক-সৌন্দর্য্যময় করিয়া তুলিত। প্রায় প্রত্যহ প্রদোষ সময়ে নবাব বিশ্রাম-ভবনে উপস্থিত হইতেন। তখন অখণ্ড উল্লাস-হিল্লোল যেন আকুল বায়ু-প্রবাহের মত প্রতি কক্ষ-দ্বারে ও বাতায়নে উছলিয়া উঠিত। অপ্সরা-বিনিমিত কঠোর সূক্ষর গীতলহরী ও তাল লয়-নন্দিত মৃদুরের নিকণ কুসুম-গন্ধ-মিশ্র বায়ুরকে ভাপ্রাক্রান্ত করিয়া তুলিত। উচ্ছাসময়ী গোমতী ক্ষুদ্র বীচিমালিনী হইয়া সে উৎসবে যোগদান করিত। এক বিরাট আনন্দ রাগিনী যেন জলে, স্থলে, গগনে, পবনে সর্বত্রই ঝঙ্কত হইয়া উঠিত।

“হায়, সে কি দিনই গিয়াছে! কত গভীর রাজনীতি, কত মন্ত্রণা, কত ঐর্ষ্যা, অবাধ বিলাস-প্রবাহে তুণের ত্রায় ভাসিয়া গিয়াছে। ক্ষটিকাধারস্থিত কেনিলোজ্জ্বল কত

তীব্র বিষময়ী মদিরা, কত চঞ্চল আবেশময় কটাক্ষ, কত লাস্ত্র, কত কম্পিত চরণ-ভঙ্গ, কত আবেগ, কত সরম-বিজড়িত মুহূ প্রণয়-বাণী, কত বেদনা, কত বাসনা—আজ সকলই কোন্ অতীত মহিমাতটে সমাহিত।

“আজ যাহার সমাধি-সমীপে আমরা উপবেশন করিয়া আছি, এই গুলনেশ্বর বেগমই ছিলেন নবাবের প্রিয়তমা। কৈশোরের কোন্ অজ্ঞাত নবীন প্রভাতে এই সুদূর-বাসিনী আরাম-মঞ্জিলের কক্ষ স্ত্রশোভিত করিয়াছিলেন, তাহা কেহই বলিতে পারে না। ইতিহাসে তাহা অধ্যাত হইলেও সৌন্দর্য্য সম্ভারে সে নবাবের অস্ত্র সকল বেগমকে নিশ্চত করিয়াছিল। রস-পরিপূর্ণ সুপুষ্ট দাড়িঘের মত তাহার দেহলাবণ্য যৌবনভারে বিকশিত ছিল। তাহার হাসি ও অশ্রু উভয়ই সমভাবে প্রেমিকের মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। সে যখন তাহার অলঙ্কৃত-রঞ্জিত, কুসুম-কোমল চরণ বিক্ষেপ করিত, তখন চারিদিকস্থ স্তম্ভ সৌন্দর্য্য যেন জীবনী-শক্তি লাভ করিত। প্রতি কথাটী, দৃষ্টিপাতটী, মিলন-রাগিনী-ঝঙ্কত করিত। রূপ-বিমুগ্ধ নবাব তাঁহার নবজাগ্রত হৃদয়ের সমস্ত কামনা, সমস্ত প্রেম অঘাচিত ভাবে এই তরুণীর পদপ্রান্তে উপহার দিয়াছিলেন। তাঁহার ধ্যান ও ধারণার উপাত্ত মাত্র ছিল এই স্নেহময়ী, মাতৃক্রোড়চ্যুতা, স্বজনপরিহিতা তরুণী। জীবনে যেন তাঁহার অস্ত্র কিছুই লাভ করিবার ছিল না। এই অজ্ঞাত-কুললীলা সুন্দরীই যেন তাঁহার জীবনে শ্রেয়সী ও প্রেয়সী ছিল।

উচ্ছ্বসিত সিরাজী ও ললিত নৃত্যনৈপুণ্য নবাবের দিনগুলি মোহ ও স্বপ্নের ভিতর দিয়া চালিত করিতে লাগিল। রাজ্য-লিপ্সা, শাসন, দণ্ড প্রভৃতি কোথায় ভাসিয়া গেল।

কিন্তু চিরদিন কাহারও সমান যায় না। নিভৃত কল্পনায় আশার মোহিনী তুলিকা দিয়া মানব যে বর্ণ-বৈচিত্র্যময়, অনাগত চিত্র অঙ্কিত করে, বাস্তব ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে তাহা ধূলিকণার ত্রায় শূন্যতার বিলীন হইয়া যায় এবং কোন অদৃশ্য নিপুণ চিত্রকরের হস্তে তাহার বিমিমে এক সম্পূর্ণ নবীন চিত্র পরিফুট হইয়া উঠে।

রজনী সেদিন জ্যোৎস্নাময়ী ছিল। সমস্ত নীলাকাশ ভরিয়া হীরক-দীপ্তি নক্ষত্ররাজি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। স্নিগ্ধ চাঁদের আলো ও সুগন্ধ পবন প্রাণের মধ্যে একটা

বাখাভরা আবেগ জাগাইয়া তুলিতেছিল। মর্মর-মণ্ডিত অলিন্দোপরি পারস্ত-দেশ-জাত বহুমূল্য গালিচার উপরে নবাব অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় ছিলেন এবং শুভ্র চাঁদের আলোক রূপজ্যোতিঃতে মগ্ন করিয়া একটু দূরে গুলনেরার বসিয়া ছিলেন। উভয়েই নির্বাক। কি এক সুখ-স্বপ্ন যেন উভয়কেই বিভোর করিয়া তুলিয়াছিল।

সহসা সেই সুপ্ত জ্যোৎস্নালোক কম্পিত করিয়া দূরে বাঁশরী বাজিয়া উঠিল। নবাব ও বেগম দুইজনেই চমকিত হইয়া উঠিলেন। বাঁশীর স্বর ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে উঠিতে লাগিল। চন্দ্রালোক প্লাবিত করিয়া সেই অশ্রান্ত করুণ রাগিণী প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে যেন এক বিরহীর তপ্ত আকুল ক্রন্দন।

আবেশবিহ্বলময়ী মৌনা প্রকৃতি আজি উৎসবময়ী। চারিদিকে কি মহান, কি বিরাট ঐশ্বর্যের সমাবেশ! মৃদু-পবন-কম্পিত শ্রামল প্রান্তর চন্দ্র-কিরণে সমুদ্ভাসিত—দূরে উচ্ছ্বাসময়ী গোমতী। প্রাণের সমস্ত আকুল আশা ও আকাঙ্ক্ষা যেন শরীরিণী হইয়া এই সৌন্দর্য্য-পান-লালসায় উন্মুখী হইয়া আছে। সহসা এ কাহার হৃদয়ের বার্থ মৌন প্রেমগীতি আজি মুখরিত হইয়া উঠিল। কোথায় সে! কি তাহার কামনা! কোন্ সাধনার ধন আজ সে হারাইয়া ফেলিয়াছে! বহুক্ষণ বাজিয়া হতাশ বাঁশীর স্বর দিশাহারা হইয়া দিগন্তে বিলীন হইয়া গেল। বাঁশীর গান শুনিতে শুনিতে নবাব নিদ্রামগ্ন হইলেন। সেদিনকার মত উৎসব সমাপ্ত হইল।

প্রত্যহ বাঁশী বাজিতে লাগিল। সন্ধ্যার ম্লান ছায়া জমাট বাঁধিয়া আসিলে, রজনীর রহস্তের মত কখনো করুণ স্বরে, কখনো বা উদ্গম পবনের মত বাঁশী আকাশ ও ধরণী প্লাবিত করিতে লাগিল। ক্রমে-ক্রমে সকলেই সেই বাঁশীর সঙ্গীতের প্রতি উদাস হইয়া পড়িল। একমাত্র গুলনেরার বেগম ব্যতীত সে সঙ্গীত আর কাহারও চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিত না। বাঁশী বাজিতে আরম্ভ করিলে গুলনেরার যেন সকলেই তুলিতেন। তাঁহার হৃদয় যেন কি এক ভাবে অভিভূত হইয়া যাইত। কত কালের কোন্ দীপ্তোজ্জ্বল অতীতের মহিমময় ছবি স্মৃতি-স্নাত নিভৃত হৃদয়-কোণে ফুটিয়া উঠিত। আত্মহারা হইয়া প্রতি ইন্দ্রিয় দিয়া তিনি সে সঙ্গীত যেন পান করিতেন। প্রাসাদের শত

প্রাসাদ-তরঙ্গ তখন তাঁহাকে বাঁধিতে পারিত না। কোন্ সীমাহীন শব্দহীন নীলিমার অন্তরালে যেখানে সেই অজ্ঞাত অদৃষ্ট বাঁশীর স্বর লহরী গুঞ্জরিত হইতেছে, সেখানে ছুটিয়া যাইত।

সেদিন নবাব কোন গুরু রাজকার্য্যোপলক্ষে অমুপস্থিত। সঙ্গীত-মুখর প্রাসাদ মৌন। প্রাসাদসংলগ্ন পুষ্প-বাঁধকা মধ্যো শূন্যমানে গুলনেরার একাকিনী বসিয়া ছিলেন। এমন সময়ে গগনশূল প্লাবিত করিয়া বাঁশী বাজিয়া উঠিল। সচকিতা গুলনেরার একাগ্রচিত্তে বাঁশীর গান শুনিতে লাগিলেন। বাঁশী আজ কত না করুণ স্বরে বাজিতে লাগিল। কে যেন তাহার ভগ্ন হৃদয়ের প্রতি সজল কাহিনী বাঁশরী রক্তে ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল। এক নিষ্ফল পরিম্লান বাণী অন্তহীন বায়ুস্তরের মধ্যস্থিয়া সনগ্র বিশ্ব ছাইয়া ফেলিল। বাঁশীর স্বর ধীরে-ধীরে স্পষ্টতর হইতে লাগিল। গুলনেরার নিবিষ্ট চিত্তে শুনিতে লাগিলেন। সহসা বাঁশী নীরব হইয়া গেল। গুলনেরার মুখ তুলিয়া দেখিলেন, ফুল জ্যোৎস্নালোকে এক অনিন্দ্য-কান্তি যুবক দণ্ডায়মান।

দৃষ্টিমাত্রেরি গুলনেরার তাহাকে চিনিতে পারিলেন, সে তাঁহাদের প্রতিবেশী ছিল; শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইয়া তাঁহার পিতৃগৃহে আশ্রয় প্রাপ্ত হয়। তাঁহার অন্তর মধ্যে গত জীবনের শত স্মৃতি নিমেষমধ্যে মূর্ত্তিমতী হইয়া উঠিল।

দূর পারস্তের নির্বর শীতল কোন এক পার্কত্যা পল্লী-কূটারে দেবকণ্ঠার ত্রায় রূপলাবণ্যময়ী এক ক্ষুদ্রা বালিকা ও সবল সুস্থকায় এক কৃষক-দম্পতি। তাহাদের কোন অভাব ছিল না। দরিদ্রের কূটারে সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য উছলিয়া পড়িত। কৃষক ও তাহার শ্রমপরায়াণ পত্নীর যত্নে উৎপন্ন শস্ত্রে ও অনায়াসসকল ফলমূলে তাহাদের জীবিকা সহজেই নির্বাহ হইত। বিলাস, ঐশ্বর্য্য ও ভোগলিপ্সা তাহাদের নিকট চির-অপরিচিত ছিল। তাহাদের জগৎ, তাহাদের সুখ-দুঃখ সেই পর্কত-পরিবেষ্টিত তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন ক্ষুদ্র গ্রাম-খানির মধ্যে আবদ্ধ ছিল।

প্রতি প্রভাতে প্রথম অরুণ-আলোকে বিহঙ্গ-কলরবে জাগরিত হইয়া অখণ্ড শান্তি ও অবাধ আনন্দের মধ্য দিয়া তাহাদের দিনগুলি সন্ধ্যার কালো ছায়ার মিশিয়া যাইত। অন্তঃগামী সূর্য্যের কনক কিরণে সমস্ত পর্কত ও বনস্থলী

যখন রক্তিত হইয়া উঠিত, তখন নিজের অগভীর বাক্য
কবিরূপিতে উপস্থাপিত উপলব্ধি নিক্ষেপ করিয়া তাহার
কত না আনন্দ লাভ করিত। সন্ধ্যা-সমাগমে প্রতি কুটীর-
প্রাঙ্গণে প্রোক্ষিত অগ্নিখণ্ডের পার্শ্বে বসিয়া তাহার কত
গল্প, কত কাহিনী শ্রবণ করিত; এবং তাহাদের অবাধ
কল্পনা মধুর স্মৃতি বহন করিয়া কোন দূর অতীতের অজ্ঞাত
রহস্যময় রাক্ষসে আশ্রয় লাভ করিত। আবার যখন নিদ্রা
সময়ে স্নিগ্ধা গুহ্র চাঁদিনী নৈশ বন প্রকৃতিকে আলোক-
ছায়ার আলিঙ্গনে চিত্রিত করত, তখন পল্লীবালাগণ
দলে-দলে মধুর সঙ্গীত-ঝঞ্ঝারে আনন্দ ও তৃপ্তি বিলাইত।
জীবনের প্রথম প্রভাতে যে সুখ, যে আনন্দ নিত্য সহচর
ছিল, এতদিনের বিলাস-তরঙ্গ তাহাদের একেবারে মুছিয়া
দিত্তে-পারে নাই। নিকষে স্বর্ণ-রেখার স্তার মাঝে-মাঝে
মরমের নিভৃত প্রান্তে বিছাদাম-ফুরণের স্তার তাহার
স্নেহের জন্ত কুটীরা উঠিত।

ধীরে ধীরে আপনাকে সংযত করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে
গুলনের মারমানকে জনক-জননীর কুশল বার্তা জিজ্ঞাসা
করিলেন। নিষ্ঠুর পণ্য-দাস-বাবসারী গুলনেরাের অতুল্য
দেহ-বাহিত দেহ-লাবণ্যে প্রলুব্ধ হইয়া নবাবের প্রাসাদ-কক্ষ
পরিশোধনের নিমিত্ত অপহরণ করিবার পর তাহার
পিতামাতা শোকে একান্ত অভিভূত হন। যখন অহুসন্ধান ও
উদ্ধারের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল, তখন সকলেই তাহার
জীবন সম্বন্ধে হতাশাস হইলেন। আর মরিয়ন্ শিশুকাল
হইতেই গুলনেরাের সহিত একত্র পালিত ও একই জনক-
জননীর স্নেহধারায় লালিত হইয়া, বয়োবৃদ্ধির সহিত
সংগোপনে যে আশা পোষণ করিতেছিল, তাহা মুকুলিত
হইয়াই বরিয়া গেল। যে ধরনী এতদিন স্নানরী, স্নেহরী
হইয়া-শীর্ণ ও বিভৎসতার সমস্ত সৌন্দর্য্য ও বিচিত্রতাহীন
ছিল, আজি যেন সহসা সে আধারে পরিণত হইল। বিপুল
পৃথিবীর এক প্রান্তে মুকুলিত বয়সে জনকের অগ্নান স্নেহ ও
জননীর নিঃস্বার্থ প্রীতিহার্য হইয়া সে নূতন করিয়া যে দেহ
নীড় রচনা করিতেছিল, ভাগ্যদেবতার-মুহু অকুল-সঞ্চালনে
নিমেষে তাহার অবসান হইয়া গেল।

কত মধুর প্রভাত তাহার শিশুর-সিক্ত ফুলফল লইয়া
আসিল, কত মৌন সন্ধ্যা তাহার নীরব সঙ্গীত গাহিয়া
চলিয়া গেল, কত পুরাতন বর্ষ অতীতে চলিয়া গেল, কত

নবীন বর্ষ তাহার বর্ষ-সঙ্গ-সনে নিমিলি বিধে অকলঙ্ক
ও আশ-বিমল আনন্দন করিল, কত বিরহের, কত
ব্যথার অবসান হইয়া গেল; তথাপি এই দরিদ্র-কুটীরে যে
হৃৎযজ্ঞমাট বাধিয়াছিল, তাহার বিন্দুমাত্র অবসান হইয়া না।
অবিসম্বাদী স্মরের স্তার তাহা যেন সকল পরিবর্তনের মধ্যে
এক তানে বাজিতে লাগিল।

বৎসরের পর বৎসর আসিয়া ব্যবধান সৃজন করিতে
লাগিল। ক্ষুদ্র পল্লীর তীতি-চঞ্চল ভাব বিগত হইয়া ক্রমশঃ
পূর্বের শান্ত, সৌম্য অবস্থা ফিরিয়া আসিল। প্রতিবেশী-
বর্গ গুলনেরাের বেদনা-বাধিত স্মৃতিকথা প্রসঙ্গহুলে
উত্থাপন বাতীত আর কখন তুলিত না। এমন কি কাল-
মাছাছো বৃদ্ধ কৃষক-দম্পতিরও শোকাবেগ মন্দীভূত হইয়া
আসিল। কিন্তু প্রেমের চির-বিজয়িনী শক্তি মরিয়নের
নিকট গুলনেরাের স্মৃতি অগ্নান ও অক্ষয় করিয়া রাখিল।
তিলে-তিলে সঞ্চিত, রক্ত গৈরিক-প্রবাহবৎ অসীম প্রেমরাশি
প্রতিদিন প্রগাঢ় হইতে লাগিল।

যখন আত্মীয়বর্গের বিফল অহুসন্ধানের পরিসমাপ্তি
হইল, তখন মরিয়ন্ সহসা একদিন গুলনেরাের স্মৃতিস্বর্গের
সংবাদ লইয়া আসিল। পূর্বদেশ-প্রত্যাগত কোন বণিকের
নিকট সে এই অপ্ৰত্যাশিত সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিল।
কৃষক-দম্পতি এ সংবাদে একেবারে আত্মহারা হইয়া
পড়িলেন। প্রতি প্রভাতে যে সঞ্জীবিতা আশা সন্ধ্যার স্নান
হইয়া যাইত, বছরব্যপ্ত পরে অতীতের কোন রহস্যময় অন্তরাল
হইতে সে শরীরিণী হইয়া দেখা দিল। মরিয়নের যেন
বহু সাধনার ধন আজি অকস্মাৎ মিলিয়া গেল। গুল-
নেরাের শত স্মৃতি তাহাকে যেন সতত কণ্ঠকে বিদ্ধ
করিত। দিবসের ধ্যান ও ধারণা ও নিশীথের স্বপ্ন ছিল
গুলনেরাের। মরিয়নের পরম যত্ন ও সাধনার ফলী, বাহা
প্রতি সারাতে উদার আকাশ ও মৌন বনফলীকে উচ্ছ্বাস-
মুখর করিত, যেন চিরন্তনে মুক হইয়া গিয়াছিল। বছরদিন
পরে আজি আবার তাহার সুরলহরী বায়ুস্তরে মুহু কম্পন
ভোগাইয়া তুলিল। কিন্তু আজি যেন তাহাতে অতীতের
আনন্দ ও স্মৃতির একান্ত অস্তর ছিল। এ যেন ভগ্ন
হৃদয়ের আকুল দীর্ঘবাস। উচ্ছ্বসিত শোকাঙ্গ যেন বীণার
রক্ত-রুদ্ধে স্তম্ভিত উঠিতে লাগিল। শত চেষ্টাভঙ্গ আর
যেন নিকটে নীরবে থাকিতে চাহে না। প্রেমের তুলিকা

দিয়া যে মাধুর্যময়ী প্রতিমা সে এত কাল ধরিয়া গঠন করিয়াছিল, বিচ্ছেদে যাহার প্রতি প্রেম শত ধারার জ্বালা উজ্জ্বল ও বেগময় হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সংবাদ লাভে এ কি হইল! শত পরিবর্তনের মধ্যেও যে স্থির ছিল, স্ন-কঠোর হৃৎকরাশি যাহাকে মুহূর্তেরও জ্ঞাত হ্রাসমান ও নিরাশ করিতে সমর্থ হন নাই, আজি এ কি সহনাতীত অন্তর্বেদনায় সে ভাঙ্গিয়া পড়িল!

সংসা এ কোন্ মধুময়ী অনন্ত প্রেম-রাগিণী ছন্দে ছন্দে বহুত হইয়া উঠিল। উন্মুক্ত আকাশ ও ধরণী পুলকিতা হইয়া সে গান শুনিতে লাগিল। সমস্ত স্ন-হৃৎকর, সমস্ত বাণীর যেন অবসান হইয়া গেল। কি তৃপ্তি! কি আনন্দ! দিকে-দিকে কি অপূর্ণ শ্রী উদ্ভাসিতা হইয়া উঠিল! কি গায় বাণী ওই! প্রেম ত পৃথিবীর নহে যে সঙ্কীর্ণ ও স্বার্থপর হইবে। যে প্রেমে আত্ম-বিসর্জন নাই, তাহা যে প্রাণহীন—সে ত প্রেম নহে, আত্মসুখবোধ।

সন্তানের প্রতি মমতা বৃদ্ধ ক্রমক দম্পতিকে তাহার দর্শন লাভের নিমিত্ত দিন-দিন ব্যাকুল করিয়া তুলিল। অবশেষে বদন্তের এক নির্মূল প্রভাতে চিরস্নেহময়ী পত্নী ও শত স্মৃতি-বিজড়িত কুটীর পশ্চাতে রাখিয়া তাঁহারা মরিয়নের সহিত হিন্দুস্থানে যাত্রা করিলেন। দিগন্ত বিস্তৃত, ধূসর, বজ্র পর্বতমালা ও শ্রাপদ-সঙ্কুল গহন অরণ্যানীর মধ্য দিয়া বহু আয়াসে তাঁহারা এই কুসুমিত, শশু-শামল, নদ-নদী-বিধৌত ভারত-সমতলে উপনীত হইলেন। মরিয়নের একান্ত চেষ্টা ও বহু পরিশ্রমের পর এই বিশ্রাম-ভবনের সন্ধান হইল। গুলনোয়ারের সহিত সাক্ষাতের সমস্ত পন্থাই যখন বিফল হইয়া গেল, তখন সহসা এক মাধবী রজনীতে মরিয়ন্ প্রাসাদ-প্রান্তে নিরঞ্জন গোমতীতীরে বৃক্ষতলে বসিয়া বাঁশরী বাজাইতে আরম্ভ করিলেন।

বাঁশীর সুর যাহা আটকশোর গুলনোয়ারের অত্যন্ত প্রিয় ছিল এবং যাহা তাহাকে বহুবার সঙ্গীতগণের চঞ্চল হস্ত-কৌড়ী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মরিয়নের নিকট টানিয়া আনিয়াছে, তাহা যদি এই সুদীর্ঘ বিরোধের অবসান করে, যদি উজ্জল প্রমোদ-তরঙ্গের মধ্যে অতীত স্মৃতি জাগাইয়া তুলে—বুঝি বা এই আশা তাহার মর্ম্মপটে ফুটিয়া উঠিতেছিল।

তাহার সে সাধনা, সে অর্চনা সার্থক হইয়াছে। বাল্যের নর্ম্ম-সহচরী, যৌবনের মানস-বাহিনী আনন্দ-প্রতিমা,

জীবন সংগ্রামে পরাহত হইয়াও যাহাকে সে প্রেমের হৈম বেনীতে স্থাপিত করিয়াছিল, যাহার প্রতি তাহার প্রেম ভোগলিপ্সা-বিহীন ছিল, আজ যে সে তাহার সম্মুখে বিরাজিত। সাধকের যেমন সাধনার ধন লোক-চক্ষুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকে, মরিয়নেরও তেমনি অনন্ত প্রেমরাশি এক প্রেম-দেবতা বাতীত আর কেহই জানিত না। এমন কি তাঁহার এই প্রণয়-কাহিনী গুলনোয়ারেরও অজ্ঞাত ছিল।

অমান শারদ-শ্রীমদা বিকশিত কুহুমের জ্বালা হস্ত ও আনন্দে প্রফুল্লময়ী মূর্তি দেখিয়া মরিয়নের তৃষিত নয়ন-যুগল পরিতৃপ্তি লাভ করিল। স্বভাব-সরলা গুলনোয়ার শিশুর জ্বালা শত সহস্র গল্পে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন। মরিয়ন্ অসঙ্কোচে সে সকলের উত্তর দিলেন। অবশেষে পর রাত্রিতে নবাবের অনুমতি লইয়া জনক-জননীর দর্শনের কথা বলিয়া নবাবের প্রতি অনন্তপ্রেম-পরায়ণা হর্ষোজ্জ্বল হৃদয়ে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

কিন্তু হায়! এই বহুবর্ষ পরে আনন্দ-মিলনই তাঁহার কাল-স্বরূপ হইল। গুরুতর রাজকাণ্ডোপলক্ষে নবাব সেদিন প্রদোষ সময়ে বিশ্রাম-ভবনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। অধিক রাত্রিতে কাণ্ডা যখন সমাপ্ত হইয়া গেল, তখন নবাবের চিন্তা প্রিয়তমা গুলের জ্ঞাত আকুল হইয়া উঠিল। নবাবের বিচিত্র তরঙ্গী যখন উদ্ভান-প্রান্তে সংলগ্না, তখন মরিয়ন্ ও গুলনোয়ার পল্লবের নিকট বিদায় লইতে-ছিলেন। শুভ্র জ্যোৎস্নালোকে গুলনোয়ারের মূর্তি নবাবের বিশ্বাস-বিহ্বল নেত্রে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। কিয়ৎকাল নিশ্চল থাকিবার পর বিশ্বাসের পরিবর্তে স্মৃতির যোবানল ও দারুণ প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি নবাবকে অধীর করিয়া তুলিল। এতকাল ধরিয়া যাহার চরণ-তলে উদ্বেল হৃদয়ের সমস্ত কামনা, প্রেম, অতুল ঐশ্বর্য, রাজ্য-সুখভোগ উপহার দিয়াছেন, সে আজ অবস্থাসিনী! এই মায়াবিনী এতকাল ধরিয়া তাহার কুটিল হাসি ও মিথ্যা বাণী দিয়া তাঁহার সরল হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। তিলে-তিলে পদানত করিয়া তাঁহার যাহা কিছু মনের ও বাহিরের ছিল, সমস্তই অপহরণ করিয়াছে! তাহার অতুল্য রূপরাশি, মনোহর শ্রী, ও প্রেমভারানত দৃষ্টি কি কুহক-পাশ রচনা করিয়াছিল! বিধাতা সার সৌন্দর্যের আবরণে কি নয় বীভৎসতা প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে! সমস্তই মিথ্যা! সমস্তই মায়!।

উন্নত নবাব দারুণ প্রতিশোধ বাসনায় সেই মর্শ্বর-শুল্ক, অনবস্থাপনশালিনী ও ততোহধিক পূত-চরিত্রা তরুণীর জীবন্ত-সমাধির কঠোর আদেশ প্রদান করিলেন। হিতাহিত-জ্ঞান-বিবর্জিত নবাব মুহূর্তের জ্ঞাত ও তাহার অথও প্রণয়ের একান্ত নির্ভরতার ও শিশুর ত্রায় সরলতার কথা ভাবিয়া দেখিলেন না। তাঁহার অদর্শনে যে গীতহীনা বীণার ত্রায় ভূমিতল আশ্রয় করিত, যে চিরদিনই তাঁহার সুখে হর্ষশালিনী, দুঃখে, বিষাদিনী ছিল, সেই শিরীষ-স্তবকনম্রা ললনার উপর কি নিশ্চয় আদেশ প্রদত্ত হইল!

গুলেনয়ারের জীবন-লীলা অবসানের পর প্রাসাদের উৎসব-তরঙ্গ যেন প্রাণহীন হইয়া পড়িল। এই নৃশংস ঘটনা সকলের মনে একটা আতঙ্কের সঞ্চার করিয়াছিল। নবাব প্রায়ই অসুস্থিত থাকিতেন। তাঁহার মনেও একটা গভীর ক্লেশাচ্ছায়া পতিত হইয়াছিল। এই সময়ে একদিন বিশ্রামভবনে আসিয়া নবাবের চন্দ্র-কিরণে উচ্ছলিতা গোমতী-বক্ষবিহারে সাধ হইল। তরুণী মুহু মন্তরে চলিয়াছে, এমন সময় বিস্তীর্ণ প্রান্তর প্লাবিত করিয়া সহসা বাঁশরী বাজিয়া উঠিল। জ্যোৎস্নালোকে নবাবের মনে অদূর ক্ষতীত কাহিনী ও তাহার সহিত মুহু বেদনা জাগিয়া উঠিতেছিল। বাঁশীর স্বরার সহিত তাঁহার সমস্ত হৃদয়-তন্ত্রী বিপুল বেদনা-বলে ঝঙ্কত হইয়া উঠিল। স্মৃতির তাড়নে

ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া নবাব বংশীবাদনকারীকে ধৃত করিবার আজ্ঞা প্রদান করিলেন। মুহূর্তে তাঁহার আজ্ঞা পালিত হইল। হতভাগ্য মরিয়ন্ তরুণী-পরে নীত হইল।

নবাব যখন গুলেনয়ারের বিগত জীবন ও মরণ রজনীর আমূল কাহিনী অবগত হইলেন, তখন কুহরিত মর্শ্ব-বেদনায় শরাহত কুরঙ্গের ত্রায় লুটাইয়া রড়িলেন। বিদ্রোহ, অভিমান, রাজপদ কোথায় ভাসিয়া গেল। অবাধ, উত্তপ্ত অশ্রুবারি অজস্র ধারায় হতভাগিনী গুলেনয়ারের নিফলক চরিত্রকে ফুটতর করিয়া তুলিতে লাগিল।

হায় সে রজনী! মরিয়ন্ কেন তুমি আসিলে না। কেন এই ক্রোধ-তাড়িত মন্দভাগ্যকে এ কাহিনী এমন করিয়া শুনাইলে না। হয় ত তাহা হইলে আজ অমৃত্যুপের প্রয়োজন হইত না; এবং একটা অগ্নান কুহুমের ক্ষুদ্র জীবন-সঙ্গীতের অকালে পরিসমাপ্তি হইত না। কোথায় তুমি গুল—কোথায় কোন্ নন্দনে পরিপূর্ণ মহিমায় প্রসুটিত রহিয়াছ! সেখানে বুঝি প্রণয়ে অবিশ্বাস নাই, মিলনে বিরহ নাই। অনন্ত সুখ, অনন্ত প্রীতি বুঝি নিত্য সেখানে বহিয়া যায়! কোন্ পুণ্য-লগ্নে স্বর্গচাতা কুহুম তুমি, ধরণীবক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছিলে—নিয়তির নির্ভুর পরি-হাসে শুধু মধুর স্মৃতির অগ্নান সৌরভ রাখিয়া অকাল সন্ধ্যায় বরিয়া পড়িলে!

চা-তত্ত্ব

[অধ্যাপক শ্রীরুদ্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ]

হে কলিকালের সোমরস! তোমাকে নমস্কার করি। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ আমাকে একবাক্যে ‘সায়’ দিন, আমি ‘মেপাল, চীন ও থোটান দেশীয় পুঁথি প্রভৃতি হইতে প্রমাণ করিয়া দিই যে, তুমিই সোমরসের বিবর্ত বা পরিণতি। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ যদি এ কথাই সমর্থন না করেন, বা হঠ-কারিতায় প্রতিবাদ করিয়া ফেলেন, তবে বুঝিব তাঁহার ‘চা’ এর সেবা করিয়াও ষোর নিমক্‌হারাম—অথবা চিনি-হারাম; কারণ, চাএর অপূর্ণ পদার্থে ‘নিমক্’ থাকিতে পারে না, চিনিই থাকে। হায়! আমার কথাই আমিই প্রতি-

বাদী হইলাম (আজকালকার দিনের ধাঁজই এই)! কারণ, কতকগুলো ‘নীরস তরুণ’ শ্রেণীর লোক আবার কুৎসিত ‘নুন চা’ খাইয়া থাকেন।

থোটান ও চীনে যখন ইহার এত প্রচলন, আর ঐ দুই দেশ যখন অতি প্রাচীন দেশ, (বোধ হয়, আর্য্যগণ থোটানের নিকট হইতেই আসিয়াছেন, তাই আর্য্যাবর্ত-বাসিগণ বা হিন্দুস্থানীগণ ‘থোট’ নামে অভিহিত), তখন প্রমাণিতই হইল যে ‘চা’ এক অতি ‘প্রাগৈতিহাসিক’ বস্তু। অতএব ঐতিহাসিক প্রমাণে স্বীকৃত হইল যে ‘চা’ পূর্বে

‘সোম’ রূপে পরিচিত ছিল। (১) তিব্বতের ‘খুলিং’ মঠের কোন পুঁথিতে ইহার আরও স্পষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। ‘এসিয়াটিক সোসাইটি’, আপাততঃ বন্ধ রাখিয়া, গবেষণাকারিগণ কি ‘কোমর বাঁধিয়া’ ইহার রিসার্চ করিবেন না? তাহার পর দেখুন, দার্শনিক হিসাবেও সোমরস যে ‘চা’ তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে। কারণ, evolution বা অভিব্যক্তিবাদের নিয়মামুসারে আর কোন ক্ষুর্ধী-কারক পানীয় (অথচ মাদক নহে) সোমরসের স্থানীয় হইবে? পৃথিবীতে কোন জিনিসেরই একবারে ধ্বংস হয় না—শুধু রূপান্তর হইয়া থাকে, দার্শনিকগণ তারম্বরে এই কথা বলিতেছেন। অতএব, যে ভাবে বৌদ্ধগণ হইতে উত্তরবঙ্গের কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ উদ্ভূত হইয়াছেন (প্রাচ্য-বিজ্ঞানমহার্ণবের মতে), সেই ভাবেই কালে সোমরস ‘চা’ রূপে পরিণত হইয়াছে। দার্শনিকগণের বর্তমান সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ—intuition (Bergson) বা সোজা কথায় “বুকে হাত দিয়া বলা।” আচ্ছা, আমি যদি জিজ্ঞাসা করি, যে, সকলেই বুকে হাত দিয়া বলুন দেখি, ‘চা’ ‘সোমরস’ কি না? সকলেই intuitively বলিয়া উঠিবেন (বিশেষচা পান করিতে-করিতে) আঃ, কি আরাম! ইহাই ত আসোল সোমরস! ডারউইন প্রমাণ করিয়াছেন যে, নর বানর হইতে জন্মিয়াছেন। সে বানরকেও ‘চা’ খাওয়াইয়া দেখা গিয়াছে, সে বড়ই আরাম অনুভব করিয়া থাকে। অতএব আর বলিবার ‘জো’ টা নাই যে, ‘চা’ অতি অর্বাচীন সামগ্রী।

(১) আজকালকার দিনে নজির ছাড়া কোন কথা বলিব না। নজির দেখুন,—“According to Chinese legend, the virtues of tea were discovered by the Emperor Chinnung, 2737 B. C. to whom all agricultural and medicinal knowledge is traced.” হুতরাং শুনিয়া আশ্চর্য্যবিত হউন যে, কাজে-কাজেই বৈদিক যুগেও ‘চা’ বা সোম ব্যবহৃত হইত। ভারতবর্ষ হইতে যে চা ‘চীনে’ গিয়াছে, তাহার কথাও শুনুন, ও বুক গোঁরবে দশ হাট ফুলিতে দিন।—“A tradition exists in China that a knowledge of tea travelled eastward to and in China, having been introduced 543 A. D. by Bodhi-dharma, an ascetic, who came from India on a missionary expedition”—Encyclopaedia Britannica, Vol. 26 (11th Ed.) pp. 476—483.

হায়, আমরা ‘চা’এর মর্যাদা ভুলিয়া গিয়াছি। (২) কই, দেশে ত সোমবজ্রের স্থান ‘চা-বজ্র’ অমুষ্টিত হইতেছে না? শুধু যুরোপীয়গণের ‘গোমেধ’ ও ‘বরাহমেধ’ বজ্রে ও আমাদের ত্রিসংকার উদর-বজ্রে চা একটা নিত্য অঙ্গ হইয়া আছে। পুনশ্চ, চায়ের আমরা আজও কোন স্ততি-গীতি রচনা করি নাই। আহুন, আমরা সেই পাণ্ডের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আজ ‘চা’এর গুণ-কীর্তন করি।

সত্যযুগ সাংস্কিকযুগ ছিল। অতএব সে যুগে সাংস্কিকতার বৃদ্ধির জন্ত সোমরস পান করা হইত। আমরা অবশ্য সেই সত্যযুগের লোকেই বংশধর। এই কলিযুগে বা তামসিক যুগে উষ্ণ চা ব্যতীত কে আমাদেরকে রক্ষা করিবে? এ কথায় কি কেহ অসঙ্গতি বাহির করিতে পারিবেন?

‘চা’ নামের উৎপত্তি কি কেহ trace করিয়াছেন? আধ্যাবর্তে হিন্দি ভাষায় ‘চা’ কে ‘চায়’ বলা হয়। যখন আধ্যগণ আধ্যাবর্তে আসিলেন, তখন সকলে সোমরস চাহিতে লাগিলেন। বালক, বৃদ্ধ, যুবা সকলেই ‘চায়’ ‘চায়’ করিতে লাগিলেন। অমনি সোমরস এই নাম-লুপ্ত হইল, ‘চায়’ নাম চলিতে লাগিল। অলসতার খাতিরে আমরা আরও ছোট করিয়া—‘চা’ করিয়া ফেলিলাম।

আজ যে আমরা ‘চাকরি’ করিতেছি, ইহা কি? চা যাহারা করিত বা জন্মাইত, তাহারাই ছিল চা-কর। সেই কর্ম চাকরি। চা-বাগানের চা-করগণ কুকুরের স্থায় জীবন যাপন করিয়া থাকে। সেই হইতে চাকরি কুকুরি! ‘চা’ না হইলে যাহাদের জীবন তিলমাত্র বাঁচে না, প্রাভাতিক কর্ম বন্ধ হইয়া যায়, তাহাদের নিমক্‌হারামি চিরবিখ্যাত। যাহার চুপ্ত পান করা হয়, তাহাকেই হনন করা হয়। চা-এর কি মহিমা! চায়ের কুলিগণ জগতের মধ্যে অতি হুঁভাগ্য, আর চায়ের কুঠীয়ালাগণ একেবারে ধনকুবের। ‘চা’কে যাহারা বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, তাহার জগতের শ্রেষ্ঠ জাতি। আর কে অস্বীকার করিতে পারে যে, যাহারা ‘চা’কে মারিয়াছে, তাহারাই ‘চা-মার’। হায়! এ ছেন

(২) অথচ ভারতীয় ‘চা’ যে শ্রেষ্ঠ চা তাহার নজির লউন—“The finest teas are produced at high elevations in Darjeeling, Ceylon and in the plains of Assam.” Ibid. হায়! “আমার দেশ” গানে এই কথাটা বাদ পড়িয়া গিয়াছে! বুক আরও ফীত হইল।

‘চা’কে যে ডাক্তারগণ অপকারী বলিয়াছেন,—গবেষণায় ধরা পড়িয়াছে, তাঁহারা বাড়াতে তিন বেলা তিন-তিন পেয়ালা ‘চা’ উদরস্থ করিয়া থাকেন। ‘চা’এর একবার সেবক হইলে, আর এ চাকুরি ত্যাগ করা অসম্ভব,—একেবারে জীবন-যৌবন সমর্পণ! অল্প রোগীগণের ঘোর হুর্ভাগা, ‘সে’রসে বঞ্চিত, গোবিন্দ দাস।”

আজ এই হিন্দুযুগের দিনে, চিরকাল যে সকল চিকিৎসক, ‘চা’এর দুর্নাম রটাইয়াছেন, তাঁহারা আবার জিব্ কাটিয়া বলিতেছেন, চা এই অস্থপে পরম হিতকারী। ঘন-ঘন পিপাসায় দেখা গিয়াছে যে, চা পিপাসার শাস্তি করে। ম্যালেরিয়ার দেশে, বলিতে কি সমগ্র বাঙ্গালীর দেশে (মায় যে দেশে বাঙ্গালী গিয়াছেন সে দেশেও) চা-খোরগণ উদ্ধা হইতে পরিত্রাণ পান। চা কাঁচা সন্ধিতে উপকারী। শীতল চা উদারময়ে উপকারী। হৃর্ভিক্ষের দেশে আহার কমাইবারও ইহা একটা অমোঘ ঔষধ। অতএব এমন “সর্বরোগজ্ঞাসঃ” আর কি দুনিয়ার আছে? তথাপি ‘চা’ এর নিন্দা! নিন্দকের মুখ কে বন্ধ করিবে?

“ ‘চা’কে জ্বীলিঙ্গ বলিব, কি পুংলিঙ্গ বলিব,—ইহা লইয়া খটকা উঠিতে পারে। ‘চা’ এর সর্বব্যাপিত্বের কথা ভাবিলে, ব্রহ্মের হ্রায় ওঁ তৎ সৎ বৎ নপুংসক লিঙ্গ বলিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু হায়, এত বড় শক্তিমতীকে ক্লীব বলিব? আমার মনে হয়, ইহা তান্ত্রিকী শক্তির হ্রায় একটা মহা-শক্তি। ইহা যে এক সর্বব্যাপিনী শক্তি, তাহার প্রমাণ কি পান নাই? একজন ইংরেজ পণ্ডিত বলিতেছেন যে, পরিমাণে ও পানকারীগণের সংখ্যা হিসাবে জগতে যত পানীয় খরচ হয়, তাহাতে জলের পরেই চা এর স্থান (“Next to water, tea is the beverage most widely in use throughout the world as regards the number of its votaries as well as the total liquid quantity consumed”)। ভুলিবেন না যে, জল নপুংসক লিঙ্গ, কজের বেলাতেও তাই। কোন উন্মাদিনী শক্তি উহাতে নাই, বরং উন্টা গুণ আছে। (৩) চায় কিন্তু ঐ শক্তি রীতিমত বর্তমান। অতএব প্রমাণে ..

(৩) এই সঙ্গে তুলনীয়—“Throwing cold water upon”। তুলনা না করিলে কি পাণ্ডিত্য প্রকাশ সম্ভবে?

‘চা’ই শ্রেষ্ঠ স্থান পাইল। সেই কারণেই দেখুন, কলিকাতার রাস্তায় “যে দিকে ফিরাই আঁখি, সে দিকে তোমারে দেখি।” চারিদিকেই চায়ের জীবন্ত রক্তাভ মূর্তি প্রকটিত! কত লোকে বাসায় প্রস্তুত পবিত্র চা ছাড়িয়া বারওয়ারী মজলিসে চা এর আশায় চাতকের হ্রায় ছুটিতেছে। এটা যে Democratic age!

“চা” এই শব্দ হইতে কত গভীর তত্ত্ব স্চিত হইতেছে। “চালাখ” কথার উৎপত্তির দিকে নজর করিয়াছেন কি? যাহারা লাথ্ লাথ্ পেয়ালা চা খাইয়াছেন তাহারা চালাখ। বস্তুতঃ অধিক চা না খাইলে চালাখ হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প। মুসলমানী ও হিন্দুস্তানী “চাচা” শব্দের বীজার্থ কি? শব্দতত্ত্বের গবেষণায় দেখা যাইবে যে, পূর্বের বালকগণ খুড়ার নিকট আশ্রয় করিয়া (বাপ অপেক্ষা খুড়ার নিকটেই আশ্রয় বেশী চলে) “চা” “চা” করিয়া জিদ্ ধরিত; সেই হইতে “চাচা” শব্দের সৃষ্টি হইল। এই ভাবে তবলার “চাটা” দিবার সময় বাত্মকরণ “চা” “টা” (Tea) বলিয়া ইঙ্গ বঙ্গ ভাষায় কলরব করে। সেই হইতে তবলার “চাটা” হইয়াছে। “চা-মুণ্ডা” শব্দের তথাপূর্ণ ইতিহাস “চামুণ্ডা” শ্রেণীর জ্বীলোকগণের নিকট হইতে পাইবার সম্ভাবনা আছে।

‘চা’ এর উপর সত্য ও মিথ্যা কত গল্প রচিত হইয়াছে। সত্য ঘটনার প্রথমে একটা নমুনা দেই। তার পর মিথ্যা কথার জন্ত ত নভেল-নাটক আছেই। পশ্চিমে থাকিবার সময়ে সংবাদ-পত্রে এক অপূর্ব ঘটনার বিবরণ পাঠ করিয়া ছিলাম। পাঠকগণ এইবার একটু গভীর হইয়া শ্রবণ করুন। যুক্তপ্রদেশের একটু সহরে এক সাহেব সঙ্গীক বাস করিতেন। তাঁহার মেজাজটী সর্বদাই “পঞ্চমে চড়িয়া” থাকিত। তিনি তাঁহার পানসামা বেচারীকে সময়ে-অসময়ে খুব গালিগালাজ করিতে John Bull হইয়া উঠিতেন। এক দিন ‘চা’ দিবার সময়ে সামান্য কারণে সাহেব তাহাকে, যে নাম উচ্চারণে মুসলমান “তোওবা, “তোওবা” উচ্চারণ করিয়া থাকেন, তাহারই “বাজা” বা পুত্র বলিয়া সম্বোধন করিলেন। ইহাতে মুসলমান খানসামার আর ধৈর্য্য টিকিল না। সে অপমান পকেটে করিয়া রাখিল। পরদিন প্রভাতে সাহেবের চা খাইবার সময়ে, সে নিজের ফন্দিমত একটা জলীয় পদার্থ উষ্ণ করিয়া তাহাতে চা, দুগ্ধ ও চিনি মিশাইয়া

ভারতবর্ষ



“দিবাগঠনা, লজ্জাভরণা, বিনত-ভূবন-বিজয়ী-নয়না—”

—৬ দ্বিজেন্দ্রলাল

[শিল্পী—শ্রী আশু কুমার চৌধুরী]

[শ্রী শিব কুমার চৌধুরীর অনুরোধে প্রকাশিত]

Emerald Printing Works
CALCUTTA

‘ট্রে’তে করিয়া সাহেবের টেবিলে রাখিয়া আসিল। সঙ্গে-সঙ্গে নিজের পোটলা পুটলী লইয়া একেবারে চম্পট দিল। এদিকে সাহেব নিশ্চিন্তমনে “চা” কয়েক চামচ খাইয়াই সেদিনের চায় লবণস্বাদ আবিষ্কার করিলেন। তৎক্ষণাৎ খানসামার তলপু হইল। সাহেব জানিলেন যে, সে পলায়ন করিয়াছে। তখন সাহেবের সন্দেহ হইল, ‘চা’তে কোন বিষাক্ত পদার্থ মিশান হইয়াছে। সাহেব অবশিষ্ট ‘চা’ পুলিশের দ্বারা রাসায়নিক পরীক্ষার্থ পাঠাইয়া দিয়া ‘উইল’ লিখিতে বসিলেন। তাঁহার মনে হইল, মাথা ঘূরিতেছে। কিছুক্ষণ পরেই খবর আসিল যে, রাসায়নিক পরীক্ষায় স্থির হইয়াছে যে, ঐ পানীয়ে Uric Acid বা মূত্র সঞ্চয়ী অম্ল পাওয়া যাইতেছে; সুতরাং মূত্রের মিশ্রণ বুঝা যাইতেছে। সাহেব স্বয়ং বমির চেষ্টায় অকৃতকার্য হইয়া মোকদ্দমার স্বত্বপাত করিলেন। খানসামা ধরা পড়িল। বিচারালয়ে খানসামা নিজের দোষ স্বীকার করিল ও সাহেবের শূকর-পুত্র সন্ধান করার কথাও বলিয়া ফেলিল। বিচারক উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া শেষে খানসামার সামান্য কিছু জরিমানা করিলেন, এবং রায়ে লিখিলেন যে, “আমরা রাসায়নিক পরীক্ষায় অবগত হইলাম যে, চা-য়ে যে প্রস্রাব মিশান হইয়াছে, তাহা মনুষ্য-মূত্র, অথচ কোন হীন জন্তুর নহে, এবং ইহাও জানা গেল যে, মনুষ্য মূত্র কোনক্রমেই প্রাণ-নাশক নহে; সুতরাং আসামীর দণ্ড গুরুতর হইতে পারে না।” ইত্যাদি। এই শ্রেণীর মোকদ্দমার আর আপীল

নাই ভাবিয়া সাহেব শুধু মন্তকে করাঘাত করিতে লাগিলেন।

এইবার কাল্পনিক গল্পে ও সাহিত্যে ‘চা’র প্রতিপত্তির কথা বলিয়া এই স্ততিগান সাজ করিব। ‘চা’র চাষ ও বাণিজ্যের কথা ভারতবর্ষের পাঠকগণ পূর্বেই পড়িয়াছেন। ভ্রমণ-কাহিনীতে ষ্টেশনে-ষ্টেশনে “চা-পান” করা গেল” ইত্যাদি না থাকিলে সরস হয় না। “চা-পার্টি” বা “চা”-এর নিমন্ত্রণ যেমন আধুনিক গল্পের অঙ্গীভূত, তেমনি সামান্য কারণে “মুখ ভার করা” বচসা তর্ক করা বা “চা-এর পেয়ালায় ঝড় তোলা” (tempest in the tea pot) নারক-নাট্যকাগণের স্বভাবসিদ্ধ ব্যাপার। ‘চা’-এর উপর গল্প করিতে-করিতে কত প্রণয়ের পরিণতি (development) নভেলে দেখিতে পাওয়া যায়। হায়! চা না থাকিলে “নৌকা-ডুব”তে রমেশ ও হেমন্তলিনীর মানসিক বন্ধনের কে পরিচয় পাইত? “নবীন সন্ন্যাসী”র ‘সন্ন্যাস’ রোগ সারাইতে “চিনি”র রসে পূর্ণ চা একরূপ প্রজাপতির কাজ করিয়াছিল। “নবীন সন্ন্যাসী” পড়িয়া চক্ষু মুদিলে দেখিতে পাই তিনটা শক্তি—নবীন সন্ন্যাসী—পুরুষ, চিনি—প্রকৃতি, চা—প্রকৃতির ক্রিয়া। ইহাকেই বলে দার্শনিক উপহাস! সম্প্রতি জলধর বাবু—“এক পেয়ালা চা” তৈরি করিয়াছেন। এইবার ‘চা’-এর লোভে বঙ্গীয় পাঠকবর্গ তাঁহার ত্রায় প্রবীণ ব্যক্তির নিকটে কেবল “চা চা” করিয়া কলরব করিবে। সাহিত্যের ‘চা’র মোতাতই এমনি।

গলগ্রহ

[ত্রীযতীশচন্দ্র বাগ্‌চি]

হর্গাপূজার ছুটির বন্দোবস্ত করিতে পারি নাই। চল্লিশ টাকা বেতনের কেরাগী,—বেগী আবেদন নিবেদন করিলে হয় ত চাকরীটির মায়া ত্যাগ করিতে হইবে। বাহা হউক, ঠাকুরমার শ্রদ্ধা, ঠাকুরদাদার বিবাহ ইত্যাদি নানা-রকম ওজর ফাঁদিয়া কালীপূজার পূর্বে আট দিন ছুটি পাইলাম। সেই রাত্রেই বাক্স-বিছানা মুটের মাথায় চাপাইয়া শিখালদা অভিমুখে রওনা হইলাম।

“কাণা না কি মশাই?” “আঙ্গুলগুলো খেঁৎলে দিলেন

যে!” “উঃ! কনুয়ের গুঁতো মার কেন হ্যা?” “আহা—হা, ঠেলবেন না।” ইত্যাদি নানাবিধ লাঞ্ছনাগঞ্জনা, অমূল্য-অমুযোগ শ্রবণ ও কথনের পর টিকিট ক্রয় অধ্যায় সমাপ্ত হইল।

যথাসময়ে ট্রেন ছাড়িল। গাড়ী প্লাটফর্ম ছাড়াইয়া গেলে, একটা পরিব্রাজক নিঃশ্বাস ছাড়িলাম। বাক্স, বাড়ী যাওয়া তাহা হইলে একরকম ঠিকই হইল। মহা আনন্দে আমার জীবন-মরণের সম্বল পানের কোটাটা বাহির

করার উদ্দেশ্যে পকেটে হস্ত প্রবিষ্ট করাইলাম। হরিবোল! কোটা নাই। হৃষ্যধনের মত মর্মান্তিক রকম হর্ষ-বিষাদ দাঁড়াইয়া গেল।

পাশে একজন ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন। বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ; ক্ষুদ্র ও কোটরগত চক্ষু দুইটা মুদিত-প্রায়; শূশ্র-শূক্ষ্ম পরিপাট্যরূপে উৎপাটিত; অবিরাম স-দোক্তা তাঙ্গুল চর্কণে দশনপঙ্ক্তি বিকৃতবর্ণ। গাত্রে কুণ্ডিয়া ছিটের চীনে কোট; তদুপরি একখানি মেটা লুই।

পা-দুখানি বেঞ্চের উপর গুটাইয়া শুঁড় বাহির করা আরম্ভলার মত বসিয়া ছিলেন। মস্তকে প্রকাণ্ড এক কালো কম্ফার্টার ড'র মত করিয়া বাধা। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি।

পার্শ্বে একটা ৭৮ বৎসরের বালক কম্ফার্টার এবং আলোরান জড়াইয়া একটা পুঁটলীর মত বসিয়া আছে। চক্ষু দুইটা করুণ ও সশঙ্ক। মুখখানি দেখিয়া মায়া হয়।

ভদ্রলোক চট করিয়া আমার বিপন্ন অবস্থা বুঝিয়া লইলেন। বিনাবাক্যব্যয়ে পকেট হইতে প্রকাণ্ড এক ডিনা (ডাবর বলিলেও চলে) বাহির করিয়া আমার সম্মুখে ধরিলেন; বলিলেন, “নিন্ তুলে ছুটো।”

আমি প্রথমে একটু ইতস্ততঃ বোধ করিলাম। তৎক্ষণাৎ সে ভাব সামলাইয়া লইয়া একটা পান তুলিয়া লইলাম। আকাশ-পাতাল-বাপী বিরাট এক হাঁ করিয়া, তাহার মধ্যে দুইটা পান ফেলিয়া দিয়া, ভদ্রলোক নড়িয়া-চড়িয়া বসিলেন। গায়ের কাপড়খানি একটু টানিয়া দিয়া বলিলেন, “বেশ শীত পড়ল।”

আমি। পড়ল বই কি! কার্তিক মাসও তো পড়েছে।

ভদ্র। এই, এই ছোঁড়া! রূপারখানা টেনে দে না। প্রভু, তুমিই ভরসা। (ভাল করিয়া উপবেশন) মশায়ের নাম?

‘, আমি নাম বলিলাম।

“আমার নাম শ্রীভজগোবিন্দ পাল। মশায় ব্রাহ্মণ, একটু চরণ ধূলি—” আমি তারস্বরে আপত্তি করা সত্ত্বেও, জুতার উপর হাত বুলাইয়া বক্ষে, কপালে এবং জিহ্বায় সেই হাত ঠেকাইয়া, ভজগোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হাজার হোক, ব্রাহ্মণ ত! আমি শূদ্র, চিরদিন চরণাশ্রিত। পায়ের ধূলা দেবেন বই কি! তবে কি জানেন,—আজকাল

আপনাদেরও মোজা-আঁটা পায়ের ধূলা মেলা ভার; আমাদেরও টেড়ী ভাঙ্গে, মাথা হেঁট হয় না। এই তো দেশের অবস্থা! হা—হা—হা—”

দেশের অবস্থা আবিষ্কার ও প্রকাশ করিয়া পাল মহাশয় অট্টহাসি যুড়িয়া দিলেন। আমি নির্বাক!

“মহাশয়ের নিবাস?” নিবাস বলিলাম।

“আমার বাড়ী এই আড়ংঘাটার কাছে। ইষ্টিশান থেকে বরাবর পূর্বদিকে চলে যাবেন। প্রকাণ্ড দালান। অবিশ্রি পুরোনো হয়ে গেছে। তা সত্ত্বেও বেশ বড় বাড়ী। আমার ঠাকুর একজন মহাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর নাম ছিল গে ৬গয়ারাম পাল। তস্য পিতা ৬শ্বরূপচন্দ্র পাল। তস্য পিতা ৬উদ্ধবচন্দ্র পাল। তস্য—”

তস্যের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য আমি সেই ছেলেটির উপর ঝুঁকিয়া পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নামটা কি থোকা?” আমার দিকে একবার চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ চোখ নামাইয়া বালক বলিল, “প্রসাদদাস।”

“প্রসাদদাস কি? পাল?”

বালকটা কাতর নয়নে একবার আমার মুখের দিকে, পরবার ভজগোবিন্দ বাবুর প্রতি চাহিয়া চোখ ফিরাইল। পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তা তো জানি না।”

বিস্মিত হইয়া আমি ভজগোবিন্দ বাবুর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। দেখিলাম, সেই বালকের মত হাসি মুখ তাঁহার আর নাই। তীব্র বাধায় মুখখানি পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। কোটরগত ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটা সজল হইয়াছে। ভজগোবিন্দ বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, “ও তো তা জানে না।”

আমি হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিলাম। ভজগোবিন্দ বাবু বলিলেন, “একটু বসুন। তামাকটা খেয়ে নিয়ে সব বলছি।”

তার পর তিনি টানের একটা বৃহৎ চোঙা বাহির করিলেন। তাহার দুইদিকে দুই বিশাল গহ্বর;—একদিকে তামাক, একদিকে টীকে। মধ্যে জানালা-ঢাকা একটা ক্ষুদ্র ঘুলঘুলি, তাহাতে দিয়াশালাই ইত্যাদি রহিয়াছে। ক্যাশিসের ব্যাগ হইতে ছোট হাঁকা ও কলিকাতা

বাহির করিলেন। দম্ভম্ ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে “পানিপাড়ে” ডাকিয়া জল সংগ্রহ করিলেন। অতঃপর হুক্কার জল ভরিয়া, তামাক সাজিয়া লইলেন। তার পর গোটা-দুই-চার মাতব্বর রকমের টান দিয়া আরম্ভ করিলেন “বংশ-পরম্পরা-ক্রমে ব্যবসায়-বাণিজ্য করিয়া আমার পূর্ব-পুরুষগণ অনেক টাকা যোজগার করিয়াছিলেন। সকলেই টাকা জমাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমার পিতার ঈর্ষাব বংশ-ছাড়া ছিল। প্রতি মাসে মহোৎসব, বৎসর-বৎসর দোল-রাস ইত্যাদি করিয়া তিনি সমস্ত টাকা উড়াইয়া দিলেন। ব্যবসায়ের দিকেও মন তেমন ছিল না। সব উড়াইয়া দিয়াও শুধু সেই জরাজীর্ণ বাস্তভিটা ও পৈতৃক বিগ্রহ রাধাকান্তের মায়া ছাড়িতে পারেন নাই। ভগ্ন-বাড়ীর ভিটাটুকু ও রাধাকান্তের রাতুল চরণ দুইখানি আঁকড়াইয়া ধরিয়া কোন মতে পড়িয়া থাকিতেন। আমার অতি শৈশবেই মা বৈকুণ্ঠ পাইয়াছিলেন। সুতরাং আশৈশব তাঁহার একার বাৎসল্য-রসে পুষ্ট হইয়াছিলাম। এমনি করিয়া হঠাৎ যে দিন তিনি তাঁহার সেই চির-আপন বাস্ত-ভিটারই এক মুক্ত প্রোঙ্গণে তুলসীতলায় ক্ষীণ, কম্পিত কর্ণে তাঁহার চির-আরাধ্য “রাধাকান্ত”কে স্মরণ করিতে-করিতে শেষ নিঃশ্বাস অসীম আকাশে মিলাইয়া দিলেন, তখন আমার জন্ম রাখিয়া গেলেন আমার স্ত্রী অনঙ্গমঞ্জরী, দুই বৎসরের কন্তা তিলকমঞ্জরী এবং একখানি ছোট মূদীর দোকান।

অনেক পরিশ্রমে ও চেষ্টায় দোকানের কিছু উন্নতি সাধন করিলাম। দু-চার টাকার সংস্থান হইল। পুনরায় স্বথের মুখ দেখিব আশা করিতেছি, এমন সময় অনঙ্গ এক-দিন দুই হাতে আমার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া অনন্তের পথে যাত্রা করিল। তিলক তখন পাঁচ বছরের মেয়ে। সকাল-বেলা গৌসাইদাস খুড়ার বাড়ী হইতে হুটী ভাত খাওয়াইয়া তিলককে লইয়া দোকানে বসিতাম। ছপুয়ে নিজেই চারিটা রাখিয়া লইতাম। দুই জনে তাহাই খাইতাম। নির্জন বিশ্রহরে যখন দোকানে ধরিন্দারের গোলমাল থাকিত না, তখন ক্রীক্ৰীচৈতন্তচরিতামৃত কিম্বা রামায়ণখানি খুলিয়া পড়িতে বসিতাম। তিলক কাছে বসিয়া বিড়াল লইয়া খেলা করিত। রাত্রে তিলকের জন্ম হুটী ভাত রাখিতাম। নিজে খাইতাম না। তাহাকে

খাওয়াইয়া বারান্দায় জীর্ণ মাছরখানি বিছাইয়া শয়ন করিতাম। শুইয়া-শুইয়া কোন্ তারায় তাহার মা আছে, মা তাহাকে দেখিয়া তাহার চুমা খাইতে চাহিতেছে না কেন, মা কবে আসিবে, তাহার জন্ম নীলাক্ষরী শাড়ী, কাঠের ঘোড়া আনিবে কি না—এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতাম। একই কথা প্রত্যহ শতবার জিজ্ঞাসা করিতে-করিতে সে ঘুমাইয়া পড়িত। আমি স্তব্ধ, শান্ত নীলা-কাশের বৃকে-ছড়ান উজ্জল তারিকাগুলির দিকে স্থির-নেত্রে চাহিয়া থাকিতাম।”

ভজগোবিন্দ বাবু চূপ করিলেন। একবার মাথাটি জানালার বাহিরে গলাইয়া চারিদিক দেখিয়া লইলেন। দুই হস্তে চক্ষু দুইটি কিছুকণ ঢাকিয়া রাখিয়া আবার আরম্ভ করিলেন—

“এইবার আসল ঘটনাটা আসিতেছে। পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। খুলনা সহরে তিলকের বিবাহ দিয়াছি + মা আমার ভাল ঘরেই পড়িয়াছে। ছেলেটাও ভাল।

গৌসাইদাস খুড়ার কন্তা তারামণি বাল-বিধবা, স্ত্রী, শান্ত। মেয়েটা বড় লম্বী। মা-মরা মেয়ে তিলকের মাতার স্থানটা সেই দখল করিয়াছিল। এজন্ম আমিও মনে-মনে তাহাকে বড় শ্রদ্ধা করিতাম।

একদিন সকালে উঠিয়া তারামণিকে পাওয়া গেল না। সেই সঙ্গে পাওয়া গেল না গৌসাই-খুড়ার গুড়ের আড়তের এক ছোকরা সরকারকে। তার নাম ফটিক মিত্র।

হাহাকার করিতে-করিতে গৌসাইখুড়া আমার দোকানের দরজার গোড়ায় বসিয়া পড়িলেন। ব্যথা ও যন্ত্রণায় বৃদ্ধের মুখ বিকৃত ও পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছিল। আমি গামছা দিয়া বাতাস করিতে লাগিলাম।

ক্রমে-ক্রমে সকলে আসিয়া জুটিলেন। তামাকে একটা টান দিয়া রামযজ্ঞ ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “এখন থানায় একটা এজেন্টের দিবে এসো।” ছিদাম ঘোষ বলিল, “এজেন্ট লিখিয়ে কি হবে ছাই! একটা কেলেঙ্কারী আর গোলমাল বাড়বে বই তো নয়!” রামযজ্ঞ হুক্কার করিয়া বলিলেন, “তুই থাম না! বেটা ভেমো গয়লা এসেছে আমার বুদ্ধি বাংলাতে!” ভেমো গয়লা চূপ করিল। কাঙালীর পিসী বলিল, “তার আর কি করবে বাপু! যে গেছে, সে তো গেছেই। মেয়ে তো ময়, শত্রু। এখন ছুটো

দান-ধান কর, জাত-কুটুম্বকে খাওয়া-দাওয়াটা দিয়ে উঠে পড়ো আর কি !”

রামমহা বলিলেন, “তা তো বটেই ! একটা ভাল রকম প্রায়শ্চিত্ত-ট্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বই কি ! যে সে কথা নয় তো ! কুলভাগ ! এইটুকু মেয়ে, তার ভেতরে-ভেতরে এতো ! পাণ্ডিসি, হুশ্চারিনি !” রামমহা ঘন-ঘন হুঁকা টানিতে লাগিলেন। আর্জকণ্ঠে গোসাইখুড়ো কহিল, “তার কোন দোষ নেই দেবতা ! একেবারে ছেলেমানুষ সে ! সব কাণ্ডের মূল্যধার হচ্ছে ঐ কটকে খেঁড়া !” “হ্যাঁ, হ্যাঁ, —কারে পড়লে সবাই অমন বলে থাকে।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় গর্জন করিয়া উঠিলেন।

গোসাই খুড়ো প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিলেন। গ্রামে সমস্ত ব্যাপার নির্কস্বে চলিতে লাগিল। কেবল মধ্যে-মধ্যে সেই কড়াহারা, মেহশীল বুদ্ধের কাতর নহন হুইতে অশ্রান্ত অশ্রুধারা তাহার দুঃখ-লজ্জা-ক্লিষ্ট, মান মুখ-মণ্ডল বিধৌত করিয়া অঝোরে ঝরিয়া যাইত। ভেনো গয়লা ছিদাম ঘোষ কলিকায় কুঁ দিতে-দিতে বলিত, “যাই বল খুড়ো, এটা কিন্তু বড় অত্যাশ ! যত সব বজ্জাত বেটারা জুটে”—স্মরিত হস্তে অশ্রু মুছিয়া গোসাই খুড়ো তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া স্থিরকর্ণে শুনিতেন, আশে পাশে রামমহা ভট্টাচার্য্যের খড়্গের চটপট ধ্বনি প্রতিগোচর হইতেছে কি না।

বহর-কয়েক ভাঙ্গা বাড়ীতে পড়িয়া থাকিয়া ভাবিলাম, আর কেন ? সংসারের মুখ ত যথেষ্টই হইল। এখন সংসারের সমস্ত দেনা-পাওনা চুকাইয়া দিয়া, রাখাকাত্তর চরণ শরণ করিয়া শেষের দিনকয়টা শ্রীধামে কাটাইয়া দিই। তাহাই করিলাম।

সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ভাবিলাম, একবার মেয়েটাকে দেখিয়া আসি। খুলনা গেলাম। হাইয়া দেখি—একটা '৩৬ বৎসরের ছেলে কোলে তারামণি আমার জামাইবাড়ী পরিচারিকার কাজ করিতেছে।

আমাকে দেখিয়া তারামণি কাদিয়া ফেলিল। সত্য কথা বলিতে কি, তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার মনে ক্রোধের পরিবর্তে অনুকম্পার উদ্রেক হইল। তাহাকে সমস্ত জিজ্ঞাসা করিলাম।

অনেককণ কাদিয়া-কাদিয়া, শেষে শাস্ত হইয়া এসে বাহা

বলিল, তাহার সারমর্ম হইতেছে এই, যে, ফটিক তাহাকে লইয়া খুলনায় আসে। এখানে তাহার একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকে। ফটিক একটা ছোট খাট মুদীর দোকান খুলিয়াছিল। কিছু দিন পরে তাহাদের একটা পুত্র-সন্তান হয়। বহরখানেক পরেই ওলাউঠা রোগে ফটিকের মৃত্যু হয়। অনুতাপানলে দগ্ধ হইয়া, এবং জীবন-ধারণের অল্প সহ্যায় না দেখিয়া, সে তিলকের শঙ্খর-বাড়ীতেই দাসী হইয়া রহিয়াছে। তাহার পরিচয় তিলকের স্বাগড়ীকে বলিতে, বা তাহার কথা তাহার গ্রামে জানাইতে সে তিলককে নিবেদন করিয়া দিয়াছে। মেহপরবশ হইয়া তিলক তারা দিদির এই অনুযোদ্য এ পর্য্যন্ত রক্ষা করিয়াছে।

আমি নিস্তব্ধ হইয়া সমস্ত শুনিলাম। অভাগিনি ! চপল যৌবনের মুহূর্তের ভুলে আজ তুই সমাজ পরিত্যক্তা ! অথচ, যে এই ব্যাপারের প্রধান কারণ, যে পিশাচ ভোগ-লালসায় মায়াবয় চিত্ত তোর ভরা যৌবনের, সরল মনের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিল,—সে বাঁচিয়া থাকিলে সমাজ হয় তো আজ তাহাকে বুকে তুলিয়া লইত।

হঠাৎ একদিন তারামণির বড় জ্বর আসিল। দ্বিতীয় দিন সে জ্ঞান হারাইল। তৃতীয় দিন নিশাবসানের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার অনুতাপ-মলিন পাপ জীবন-প্রদীপ স্বজন-নয়নাস্তরালে নিবিয়া গেল। আপন জন কেহ দেখিল না, কেহ এক বিন্দু অশ্রু তাগ করিল না। সে মরিয়া বাঁচিল। নিমেষের ভুলে পথভ্রষ্টার দাবদগ্ধ জীবন মরণের স্নিগ্ধ সলিল-ক্ষেত্রে শান্তিলাভ করিল বটে, কিন্তু হস্তভাগিনী তাহার পাপের ফল রাখিয়া গেল—একটা চারি বৎসরের শিশু।

বেয়ান ঠাকুরাণী বলিলেন, “এ কি গলগ্রহ জুটলো বাপু ! কোথায় রাখি, কি করি ! পাঁচজন জাত-কুটুম্ব তো আছে। তারা পাঁচ কথা বলবে। কাজ নেই বাপু ! তার চেয়ে পাদরী সাহেবের হাতে দিয়ে এসো। সেই বা হর একটা বিলিষ্যবস্থা করবে’খুঁ।”

সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া আমি বলিলাম, “সে টা কি জুল হয় ? নিজের স্বজাতি, নিজের দেশের লোক, একজন বিদেশীর হাতে সঁপে দেব ? তার পর সে তো ছেলেটাকে খুঁটান করবে ?”

বেয়ান ঠাকুরাণী উঠিলেন, “তা, আবার কি হবে ?

ভারি আমার শুকদেব ছেলে হয়েছেন।—ছেলে খুঁটান হবে না তো কি ?”

তা ঠিক। এই পুষ্পপেলব-কন্দর, নিষ্পাপ শিশু আজ তাহার জন্মদোষে পাপের অবতার। সমাজ তাহাকে আশ্রয় দিতে বিমুখ। সকলে আজ তাহাকে ঠেলিয়া দূরে রাখিতে চায়। কেন ? কি তাহার অপরাধ ? কোন্ পাপে আজ সে নরশিশু হইয়া কুকুরের চেয়েও ঘৃণ্য অর্ধস্বায় সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইতেছে ? তাহার আপন সমাজের এই বিশাল বন্ধ থাকিতে, সে কি একজন বিদেশীর লোলুপ আলিঙ্গনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে ছুটিবে ! তাহার শাসনে তাহার পরলোকগত পিতামাতা শাসিত হইবে কি ? পাপের শাসন কর, আপত্তি নাই। কিন্তু সে কোন্ অপরাধে অপরাধী ? সকল সমাজই কুলত্যাগিনীকে শাস্তি দেয়, তাহাকে বর্ণা করে। কিন্তু তাহার সন্তানকে তো কোন সমাজই তাহার ক্রোড় হইতে দূরে নিক্ষেপ করে না ! তাহাকে আশ্রয় দেয়,—তাহাকে বাঁচিয়া থাকার অবসর এবং উন্নতি করিবার সুবিধা দেয়। কই, আমার সমাজ তো তাহা দেয় না ! সে শুধু ক্রকুটী-ভঙ্গে শাসন করিতেই জানে,—বুকে টানিয়া লইতে জানে না ; শাস্তি ও স্বথ দিতে পারে না।

বৃদ্ধের নয়ন-প্রাপ্ত হইতে বিন্দু-বিন্দু অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িল। বস্ত্রপ্রাপ্তে চক্ষু মুছিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “বেয়ানের শত নিবেদন সত্ত্বেও ছেলেটিকে কোলে করিয়া আমি সেই দিন বাড়ী রওনা হইলাম। গ্রামে পৌঁছিতেই একটা কোলাহল পড়িয়া গেল। গোঁসাই খুঁড়ার সঙ্গে পথে দেখা হইল। চক্ষুদর করতলে আবৃত করিয়া বৃদ্ধ কহিলেন, ‘ভজা, সরে যা বাবা ! ও বে—ও যে—তারা যে আমার’—খুঁড়া হা হা করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। আমি সরিয়া গেলাম।

সন্ধ্যাবেলা রামমহু ভট্টাচার্য্য, শ্রীনাথ ঘোষ, কেবল গুই প্রভৃতি গ্রামের মাতব্বরগণ আমার বাটিতে জমায়েৎ হইলেন। চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় পাটা পাতিয়া দিলাম। এক ছিলিম তামাক পোড়াইয়া, এদিক-ওদিক চাহিয়া গুই মহাশয় বলিয়া ফেলিলেন, “তা হলে দাদাঠাকুর, আপনিই বলো। আপনি হচ্ছ গে পালেদের পুরুতবংশ।”

“তা, হ্যা—বল না, ঘোষজাই বল না।”

“আহা, আপনিই বলুন না। না হয়, গুই মশাই বল না কেন।”

“না—না, দাদাঠাকুরই বলো।”

কিছুক্ষণ এইরকম গুণ্ডগোল করার পর একটু কাশিয়া, একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া দাদাঠাকুরই বলিলেন, “দেখ ভজগোবিন্দ, তুমি স্বনামধন্য লোকের ছেলে। মহৎবংশে জন্ম তোমার। নিজেও একজন মহাশয় লোক। তোমার কি এইটে ভাল হচ্ছে ?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোনটা ?”

রামমহু বলিলেন, “এই ছেলেটাকে বাড়ীতে রাখা।”

আমি কহিলাম, “তাতে হয়েছে কি ! পাপ বা করেছে, ওর বাপ-মা। ও তো নিষ্পাপ।”

রামমহু বলিলেন, নিষ্পাপ হলো ? এঁা, অবাক করলে যে তুমি ! হুঁচকারী কুলটার ছেলেও নিষ্পাপ হলো ? বাপু হে ! তিলির ছেলে, দোকান-পাট করে খাও, বিত্তের দোড় বড় জোর “দাতাকর্ণ” পর্য্যন্ত,—তোমার এ পণ্ডিত বাতিক কেন ? চিরকাল বেদে-পুরাণে বলে আসছে কুলটার সন্তান সর্ব্বথা পরিত্যক্ত, আর তুমি গয়াপালের বেটা ভজাপাল বেদবাস হচ্ছে ; বল কি না ও নিষ্পাপ !”

আমি উত্তর করিলাম, “দাদাঠাকুর ! আমি ওর কোন পাপই দেখতে পাচ্ছি না। আমি দিব্য চক্ষে দেখছি, সমাজ এই অসহায়, নিরাশ্রয়, দীন শিশুটার উপর অত্যাচার করছে। আমি কোন্ প্রাণে ওকে এই রাক্ষস সমাজের নির্যম অত্যাচারের কবলে ছেড়ে দিই ?”

রামমহু কহিলেন “দেখ বাপু, ও সব বক্তৃতে মথুর সা’র দলে গিয়ে কোরো ! সোজা কথা হচ্ছে, ওকে বাড়ীতে রাখলে তোমাকে সমাজ ত্যাগ করতে হবে। এক, ওই গল-গ্রহটাকে বিদেয় করে দাও,—নয়, তোমার পিতৃ-পিতামহের সমাজ ত্যাগ কর।—কি বল ?”

আমি একবার মণ্ডপ-ঘরের মধ্যে দৃষ্টি-নিষ্ক্রেপ করিলাম। দেখিলাম, ঘৃত-প্রদীপের দ্বারা আলোকে আমার নিকষ-পাষণ রাধাকান্তের নিবিড়-কৃষ্ণ মূর্ত্তিখানি মুহু উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মুখকমলের প্রতি চাহিলাম। দেখিলাম, ললিত বিষাদবের প্রাপ্ত মনোমোহন হাসি জাগিয়া উঠিয়াছে,—বড় মধুর ! চন্দনচর্চিত বদন উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছে,—বড় সুন্দর ! ঈষদ্-বিকশিত নলিন-নয়ন-যুগলে

ত্রিংশ শাস্ত্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে,—বড় প্রীতিময়। যুক্ত-করে প্রণাম করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, “পারলাম না দাদাঠাকুর! রাধাকান্ত তাকে আমার কোলে তুলে দিয়েছেন।”

“গোল্লায় যাও, নিপাত যাও! রাধাকান্ত ঠাঁর কাণে কাণে বলে গেছেন, ‘ওরে, ওই বেবুয়ের ছেলেটাকে কাঁধে তুলে ধেই-ধেই করে নাচ’। রসাতলে যাও, তজগোবিন্দ পাল, তুমি রসাতলে যাও। চলহে ঘোষজা,—তখনই বলেছিলাম।”

একটা অশ্রুষ্ণ কলরোল করিতে-করিতে সকলে বাহির হইয়া গেল। আমি একঘরে হইলাম।

সেইদিনই রাধাকান্তকে মাথায় এবং তাঁহার প্রসাদ-দাসকে বুকে করিয়া শ্রীধাম নবদ্বীপে রওনা হইলাম।

সেখানে প্রভুর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। পূজার জন্ত পুরোহিত নিযুক্ত করিয়াছি। কণ্ডা জামাতা, সমাজ, দেশ পরিত্যাগ করিয়াছি। করিয়াছি সবই। কিন্তু রাধাকান্তের দান আজ আমার গলগ্রহ হইয়াছে। সকল ভাগী হইয়াও আজ আমি এলি লোহার বাঁধনে সংসারে বাঁধা পড়িয়া রহিয়াছি। রাধাকান্ত হে! স্থান দাও প্রভু!”

অশ্রুসঞ্জল নেত্রে বৃদ্ধ বালককে জোড়ে টানিয়া লইলেন। আত্মবিস্মৃত হইয়া আমি এই সর্বভাগী ভোলানাথ বৃদ্ধের চরণধূলি লইতে যাইতেছিলাম। বাধা দিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “করেন কি? আপনি ব্রাহ্মণ যে!”

প্রণাম করি নাই বটে, কিন্তু আজও আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই,—সেই নিরপেক্ষ বিচারকের চক্ষে কে ব্রাহ্মণ, কে শূদ্র,—কে উচ্চ কে নীচ!

জমি-বিলির “উটবন্দী” প্রণালী

[শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার বি, এ]

সর্বপ্রথমে “উটবন্দীর” অর্থ কি, তাহার আলোচনা করা যাউক। “আবাদ অল্পসারে জমির কর নির্ধারণ” “উটবন্দী” কথাটির সরল অর্থ।

‘উটবন্দী’ প্রণালীর কথা ১৮৮৪ খৃঃ অব্দের Bengal Tenancy Bill এ বঙ্গীয়গভর্ণমেন্টের রিপোর্টে নিম্নলিখিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে :—

“ইহা একরূপ বাৎসরিক ভাড়াটিয়া প্রজাত্ব। কখনও কখনও ইহা সাময়িক হইয়া থাকে। কষিত ভূমির কর নগদ টাকায় দিতে হয় না; কিন্তু ভূমিহু শস্যের গুণাবধারণ পূর্বক তাহা স্থিরীকৃত হইয়া থাকে। ভাঙলি প্রণালীর শস্যের গুণাবধারণ পূর্বক করগ্রহণের সহিত ইহার এ পর্য্যন্ত মিল আছে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে এই বিশিষ্ট বিভিন্নতা আছে যে, শেষোক্তটাকে জমি ধেরূপ বৎসরে বৎসরে এক ব্যক্তির হস্ত হইতে অপর ব্যক্তির হস্তে যায় না, প্রথমোক্তটাকে কিন্তু তাহা যাইতে পারে।”

(J. H. E. Garrette's Nadia Gazetteer.)

“কেবল মাত্র বৎসরকালের কিসা এক ঋতুর জন্ত গৃহীত ভূমিতেই ‘উটবন্দী’ নিয়ম প্রয়োগ করা হয়। সাধারণতঃ

কৃষককে জমিদারের মৌখিক অনুমতি লইতে হয়, এবং এক নির্দিষ্ট হারে কিছু জমি বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া চাষ করিতে হয়। যখন সেই ক্ষেত্রে শস্য উৎপন্ন হয় তখন ঐ জমির মাপ লওয়া হয় এবং উহার উপর কর ধার্য্য করা হয়।” (W. W. Hunter's Statistical Accounts, Nadia).

Rampini তাঁহার Tenancy Act এ বলিতেছেন, “উটবন্দী” রাইয়তীসমূহ অন্তর্ভূত চুক্তি (implied contract) হইতে উৎপন্ন রাইয়তীর দৃষ্টান্ত। এ ক্ষেত্রে জমিদারের বা তাঁহার গোমস্তার স্পষ্ট অনুমতি না লইয়াই কৃষক জমি আবাদ করিতে থাকে এবং জমিদার তাহাতে কোন আপত্তি উত্থাপন করেন না।

* * *

বাস্তবিক বলিতে গেলে, এইরূপ লোক পরের ভূমিতে অন্যধিকার প্রবেশকারী। কিন্তু যদি তাহাকে থাকিতে দিয়া ভূমি কর্ষণ করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে রাইয়তীর চুক্তি ধার্য্য হইতে পারে, কিম্বা যদি করের জন্ত তাহাকে আদালতে অভিযুক্ত করা হয়, তাহা হইলে রাইয়তী পরিত্যক্ত ভাবেই স্থাপিত হয়!

* * * যদি সে জমিদারের ভূমি কৰ্ষণ করিতে ইচ্ছা করে এবং জমিদার তাহাকে জমি বিলি করেন, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত চুক্তি হয় এবং ভূস্বামী-প্রজা সম্বন্ধ স্থাপিত হয়।

পুনরায় উক্ত হইতেছে “কেবল কর দাবী করণই ভূস্বামী-প্রজা সম্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্ত পর্যাপ্ত নহে। ইহাকে রাইয়তী দানের প্রস্তাবের অধিক আর কিছুই বলা যায় না।”

Tenancy Act এর ১৮০ ধারা বলিতেছে, “এই আইন থাকা সত্ত্বেও যে যে স্থানে ‘উটবন্দী’ প্রণালী বর্তমান, এমন স্থানে যদি কোনও প্রজার সেই প্রণালী অনুসারে গৃহীত জমি থাকে, এবং সে জমি যদি সে সময়ের জন্ত তাহাকে বিলি করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে যদি উপর্যাপার ১২ বৎসর ধরিয়া সে জমি না লয়, তাহা হইলে সে এ জমি দখল করিবার ক্ষমতা পাইবে না এবং যতক্ষণ পর্যন্ত সে দখল করিবার অধিকার পাইবে না, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহাকে ঐ জমির জন্ত জমিদার এবং তাহার মধ্যে চুক্তি কর প্রদান করিতে হইবে।”

রাইয়তীর এই প্রণালী অনুসারে ঋতু কিম্বা জমা লওয়ার সময় শেষ হইলে সে ভূমির অনুরক্ষণতা বা অজ্ঞ কেহ না লওয়া বশতঃ পতিত থাকে বলিয়াই বোধ হয় “উটবন্দী” কথাটা উৎপন্ন হইয়াছে। (Rampini)

১৮৮৪ খৃঃ অব্দে নদীয়া জেলার কলেক্টর বলেন, যে সকল কৃষক এইরূপ ভূমি গ্রহণ করে, তাহারা সেই ভূমি দ্বিতীয় বৎসরেও কৰ্ষণ করিতে বাধ্য নহে। কিন্তু সাধারণতঃ তাহারা ইচ্ছা করিলে সে ভূমিকে তিন বৎসর কাল রাখিতে পারে। প্রধানতঃ, এই প্রণালী অনুসারে গৃহীত ভূমিসকল এক হইতে পাঁচ বৎসর পর্যন্ত কষিত হইতে পারে, এবং ঐ সময় ব্যাপিয়া পতিত থাকিতেও পারে। কৃষকসমূহ ভূমি দখলের কোনও অধিকার প্রাপ্ত হয় না এবং তাহারা প্রাপ্ত হইতে ইচ্ছাও করে না।”

Rampini পুনরায় বলিতেছেন “ইহা কেবলমাত্র এক বৎসরের ইজারা বলিয়া প্রজার ‘উটবন্দী’ রাইয়তী তাগ করিবার পূর্বে জমিদারকে কোনও বিজ্ঞাপন দিতে হয় না।”

‘উটবন্দী’ প্রণালীর প্রধান বিশেষ লক্ষণসমূহ নিম্ন-লিখিত প্রকারে সংক্ষেপে বর্ণিত হইতে পারে :—

(১) * * *

“উটবন্দী” রাইয়তী অন্তর্ভুক্ত চুক্তি। (implied contract)। কৃষক প্রধানতঃ এক অদীকৃত হারে ভূস্বামীর নিকট হইতে মৌখিক অনুমতি পাইয়া থাকে।”

(২) কেহ কেহ বলেন যে ক্ষেত্রস্থ শস্যের গুণাবধারণ পূর্বক কর স্থিরীকৃত হয়।

(৩) এই প্রণালী অনুসারে গৃহীত ভূমি কেবল মাত্র এক বৎসর অথবা এক ঋতুর জন্ত রাখা বাইতে পারে। ইহা এক হইতে পাঁচ বৎসর পর্যন্ত রাখা যায় এবং তৎপরে পতিত থাকিতে পারে।

(৪) ধারাবাহিক ভাবে দ্বাদশ বৎসর ভূমি কৰ্ষণ না করিলে কৃষক সে ভূমি দখল করিবার ক্ষমতা পাইবে না। বলিতে গেলে ইহা প্রায় হয় না এবং কৃষককে যে কোনও সময়ে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া যায়।

(৫) প্রজার ভূমি পরিত্যাগ কালে জমিদারকে কোনও বিজ্ঞাপন দিতে হয় না।

(ক) কার্যতঃ নদীয়ার কোন স্থানে প্রথমে একটা হার স্থিরীকৃত হয় এবং শস্য কাটা হইলে সেই হারে জমিদারকে নগদ টাকায় কর দেওয়া হয়।

(খ) যখন কৃষক ভূমি কৰ্ষণ করিয়া থাকে, কেবল মাত্র তখনই তাহার জমিদারকে কর দিতে হয় এবং জমি পতিত থাকিলে তাহাকে কর দিতে হয় না।

কর প্রদানের এইরূপ প্রণালী হইতেই ‘উটবন্দী’ কথাটির উৎপত্তি হইয়াছে। ভূমি কষিত হইলে কৃষক ‘উঠিয়াছে’ বা ‘উঠা’ এবং পতিত থাকিতে দেওয়া হইলে ‘পতিত’ বা ‘পড়া’ এই দুইটা কথা ব্যবহার করিয়া থাকে। জমি কষিত হইলে সে কর প্রদান করিয়া থাকে এবং পতিত হইলে করে না। এই নিমিত্তই ‘উটবন্দী’ কথাটির সৃষ্টি হইয়াছে।

এই প্রণালীর উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে।

W. W. Hunter তাঁহার Gezetteer এ বলিতেছেন,—

“নদীয়া জেলার ‘উটবন্দী’ রাইয়তীর বর্তমান সংখ্যা-মিক্যের কারণ ভ্রমস্থ কলেক্টর কর্তৃক নিম্নলিখিত রূপে

নির্দিষ্ট হইয়াছে,—১৮৬৫-৬৬ অব্দে হুভিক এবং ১৮৬১-৬৮ অব্দে মহামারীর নিমিত্ত অন্ত্যস্ত স্থায়ী রাইয়তী উঠিয়া যাওয়ার এই জেলার 'উটবন্দী' রাইয়তীর সংখ্যা অধিক।"

Garrette সাহেব তাঁহার Gezetteer এ লিখিতেছেন, "নদীয়াই 'উটবন্দী' নামে জ্ঞাত রাইয়তীর উৎপত্তি স্থল। এই জেলা হইতেই রাইয়তী সম্বন্ধিত জেলাসমূহে বিস্তৃত হইয়াছে। নদীয়া জেলার স্থায় কোথাও ইহা এত সাধারণ নহে। এই স্থানে কথিত ভূমির ১ অংশ এই প্রণালী অনুসারে গৃহীত।"

কেহ কেহ বলেন নীলকর জমিদারেরা নীল চাষের সুবিধার জন্ত ভাল ভাল জমি "উটবন্দী" নিয়মে বিলি করাতে অনেক ভাল জমি 'উটবন্দী' জমা হইয়া যায়।

১৮৬১ অব্দে Montresor সাহেব নিম্নলিখিত প্রকারে এই প্রণালীর বর্ণনা করিয়াছেন :—

"উটবন্দী রাইয়তী এই জেলাতেই উৎপন্ন হইয়াছে এবং ইহা নদীয়া জেলার স্বকীয়। প্রায় সকল গ্রামেই প্রজাদিগের জমাবন্দী বাতীত কিছু জমি আছে। তালুকের পরিজ্ঞাত স্বত্বাধিকারীই ইহার প্রভু। আইনের হস্ত হইতে পরিজ্ঞাপন পাইবার নিমিত্ত পলায়িত প্রজাগণের জোত জমা এবং পলিমাটি উৎপন্ন নব ভূমি ভাগ, সম্প্রতি কথিত বনভূমি যাহা বিনা জমাতে কথিত এবং "খাস খামার" হইতে এই সকল বে-বন্দোবস্ত জমির সৃষ্টি হইয়াছে।

যে জমী স্বত্বাধিকারী কর্তৃক কীর সংসারের জন্ত রক্ষিত হয়, তাহাকে 'খাস খামার' বা 'লোকসানি জমি' বলে।

'ক্রীতশ বংশাবলী চরিতম্' নামক একখানি মূল্যবান বাংলা পুস্তক হইতে 'উটবন্দী': নিয়ম সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণ দেওয়া গেল :—

বদিও ১৭৯৩ অব্দের অষ্টম ও চতুর্থ আইন অনুসারে জমিদারগণ তাঁহাদের প্রজাগণ কর্তৃক দখলীকৃত ভূমির জন্ত তাহাদিগকে পাট্টা দিতে বাধ্য ছিলেন এবং তাহারা চাহিলে যদি জমিদার 'পাট্টা' না দেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে বিচারালয়ে দণ্ড দেওয়া হইবে, তথাপিও প্রথমে পাট্টা দান ও গ্রহণ প্রণালী নদীয়া-রাজের ইলাকার মধ্যে সম্পূর্ণরূপে প্রচলিত ছিল না। * * * * * অধিকাংশ রাইয়ত 'উটবন্দী' প্রণালী অনুসারেই ভূমি কর্ষণ করিত

এবং যদি তাহারা চিরকালের জন্ত বন ভূমি রাখিতে চাহিত, তাহা হইলে তাহারা নায়েব কিম্বা গোমস্তাকে কিছু টাকা প্রদান করিত এবং তাহার নাম এবং তাহার জমার সংখ্যা তালিকাভুক্ত করা হইত অথবা সে নায়েব বা গোমস্তা কর্তৃক স্বাক্ষরিত * পাট্টা লইত, * কিন্তু ইহা কখনও স্রুত হয় নাই যে এইরূপ কর্ষচরী বা প্রতিনিধিগণ পাট্টা প্রদান করিবার অধিকারযুক্ত।"

অতএব দেখা যাইতেছে যে, পূর্বে নদীয়া-রাজের ইলাকার মধ্যে 'উটবন্দী' প্রণালী অত্যন্ত প্রচলিত ছিল। মহারাজ রাজেন্দ্র কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে নদীয়া-রাজের রাজ্য উত্তরে মুর্শিদাবাদ পর্য্যন্ত, দক্ষিণে গঙ্গাসাগর পর্য্যন্ত, পূর্বে ধূল্যাপুর পর্য্যন্ত এবং পশ্চিমে ভাগীরথী পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত নদীর পশ্চিমে কুজুপুর নামক এক বৃহৎ পরগণাও ইহার অন্তর্গত ছিল। বর্তমান সময়ে এই রাজ্যের অন্তর্গত স্থানগুলি নদীয়া, ২৪ পরগণা, মুর্শিদাবাদ, যশোহর এবং বর্তমান জেলার মধ্যে আছে। *

(অন্নদামঙ্গল)

আমরা জানি যে 'উটবন্দী' প্রণালী নদীয়া, ২৪ পরগণা, যশোহর, খুলনা, মুর্শিদাবাদ এবং পাবনা জেলায় বর্তমান। (Bengal Government's Report on the Bengal Tenancy Bill, 1884, VII cited by Rampini). এবং Garrett সাহেবের মতানুসারে 'উটবন্দী' নামে পরিচিত রাইয়তী নদীয়া জেলায় উৎপত্তি লাভ করিয়া তথা হইতে সম্বন্ধিত জেলাসমূহে বিস্তৃত হইয়াছে।"

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে 'উটবন্দী' প্রণালীর উৎপত্তি নদীয়ারাজ হইতেই এবং অল্প কিছু হইতে নহে। নদীয়া এবং তৎসম্বন্ধিত জেলাসমূহের যে সকল স্থানে 'উটবন্দী' প্রণালী অধুনা পর্য্যন্ত বর্তমান, সে সকল পূর্বে নদীয়া-রাজের জমিদারীর অন্তর্গত ছিল। এ স্থলে ইহা স্রষ্টব্য যে মৈমন-

অধিকার রাজ্যের চৌরাসী পরগণা।

খাড়ি জুড়ি আদি করি দস্তুরে গণনা।

রাজ্যের উত্তর সীমা মুর্শিদাবাদ।

পশ্চিমের সীমা গঙ্গা ভাগীরথী খাদ।

দক্ষিণের সীমা গঙ্গা সাগরের ধার।

পূর্ব সীমা ধূল্যাপুর বড় গঙ্গা পার।

(অন্নদামঙ্গল, ভারতচর)

সিংহে এবং নদীঘাতে কোরফা প্রণালী বলিয়া একরূপ প্রণালী আছে। ইহার সহিত ‘উটবন্দী’ প্রণালীর কিছু সাদৃশ্য আছে।

‘উটবন্দী’ প্রণালী অনুসারে গৃহীত ভূমির মোট ক্ষেত্রফল (area) ঠিক নির্দেশ করা যায় না। প্রতি বৎসর ইহার তারতম্য হয়। আজকাল এই প্রণালী অনুসারে গৃহীত জমির পরিমাণ বর্দ্ধিত হইতেছে কিংবা হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে, তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না।

১৯১০ খৃঃ অব্দে Garrett সাহেব লিখিয়াছেন যে, কর্ষিত ভূমির প্রায় ৮ অংশ এই প্রণালী অনুসারে গৃহীত। এক্ষণে এই প্রণালীর ফল কি তাহা দেখা যাউক। ইহার একটি মন্দ ফল এই হইতেছে যে, জমিদারগণ অতিরিক্ত খাজনা লইবার সুবিধা প্রাপ্ত হন। রাইয়তকে পত্তনী জমা প্রণালী অপেক্ষা এই প্রণালীতে অনেক বেশী কর দিতে হয়। সুতরাং এই অত্যধিক করই রাইয়তদিগের ঋণগ্রস্ত হইয়া সর্বস্বান্ত হওয়ার কারণ। অপর একটি ফল এই হইতেছে যে, রাইয়ত এই প্রণালী অনুসারে গৃহীত ভূমির ঔৎকর্ষ্য সাধন করিতে চেষ্টা করে না। জমা প্রণালী অনুসারে গৃহীত

হইলে সে একরূপ করে, কারণ সে জানে যে ভূমির ঔৎকর্ষ্য সাধন করিলে সে নিজের লাভবান হইতে পারিবে। আর এক জিনিসও লক্ষ্য করিবার উপযুক্ত এবং তাহা এই :— জমিদার এবং ‘উটবন্দী’ রাইয়তের সম্বন্ধ জমিদার এবং অন্যান্য প্রজার সম্পর্কের জায় বন্নিষ্ঠ নহে। প্রথমোক্ত প্রজাদিগের নিমিত্ত জমিদার অতি অন্নই করিয়া থাকেন। কিন্তু এই প্রণালীর অনুকূলে একটি কথা বলা যাইতে পারে। রাইয়ত জমিদারকে যে উচ্চ কর প্রদান করে, ভূমি পুতিত থাকিলে তাহার কিছু কিছু পূরণ হয়; (কিন্তু জমাগ্রাহক প্রজাকে জমি পুতিত থাকিলে বা না থাকিলেও প্রতি বৎসর কর দিতে হয়।)

অধিকাংশ সময়ে রাইয়ত ‘উটবন্দী’ অপেক্ষা জমা বিলিই পছন্দ করিয়া থাকে।*

* কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মিটো প্রফেসর মিষ্টার জামিস্টন ও কুমারনগর কলেজের অধ্যাপক মিষ্টার গিলক্রীষ্টের উৎসাহে এই প্রবন্ধ লিখিত হইল। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সরকার বি-এ ও শ্রীমান গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রবন্ধ লিখিতে সাহায্য করিয়াছেন।

মনোবিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র সিংহ এম-এ]

চিন্তা

সামান্য জ্ঞান

“সামান্য জ্ঞানের” অর্থ।—আমি একটি কমলা লেবু দেখিলাম। পরে একটি বাতাবি লেবু দেখিলাম। আবার একটি পাতি লেবু দেখিলাম। প্রত্যেকেরই পৃথক-পৃথক ‘ফল জ্ঞান’ লাভ হইল। প্রত্যেকেরই স্বৃতি মনোমধ্যে স্থান পাইল। কিন্তু মনোমধ্যে তাহারা পৃথক-পৃথক থাকিতে পারে না। পৃথক-পৃথক লেবুর স্বৃতি মিশিয়া এক হইতেছে। এইরূপে বহু স্বৃতির সমন্বয়হেতু একটি স্বৃতির নাম “সামান্য-জ্ঞান”। কুকুর দেখিলাম, গরু দেখিলাম, ছাগল দেখিলাম, হাতী দেখিলাম, প্রত্যেকেরই ফলজ্ঞান হইল। প্রত্যেকেরই স্বৃতি মনোমধ্যে স্থান পাইল। এবং সকলগুলি মিলিয়া

একটি স্বৃতিতে পরিণত হইল। এইরূপ সম্মিলিত (p) স্বৃতিকে—“জন্তু” নামে অভিহিত করিলাম। এইরূপ সম্মিলনকালে ব্যক্তিগত পার্থক্যগুলি অদৃশ্য হইয়া যায়। যাহা সাধারণ, যাহা সকলেরই আছে, সেইটাই থাকিবে।

কুকুর—ক খ গ ঘ—ফলজ্ঞান

গরু—ক খ গ ঙ—ফলজ্ঞান

ছাগল—ক খ গ চ—ফলজ্ঞান

হাতী—ক ঙ চ ছ—ফলজ্ঞান

ক স্বৃতি।

‘ক’ পুনঃপুনঃ স্মৃতিপটে উদিত হইতেছে; স্মৃতরাং পৌনঃ-

পুত্র হেতু ক এর স্মৃতি ক্রমশঃই স্পষ্ট এবং স্থায়ী হইতেছে; অপরাংশগুলি ক্রমশঃই মুছিয়া যাইতেছে। এখন বুঝিলাম ‘ক’ বিশিষ্ট প্রাণীমাত্রেই জন্তু। জন্তু বলিলে এখন কুকুর বা গরু বুঝি না—জন্তুমাত্রেই একটা ধারণা হয়। জন্তু এই সামান্য কথা হইতে সকল জন্তুরই জ্ঞান হইতেছে। জন্তু জাতিবাচক শব্দ। যে জ্ঞান অবলম্বনে এই জাতিবাচক শব্দ সৃষ্ট, সেই জ্ঞানকে সামান্য জ্ঞান বলে।

সামান্য জ্ঞানের সৃষ্টি।—বালকে কুকুর লইয়া খেলা করে। প্রথমে সে যখন একটা কুকুর দেখে, তখন তাহার সেই কুকুরটিরই জ্ঞান হয়; কুকুরজাতির কোন জ্ঞান হয় না। পরে যখন তাহার অভিজ্ঞতার প্রসার বৃদ্ধি হয়, যখন ধারণা-শক্তি প্রবল হয়, তখন নানা প্রকারের কুকুর দেখে। এই-রূপে অনেক কুকুর দেখিতে দেখিতে কোন একটা কুকুরের জ্ঞান তাহার থাকে না; অথচ এক অভিনব জ্ঞানের সৃষ্টি হয়, যে জ্ঞানের বলে সে দৃষ্ট এবং অদৃষ্ট কুকুরেরও ধারণা করিতে পারে। এইরূপ জ্ঞানকে সামান্য জ্ঞান বলে। এই সামান্যজ্ঞানের সাহায্যে এক জাতীয় বহু বস্তুর ধারণা সম্ভব হয়।

প্রথমে বালকটি একটা কুকুর দেখিয়া লক্ষ্য করিল—

- ১। ইহা দৌড়িতে পারে
- ২। ইহার পা চারিটি
- ৩। ইহা ‘ঘেও ঘেও’ শব্দ করে
- ৪। ইহা প্রকাণ্ড
- ৫। ইহা পীতবর্ণের

আর একটা কুকুর দেখিয়া লক্ষ্য করিল—

- ১। ইহা দৌড়িতে পারে
- ২। ইহার পা চারিটি
- ৩। ইহা ‘ঘেও ঘেও’ শব্দ করে
- ৪। ইহা প্রকাণ্ড
- ৫। ইহা কৃষ্ণবর্ণের

এইবার বালকের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল, তবে কি সব কুকুর এক রকমের নয়? আবার আর একটা তাহার লক্ষ্যপথে পতিত হইল; এবার সে দেখিল—

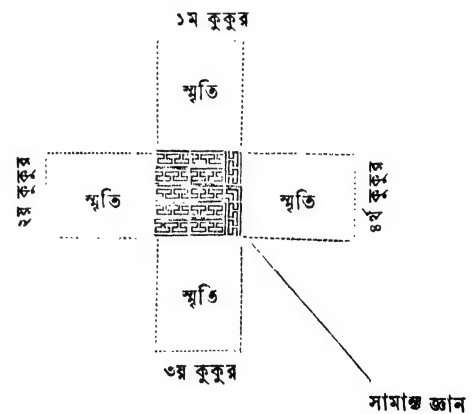
- ১। ইহা দৌড়িতে পারে
- ২। ইহার পা চারিটি

৩। ইহা ‘ঘেও ঘেও’ শব্দ করে

৪। ইহা ক্ষুদ্র

৫। ইহা শ্বেতবর্ণের

এইরূপে বহু কুকুর দেখিয়া বালক বুঝিতে পারিল, কতকগুলি লক্ষণ সকল কুকুরেই আছে; আর কতকগুলি কোনটিতে আছে এবং কোনটিতে নাই। স্মৃতরাং কতকগুলি লক্ষণ সাধারণ এবং কতকগুলি অসাধারণ। বালক অনেক কুকুর দেখিয়াছে; কিন্তু সকলেরই সাধারণ এবং অসাধারণ লক্ষণ মনে রাখা সম্ভব নহে; স্মৃতরাং কতকগুলি লক্ষণের বিস্মৃতি অনিবার্য। কিন্তু যাহারা বারংবার স্মৃতিপটে আনীত হয়, তাহাদের বিস্মরণ অসম্ভব। যতবার কুকুর দেখিতেছে, ততবারই সাধারণ লক্ষণগুলি স্মরণ-পথে আসিতেছে। আর, অসাধারণ লক্ষণগুলি কখনও আসিতেছে, আবার কখনও আসিতেছে না। স্মৃতরাং সাধারণ লক্ষণগুলিই বালকের মনে থাকে এবং অসাধারণ লক্ষণগুলি সে ভুলিয়া যায়। এই সাধারণ লক্ষণগুলি অতি সামান্য; কিন্তু এই সামান্য লক্ষণ হইতে সমস্ত কুকুরের বিষয় আমরা ধারণা করিতে পারি। যে বস্তুতে এই সামান্য লক্ষণ বর্তমান, তাহাই কুকুর; আর যেখানে ইহার অভাব, সেখানে কুকুরেরও অভাব। এই সামান্য লক্ষণ, কুকুর-জাতি মাত্রেই লক্ষণ।



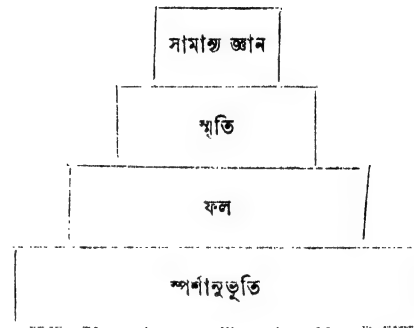
সামান্য-জ্ঞান প্রকরণ।—“কুকুর” বলিতে তুমি কোন একটা নির্দিষ্ট কুকুর বুঝিতেছ না—এই কুকুর বা সেই কুকুর বুঝিতেছ না। বুঝিতেছ কোন সামান্য গুণবিশিষ্ট একটা জন্তু। এই সামান্য-জ্ঞান লাভ করিবার জন্য তুমি কতিপয় কুকুর পর্যবেক্ষণ করিলে; তাহাদের গুণাবলি

নির্ণয় করিলে (বিশ্লেষণ) কোন গুণটি সকলের আছে, এবং কোনটি সকলের নাই বিচার করিলে, সাধারণ গুণ-গুলি অসাধারণ গুণ হইতে পৃথক ভাবে চিন্তা করিলে; মনে-মনে সাধারণ গুণগুলিকে একত্র করিয়া তাহাতে “কুকুর” নাম আরোপ করিলে। অতএব সামান্য জ্ঞান লাভের এই কয়টি মানসিক প্রক্রিয়া—

- ১। পর্যবেক্ষণ
- ২। বিশ্লেষণ
- ৩। বিচার
- ৪। অসাধারণ লক্ষণ বাদ দিয়া সাধারণ লক্ষণ চিন্তন
- ৫। সাধারণ লক্ষণ একত্রীকরণ
- ৬। একত্রীভূত লক্ষণের নামকরণ।

প্রত্যক্ষ স্মৃতি ও সামান্য-জ্ঞানের সম্বন্ধ।—এই প্রকার সামান্য-জ্ঞানকে ফলজ্ঞান বলা যায় না। ফলজ্ঞানে স্পর্শানুভূতি আবশ্যক। এখানে কোনপ্রকার স্পর্শানুভূতি নাই। একরূপ জ্ঞানকে স্মৃত বস্তুও বলিতে পারি না, কারণ স্মৃত বস্তু ফলজ্ঞানের প্রতিকৃতি মাত্র। সামান্য-জ্ঞানের অনুরূপ কোন স্বরূপ পদার্থ বাহ্য জগতে থাকিলেও তাহার ফলজ্ঞান সম্ভব নহে। অবশ্য বহু স্মৃতির সমবায় এই সামান্য স্মৃতির উদ্ভব হইতেছে সত্য, কিন্তু এই সামান্য স্মৃতি কোন একটাও স্মৃতির মত নহে। এই—“সামান্য স্মৃতি” কোন স্মৃতিরই অবিকল প্রতিকৃতি নহে। ইহাকে কল্পনাও বলা যাইতে পারে না; কারণ, কল্পনার উপকরণ আবশ্যক। পৃথক জাতীয় নানা বস্তুর ফলজ্ঞান হইতে

কল্পনার উপকরণ সংগৃহীত হয়। কিন্তু এক জাতীয় পৃথক বস্তুর ফলজ্ঞান হইতে সামান্য-জ্ঞানের উপকরণ সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। কল্পনা এবং সামান্য-জ্ঞান এই দুইয়েরই উপকরণ ফলজ্ঞান সরবরাহ করিয়া থাকে—কিন্তু কল্পনার উপকরণের মধ্যে পার্থক্য প্রবল এবং সামান্য-জ্ঞানের উপকরণের ভিতর সাদৃশ্যই অধিক।



সামান্য জ্ঞানের মূল ভিত্তি স্পর্শানুভূতি। স্পর্শানুভূতি হইতে ফলজ্ঞান, ফলজ্ঞান হইতে স্মৃতি এবং স্মৃতি হইতে সামান্য-জ্ঞানের উদ্ভব হইতেছে। সামান্য-জ্ঞান লাভ করিতে হইলে, এক জাতির অন্তর্গত বহু বস্তুর স্মৃতি প্রয়োজন; কিন্তু ফলজ্ঞান ব্যতীত স্মৃতি এবং স্পর্শানুভূতি ব্যতীত ফলজ্ঞান সম্ভব নহে। কোন একটা বস্তুর ফলজ্ঞান বা স্মৃতি সম্ভব; কিন্তু এক কালে এক জাতীয় বহু বস্তুর জ্ঞানকে স্মৃতি বা ফলজ্ঞান বলা যায় না।

ফল	স্মৃতি	সামান্য জ্ঞান
অবলম্বন—স্পর্শানুভূতি	অবলম্বন—স্পর্শানুভূতি	অবলম্বন—স্মৃতি
প্রত্যক্ষ	পরোক্ষ	অতিপরোক্ষ
উপস্থিত বস্তুর জ্ঞান	অনুপস্থিত বস্তুর জ্ঞান	একজাতীয় বহুবস্তুর জ্ঞান
“বাস্তব”	“চিচ্ছায়া”	“চিহ্ন”

অস্পষ্ট সামান্য জ্ঞানের হেতু।—বালক দেখিল, তাহার পিতার কেশ এবং শ্মশ্রু দীর্ঘ এবং কৃষ্ণ বর্ণ। বালক এখন তাহার পিতাকে “বা” (বাবা) বলিতে শিখিয়াছে। বালক ঐ প্রকার কেশ এবং শ্মশ্রু-বিশিষ্ট আর একটা লোক দেখিলেও তাহাকে ‘বা’ বলিয়া থাকে। বালক তাহার বাড়ীতে অনেক লোকই দেখিতে পায়; এবং অনেক

লোকের মধ্যে যাহার কেশ এবং শ্মশ্রু দীর্ঘ, তাহাকেই ‘বা’ বলিয়া থাকে; এবং ঐরূপ কেশ এবং শ্মশ্রু-বিশিষ্ট অপর লোক দেখিলেও ‘বা’ বলিয়া হাত তুলিয়া তাহার কোলে যাইতে চাহে। বালকের হয় ত মনে-মনে হইতেছে যে, দীর্ঘ কৃষ্ণবর্ণ কেশ শ্মশ্রু-বিশিষ্ট মানুষই “বা”। বালকের পিতার আরও অনেক এমন গুণ আছে, যাহা অপরের নাই; কিন্তু

বালক এখন নিতান্ত শিশু ; সুতরাং সেই গুণগুলি বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার শক্তির অধিকারী সে এখনও হইতে পারে নাই। সেই জন্ত বালকের ভ্রম হইতেছে। তবে বালকের সামান্য জ্ঞান লাভের সূচনা দেখা দিয়াছে। তাহার পরিবারস্থ বহু লোকের মধ্যে সে এমন একটা লক্ষণ বাছিয়া লইতে পারিয়াছে, যাহা তাহার পিতা বাতীত অপর কাহারও নাই। বালকেরা অপর স্ত্রীলোককেও নিজের মা বলিয়া ভুল করিয়া থাকে সত্য ; কিন্তু সে ভুল কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে। বালক তাহার মাতার প্রতি অধিক আকৃষ্ট ; সুতরাং তাহার মাতার বিষয় যত মনোযোগ পূর্বক গ্ৰহণ করিয়া থাকে, পিতার বিষয় তত করে না। অনেকেই তিমিকে মংস্ত বলিয়া থাকে। তাহার কারণ, মংস্ত জলজন্তু, তিমিও জলজন্তু। তিমি মংস্ত জাতীয় কি না দেখিতে হইলে, ভাল রূপে পর্যবেক্ষণ করা উচিত যে, তিমির সহিত মংস্তের সাদৃশ্য অধিক, কি বৈসাদৃশ্য অধিক। কিন্তু সেরূপ পর্যবেক্ষণের সুযোগ অনেকেই হইয়া উঠে না। সুতরাং ‘জলে বাস করাটাই মংস্ত জাতির সাধারণ গুণ বলিয়া মনে করিয়া লয়।’ আমরা পয়সাকে গোল বলি, ডিম্ব গোল বলি, লেবু গোল এবং ছড়িও গোল বলিয়া থাকি। এখানে ‘গোল’ কথাটি বড়ই সসতর্ক ভাবে ব্যবহৃত হইতেছে ; এবং অনেক স্থলেই আমরা এমন ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকি। পয়সা, ছড়ি, ডিম্ব, লেবু প্রভৃতিকে যথাযথ ভাবে পর্যবেক্ষণ করা হয় নাই ; তাহাদের মধ্যে সদৃশ এবং বিসদৃশ গুণাবলীর সম্যক বিশ্লেষণ করা হয় নাই ; অসাধারণ গুণ হইতে সাধারণ গুণগুলি বাছিয়া লওয়া হয় নাই এবং অবশেষে এই সাধারণ গুণের সমন্বয়কে ‘গোল’ বলিয়া অভিহিত করা হয় নাই। অতএব অসংঘত ভাষাই এই অস্পষ্ট সামান্য-জ্ঞানের হেতু। সামান্য-জ্ঞান স্মৃতি-শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ; সুতরাং স্মৃতি-শক্তি দুর্বল হইলে কিংবা স্মরণের ব্যবধান-হেতু স্মৃতির লোপ হইলে সামান্য-জ্ঞান অস্পষ্ট হইতে পারে না। অপরিস্ফুট ফল-জ্ঞান, অসম্যক পর্যবেক্ষণ, অসংঘত ভাষা, স্মরণের ব্যবধান, স্মৃতি-শক্তির অভাব ইত্যাদি অস্পষ্ট সামান্য-জ্ঞানের হেতু।

সামান্য-জ্ঞানের উপকারিতা।—সামান্য-জ্ঞানের বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে অপরূপ মানসিক বৃত্তিনিচয় সৃষ্টি লাভ করিয়া

থাকে। সামান্য-জ্ঞান নানা প্রকার মানসিক ক্রিয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত। ফলজ্ঞান, অবধান, বিশ্লেষণ, স্মৃতি-বৃত্তি, বিচার প্রভৃতি বহুবিধ ক্রিয়ার প্রয়োজন। অতএব সামান্য-জ্ঞানের উৎকর্ষ সাধন করিলে অপরগুলিরও উৎকর্ষ সাধন হইবে। প্রতি মুহূর্ত্তে আমরা কতশত বিষয় পর্যবেক্ষণ করিতেছি ; কত শত বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিতেছি ; কিন্তু এই প্রত্যেক-টিকেই যদি পৃথক ভাবে আমাদিগকে মনে রাখিতে হইত,— তাহা হইলে আমাদের মন একবারে অকুর্শ্ব হইয়া পড়িত, জ্ঞানের প্রকাশ বা বিস্তার সম্ভব হইত না। কিন্তু সামান্য-জ্ঞান ভাবসমূহের মধ্যে শৃঙ্খলা আনয়ন করিতেছে, ভাবসমূহের শ্রেণীবিভাগ করিতেছে ; অসামান্যগুলি বাদ দিয়া সামান্যগুলি গ্রহণ করিতেছে। অসামান্যগুলির বিরোধ-হেতু স্মৃতির কার্য সহজ হইতেছে ;—অন্ত ভাব গ্রহণের পথ প্রশস্ত হইতেছে, জ্ঞানের বিস্তার হইতেছে ; একত্রে বহুত্বের চিন্তা সম্ভব হইতেছে। সামান্য-জ্ঞান হইতে আমরা ভবিষ্যৎ এবং অতীতকে বর্তমানে চিন্তা করিতে পারি—জ্ঞাত বিষয় হইতে অজ্ঞাত বিষয়ের অনুমান করিতে পারি। সামান্যজ্ঞানের উপর বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। সাধারণ জ্ঞানই বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়। বিজ্ঞান পৃথক পৃথক বস্তু পর্যবেক্ষণ এবং আলোচনার পর সাধারণ নিয়মের প্রতিষ্ঠা করে। সামান্য-জ্ঞান বাতীত শ্রেণীবিভাগ বা নিয়ম-প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না।

“বহুরে যা এক করে ; বিচিত্রের করে যা সরস ;—
প্রভূতেরে করি’ আনে নিজ ক্ষুদ্র তর্জ্বনীর বশ

* * * *

—সেই প্রেম হ’তে মোরে প্রিয়া

রেখে না বঞ্চিত করি।”

অবগতি।

বালক ক্রীড়াশীল

কুকুর গৃহপালিত পশু

মেঘ হিংস্র জন্তু নহে

এই বাক্য কয়টি নিম্নলিখিত প্রকারে বিশ্লেষণ করা যায়—

ইহার এক পদ	উদ্দেশ্য	বালক	হয়	ক্রৌড়শীল	বিধেয়	এক পদ	উদ্দেশ্য
ইহার এক পদ		কুকুর	হয়	গৃহপালিত পশু		এক পদ	
		মেঘ	নয়	হিংস্রক জন্তু			

“যে পদের উদ্দেশ্যে অপরাটির অবয়ব কিংবা নিষেধ করা হয়, সেইটিকে উদ্দেশ্য বলে। এবং উদ্দেশ্যের সহিত যে পদটির অবয়ব কিংবা নিষেধ করা হয়, সেই পদটিকে বিধেয় বলে। যে শব্দের দ্বারা উদ্দেশ্যের সহিত বিধেয়ের অবয়ব কিংবা নিষেধ করা যায়, তাকে সংযোজক বলে।”

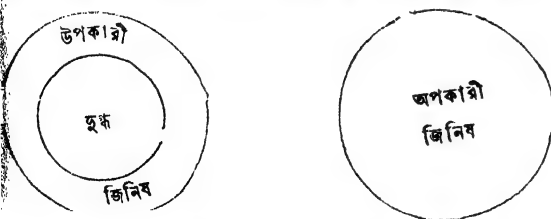
আমরা যখন বলি “কুকুর গৃহপালিত পশু,” তখন “কুকুর” এবং “গৃহপালিত পশু” এই দুইটি প্রত্যয়ের সম্বন্ধ জ্ঞান প্রকাশ করিল। এইরূপ সম্বন্ধজ্ঞানরূপ মানসিক ক্রিয়াকে অবগতি বলে। যখন এই মানসিক সম্বন্ধ জ্ঞানকে ভাষায় প্রকাশ করা যায়, তখন ইহাকে বাক্য বলে।

বাক্য	অবগতি
১। উদ্দেশ্য	১। { দুইটি প্রত্যয়
২। বিধেয়	২। {
৩। সংযোজক	৩। তাহাদের সম্বন্ধ

দুইটি প্রত্যয়ের স্বরূপতা (স্বরূপ সম্বন্ধ) বা বিরূপতা-জ্ঞানের নাম অবগতি।

_____ ক
_____ থ

এখানে দুইটি সরল রেখা আছে। এই রেখাষয় তুলনা করিয়া আমি মীমাংসা করিলাম যে, ক থ অপেক্ষা ছোট।



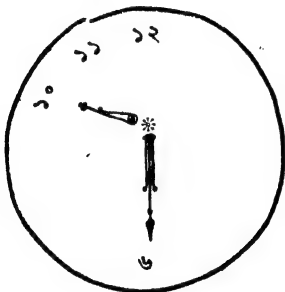
“হৃদয় বড়ই উপকারী” যখন আমার এইরূপ অবগতি হয়, তখন যেন আমি সমস্ত জিনিসকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া ফেলি। উপকারী জিনিস এবং অপকারী জিনিস। আমি হৃদয়কে উপকারী জিনিস এবং অপকারী জিনিসের

সহিত তুলনা করি, এবং পরে আমার এই মীমাংসা হয় যে, অপকারী জিনিস অপেক্ষা উপকারী জিনিসের সহিত হৃদয়ের সাদৃশ্য অধিক। অতএব তুলনা এবং মীমাংসা এই দুইটি অবগতির প্রক্রিয়া।

ফলজ্ঞানে আমরা এক একটি বস্তুর প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করি ফলজ্ঞান হইতে বিশেষ প্রত্যয়ের উৎপত্তি হয়। সামান্যজ্ঞান হইতে একজাতীয় বহু বস্তুর জ্ঞান হয়। সামান্যজ্ঞান হইতে সাধারণ প্রত্যয়ের সৃষ্টি হয়। দুইটি বিশেষ প্রত্যয়ের কিংবা দুইটি সাধারণ প্রত্যয়ের অথবা একটি বিশেষ এবং একটি সাধারণ প্রত্যয়ের সম্বন্ধ নিরূপণ অবগতির কার্য। অতএব ফলজ্ঞান এবং সামান্যজ্ঞান হইতে অবগতির উপকরণ পাওয়া যায়।

অবগতি ব্যতীত ফলজ্ঞান অসম্ভব; কারণ, তুলনা এবং মীমাংসার পরিণামই ফলজ্ঞান, এবং তুলনা এবং মীমাংসারূপ প্রক্রিয়াকেই অবগতি বলে। ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া বলিলে “কলেজের ঘড়ি বাজিতেছে”—তোমার ফলজ্ঞান হইল; কিন্তু অবগতি ব্যতীত ফলজ্ঞান অসম্ভব। যখন শব্দ শুনিতে, তখন বর্তমান শব্দটি অন্য শব্দের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে যে, ইহা ঘড়ির শব্দের মত—অন্য শব্দের মত নহে; আরও বুঝিলে যে, এই শব্দ তোমার পূর্বে কলেজের ঘড়ির শব্দের মত। অতএব মীমাংসা করিলে যে, এটিও কলেজের ঘড়ির শব্দ। অবগতি ব্যতীত সামান্যজ্ঞানও অসম্ভব; কারণ তুলনা এবং মীমাংসা দ্বারা ই সাধারণ লক্ষণ নির্ণীত হয়। একজাতীয় বহু বস্তু পর্যবেক্ষণ করিতে হয়; পৃথক-পৃথক বস্তুর লক্ষণাবলী বিশ্লেষণ করিতে হয়। বিশ্লিষ্ট (?) লক্ষণাবলির তুলনা করিয়া সাধারণ লক্ষণের মীমাংসা করিতে হয়। এক কথায় বলিতে হইলে, প্রত্যেক মানসিক ক্রিয়াতেই সমস্ত মানসিক ক্রিয়াগুলি বর্তমান। সকলেই একই মনের ক্রিয়া, আমরা কেবল চিন্তাবশে তাহাদিগকে পৃথক-পৃথক করিয়া ভাবি।

দুইটি প্রত্যয়ের সম্বন্ধ নির্ণয় করা অবগতির কার্য ; সুতরাং প্রত্যয় অস্পষ্ট হইলে অবগতিও অস্পষ্ট হইবে। প্রত্যয়গুলি সংখ্যায় যত বেশী হইবে এবং যত অস্পষ্ট হইবে, অবগতিও তত প্রমাদশূন্য হইবে। বালক-বালিকাদের প্রত্যয়গুলি তত স্পষ্ট নহে—সংখ্যাতেও কম ; সেইজন্ত তাহাদের বিচারও দোষশূন্য হয় না। দুইটি প্রত্যয়ের সম্বন্ধ নিরূপণ করিতে হইলে, কিঞ্চিৎ সময়ের প্রয়োজন ; সুতরাং সময়ের অভাব হইলেও অবগতি ভুল হইতে পারে ; প্রথম-বারে সত্য বলিয়া মনে হইয়াছিল, দ্বিতীয়বারে তাহা মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে। অন্তের কথায় অথবা আস্থা স্থাপন করিলেও অনেক সময়ে ভ্রমে পতিত হইতে হয়। অমৃত্যুর প্রাবল্য অনেক সময়ে যথার্থ অবগতির অন্তরায় হইয়া থাকে। আমি যাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি, সে মন্দ করিলেও ভাল বলিয়া বোধ হয়। আমি যাহাকে স্নাত্যস্ত ঘৃণা করি, তাহার ভাল কাজও মন্দ বলিয়া মনে হয়। পূর্ক হইতে কোন ধারণার বশবর্তী হইলে অবগতির ক্রিয়া নির্দোষ না হইতে পারে।



তোমাকে আজ ১১টা সময় কলেজে যাইতে হইবে। তোমার ঘড়িটি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তুমি সময় ঠিক করিতে পারিতেছ না। কিছুক্ষণ পরে কাছারির ঘড়ির শব্দ শুনিতে পাইলে। কার্যাস্তরে ব্যাপৃত থাকায় কর্তা বাজিল তাহা তোমার গণনা করা হইল না, কিন্তু তোমার মনে হইল ১১টা বজিল। তাত্তাতাড়ি আহারাদি সমাপন করিয়া কলেজে ছুটিলে। কলেজে প্রবেশ করিয়া ঘড়ির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে। প্রথমেই তোমার মিনিটের কাঁটাতে নজর পড়িল। দেখিলে উক্ত কাঁটাটি ৬এর দাগে আছে। বাড়ীতে তোমার বিশ্বাস হইয়াছিল ১১টা বাজিয়াছে—আবার এখন দেখিলে মিনিটের কাঁটাটি ৬এর দাগে আছে। সুতরাং তোমার আর সন্দেহ থাকিল না ; ১১টা বাজিয়াছে—তোমার

এই অবগতি হইল। তুমি আর কালবিলম্ব না করিয়া তোমার গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইলে। কিন্তু সেখানে গিয়া দেখিলে, তোমার আসিবার এখনও সময় হয় নাই। তুমি সে স্থান ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আসিলে। পুনরায় ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে। পূর্কে ছোট কাঁটাটির দিকে তাকাও নাই—এখন তাকাইলে। দেখিলে ১১টা নয়, মাত্র ১০টা বাজিয়াছে। বুঝিতে পারিলে, তোমার পূর্ক অবগতিতে ভুল ছিল।

জীবনের প্রথম উন্মেষ হইতেই বিচার-শক্তির বিকাশ হয়। যেখানে জ্ঞান, সেইখানে বিচার। বৈসাদৃশ্য আনয়ন ব্যতীত জ্ঞান থাকে না। তুলনা এবং মীমাংসা ব্যতীত বৈসাদৃশ্য নিরূপিত হয় না। সুতরাং যখনই জ্ঞানের বিকাশ, তখনই বিচার-শক্তিরও বিকাশ। জীবনের প্রথম অবস্থায় ভাষার অভাব বলিয়া বিবেচনাশক্তিরও অভাব মনে করা ভুল। কথা কহিতে পারিবার বহুপূর্কে বিচার করিবার ক্ষমতা আসিয়া থাকে। অবশ্য ভাষা অবগতির প্রকাশক। ভাষার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে বিচারশক্তির উন্নতি অশুমিত হয়। বালক প্রথমে ভাবে, পরে বলে। প্রথমে “কুকুর” ভাবিয়া লয়, পরে বলে “কুকুল”; তার পর হয় ত বলে “কুকুল পা” এবং অবশেষে “কুকুলে পা আছে”। ভাষা বিচার-শক্তির চিহ্ন হইলেও, এ চিহ্নকে অভ্রান্ত মনে করা উচিত নয়। বালকেরা অমুকরণপ্রিয় ; সুতরাং অমুকরণ করিয়া জ্ঞানীর মত কথা বলিলেও, উহাদের বিচার-শক্তি জ্ঞানীর মত নহে। বিচারশক্তির বতই উন্মেষ হয়, জ্ঞানেরও ততই বিকাশ হয়। যাহা প্রথমে অস্পষ্ট, তাহা পরে স্পষ্ট হয়। মনে কর, মাকড়সা সম্বন্ধে তোমার বিশেষ জ্ঞান নাই। তবে তুমি এই মাত্র জান যে—

১। ইহা একটা কদম্ব্য জীব

২। ইহা জাল তৈয়ার করে (?)

পরে এই জন্তটিকে ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিলে, এবং ইহার সম্বন্ধে আরও কয়েকটি বিষয় অবগত হইলে—

৩। ইহার আটটি পা আছে

৪। ইহার শরীর দুই অংশে বিভক্ত

৫। ইহার পালক নাই।

এইরূপে যতই তোমার অবগতির সংখ্যা বাড়িয়া

হইবে, ততই মাকড়সা সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান পরিষ্কৃত হইবে।

যুক্তি।

মন আমাদের মানাবিধ প্রত্যয়ের আধার। প্রত্যয়গুলি রস্পর সংশ্লিষ্ট। একটা অপরিষ্কৃত সহজেই মিলিত হয়। ‘সম্পূর্ণ’ ‘অংশ’ এবং ‘বহু’—এই তিনটি প্রত্যয়। তাহার এই তিনটির জ্ঞান আছে, সেই ইহাদের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপনে সমর্থ হইবে। সে মনে করিতে পারিবে, ‘অংশ’ অপেক্ষা ‘সম্পূর্ণ’ বহু। ‘অংশ’ এবং ‘বহু’ এই দুইটি প্রত্যয়ের ধারণা না করিয়া ‘সম্পূর্ণ’র ধারণা করা তাহার ক্ষে অসম্ভব হইবে। মনে কর “জননী” “কন্ডা” এবং ‘ভালবাসা’ এই তিনটি প্রত্যয়ের তোমার ধারণা আছে; সুতরাং এই তিনটি প্রত্যয়ের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া তুমি একটা বাক্যের সৃষ্টি করিতে পার; যথা—“জননী কন্ডাকে ভালবাসেন”। কিন্তু জননী এবং কন্ডা উভয়কেই যদি ভালবাসার পাত্র করিতে চাও, তাহা হইলে তোমাকে একটা নূতন ‘উদ্দেশ্য’ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। মনে কর, এই নূতন উদ্দেশ্যটি ‘মানুষ’ কিংবা ‘জ্ঞানী মানুষ’। এখন তুমি বলিতে পার, “জ্ঞানী মানুষ জননী এবং কন্ডাকে ভালবাসে”। এই নূতন উদ্দেশ্যটি পাইবার জন্য মনুষ্যের কথা কেন ভাবিলে—“আতা” কিংবা ‘পয়সা’র কথা কেন ভাবিলে না? ‘আতা’ কিংবা ‘পয়সা’কে উদ্দেশ্য বলিয়া গ্রহণ করিলে, বর্তমান প্রত্যয়গুলির মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন অসম্ভব ব্যাপারে পরিণত হইত। অতএব দেখা যাইতেছে যে, প্রত্যয়ের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন আমাদের সম্পূর্ণ ইচ্ছাবীন নহে। সত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া প্রত্যয়গুলির মধ্যে সম্বন্ধ আনয়ন করিতে হইলে, প্রত্যয়গুলির আভাবিক সম্বন্ধের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

প্রত্যয়গুলির মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপনের ক্ষমতা থাকিলেও আমাদের অধিকার নাই। যদি ক্ষমতার অপব্যবহার কর, তবে সত্যের অপলাপ হইবে। প্রত্যয়ের সংখ্যা যতই বৃদ্ধি

হইবে, উহাদের ধারণা যতই প্রবল এবং স্পষ্ট হইবে, ততই তাহাদের প্রকৃতিগত সম্বন্ধ নির্ণয়ে সমর্থ হইবে। বর্তমান হইতে অতীতের এবং ভবিষ্যতের কথা জানিতে পারিব। আমরা সকলেই জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত। এই সংগ্রামে জয়লাভ করিতে হইলে পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিষয় অবগত হওয়া আবশ্যিক। যখন নূতন অবস্থার মধ্যে পতিত হই, তখন পুরাতন প্রথা কার্যকরী হইবে বলিয়া মনে করি না। পুরাতনকে পরিহারপূর্বক নূতনকে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করি।

“ভাঙ্গিতেছে পুরাতন, গড়িছে নূতন,—
জগতের নীতি এই মহা বিবর্তন।”

সুপ্ত প্রত্যয়সমূহকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তাহার সাহায্যে নূতন অবস্থাতেও জয়লাভে প্রয়াস পাইয়া থাকি। এইরূপে পুরাতনের সাহায্যে নূতনের সম্মুখীন হইতে হইলে শক্তির আশ্রয় লইতে হইবে;—এই শক্তির নাম যুক্তি। যুক্তিবলে নূতন প্রত্যয়ের সৃষ্টি হয় না; কিন্তু পুরাতন প্রত্যয়ের সাহায্যে নূতন জ্ঞানের বিকাশ হয়। সকল মানুষ মরে। যহ মানুষ, অতএব যহ মরিবে। এখানে কোন প্রত্যয় নূতন নহে—কিন্তু যহ মরিবে—এ জ্ঞানটি নূতন। অথবা, রাম মরিয়াছে, যহ মরিয়াছে, শ্রাম মরিয়াছে—অতএব মানুষ অমর নয়। এখানেও পুরাতনের সাহায্যে নূতনের সৃষ্টি হইল।

মানুষ সত্য জ্ঞানার্থে যত্নে রত। জ্ঞানের যতই বিস্তৃতি হউক না কেন, আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হইবে না। যতই জানি না কেন, তৃপ্তি কিছুতেই হইবে না। যাহা জানি না, তাহা জানিতে চাই। যাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান অসম্ভব, তাহার অনুমিত জ্ঞান লাভে সচেষ্ট। আমরা বর্তমানে আবদ্ধ থাকিতে পারি না,—বর্তমানকে ভেদ করিয়া অতীত এবং ভবিষ্যতে যাইতে চাই। প্রত্যক্ষের সাহায্যে পরোক্ষের যবনিকা সরাইতে চাই। যে মানসিক ক্রিয়ার সাহায্যে জ্ঞাতপূর্ব সম্বন্ধ হইতে অজ্ঞাতপূর্ব সম্বন্ধ নিরূপিত হয়, তাহাকে যুক্তি বলে।

দাজিলিং ও কালিম্পং

[শ্রীরামরতন চট্টোপাধ্যায়, বি-এল্]

দাজিলিং পূর্বে সিকিমাধিপতির অধিকৃত ভূমি ছিল। গুথারা এক সময়ে ইহা অধিকার করিবার প্রয়াসী হইয়া কতকাংশে সফলকাম হইয়াছিল। নেপালের সীমান্ত-প্রদেশ লইয়া ১৮১৪ অব্দে ইংরেজের সহিতও নেপালের যুদ্ধ হইয়াছিল। সেই যুদ্ধের ফলে, নেপাল সিকিম-রাজের যে সকল ভূমি অধিকার করিয়াছিল, তাহা ইংরেজের হস্তে সমর্পণ করে। ইংরেজ সেই সকল ভূমি সিকিম-রাজকে প্রতাপর্ণ করেন; কিন্তু এইরূপ সন্ধি স্থাপিত হয় যে, ইংরেজ সিকিম-রাজের আভিভাবক স্বরূপ থাকিবেন, এবং সিকিমের সহিত নেপালের বা অপর কাহারও কোনও বিরোধ উপস্থিত হইলে, সেই বিরোধের মীমাংসার ভার ইংরেজের উপর হস্ত হইবে। কিছুকাল পরে নেপাল ও সিকিমে বিরোধ উপস্থিত হইলে লাট সাহেবের উপর তাহার বিচারের ভার অর্পিত হয়। তদনুসারে লাট সাহেব ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে (Lloyd) লয়েড সাহেবকে বিরোধের বিষয়ীভূত স্থানে উপস্থিত হইয়া সকল বিষয়ের অনুসন্ধানের জন্ত প্রেরণ করেন। লয়েড ও গ্রান্ট সাহেব রিফিনপং পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন এবং পথিমধ্যে দাজিলিং-এর সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। লয়েড সাহেব ১৮২৯ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে ছয়দিন মাত্র দাজিলিং দেখিয়াছিলেন—তাহার পূর্বে কোনও যুরোপবাসী দাজিলিং দর্শন করেন নাই। লয়েড এবং গ্রান্ট উভয়েই দাজিলিং দেখিয়া স্থির করেন যে, স্বাস্থ্যের জন্ত, ব্যবসায়ের জন্ত, এবং নেপাল-ভূটানের দ্বারদেশে সামরিক উদ্দেশ্যে ঐ স্থান ইংরেজের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়, এবং তাঁহারা উভয়েই তদানীন্তন বড়লাট বেকিঙ্গ সাহেবকে ঐ স্থান স্বাধিকারভুক্ত করিবার জন্ত বিশেষভাবে উপদেশ দেন। সুযোগও নীত্বই উপস্থিত হইয়াছিল। কতকগুলি নেপালী লেপ্চা সিকিম-রাজ্যে দৌরাড্যা করিলে, লয়েড সাহেব তাহার অনুসন্ধানের ভার গ্রহণ করেন এবং নেপালীগণকে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য করেন। তাহার পরেই ১৮৩৫ খৃঃ অব্দের ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে এক দলিল সম্পাদন করিয়া সিকিম-

রাজ ইংরেজ-রাজকে বিনামূল্যে দাজিলিং অর্পণ করিলেন। দলিলখানি অতি ক্ষুদ্র। তাহাতে লিখিত আছে যে, “লাট সাহেব দাজিলিং পাহাড়টা পাইবার অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছেন—কারণ উহা শীতপ্রধান; গবর্ণমেন্টের কণ্ঠ-চারীরা অন্তস্থ হইলে ঐ স্থানে আসিয়া স্বাস্থ্যলাভ করিতে পারিবেন। তজ্জন্ত লাট সাহেবের সহিত বন্ধুতা প্রযুক্ত আমি সিকিমাধিপতি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিকে দাজিলিং দান করিলাম।” রাজা কোনও মূল্যের দাবী করেন নাই। তখন উহার মূল্যই বা কি ছিল? তথাপি ইংরেজ-রাজ স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া প্রথমতঃ বার্ষিক ৩০০০ টাকা, পরে ৬০০০ টাকা রাজাকে দিয়া আসিতেছেন। ইংরেজাধিকারে আসিয়া দাজিলিং-এর লোকসংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতেছে। ১৮৩৮ খৃঃ অব্দে সমগ্র দাজিলিং জেলার অধিবাসী সংখ্যা ১০০ জন ছিল—১৯০১ খৃষ্টাব্দে দাজিলিং জেলার অধিবাসীর সংখ্যা ২৪৯১১৭ হইয়াছিল, তন্মধ্যে কেবলমাত্র দাজিলিং সহরেই ১৬৯২৪ জন অধিবাসী ছিল।

দাজিলিং-এর রূপ-সম্ভার অপূর্ণ ও অনন্ত-সাধারণ। যখন রোদ্দ হাসিতেছে, তখন কি সুশীল আকাশ, মহামহিমময় কাঞ্চনজঙ্ঘার তুষাররাশির সহিত কি মহান্ ভাব বিজড়িত! দূরে-অদূরে গিরিশ্রেণী-তরঙ্গের কি মনোরম লীলাভঙ্গী! গিরি-অঙ্গে বৃহৎ-বৃহৎ কত বৃক্ষ, কত লতা, কত রকমের কত বর্ণের কুসুমরাগ! কি বিচিত্র কারুকার্যময় গুহা ও শৈবালদল! স্থানে-স্থানে কলনাদিনী নির্ঝরিনী চির গীতরতা।

কখনও মাথার উপরে রোদ্দ,—কিন্তু দূর গিরিশ্রেণী উপর মেঘাচ্ছকার—নিয়মিত হইতে লঘুপক্ষ মেঘরাশি ধীরে ধীরে উঠিতেছে। কখনও বা মাথার উপর মেঘ,—দূরে রোদ্দ চক্চক্ করিতেছে। কখনও বা দূরে মেঘের ভিতর দিয়া সূর্য্য-রশ্মি পাহাড়ের উপর পড়িয়াছে—সে দৃশ্য বর্ণনা তীত। রোদ্দ মেঘের ভিতর দিয়া গিয়াছে বলিয়া তাহার তীব্রতা নাই—অথচ মধুর দীপ্তি আছে; কিন্তু জ্যোৎস্না

মত কোমল নহে—সেটা যেন পৃথিবীর সহিত আমাদের নিত্য সম্বন্ধ। তাহা হইতে কিছু নূতন ও পৃথক—একটা মায়ী-রাজ্য—একটা স্বপ্ন-ভুবনের মত দেখায়।

হুইটা গিরিশ্রেণীর মধ্যে যে গহ্বর তাহাতে শুভ্র মেঘ-রাশি সমুপ্ত ফেন-পুঞ্জের জায় কখন-কখনও শয়ান থাকে। ইচ্ছা হয়, কাছে গিয়া একবার তাহাদের গায়ে হাত বুলাইয়া আসি। দেখিতে-দেখিতে তাহারা ঈষৎ ফুলিয়া উঠিতে থাকে—একটু-একটু করিয়া শিথিল-কলেবর মেঘরাশি কুয়াসা হইয়া উড়িতে থাকে। বায়ু যেন ঘন হইয়া, ঈষৎ কাল হইয়া উড়িতেছে। তরুলতা কুসুমরাশির উপর কুয়াসা আসিতেছে—তাহারা যেন অস্পষ্ট আছে—একটু অস্পষ্ট—আরও অস্পষ্ট—তাহাদের বেশ ছায়া-কায়া দেখাই-তেছে—তারপর একেবারে অদৃশ্য—আবার একটা ছায়ার মত—আবার একটু-একটু করিয়া কুয়াসার বন্যা সরিয়া গেলে তাহাদের বিকাশ হয়।

সম্মুখে গিরি-লহরী। কোনও গিরি হুই ক্রোশ, কেহ দশ ক্রোশ, কেহ বা কুড়ি ক্রোশ দূরে,—গিরিশ্রেণীর অন্ত নাই। গিরি-তরঙ্গের পর তরঙ্গ, আবার তরঙ্গ—আবার তরঙ্গ। গিরি-সমুদ্রের উপর রোদ্র ঝলসিতেছে,—রোদ্রা-লোকে কোথাও সবুজবর্ণ তরঙ্গরাজি, কোথাও মকমলের সিঁড়ির জায় চা-বাগান, কোথাও রজত-রেখা জলপ্রপাত, কোথাও শুষ্ক পাহাড়, কোথাও বা খেত-বন্দুমালা-সম কুটীরশ্রেণী নয়নকে চরিতার্থ করিতেছে। দেখিতে-দেখিতে কুয়াসা উঠিল,—কুয়াসা সব ঢাকিয়া ফেলিল,—যেন রঙ্গ-শালায় কেহ যবনিকা ফেলিয়া দিল। সম্মুখে কেবল এক স্বপ্নাকার মহাসমুদ্র—পৃথিবী হইতে যেন সব মুছিয়া গিয়াছে—এক নীরব বিরাট মহাশূন্য! আবার যেন কে একজন চিত্র-শিল্পী তুলিকা লইয়া চিত্রপটে বাহুহস্তের অঙ্গুলি-সঞ্চালনে মনোরম চিত্র অঙ্কিত করিতেছে—একপাশে রং ফুটিয়া উঠিতেছে—ক্রমে-ক্রমে এধারে-ওধারে চারিদিকে চিত্র বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। আবার সেই পরিষ্কার—সূর্য্য-কর-সমুজ্জল—বিবিধ-রূপ-সমলঙ্কৃত গিরি-লহরী। সেই রোদ্র-কর-সমুদ্রে মাঝে-মাঝে মেঘের ছায়া কৃষ্ণবর্ণ ঘীপের মত রহিয়াছে;—কোথাও বা শুভ্র মেঘপুঞ্জ যেন পাহাড়ের সঙ্গে সঙ্গে ঢালিয়া ঘুমাইয়া রহিয়াছে।

দার্জিলিং হইতে যে সকল চিত্রভূয়ামণিত গিরিশ্রেণী

নয়নগোচর হয়, তন্মধ্যে কাঞ্চনজঙ্ঘাই প্রধান। ইহা ২৮১৪৬ ফিট উচ্চ। রবিকরে কাঞ্চনজঙ্ঘা ও তাহার নিকটস্থ গিরিশ্রেণী বড়ই সুন্দর দেখায়। সূর্য্য-কিরণ কোনও গিরি-শৃঙ্গের লগাটে তিলকের জায় ঝলমল করে—কোনও পাহাড়ের ধারটীতে ঠিক সোণালী পাড়ের মত ঝকঝক করে—আবার কোথাও বা সমুদয় পাহাড়ের উপর পড়িয়া তাহাকে “রজত-গিরি সমিভ” করে।” বহুকণ ধরিয়া দেখিয়াও তৃপ্তি হয় না;—নীচে মেঘ—পাশে মেঘ—এক-একবার মেঘ আসে—কতক ঢাকে, সব ঢাকে—আবার সরিয়া যায়—আবার আসে। সূর্য্যোদয়ে ও সূর্য্যাস্তে কত বর্ণের লীলা প্রকাশিত হইতে থাকে। পাহাড়ের সেই সৌন্দর্য্য—পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নগরাজের শিরোভূষণ চির-ভূবাররাজি আলো ও ছায়া-গঠিত স্বর্ণকিরীট—সেই সৌন্দর্য্য যাহার কিয়দংশ চক্ষু দর্শন করে, কিয়দংশ কল্পনা গড়িয়া তোলে—তাহা যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণই উপভোগ করা যায়। কিন্তু তাহা সঙ্গে করিয়া আনা যায় না—বাক্যেও প্রকাশ করা যায় না।

এত যে সুন্দর দার্জিলিং, তবু এখানে আসিয়া,—আমি নিজের বাড়ী আসিয়াছি—আমার মনে সহজে এ ভাষাটা আইসে না। এটা ত একটা প্রকাণ্ড সহর—তাহাও সাহেবী সহর—বৃহৎ বৃহৎ দোকান, বৃহৎ-বৃহৎ হোটেল, বৃহৎ বাজার, সুপ্রস্তুত পথ, প্রকাণ্ড বাটী, ড্যাণ্ডী রিক্স, ঘোড়া লইয়া সাহেবিয়ানারই জন্ত বিরচিত। দার্জিলিং ত সাহেব-মেমের একটা বিরাট বিলাস-ক্ষেত্র। বাঙ্গালী নরনারী যাহারা এখানে বিচরণ করেন, তাঁহাদের অধিকাংশই নকল সাহেব-মেম মাত্র। একটা সহজ স্বচ্ছন্দ সুখ—নিজের জিনিস ভোগ করিবার সুখ—এখানে পাওয়া যায় না। চারিদিকে মানুষের মুখ দেখিলে মনে হয় যে, ইহাদের সহিত আমার কোনও সম্বন্ধ নাই—আমি যেন কোনও অনধিকারী, অপর কাহারও দেশে আসিয়াছি।

দার্জিলিংএর মধ্যে বার্চ হিল আমার নিকট সর্বাপেক্ষা মনোরম। বার্চ হিলে শেষ যে দিবস গিয়াছিলাম, সেই দিবসের ডায়েরী হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি:—

“বার্চ হিলে যাইবার জন্ত ক্রমে উপরে উঠিতে লাগিলাম। এই স্থানে প্রকৃতির স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বিরাটমান আছে—নয়নহস্তে তাহা বিকৃতি প্রাপ্ত হয় নাই। আমি একাকী এই

পাহাড়ে উঠিতেছি,—সহরের বিকট চীৎকার এখানে নাই। শান্ত, নীরব নির্জনতায় বড়ই শান্তি অহুভব করিলাম। কিছু উপরে উঠিয়া দেখি—সেই কুকুরের কবর! তাহাতে কি মেহ, কি করুণা, কি প্রেম বিজড়িত! সাদা মার্বেল পাথরের ভিত্ত—তাহার উপর সেই পাথরেরই স্তম্ভ;—স্তম্ভটা সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই—জীবনের অর্দ্ধপথে প্রিয়জনকে হারাইলে যেমন ভগ্নমনোরথ হয়, তেমনই ভগ্ন অবস্থায়;—সেই স্তম্ভের উপর স্তম্ভকে জড়াইয়া দৌল গোলাপের মালা—যেন প্রেম গতায়ু প্রিয়জনের স্মৃতিকে জড়াইয়া রহিয়াছে। কি সুন্দর! কাহার স্মৃতি বুকে করিয়া দাঁড়াইয়া আছ স্তম্ভ! একটা কুকুরের—তাহার নাম ছিল জিম। কাহার বুকের ব্যথা এই পাহাড়ের উপর—এই উত্তর হিমশৃঙ্গের উপর জমার্ট বঁধিয়া রহিয়াছে—তাহার নিজের নাম পর্য্যন্ত নাই। ‘আমার বিশ্বস্ত বন্ধু ও সঙ্গী কুকুর জিম ৯ বৎসর বয়সে ১৯০০ অব্দে আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে—আমি একজন ফরেষ্টার।’ আহা, ভালবাসার কি দুঃখ—ভালবাসা কি সুন্দর! প্রাণ যখন ভালবাসিল, আর একটা কিছুর জন্ত পাগল হইল—তখন মানবে দেবত্ব আসিল। ভালবাসিলে প্রাণ কোমল হইল—তরল হইল—মন্দাকিনী ছুটিল। ভালবাসিলেই হইল,—তুমি মানুষকে ভালবাস, দেবতাকে ভালবাস আর কুকুরকে ভালবাস। আজ জিমের এই ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সমাধি-স্তম্ভের নিকট দাঁড়াইয়া মনে হইল—এই সমাধি-স্তম্ভও যাহা, আর পৃথিবীর সৌন্দর্য্য সার তাজমহলও তাহাই। মানুষ আর একটা কিছু ভালবাসিয়াছিল—তাহাকে হারাইয়াছে; যাহার জন্ত ১৭ পাগল হয়, সে জন্মের মত চলিয়া গিয়াছে; যাহাকে নিশিদিবা চোখে-চোখে রাখিতে সাধ যায়—তাহাকে আর তিলেকের ভরে দেখিতে পাইবে না—হৃদয়ের অঙ্গ জমার্ট বঁধিয়া উঠিয়াছে—মর্ষের বেদনা খেত-কুহুমের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। দিল্লীর বাদশাহ তাহার প্রাণাধিকা প্রিয়তমাকে হারাইয়া যে মনোবেদনা পাইয়াছিলেন—সেই মনোবেদনা পৃথিবীর সর্বত্র। তাজমহলকে ঘিরিয়া বায়ু যেরূপ হাহাকার করে, এই ক্ষুদ্র জিমের সমাধি-স্তম্ভ ঘিরিয়াও বায়ু সেইরূপই হাহাকার করিতেছে।

“আরও উপরে উঠিলাম—শিখরদেশে গিয়া ক্ষুদ্র শ্রামশপ্প-খণ্ডের উপর বর্ষাতি ফেলিয়া শুইয়া পড়িলাম। চারিপাশে

সরল, দীর্ঘ ভরুরাজি বাহ রচনা করিয়া রাখিয়াছে,—অদৃশ্য বিহঙ্গাবলীর মধুর কাকলি ভাসিয়া আসিতেছে,—মাথার উপর নীলাকাশ-সমুদ্র—লঘুপক্ষ, শুভ্র মেঘ-বিহঙ্গ কোথাও কোথাও মধুর ভাবে চলিয়াছে। চারিধার নীরব, নিস্তরঙ্গ, কোলাহল-শূন্য। আমি একাকী। মনের মধ্যে ঘুরিয়া-ফিরিয়া জিমের সমাধির কথা জাগিতে লাগিল। হায় যে মানব! দুঃখ তুমি এত ভালবাস—দুঃখ লাভ করিবার অবসর কখনও তুমি পরিত্যাগ কর না। যেখানে যে দুঃখ পাওয়া যায়, সব সময়ে সংগ্রহ করিয়া তাহার মালা রচনা কর—আর আপনার জনকে তাহা দেখাও। মানবের, নিজের—কত দুঃখের কথাই মনে পড়িতে লাগিল। উঠিয়া বসিলাম। দূরে সবুজবর্ণ গিরি-অঙ্গে রৌদ্র ঝক্‌ঝক করিতেছে,—রৌদ্রের উপর ক্ষীণ, শিথিল, স্বচ্ছ মেঘ—মেঘের ভিতর দিয়া প্রথর-জ্যোৎস্নার মত সূর্যালোক বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে সেই লঘু, স্বচ্ছ মেঘাবলী কোথায় বাতাসে মিলাইয়া গেল—প্রোজ্জ্বল রৌদ্র হাসিতেছে। আবার দুর্ভেদ্য মেঘরাশি সূর্য্যকিরণ অবরোধ করিল—গিরি-অঙ্গ ছায়ায় আবৃত। আবার কতক আলো, কতক ছায়া—আলো-ছায়ার কত খেলাই হইতে লাগিল। কে নিশিদিন জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে এই খেলা খেলাইতেছে;—খেলার অন্ত নাই, বিশ্রাম নাই, আলস্য নাই। ভাবিতে-ভাবিতে আবার শুইয়া পড়িলাম। শুভ্র-মেঘ-খচিত নীলাকাশ দেখিতে-দেখিতে আঁখি মুদিত হইয়া আসিল,—পাখীর কাকলি মৃদু হইতে মৃদুতর হইয়া; কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল,—বায়ুর নীতলতা কোমল হইতে কোমলতর হইয়া অঙ্গ-স্পর্শ করিতে লাগিল। আমি যেন সমগ্র পৃথিবী হইতে বিচুত হইয়া পড়িয়াছি—সকল-সংস্পর্শ-বিহীন একটা প্রাণ অনন্ত কাল-সাগরে ভাসিতেছি। কোথা হইতে আসিয়াছি, কোথায় আছি, কোথায় যাইব? রাত্রিদিন কর্ম করিতেছি—পাপ-পুণ্যের, দুঃখ-সুখের তিলান্ন বিশ্রাম নাই। কবে এ কর্মক্লান্ত দেহের কর্মের অবসান হইবে, মাথার বোঝা ফেলিয়া ছই দণ্ড বিশ্রাম করিতে পারিব।

“সহসা হাসির কলরোল কর্ণে প্রবেশ করিল। উঠিয়া দেখি, একদল সাহেব-মেম আসিয়াছে। কোনও চিন্তা নাই, কোনও দুঃখ নাই, কোনও শোকের ছায়া নাই—কেবল চীৎকার, প্রতি কথাতেই হাসির কল্লোল ও তাহার

পতিধ্বনি, প্রতি মুহূর্তেই নতুন-নতুন খেলা। এই শান্ত আশ্রমে এই চপলতা ও চাক্ষু্য আমার ভাল লাগিল না। আমি ধীরে-ধীরে নামিলাম—নামিবার সময় আর একবার জিমের সমাধি দেখিলাম—ধীরে-ধীরে বাসায় আসিলাম।”

তাহার পর কালিম্পং হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া-ছিলাম। তৎসম্বন্ধে আমার ডায়েরী :-

১৯১৬।২৩ অক্টোবর বেলা ১১টার সময় ডাঙী আরোহণে দার্জিলিং হইতে কালিম্পং যাত্রা করি। দার্জিলিং চৌরাস্তা (৭০০২ ফিট উচ্চ) হইতে ক্রমে স্টেট হিল রোড দিয়া—জলাপাহাড় রোড দিয়া—জলা-পাহাড়ে (৭৫২০ ফিট উচ্চ) উপস্থিত হই। পথে দিবাপতিয়া-রাজের মনোরম “গিরিবিলাস” নয়ন-গোচর হয়। তাহার পর ঘুমে (৭৪০৭ ফিট উচ্চ) আসিলাম। সেখান হইতে ক্রমশঃ নীচে নামিতে লাগিলাম। পথের দুই ধারে হিমারণ্যের মনোরম সৌন্দর্য্য,— উপরে সুনীল আকাশ—দূরে কাঞ্চন জঙ্ঘা—কখনও চক্ষু পড়ে, কখনও পড়ে না। কোথাও আকাশ-স্পর্শী সুদীর্ঘ তরুসজ্জি—মহাযোগীর শ্রায় সমাধিমণ্ড—কোথাও অবিরল পাইন-শ্রেণী—কত তরু, কত লতা, কত গুল্ম, কত শৈবাল, কত বর্ণের কত কুসুম-সম্ভার। মাহুঘের হস্ত-চিহ্ন কেবল সেই শীর্ণ ক্ষুদ্র পথ। মানবের হস্ত-রচনা সেখানে আর কিছুই নাই। সেই ক্ষুদ্র পথ বাহিয়া চলিয়াছি। পথের দুই পার্শ্বেই বিখপতির স্ব-হস্ত-রচনা। যে দিকেই তাকাই, আঁখির ভিতর দিয়া যে রূপ-লহরী মরমে পশে, তাহাকে কথা দিয়া বাধিয়া রাখিবার সুযোগ পাই না। “কি সুন্দর!” “কি সুন্দর!” প্রাণের মধ্যে কেবল এই দুইটা কথাই পুনঃপুনঃ আবৃত্তি হইতে থাকে। মাঝে-মাঝে মুখরা নির্ঝরিণী মহারণ্যের শুকতাকে সহসা চমকিত করিয়া সুউচ্চ অজানা প্রদেশ হইতে নিজের হৃৎ-ফেণ-শব্দ দেহলতাকে দোলাইয়া দিয়াছে। ক্রমে সন্ধ্যা-অন্ধকার আকাশ-পাতাল ছাইয়া ফেলিল। এখানে গোধূলির আলোক অপেক্ষাকৃত দীর্ঘায়ু—সেই গোধূলি-আলোকে ডাঙি চলিতেছে। নদীর কলধ্বনি ক্রমে কর্ণ-গোচর হইল। “তারে চোখে দেখিনি” কিন্তু তার বংশীধ্বনি বেশ শুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম, ত্রিস্তানদীর নিকট আসিয়াছি। ত্রিস্তার কূলে এক বাঙ্গলার রাত্রি-যাপন করিলাম। সমস্ত দিনব্যাপী ডাঙীর আন্দোলনে মিত্র

সহজেই আসিল। রাত্রিতে যখনই নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, তখনই ত্রিস্তার কলধ্বনি শ্রুতিগোচর হইয়াছে।

প্রভাতে উঠিয়াই বাহার আকুল আহ্বান কিছুতেই থামিতে চাহে না—সেই ত্রিস্তানদী দেখিতে গেলাম। দুই পার্শ্বে উচ্চ গিরিশিখর—মধ্যে উপত্যকার অন্ধ-সুশোভিনী, ধরবাহিনী, কলনাদিনী, ত্রিস্তা ছুটিয়াছে। ত্রিস্তা এখানে বালিকা—জন্মস্থান অদূরবর্তী ;—শীর্ণকার্য্য, চটুলা—বড়ই—মুখরা।

একটু বেলা হইলে পুনরায় ডাঙী আরোহণ করিলাম। প্রথমেই ত্রিস্তার পুল পার হইলাম। এই পুলটা ৯ ফিট প্রশস্ত এবং ৩৩০ ফিট দীর্ঘ। পুল পার হইয়া এবার ক্রমশঃ উপরে উঠিতে লাগিলাম। এবার বহুদিন পরে ধানের ক্ষেত, বাঁশের বাগান দেখিতে পাইলাম। আর দেখিলাম—বাহা পূর্বে কখনও দেখি নাই—কমলা-লেবুর বাগান।

আড়াই ঘণ্টা পরে দার্জিলিং হইতে ২৮ মাইল দূরবর্তী কালিম্পংএ পৌছিলাম। কালিম্পং অতি ক্ষুদ্র সহর। অল্প কয়েকটা রাস্তা, সামান্য কয়েকখানি দোকান, একটা কাছারী, এতদ্ভিন্ন থানা, ডাকঘর, বাজার প্রভৃতি আছে। কাছারীতে বিচারপতি একজন সাহেব—তিনিই ম্যাজিষ্ট্রেট—তিনিই মুনসেফ। কিন্তু এখানে উকীল নামক ত্রিবিধ দুঃখদ জীবের ঐকান্তিক অভাব। সুতরাং সাহেব বিচার-পতির নিত্য পরম পুরুষার্থ লাভের কোনও বিঘ্ন নাই। সিকিম এখান হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। তিব্বতে যাইবার পথ এই কালিম্পং এর বাজারের ভিতর দিয়া গিয়াছে। এখানকার প্রধান পণ্যদ্রব্য পশম—ব্যবসায়ী মাড়োরারী। তাহার ব্যবসায়ের সোণার শিকলী কলিকাতা হইতে দার্জিলিং আসিয়াছে—দার্জিলিং হইতে কালিম্পং আসিয়াছে—আবার কালিম্পং হইতে তিব্বতের মধ্যবর্তী গিয়াংসী প্রভৃতি স্থানে গিয়াছে।

কালিম্পংএ সুপ্রসিদ্ধ মিশনারি রেভারেন্ড ডাক্তার জে, গ্রেহাম এম্-এ, সি-আই-ই বাস করেন। কালিম্পং-এর নানা স্থানে তাঁহার সাধু চেষ্টা নানারূপে ফলবতী হইয়াছে। তিনি দরিদ্র খ্রীষ্টানদিগের জন্ত একটি আবাসভূমি রচনা করিয়া তাহাদের বিশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। সুন্দর হাসপাতাল ও সুন্দর বিদ্যালয় তাঁহার কীর্তিস্তম্ভ স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। এতদ্ভিন্ন দরিদ্র পাহাড়ীরাগণ

যাহাতে নানা শিল্প শিক্ষা করিতে পারে, তিনি তাহার বিশেষ আয়োজন করিয়াছেন। কোনও স্থানে সূত্রধরের কৰ্ম সম্বন্ধে, কোনও স্থানে বস্ত্র-বয়ন সম্বন্ধে, কোনও স্থানে কার্পেট প্রস্তুত সম্বন্ধে, কোনও স্থানে লেস প্রস্তুত সম্বন্ধে সুন্দর শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। কার্পেটের রং এইখানেই প্রস্তুত হইতেছে। কালিম্পং লেস ইতঃমধ্যে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এখানে ১০ আনা গজ হইতে ১২০ টাকা গজের লেস প্রস্তুত হইতেছে। এই-রূপ শিল্প-শিক্ষা যাহাতে বাঙ্গলা দেশে গ্রামে-গ্রামে কুটীরে-কুটীরে বিস্তৃত হয়, গ্রেহাম সাহেবের তাহাই ইচ্ছা। বাঙ্গালীর কি সে ইচ্ছা হইবে না ?

২৬এ অক্টোবর—আজ কালীপূজা। বাজারে দোকান-দারেরা দীপাবলী জ্বালাইয়াছিল। পাহাড়ের উপর আলোকমালা আকাশের তারকার সমজাতীয় বলিয়া প্ৰতিভাত হইতেছিল। বাজারে আনন্দ-উৎসব, ক্রীড়া-কলরোল দেখিয়া চিত্ত পুলকিত হইল।

২৭এ অক্টোবর প্রাতে দূরবীণ-দাড়া দেখিতে গিয়া-ছিলাম। রাস্তাটীতে ধূলি নাই। সেখানে পৌছিয়া দেখি, চারিদিকেই মেঘ—স্থানটী গিরি-বৃন্তের কেন্দ্র স্বরূপ। চতুর্দিক কুয়াসাচ্ছন্ন থাকায় কোনও দিকেরই দৃশ্য দেখিতে পাইলাম না। কর্ণে ত্রিস্তার কল্লোলের ত্রায় একটা শব্দ আসিতে লাগিল। হঠাৎ দক্ষিণ দিকের মেঘ সরিয়া যাওয়ার দেখিলাম—সেই গিরিপাদ-চারিণী শীঘ্রকায় ত্রিস্তা চিত্রিতা নদীর ত্রায় অঙ্কিত রহিয়াছে। উত্তর দিকে মধ্যে মধ্যে অল্পভেদী তুষার-ধবল গিরিরাজি নয়নগোচর হইতে লাগিল। ধীরে-ধীরে বাসায় ফিরিতে লাগিলাম। এখানে যে ১২।১৪ জন বাঙ্গালী আছেন, সকলেরই সহিত পরিচয় হইয়াছে। তাহার সহিত দেখা হয়, তিনিই যেন একটা আনন্দ অমুভব করেন—বাঙ্গালী বলিয়া বাঙ্গালীর পক্ষচয়ে প্রীতি বোধ করেন। দার্জিলিংএ সাহেবিয়ানার যে একটা চক্ষু-বলসান জালা দেখিয়া আসিলাম, এখানে তাহা নাই। ছই পার্শ্বের রূপ-সাগরে নয়ন স্নাত করাইয়া, এখানকার বাঙ্গালী অধিবাসীগণের কথা মনে করিতে-করিতে বাসায় ফিরিলাম।

২৮এ অক্টোবর সকালেই উঠিলাম। আজ কালিম্পং হইতে প্রত্যাবর্তন করিব। স্থানটী আমার বড়ই ভাল

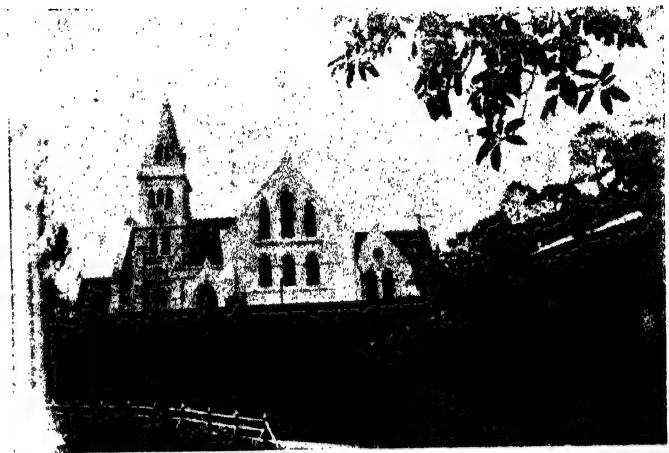
লাগিল। দার্জিলিংএর মত শীত-প্রধান নহে—অথচ বেশ শীত আছে। চারি পাশের পাহাড়ের দৃশ্যগুলিও সুন্দর। আমার বাসার সম্মুখের পাহাড়গুলি ও তাহাদের মধ্যগামী নদীরেখা বড়ই সুন্দর। সকালে আকাশ বেশ পরিষ্কার। একটু উচ্চ স্থানে গিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখি, কি সুন্দর! গিরিশ্রেণীর মধ্যে যে গহ্বর আছে,—তাহার মধ্যে গভীর শুভ্র মেঘরাশি স্তম্ভ—যেন মেঘনদী চলিতে চলিতে পথ-শ্রান্ত হইয়া গিরি তটে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—ভোর হইলে আবার চলিতে আরম্ভ করিবে। তুষার-মণ্ডিত গিরিরাজি দেখা যাইতেছে; কিন্তু এখনও সূর্যোদয় হয় নাই;—তাহারা জ্যোতিহারী, যেন একটা ছায়া-মাখান পূর্বদিকের মেঘ কিন্তু বেশ জমকাল—বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত। আজ যেন ওদিকে একটা কি মহোৎসব। একবার পূর্ব-দিকে তাকাইতেছি—একবার তুষার-গিরির দিকে ফিরিতেছি। হঠাৎ দেখি সর্বোচ্চ গিরির শিখর-দেশে সোণার তিলক ঝলমল করিয়া উঠিল। তার পর ক্রমে-ক্রমে অপর গিরিসকলের শিখর অমনি আলোক-তিলকে ঝলকিয়া উঠিল। আজ ভাই-ফোটার দিন। আমার মনে হইল, আজ উষারাগী তাহার ভাইদের কপালে ফোটা দিলেন। উষার আনন্দ, ভাইদের আনন্দ—আর সেই আনন্দ ধারায় বহুকরা প্রাবিত হইয়া উঠিল।

আজ শনিবার কালিম্পংএর হাটবার। কিছুকণ পরে হাটে গিয়া দেখি হাটে একটীও লোক নাই। আজ “ডেউসি”—ভাই-ফোটার দিন। আজ যাহারা পণ্যদ্রব্য বিক্রয় করিবে, তাহাদের বাড়ীতে আনন্দোৎসব; আর যাহারা ক্রয় করিবে, তাহাদের বাড়ীতেও উৎসব;—কে হাটে আসিবে? এই একটা উৎসবের বন্ধনে দেখি, আমি কালিম্পংএর সহিত বাঁধা রহিয়াছি। মনে মনে বুঝিলাম যে, কালিম্পং আমার বাড়ী হইতে যত দূর হউক, এখানকার লোক আমারই স্বদেশবাসী।

আহারান্তে বন্ধু-বান্ধবের নিকট হইতে বিদায় লইলাম—চারিদিনের প্রবাসান্তেও বিদায় লইতে চক্ষুতে জল আসিল। দার্জিলিং রূপ এবং অর্থের গোরবে ও অহঙ্কারে ভাল করিয়া কথা কহে না। তাহার রূপ নয়ন বলিয়া দেয় বটে, —কিন্তু তাহার হৃদয় আছে কি না, সে স্নেহ কাহাকে বলে জানে কি না—তাহার পরিচয় কখনও পাই নাই। কিন্তু এই



বাজার—দার্জিলিং



সেট জোসেফ গির্জা—দার্জিলিং



কাট রোড—দার্জিলিং



রাঙা—দার্জিলিং

সুদূর স্থান কালিম্পাং ১২.১৪টা দরিদ্র বাঙালী কোলে করিয়া,
মাতৃ মেহের অতুল ঐশ্বর্য্যে মহিমাবিত হইয়া আমার
স্বতিপট উজ্জল করিয়া রাখিবে। পোনে এগারটার সময়
কালিম্পাংএ ডাঙী আরোহণ করিয়া একটার কিছু পরেই

কালিম্পাং রোড ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। ছইটার সময় গাড়ী
ছাড়িল। একখানি প্রথম শ্রেণীর, একখানি দ্বিতীয়
শ্রেণীর ও একখানি তৃতীয় শ্রেণীর—এই তিনখানি গাড়ী
লইয়াপ্টেণ। গাড়ী চলিতে লাগিল—ত্রিভাঙ্গার কুলে কুলে



ভিক্টোরিয়া পার্ক—দার্জিলিং



কাকবোরা—দার্জিলিং



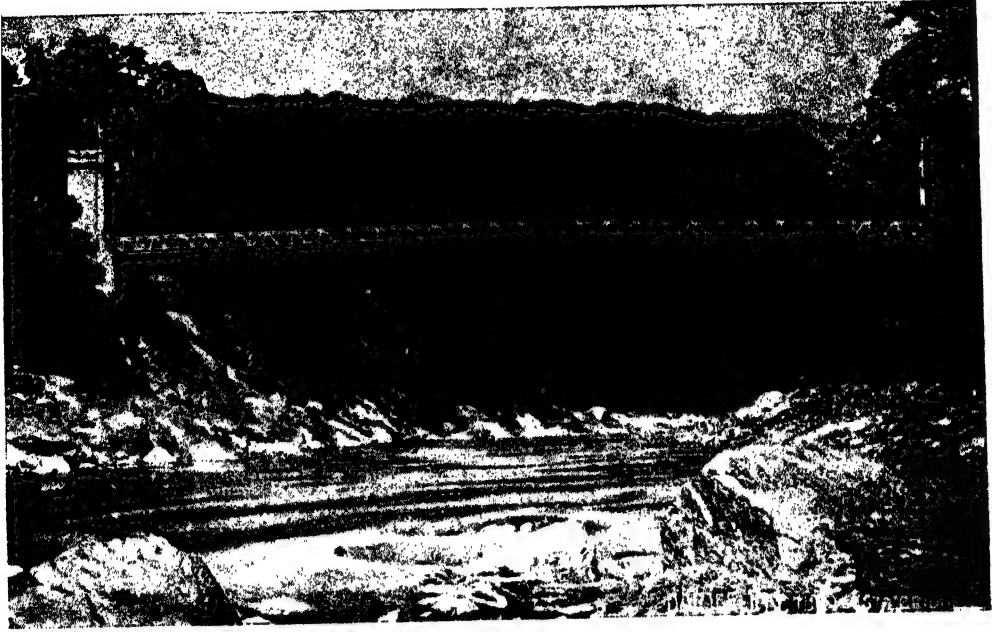
চৌরাস্তায় যাইবার পথ—দার্জিলিং



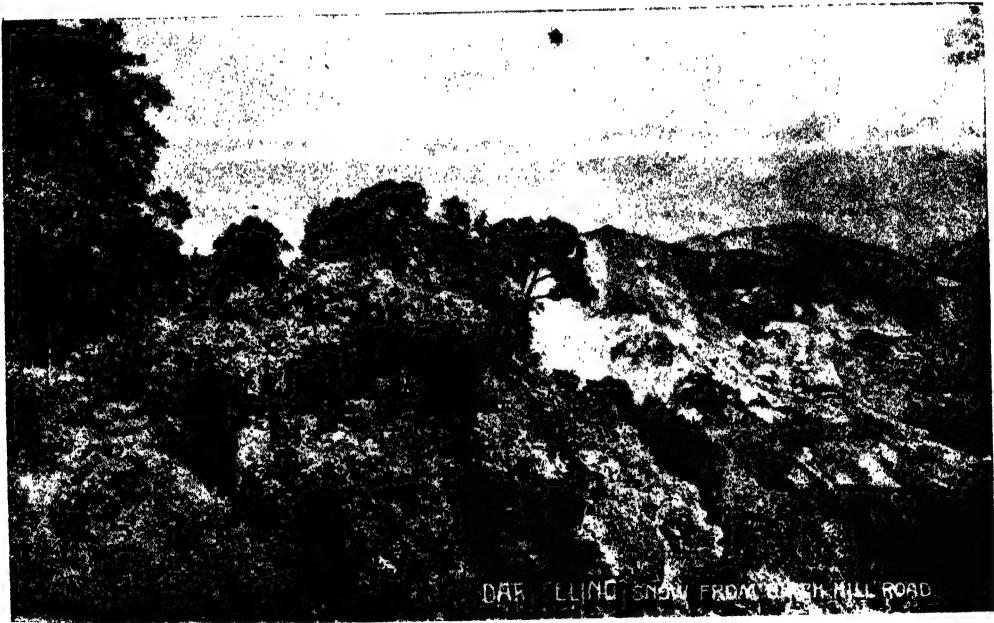
কুয়ান—দার্জিলিং

—একেবারে নদীর গা দিয়ে। সেই শীর্ণকায়া ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনীর ছই পাশেই প্রায় ছই হাজার ফিট উচ্চ পাহাড় উঠিয়াছে। সেই পাহাড় হিমারণের অপূর্ণ সৌন্দর্যের আবাসভূমি। সেই রূপারণের মাঝখান দিয়া ত্রিস্তা

একটি রেখার মত চলিয়াছে। তাহারই অঙ্গস্পর্শ করিয়া রেল-রাস্তায় রেল চলিয়াছে। রূপের ভায়ে প্রাণ যেন বিকল হইয়া পড়ে—নয়নের আর যেন বাসনা করিবার কিছুই নাই। উপরে সুনীল আকাশ,—সেই আকাশ



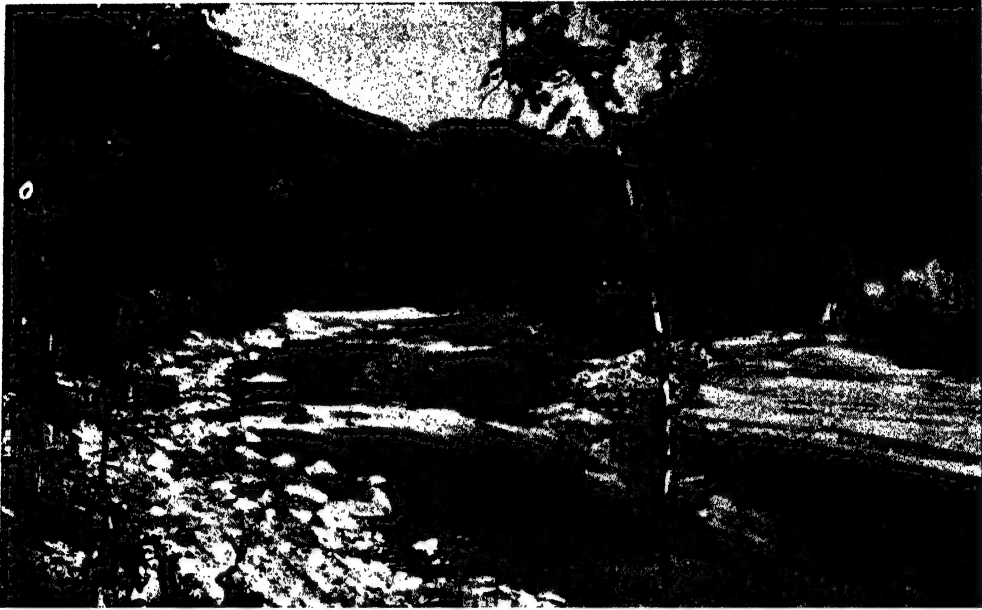
ত্রিভা সেতু - দার্জিলিং



বার্চহিল হইতে তুষার দৃশ্য

স্পর্শ করিয়া গিরিশ্রেণী,—সেই গিরিশ্রেণীর অঙ্গে বিধাতার
স্বস্ত-রচিত সৌন্দর্য-উদ্ভান,—সেই গিরি-পাদ স্পর্শ করিয়া
কলগান করিতে করিতে ছুটিয়াছে সেই গিরি-বালিকা

ত্রিভা। রেল চলিয়াছে—চক্ষে সেই রূপভার—কর্ণে সেই
কলতান ;—মুখের ত্রিভার বলগানের অন্ত নাই—তাহার
অশ্রুত দ্রুতগতির অন্ত নাই ;—পাশে পাশে ছুটিয়াছে—

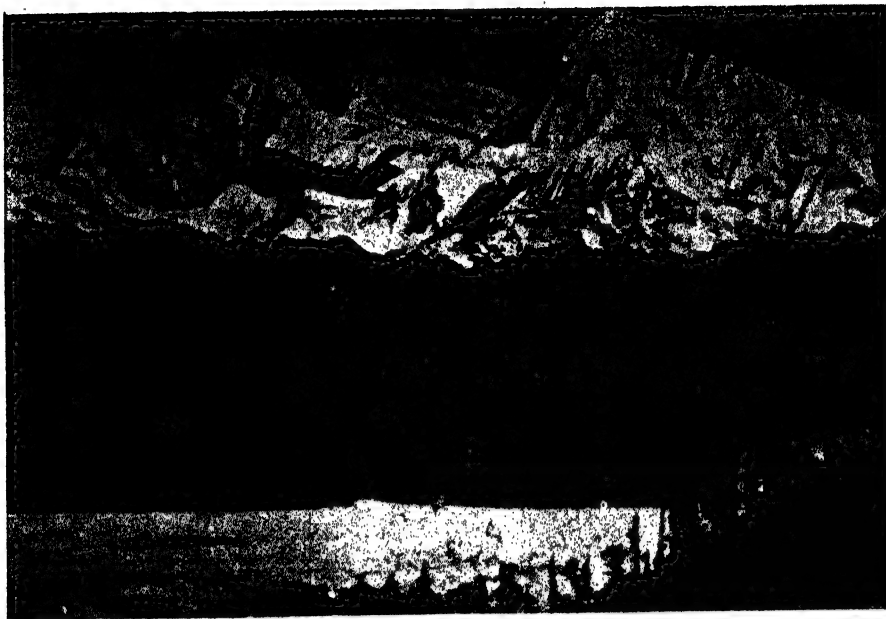


বাজার হইতে ত্রিস্তা নদীর দৃশ্য



ত্রিস্তা উপত্যকা

যেন কোথায় কোন উৎসবে যোগদান করিতে হইবে— কলনাও করি নাই। আকাশ অনন্ত, গিরিশ্রেণী অনন্ত,
ত্রস্ত বাস্তব আনন্দ-অধীর হইয়া ছুটিয়াছে। রেল বসিয়া অরণ্য অনন্ত—ত্রিস্তার গীত ও গতিরও অন্ত নাই।
এমন অবাধ অনন্ত রূপরাশি আর কখনও দেখি নাই— চারিদিকে অনন্ত—মাঝখানে ক্ষুদ্র আমি। আমি ক্ষুদ্র,



গুট হইতে এভাঙেট শৃঙ্গের দৃশ্য



সন্ধ্যাকালে তুষারের দৃশ্য

কিন্তু আমার সুখ-দুঃখ ক্ষুদ্র নহে - আমার আশা ক্ষুদ্র নহে— পর দিবস গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, বন্ধু-বান্ধবেরা পৃথিবী
 আমার কল্পনা ক্ষুদ্র নহে। ভাবিতে-ভাবিতে সন্ধ্যার গোল—ইহা স্থির বুঝিয়া লইলেন।
 ককর ঘনাইয়া আসিল—ক্রমে শিলিগুড়ি পৌছিলাম।

ভাবের অভিব্যক্তি



হৃৎ নিদ্রা



দুঃখভাঙ্গা



অস্বাস্ত (ব্যথা)



ক্লেশ



মুখভঙ্গী



মনোনিবেশ



আশ্চর্য!



বিরক্তি

শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর আখ্যায়িকাবলি

(সমালোচনা)

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজ্ঞানভূ, এম এ]

‘ভারতবর্ষের’ শ্রাবণ-সংখ্যায় শ্রীমতী ইন্দিরা (অুরূপা) দেবীর ‘স্পর্শমণি’-সমালোচনা-প্রকাশের অব্যবহিত পরেই তাঁহার ভগিনী শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর ‘বাগ্‌দত্তা’, ‘পোস্তপুত্র’, ‘মস্তশক্তি’, ‘মহাশি’ ও ‘রামগড়’ এই পাঁচখানি পুস্তক ‘সমালোচনা বা আলোচনার্থ’ উপহার পাইয়াছি। (সহস্র পাঠক হয়ত বলিবেন, ‘জ্যোতিঃহার’ খানি হইসেই আধ উজন পুরিত!) উভয় ঘটনার পৌরোপন্য কাঞ্চতালীয়-স্তারে খটরাছে, এরূপ বিবেচনা হয় না। বাহা হউক, পাঁচ পাঁচখানি পুস্তকের বিস্তারিত ভাবে সমালোচনা করি, এমন সময়ও নাই, একপ প্রবৃত্তিও নাই—কেন না সমালোচনা করাই বর্তমান লেখকের পেশা নহে। ইহার কয়েকখানি পুস্তক অনেক দিন পূর্বে প্রকাশিত এবং একাধিক পত্রে সমালোচিত হইয়াছে। হুতরাং সেগুলির নূতন করিয়া সমালোচনার তত প্রয়োজনও দেখি না। তবে গ্রন্থকর্তা হয়ত সবগুলি সম্বন্ধেই এ পক্ষের অভিমত জানিতে উৎসুক। বাহা হউক, যথাসক্তি ‘অম্বাবিস্তার’ সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। শেষরক্ষা করিতে পারিব কি ন. জানি না।

‘বাগ্‌দত্তা’র দ্বিতীয়, ‘পোস্তপুত্র’র তৃতীয় ও ‘মস্তশক্তি’র দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে, হুতরাং সবপ্রকাশিত পুস্তকের স্থায় গুণটির বিস্তারিত সমালোচনা না করিলেও ক্ষতি নাই। বিশেষতঃ, পাক দিয়া হুতা লখা করিতে লে, অর্থাৎ পাঁচখানি আখ্যায়িকারই বিস্তারিত সমালোচনা করিতে গেলে, প্রবন্ধ অতিরিক্ত দীর্ঘ ও একথেকে হইবে, তাহাতে পাঠক, সমালোচক ও লেখিকা তিন পক্ষেরই খেদাচ্যুতি ঘটবে। অতএব পুরাতনগুলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া নূতনগুলির সবিস্তারে সমালোচনা করিব। সূচি-কটাহ স্থারে প্রথমে সংক্ষিপ্ত সমালোচনা সারিয়া লই।

মস্তশক্তি

‘মস্তশক্তি’ সম্বন্ধে অনেক কথা ‘দিবি’ ও ‘স্পর্শমণি’র সমালোচনা-প্রক্ষেপে বলিয়াছি, ‘পাগলা ঝোরা’র ‘ভর্তার উত্তরে’ ইহার গুণগানও করিয়াছি, আর পুনরালোচনার প্রয়োজন কি? এক কথায় শুধু এইটুকু বলিয়া রাখি, ‘মস্তশক্তি’ গ্রন্থকর্তার সর্বোত্তম আখ্যায়িকা,—হলিখিত, হুচিস্তিত, হুশিক্ষাপ্রদ। আমাদের বানীসমাজে ইহার বহুল-প্রচার ঘটিলে সমাজের মঙ্গল হইবে। সাধারণতঃ, গ্রন্থকর্তার আখ্যায়িকা-সমূহের নায়কদিগের চরিত্রে একটা না একটা দুর্বলতা থাকে, তাহার ফলে নায়কের নিজের জীবন ও সঙ্গে সঙ্গে অপরের

জীবনও বেদনাময় হইয়া পড়ে; কিন্তু এই আখ্যায়িকার প্রধান আখ্যানের নায়ক আশীষ পুত্র, এমন কি অপ্রধান আখ্যানের নায়কও তাঁহার অস্বাভাবিক আখ্যায়িকার নায়কের তুলনায় উচ্চশ্রেণীর চরিত্র।

পোস্তপুত্র

‘পোস্তপুত্র’ও লখিকার আর একখানি উৎকৃষ্ট আখ্যায়িকা। ঘটনা-পরম্পরার জটিলতা ও বৈচিত্র্য, চমকপ্রদ আকস্মিক ঘটনার সমাবেশ, কোভুললোকোপন পটভূমি রহস্যভেদ কৌশলে ও চরিত্রাঙ্কন নৈপুণ্যে গ্রন্থকর্তা যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। প্রাতি-চিত্র এবং বৃন্দা-ন, মাছুহা, প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থানের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে। নায়ক বিনোদ ওরফে নীরদের জন্মের দৃশ্য, পিতা শ্রাদ্ধাকান্তের হেহালীলতা, রজনীনাথের কর্তব্যনিষ্ঠা, তাঁহার পত্নী বহুমতীর মাতৃহৃদয়ের বহুমতীর মতই সহিষ্ণুতা, শাস্তির আদর্শ শাস্ত্র সংবত স্নেহপ্রবণ প্রকৃতি, সিদ্ধেশ্বরীর স্বার্থপরতা ও নীচাশয়তা, তাহার কন্যা শিবানীর তদ্বিপরীত প্রকৃতি, প্রতিবেশিনী মাতঙ্গিনীর সমবেদনা, যোগেনের বন্ধুত্বের প্রগাঢ়তা, সাধুর চরিত্র মাছুহা, হুপ্রকাশের শিউচরিত্র, পোস্তপুত্রের উচ্চাঙ্কলতা ও শেষে চরিত্র-সংশোধন, ইত্যাদি সমস্ত অংশই সুন্দর হইয়াছে। শাস্তি ও শিবানী এই দুইটি আদর্শবধূর চরিত্রই এই পুস্তকের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। নোসাহেব যোগেশের প্রভুপত্নীর প্রতি আসক্তি সম্বন্ধে খুব সামান্যইয় লেখনী চালনা করিয়া গ্রন্থকর্তা হুচি ও হুনীতির সঙ্গম রক্ষা করিয়াছেন। রজনীনাথ ও তাঁহার শিশু নীরদের ‘বদেলী’র জন্ত উৎসাহ গ্রন্থবতীর পিতার ‘অনাথবন্ধুর’ জের।

বাগ্‌দত্তা

‘বাগ্‌দত্তা’ পাঠ করিয়া ভেমন আনন্দ পাই নাই, ইহা গ্রন্থকর্তার অস্বাভাবিক আখ্যায়িকা অপেক্ষা নিকৃষ্ট; বোধ হয় এইখানি তাঁহার প্রথম রচনা। ইহাতে ‘অনাথবন্ধুর’ অনুকরণের চিহ্ন অনেক স্থলে বিস্তারিত; কলতঃ ইহা গ্রন্থকর্তার শিক্ষানবিশী বা নকলনবিশী অবস্থার নিদর্শন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। পুস্তকের প্রধান দোষ, সন্ধিক্ষেপে নূতন নূতন লোকের আকস্মিক আবির্ভাব এবং ভজ্ঞস্ত ঘটনাস্রোতের অচিস্তিত পূর্ব পরিবর্তন। এরূপ ঘটনা দুই একটি হইলে চমকপ্রদ হয়, কিন্তু বাহুল্য হইলে একবেয়ে ও অবিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ার। রাণী বারেন্দ্র দুই চুই বিবাহের ব্যবস্থা গ্রন্থকর্তা করিয়াছেন বটে, সমাজেও এরূপ প্রচলিত ঘটনা আছে তাহাও বটে; কিন্তু ইহাতে যে এই সামাজিক সমস্তা

প্রধান হইবে, আমাদের ত তাহা বোধ হয় না। এক্ষণ একটা cbbeyর জন্ত মাথাযামানর প্রয়োজন আছে, আমাদের তাহাও বেনচনা হয় না। যাহা হউক, দোষ থাকিলেও পুস্তকের যে গুণ ই তাহা নহে। গ্রন্থকর্তার অল্প পুস্তকগুলি প্রকাশিত হওয়াতেই গুলির সহিত তুলনার আশা এতটা নিকট বোধ হইতেছে। নতুবা 'দর্শন ব্রাহ্মণ সার্বভৌম মহাশয়ের মহৎ চরিত্র (লেখিকার ভগিনী কৃষ্ণ পণ্ডিত লিখিত 'স্পর্শমণি'র বিজ্ঞানাত্মক এই প্রসঙ্গে স্মৃতি), সেই 'দর্শন' অনুপ্রাণিত ভক্তিমান বন্ধুবৎসল কর্মযোগী মণীশের পুত্র চরিত্র পণ্ডিত লিখিত 'মন্ত্রশক্তি'র অধরনাথ এই প্রসঙ্গে স্মৃতি), শচী-স্তবের হৃদয়ের স্বন্দ ও শেষে প্রেমের প্রভাবে স্বার্থসর্ব্বণ শচীকান্তের রার্থে আত্ম-বিসর্জন, কমলার দুঃখময় জীবন, মাতুল করালীচরণের পুত্র চিত্র, সত্য ও গোপীরা বালালীলা এবং অনেক বাধাবিঘ্নের পর ল্যাপ্রয়ের হৃদয় পরিণাম, গোপীর পিতার মেহময় হৃদয় (পণ্ডিত 'মহানিশা'য় মুরলীধর স্মৃতি) —পুস্তকের এই সমস্ত উপাদান পড়াগা, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। দ্বিতীয় সংস্করণে পুস্তক-নির ছাপা ও কাগজ বড়ই খারাপ।

মহানিশা

'মহানিশা' যখন 'ভারতবর্ষে' ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছিল, তখন ডিয়ারহিলম, আবার এখন পুস্তকাকারেও আগ্রহের সহিত পড়িলাম। 'খনিও 'পোস্তপুত্র'র স্থায় একখানি উৎকৃষ্ট আখ্যায়িকা। বঙ্কিম-জের 'কপালকুণ্ডলা'র স্থায়, এই আখ্যায়িকায়ও দুইটি স্বতন্ত্র আখ্যান এবং একই নায়ক উভয় আখ্যানের সংযোগী পুরুষ। অপ্রধান আখ্যানের নায়িকা ধীর বঙ্কিমচন্দ্রের রজনীর স্থায় অন্ধ যুবতী। পুস্তকে দেখা যায়, নায়ক নির্মল নায়িকা ধীরকে বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি পড়িয়া শুনাইতেছেন। অনুমান করি, তাহার মধ্যে 'রজনী' সর্ব্বাঙ্গে নির্দোষিত হইয়াছিল। বোধ হয়, এই কোশলে রাখিকা বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট অন্ধ-যুবতীর জন্ত ঋণ স্বীকার করিয়াছেন।) বঙ্কিমচন্দ্র 'রজনী'তে অন্ধ যুবতীর মনস্তত্ত্ব-বিবরণ করিয়া আমাদের সাহিত্যে এই শ্রেণীর চরিত্র-সৃষ্টির পথ দেখাইয়াছেন। অধুনা 'মহানিশা'য় ঐ শ্রেণীর বিস্তৃতিভূষণ ভট্টের 'বেচ্ছাচারী'তে এই পথ অনুসৃত হইয়াছে। বোদ্ধাবিত না হইলেও এই চরিত্রাঙ্কনে লেখিকা যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। অন্ধের অহুভূতি, অন্ধের হৃদয়, অন্ধের পিতার প্রতি প্রাণভরা ভালবাসা, অন্ধের হৃদয়ে স্বামীপ্রেমের বিকাশ ও স্বামীর প্রেরণ জন্ত আত্মত্যাগ, অপ্রধান আখ্যানে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে স্নেহরূপে অঙ্কিত হইয়াছে। ধীরার পিতার প্রতি প্রাণভরা ভালবাসা স্পর্শনা, আবার হিন্দু সতীর ভাব-ভাবিতা ধীরার স্বামীর হৃদয়ের জন্ত প্রভু হইয়া আত্মবলিদান আরও স্পর্শনা।* (শেষোক্ত শোকাবহ

যটনার 'মহানিশা' নামের সার্থকতা, ৪০ পৃষ্ঠায় পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য।) অপ্রধান আখ্যান হইলেও ধীরার প্রভাবে ইহা পাঠকের হৃদয়ের অনেকখানি জায়গা ঘূড়িয়া রহিয়াছে। উভয় আখ্যানের সংযোগী পুরুষ নায়ক নির্মলের হৃদয়ের স্বন্দ ও অনুশোচনার বৃন্দিক-দংশনও স্পর্শনা। ধনবান মুরলীধরের বন্ধুপ্রীতি ও তাহারই অহুভূতি বন্ধুপুত্রের প্রতি অকৃত্রিম মেহ ও উদারতা, সর্ব্বোপরি তাহার প্রাণ কষ্টস্নেহ, তাঁহাকে আদর্শ-পুরুষে পরিণত করিয়াছে। আচ্ছা, স্বাবলম্বনের বলে প্রভুত্ব ধন উপার্জন করিয়া সকলেই যদি তাহার স্থায় হৃদয়বান হইত! (গ্রন্থকর্তার ভগিনী-কর্তৃক পণ্ডিত লিখিত 'স্পর্শমণি'র রক্তকান্ত এই প্রসঙ্গে স্মৃতি)। মুরলীধরের উচ্ছ্বল পুত্র ব্রজরাজের অপ্রত্যাশিত চরিত্র-পরিবর্তনও এই অপ্রধান আখ্যানের একটি উল্লেখযোগ্য (feature) অঙ্গ। ('বাগদত্তা'র শচীকান্ত, 'পোস্তপুত্র' পোস্তপুত্র হেমেন্দ্র, 'স্পর্শমণি'তে মুরারি এই প্রসঙ্গে স্মৃতি)।

প্রধান আখ্যানে নায়িকা অপর্ণার চরিত্রের দৃঢ়তা, তাহার অভাগিনী মাতা সৌদামিনীর সহিষ্ণুতা ও সংযম, জামাতার আচরণে মর্মান্বিত তিক্তস্বভাব রাধিকাপ্রসঙ্গের রূঢ় বাক্য ও ব্যবহারের অন্তরালে মেহপ্রবণ হৃদয় এবং সর্ব্বোপরি রাধিকাপ্রসঙ্গের বিনা-বেতনের সরকারি বিহারীর প্রাণঢালা প্রভুভক্তি ও তাহারই অহুভূতি—প্রভুর দৌহিত্রী ও প্র-দৌহিত্রীর জন্ত সম্পূর্ণ আত্মোৎসর্গ—এইগুলি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। রাধিকাপ্রসঙ্গের উত্তরাধিকারী কামাখ্যাচরণ, বিশেষতঃ কামাখ্যাচরণের স্ত্রী, বাগুড়ী, কচ্ছা কালিন্দী ও শ্রীলোক কেট্টধনের চিত্র (realistic picture) বাস্তব-চিত্র হিসাবে উপভোগ্য। 'স্পর্শমণি'-সমালোচনার কয়েকখানি আখ্যায়িকার অঙ্কিত এই শ্রেণীর চরিত্রে 'শক্ত খোলা'র মধ্যে নরম শাসনের কথা বলিয়াছিলাম; এই শ্রেণীর মধ্যে রাধিকা-প্রসঙ্গের চরিত্রাঙ্কনে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক মৌলিকতা আছে। রাধিকা-প্রসঙ্গের সহিত তাহার উত্তরাধিকারী কামাখ্যাচরণ ও তাহার পরিবারবর্গের তুলনা করিলে, রূঢ় ব্যবহারের অন্তরালে মেহপ্রবণতা এবং অকৃত্রিম হৃদয়হীনতা—এতদ্বয়ের প্রভেদ স্পষ্ট হইয়া উঠে। বিহারী শেক্সপীয়ারের Adam, স্কটের Caleb Balderstone, বঙ্কিমচন্দ্রের রামচরণ ও রবীন্দ্রনাথের 'পুরাতন ভূতোর' পার্শ্ব স্থান পাইবার যোগ্য। (অবশ্য সামাজিক পদবীতে সে তাহাদের অপেক্ষা উচ্চ।) ফলতঃ এই প্রভুভক্ত সরকারের চরিত্রই পুস্তকের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সামগ্রী। অপর্ণা নির্মলকে প্রত্যাখ্যান করিয়া বিহারীকে বরণ করিয়া যে শেষ সঙ্কল্প করিয়াছিল, তাহা পূর্ণ হইলে বিহারীর প্রতি হৃদিচাপ হইত, তাহার গুণের উপযুক্ত পুরস্কার হইত—তবে তাহাতে বিহারীর

Nydiaর ঐ প্রকারের আত্মহত্যার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু Nydiaর প্রেমে একটু স্বার্থের কণ্ঠ আছে, সে প্রতিযোগিনীর হৃদয় সহ্য করিতে না পারিয়া মর্মান্বিত হইয়া আত্মহত্যা করিল, আর ধীর প্রতিযোগিনীকে বিবাহ করিয়া স্থায়ী করিবার জন্ত আত্ম-হৃদয়ে জলাঞ্জলি দিল। ধীরার চরিত্রের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিতে হইবে।

* ধীরার জাহাজ হইতে ললে বাঁপ দিয়া পড়িয়া আত্মহত্যা ঘটনের The Last Days of Pompeii আখ্যায়িকার অন্ধ যুবতী

আদর্শ চরিত্রের খর্বতা হইত (আর পাঠক-পাঠিকার চক্ষে এই যুগল-মিলন বড়ই বেখাঙ্গা বেমানানি ঠেকিত), এই বা' আগশোষ। পুস্তকের শেষ পৃষ্ঠায় নির্মলের প্রতি বিহারীর কথাগুলি কি হৃদয়, কি মধুর, কি আন্তরিকতাপূর্ণ!

প্রাকৃতিক দৃশ্য-বর্ণনায় ও বাস্তব-প্রকৃতির সহিত মানব-প্রকৃতির নিগূঢ় সংযোগ-কল্পনায় গ্রন্থকর্তা যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহাতে হৃদয় বিস্ময় ও আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। নিত্য-পরিবর্তনশীল প্রকৃতির নব-নব রূপে তাঁহার বহির্দৃষ্টি ও অন্তর্দৃষ্টি যেন ডুবিয়া আছে। ইহা আমাদের সাহিত্যে একেবারে অভিনব না-হইলেও চূড়ান্ত। গ্রন্থকর্তার ভাষার প্রবাহ তাঁহার বর্ণিত ইরাবতীর প্রবাহের মতই (৩৫ সংখ্যক পরিচ্ছেদ) বৈচিত্র্যময়। তাঁহার মস্তব্যস্ত চিন্তাশীলতা ও স্পন্দনতার পরিচায়ক। তবে এগুলিতে স্থানে স্থানে বিভার জাঁক প্রকটিত হইয়াছে। বিজ্ঞান, দর্শন, বৈজ্ঞানিক শাস্ত্র, ভূগোল, হিন্দু আইন, আধ্যাত্মিক হিন্দুধর্ম, কিছুই বাদ পড়ে নাই। এইটুকুই 'একো' হি দোবো' গুণসম্পন্ন। উল্লিখিত দোষটুকু George Lewes এর শিষ্টা ও সঙ্গিনী George Eliot ছদ্মনামধারিণী আধ্যাত্মিক-রচয়িত্রীর বেলায়ও দেখা যায়, এই বড় নিজের খাড়া করা যায় বটে, কিন্তু এটুকু না থাকিলেই যেন ভাল হইত। ইহা অধিকাংশ পাঠককে—এমন কি স্বপণিত, পাঠককেও স্থখ না দিয়া পীড়া দেয়। তবে গ্রন্থকর্তা হয় ত এই ঐকচিত্রদর্শনকে পুঙ্খ-জাতির মুকুটবান্ধনা বলিয়া মনে মনে হাসিবে। হইতেও পারে; ব্যক্তিগত যৌক (personal equation) তা একেবারে বর্জন করা যায় না, তা' সমালোচক যতই বিজ্ঞতা ও নিরপেক্ষতার ভান করুন।

রামগড়

'রামগড়' ঐতিহাসিক আধ্যাত্মিক—ইংরেজীতে যাহাকে Historical Romance বলে। নামটি সাধারণ পাঠকের কর্ণে ঠিক মধুধারা ঢালিবে না, হয় ত নারিকী গুস্তার নামে আধ্যাত্মিকার নামকরণ হইলে সাধারণের প্রীতিকর হইত। বিশেষজ্ঞ অবশ্য বলিবেন, এই নামের সঙ্গে প্রাচীন ভারতের একটি বিস্মৃত কাহিনী জড়িত আছে, অতএব এই নামের উপযোগিতা আছে। তথ্যস্তু। আমরা প্রত্নতত্ত্ব-রসিক নহি, সুতরাং ইহার কতটুকু ইতিহাসের 'দরের সোণা', আর কতটুকু কল্পনার 'চাঁদি রূপা', তাহা আমাদের কবিতা দেখিবার শক্তি নাই। এইরূপ একটা আশঙ্কা গ্রন্থকর্তার মনেও হইয়াছিল, তাই তিনি ভূমিকায় কৈফিয়ৎ দিয়াছেন; বহিমচল ও এই আশঙ্কার 'আনন্দমঠ' প্রভৃতির বেলায় কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। ফলতঃ এই শ্রেণীর আধ্যাত্মিকার বিচারে বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অধিকারী, আমাদের মত অনধিকারীর হাতে এ ভার দেওয়া বিড়ম্বনামাত্র। তবে যখন ইহা 'আপুসে আগুতা হার', তখন 'যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করামি' এই বিধিতে কার্যে প্রযুক্ত হওয়াই উচিত।

আধ্যাত্মিকাবানি বৌদ্ধ-ভারতের একটুকরা ইতিহাস বা ঐতিহাসিক-

অবলম্বনে লিখিত। বৌদ্ধ-ভারতের ইতিহাস-অবলম্বনে আধ্যাত্মিক-রচনায় বোধ হয় প্রথম পথ দেখাইয়াছেন—বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়; তাঁহার 'কাঞ্চনমালা' পুরাতন 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হইয়াছিল; সম্প্রতি ইহা গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সনসের আট আনা সংস্করণের অন্তর্ভুক্ত হইয়া সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। হালে আর একজন বিশেষজ্ঞ, শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বৌদ্ধ-ভারত সম্বন্ধে অনেকগুলি স্থখপাঠ; আধ্যাত্মিক রচনা করিয়াছেন। সুতরাং বর্তমান গ্রন্থকর্তা এক্ষেত্রে নূতন পথ আবিষ্কার করেন নাই। তবে তাঁহার বিশিষ্টতা এই যে, তিনি বুদ্ধদেবের জীবদ্দশার সময়ের চিত্র অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এমন কি ভগবান তথাগতকে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ করিয়াছেন। ইহা পূর্ববর্তী আধ্যাত্মিকাকারগণ কেহই করেন নাই। ঐতিহাসিক আধ্যাত্মিক-রচনায় গ্রন্থকর্তার এই প্রথম উদ্ভম, ইহাও মনে রাখিতে হইবে।

আমরা ঐতিহাসিক আধ্যাত্মিক-রচনার প্রয়োজনীয়তা (বিশেষতঃ এই জাতীয় ভাবের নব-জাগরণের দিনে) খুবই স্বীকার করি; কিন্তু, গ্রন্থের বিষয়, বয়সের দোষে বা রচি-প্রকৃতির দোষে আমরা 'রীতিমত রোম্যান্স'ও রসগ্রহণে তাদৃশ পটু নহি; 'বিষয়ক' 'কৃষ্ণকান্তের উইল', 'মহানিশা', 'মঙ্গলস্তু' প্রভৃতি আধুনিক বাঙ্গালী-জীবনের সাধারণ ঘটনাসমূহের চিত্রের মধ্যে যে অসাধারণ করুণ রস ও প্রেমস্নেহের নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহাতে আমরা যে তৃপ্তি, যে আনন্দ লাভ করি, প্রাচীন ইতিহাসের অসাধারণ ঘটনাবলী ও পাত্রপাত্রীর বর্ণনায় আমরা সে তৃপ্তি, সে আনন্দ পাই না। অবশ্য ইহার জন্ত লেখিকা দায়ী নহেন, বর্তমান সমালোচকই দায়ী। যাহা হউক, যাহারা রোম্যান্স ভালবাসেন, তাহাদের কোতুল-উল্লেসের জন্ত বলিতে পারি যে, এই পুস্তকে রোম্যান্সের বহু উপকরণ সজ্জিত আছে, ঘটনা-সজ্জাত ও চরিত্র-বৈচিত্র্যের ঘন-সমাবেশ আছে। তিন তিনটা রহস্য (mystery) ও চারি চারিটা শোকাবহ ব্যাপার (tragic theme) আধ্যাত্মিকার অন্তর্ভুক্ত করিয়া আখ্যানবস্তু (plot) খুবই যোরালো করা হইয়াছে। দেবগড়ের যুবরাজ ইন্দ্রজিতের অসংযত প্রবৃত্তির তাড়নায় ভীষণ প্রতিশোধ-গ্রহণ ও তাহার ভীষণতর প্রায়শ্চিত্ত, গুস্তার দেশের জন্ত আত্মত্যাগ ও পতিকুলের সম্মানরক্ষার জন্ত আত্ম-হত্যা, দেবগড়ের রাজা হরজিতের বহুকাল পূর্বে অগুপ্তিত পাপের জন্ত অনুতাপদহন ও উন্মাদ, ভিক্ষুণী হুপ্রিয়ার স্বামি পুত্রীর মারা, বৈশাখীর রাজকন্যা হৃদকিয়ার সাধনা কমা-পারমিতা, কৌশাখীর যুবরাজ পুষ্পসিঙ্গের প্রকৃত প্রেমের পরশ-পাথর-স্পর্শে পণ্ডিত হইতে মনুজ্ঞ লাভ, অহেতুক ঈর্ষা-সন্দেহে কপিলাবস্তুর যুবরাজ বসন্তসুত্রীর বাগ্ধবতা প্রণয়বতী সংলা অমিতার প্রত্যাখ্যান এবং এই হঠকারিতার জন্ত পরে ভীষণ অনুতাপ ও পুনর্জীবনের পরিবর্তে শোকাবহ মৃত্যু—ইত্যাদি বহু চিত্তবিদ্রাবী ব্যাপার ইহাতে বর্ণিত আছে। ইন্দ্রজিতের অপরাধের বিচার, হুপ্রিয়ার আত্মপ্রকাশ, গুস্তার জন্মরহস্যোদ্বেগ, (কালিদাসের ইন্দুমতীর স্বয়ংবরের আদর্শে) হৃদকিয়ার স্বয়ংবর-

ব্যাপার, অর্থবীরের ছয়বেশতাপ ও কোশাধীরাজ বিরুদ্ধের সহিত শেষ বুঝাণ্ডা, পূর্ব-বেশিনী রাজকুমারী অমিতার প্রিয়তম বসন্তধীর মৃতদেহের সহিত সহমরণ, ইত্যাদি বহু (sensational) রোমাঞ্চকর ব্যাপারে আখ্যানটি বিলক্ষণ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। চরিত্রগুলিও বেশ উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে।

এছকর্তা প্রত্যেক পরিচ্ছেদের শীর্ষে একটি করিয়া বিষয়োপযোগী ইংরেজী কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহার পূর্বপ্রকাশিত কয়েকখানি পুস্তকে এই বিশিষ্টতাটুকু লক্ষিত হয় না। অবশ্য ইহা এছকর্তার ইংরেজী সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সাক্ষ্য দেয়, কিন্তু ইহাও (pedantry) পাণ্ডিত্য-প্রকাশের প্রয়াস বলিয়া পরিগণিত হইবে না কি? ৩২মেশচল্ল দত্ত প্রথম প্রথম (স্কটের অনুকরণে) এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু শেষের দিকে এ অভ্যাস ত্যাগ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচল্ল 'এক 'কপালকুণ্ডল' এই পথে চলিয়াছেন, কিন্তু তিনি ইংরেজী, বাঙ্গলা, সংস্কৃত তিন ভাষা হইতেই বাকাবলী উদ্ধৃত করিয়া পক্ষপাত-দোষ পরিহার করিয়াছেন। এতদিন পরে বর্তমান এছকর্তা এই পথ ধরিলেন। ইহাতে একটু বিপ্লবিত, একটু ক্ষুদ্র হইয়াছি।

পুস্তকের ভাষা বিষয়ের গাভীঘোর উপযোগী গভীর ও মার্জিত, তবে কোথাও কোথাও অতিমাত্রায় গুরুগভীর হইয়া পাঠকের গীড়া উৎপাদন করে। ইধিকা (তুলি), কাদম্বী (হুয়া), বনায়ুজ (অব) ইত্যাদি দুই শব্দের প্রয়োগ সুবিবেচিত বলিয়া বোধ হয় না। 'অংশতর' কি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে এবং কোথা হইতে ভাষার আসিয়াছে, বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। 'উদগ্র আতঙ্কের সম্ভবত', 'বৈবরীকপে বহিঃপ্রকাশ', 'উদীচীর তীরে দিবসাদিপের শেষ শব্দ্য-রচনার উজ্জলচ্ছটা-বিকীর্ণকাসী কনকহুত্র-বিরচিত আশ্রয়',—ইত্যাদি একেবারে 'গীর্বাণদম্ভাত-ঈদ্য কপদীর অভ্যু'র মতই বিকট নহে কি? এরূপ পাণ্ডিত্য-প্রকাশের প্রয়াস আমরা সমর্থন করিতে পারি না। রাজা মাকাতার আমলের না হইলেও, রাজা রামমোহন রায়ের আমলের 'হওন'কে পুনর্জীবিত করিবার চেষ্টা নিতান্তই পণ্ডিত্রম নহে কি?

দোষ পরিচ্ছেদ

ভাষার কথা যখন উঠিল, তখন কতকগুলি ব্যাকরণগত ভ্রম-প্রমাদের উল্লেখ না করিলে সমালোচকের কর্তব্যের ত্রুটি হয়। এই দোষ অবশ্য এছকর্তার বিশিষ্টতা নহে, আঙ্গকালকার ছোট, বড়, মাঝারী প্রায় সকল লেখকের রচনায়ই ইহা দেখা যায়। তবে এক্ষেত্রে আক্ষেপের বিষয় এই যে, এমন হুম্মর রচনায় এরূপ খুঁত রহিয়াছে। হকুত গায়কের গান শ্রবণে মোহিত হইয়া তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, তাহার সর্বাঙ্গ কুৎসিত চর্মরোগে কুদর্শন,—ইহাতে যেমন শ্রাণে ব্যাধা লাগে, রসভঙ্গ হয়, সেইরূপ স্থলিখিত পুস্তকে মুদ্রাকর-প্রমাদ ও ব্যাকরণ-ভুল দেখিলেও শ্রাণে ব্যাধা লাগে, রসভঙ্গ হয়।

বড় আক্ষেপের কথা যে, এছকর্তা সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি সমস্ত আরম্ভ করিয়াছেন; অথচ কেবল ব্যাকরণটাকেই তুচ্ছ-বোধে অবহেলা করিয়াছেন। প্রতিভা ব্যাকরণের বিধিনিষেধের বন্ধন মানে না, এ সংস্কার বর্জনীয়। একটু বড় করিলে, একটু সাবধানতা অবলম্বন করিলে, প্রয়োজন হইলে বিশেষজ্ঞের পরামর্শ লইলে, এ দোষ নিরাকৃত হয় না কি?

'ব্যাকরণ-বিভীষিকা'র যে সব বিভ্রাটের কথা আলোচনা করিয়াছি—অর্থাৎ হস্ত-স্থানে অজস্ত; অজস্ত-স্থানে হস্ত; বিসর্গ-বিসর্জন ও তজ্জন্ত বিসর্গ-সন্ধিতে বন্ধাকট, বন্ধচ্যুত, বন্ধতলে প্রভৃতি পদনির্মাণ; সন্ধির নিয়মের অজ্ঞাত ব্যতিক্রম যথা হ্রস্বপিও; মৌন, রক্তিম, উন্মাদ, গোপন এই বিশেষগুলির বিশেষণবৎ প্রয়োগ; ইহারই জের মৌনতা, সখাতা, ঐশ্য (?) মতাতা, অহৈধ্যতা প্রভৃতি পদনির্মাণ; ইনভাগান্ত শব্দের সম্বোধনে 'লোভি', 'মহামত্ৰি', 'অপরোধি' প্রভৃতি পদ; সমাসে (খাঁটি বাংলার নিয়মে?) প্রতিবেশীবর্গ, ধনুগৃহিণী প্রভৃতিতে ইবর্ণের দীর্ঘত্ব; মুদ্রিত অর্থে 'মুদিত', স্ত্রী কর্মেদী অর্থে 'বলিনী', মহাবুদ্ধ অর্থে 'মহাটিব', গ্রহীতা অর্থে 'গৃহীতা'; 'শান্তিতা' 'আকর্ষিত', 'অবেষিত', 'দাহমান' প্রভৃতি স্থলে অনর্থক গিজস্ত-প্রয়োগ; আর সর্বাপেক্ষা বিকট হাল বাঙ্গালার সংক্রামক ব্যাধি—বিশেষ্য-বিশেষণে লিঙ্গের সমতার অভাব এবং সমাসস্থলে জীলিঙ্গ বিশেষ্যের জীলিঙ্গ বিশেষণের পুংবদ্ভাবের অভাব;—এ সমস্তই পুস্তকাত্তলি যুড়িয়া রহিয়াছে। কয়েকটি বাড়া বাছা উদাহরণ দিতেছি:—বেগবান গতি, তেজীয়ান্ দৃষ্টি, বণীয়ান্ মুক্তি, ঞ্চরীরা বান্ধী, মন্মবিদারী যন্ত্রণী, প্রাণঘাতী কথা, অস্থায়ী রেখা, গগনশর্শা শিখা; সর্বসংসারী মাতৃহনন, বিলাসিনী নারীসঙ্গ, পতিগতপ্রাণা সতীচিত্ত, অমাহুযী চোটা বলে; অফলা জন্ম, অক্ষয়া স্বর্গ, অহেতুকী আনন্দ, তামসী নিদ্রা, বাসন্তী প্রভাত, বৈশাখী গগন, ভাগ্যহীনা সন্তান, শব্দময়ী জগৎ, সর্বদুঃখহরা বসন্ত, সপ্তস্বপ্তিনী হুম্মরী ঘাতুক, কৈশোরশ্রীমণ্ডিতা ভাণ্ডর রূপ, অহেতুকী স্নেহরস, উৎসবময়ী সংসার, মুর্তিমতী সংঘ, তুষারবিমণ্ডিতা হিমগিরিশৃঙ্গ, মরীচিকাময়ী নবযৌবন!!! এই শ্রেষষ্ঠ দৃষ্টান্তগুলি অসাধারণতার চরম অভিব্যক্তি নহে কি? আখ্যায়িত, আত্মানিতা, সৌৎসুক্যে, সদৃঢ়, সচিহ্নিত, সপ্রমাণিত, উৎসর্গিত, এগুলি কি? বিশেষত: প্রথম তিনটি? অহোরুহ; সচক্ষে, যুদ্ধমান, দীপ্তিমান, উদাসীনী, এগুলি ছাপার ভুল না আর কিছু? 'সখাতাবে' না হয় বাঙ্গালার 'সখাত', কিন্তু 'শ্রোতাঙ্গলে' ও 'জামাতাপ্রাণ'ও কি চলিবেন? 'ঘণ্টাকৌতুক', 'হবির্ভেজে', 'চতুর্ত্রিংশ', বিসর্গসন্ধির এই ভুলগুলি অমার্জনীয় নহে কি? 'সেখানের' বিস্তৃত বটে, কিন্তু 'সেখানকার'ই আমাদের ভাষার idiom নহে কি? 'ইহ দর্শনে' সমাস ও 'ইহাপেক্ষা' 'আমাপেক্ষা' সন্ধি বিসদৃশ নহে কি? 'কৈশোর-অতিক্রান্ত' না হয় বিতীরা তৎপুরুষ বলিয়া সামলাইলাম, কিন্তু 'পক্ষোদ্ধিত', 'হাতবিস্মৃত অধর' ও 'মরণ-প্রতীক্ষিত বৃদ্ধ' কি অগ্ৰাহিতব্য? মাস? 'স্বামীদেবুতার বাহা' এখানে সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণগত ভুল কি অজ নারী ধীরার উচ্চারিত

বলিয়া 'মুখো বদতি বিষ্ণু' নজীরে 'ভাবগ্রাহী জনার্দিনঃ' বচনে সারিয়া লইতে হইবে? 'কোলভট', 'সত্তফোটা' এই দুইটি স্থলে গুরুচণ্ডালী দোষ এবং 'মনকে নেত্রসঙ্কেত' ও 'উড়ু স্বয়ং পুষ্প-সদৃশ' এই দুইটি স্থলে চলিত কথার বদলে অথবা সাধুভাষাপ্রবণতা নিদর্শ। ('মদ্যশক্তি'র) 'নীলাজনীল নেত্র' বৃষ্টি; কিন্তু 'নীলিমানীল নেত্র' (মহানিশা ৩৬৪ পৃঃ) কি পদার্থ? চকোরের স্থাপান ও চাতকের বৃষ্টিধারাপান কবি-প্রসক্তি, চকোরের বারিপান (মহানিশা ৩৬৩ পৃঃ) কিরূপে ঘটিল?

পূর্বেই বলিয়াছি, উৎকৃষ্ট জিনিসে খুঁত থাকিলে বড় কষ্ট হয়, তাই এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ তুলিয়াছি। গ্রন্থকার্য নিজগুণে এই দুশুখ সমালোচককে ক্ষমা করিবেন, এই প্রার্থনা।

আশ্চর্যের বিষয়, পুস্তকগুলি প্রথমে মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়া পরে পুস্তকাকারে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে, কয়েকখানির একাধিক সংস্করণ হইয়াছে, একখানির ভূমিকায় দেখিলাম—ইহা 'সংশোধিত হইয়া' পুনর্মুদ্রিত হইল, তথাপি মুদ্রাকরপ্রমাদ ও ব্যাকরণের ভুল অজস্র মিলে। কয়েকটি নমুনা দিলাম মাত্র, ব্রীতিমত শুদ্ধিপত্র দাখিল করা আমার উদ্দেশ্যও নহে, সাধ্যও নহে। পরবর্তী সংস্করণে গ্রন্থকার্যকে এ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে অঘোচিত উপদেশ (advice gratis) দিয়া—(সমালোচক-শ্রমীর এই মুকুতিয়ানার অধিকার সাহিত্যক্ষেত্রে নির্দিষ্ট আছে)—এই সুদীর্ঘ ও নীরস সমালোচনা শেষ করিলাম।

হিসাব-নিকাশ

[শ্রীদরবেশ]

জননি, তুমি বিশ্বমাতা, চাহ না আঁখি মেলে'—

আমরা যত নিঃশ্ব, দীন-দুঃখী তব ছেলে!

নিকাশ ধরে দেখ না মাতা,

বুঝে তবে মোদের বাথা ;

জননী হ'য়ে সন্তানেরে কতটা দিলে ঢেলে',

কাঙাল তব ছেলের কাছে কত বা তুমি পেলে!

তুমি যে রাজ-রাজেশ্বরী যাই নি তাহা ভুলে',

কিন্তু তব জন্ম সেই পাবাণ-রাজ-কূলে!

ভিখারী মোরা যদিও মাতা,

মোদের পিতা মহান্দাতা,

ভুবন তিন করিয়া দান তোমারি পদ-মূলে,

প্রিয় বশে বসতি তাঁর শ্রাধান-চিতা-ধূলে।

ভাগ্যেরেতে রত্ন-ধন গণনা নাহি হয়,

হৃদাতে যদি বিলাও তব হবে না তিল ক্ষয়।

রূপণ তুমি এমনি ধারা—

দাও না কিছু হুঃখ ছাড়া,

দিনের শেষে শূন্য ঝুলি শূন্য পড়ে' রয়,

—একটী মুঠি অন্ন তব কর না অপচয়।

এমন দয়া শিখলে কোথা? বুঝতে নারি মাতা!

—ওজন-দরে যে দান করে, সে নয় কভু দাতা।

আপন কড়া-ক্রান্তি মিল,

উম্মলে নাই ভ্রান্তি তিল,

বিন্দু যদি হয় গো দিতে, অমনি খোলো খাতা ;

কতই যেন হিসাবে গোল, কতই পাও বাথা!

মোদের তুমি দাও নি কিছু, মোরাই দিছি সব,

দেবার কালে হিসাব খুলে' তুলি নি কলরব,

এই যে তব স্বরূপ থানি

—মুগ্ধ যাহে গিণাক-পাণি,—

অরূপ তুমি কোথায় পেলে এরূপ অভিনব?

মোদের হাতে রচিত তব যা' কিছু বৈভব।

ছিল না বাড়ী, ছিল না ঘর, ছিল না দাস-দাসী ;

ছিল না কোনো বসন-ভূষা, রতন রাশি-রাশি ;

ভোলার মত ভর্তা পে'লে,

দুইটি মেয়ে, দুইটি ছেলে ;

বাসের লাগি অলকাপুরী ; মর্ত্যে পে'লে কাশী ;

ধনের রাজা কুবের তব দয়ার অভিলাষী!

আমরা বোকা ; লাগারে খোঁকা গড়েছ রূপ নানা,—

কখনো ভীমা ভয়ঙ্করী, কখনো চাঁদ-পানা ;

ছইটা নহে—দশটা হাত !

মোদের তব শূন্য পাত !

ভাতের লাগি ছয়াতে তব পেতেছে পতি থানা,

এম্নিতর করুণা তব আছে গো, আছে জানা !

সবার থাকে ছইটা চোখ,—তোমার দিছি তিন,

একটা তুলে' চাইলে কি গো রইতো কেহ দীন ?

মোদের গড়া চরণ ছ'টি ;

ধরতে গেলে পালাও ছুটি !

পরের ধনে পোদারীটা কুলের তব চিন্

মোদের কাছে বাড়ছে না কি বহু তব ঋণ ?

অরুণা তুমি সুরূপা হ'লে ; কতই হ'লো ঠাট্ ;

আমরা দিছি ; তাইতো, হেন সূথের রাজ-পাট !

ইন্দু-আঁখি মেলিয়া চাও ! .

বিন্দু—ওগো, কিদু দাও !

বিন্দু দানে সিদ্ধ তব হ'বে না লুঠ-পাট,—

একটা কাণা-কড়ির দানে ভাঙবে না এ হাট !

অনাথ

[শ্রীমৃণালিনী দেবী]

তার বাপ-মায়ের দেওয়া নাম কি ছিল, তা জানি না। তবে সবাই তাকে “হুঃখী” বলিয়া ডাকিত। একরাশ কাল চলে ঘেরা কপালের নীচে ছ'টা শাস্ত সজল চক্ষের স্থির দৃষ্টি, আজও আমার মনে বাণ্য-জীবনের একটা করুণ স্মৃতি-কাহিনী বহন করিতেছে। আমি তখন চতুর্দশ বর্ষের বালক। তারপরে আজ দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের ঘটনা-স্রোত জীবনের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, কিন্তু আজও সে স্মৃতি ম্লান হয় নাই। কোমরে একটা তাগা, কণ্ঠে একটা মাছলী ও হাতে ছ'গাছি পিতলের সর্ক বালা—এই বেশে যেদিন প্রথম আমাদের গৃহ-প্রাঙ্গণে তার বাপের হাত ধরিয়া সে দাঁড়াইয়াছিল—কে জানিত অদৃষ্ট-দেবতা তাকে আমাদেরই একজন পরিজন করিয়া দিবে? কে জানিত আমাদেরই প্রাঙ্গণের তুলসী-তলে তার ক্ষুদ্র বক্ষের শেষ নিঃশ্বাস অনন্তে মিলাইয়া যাইবে!

জাতে ছিল তারা—নাপিত। বাপ-মায়ের এক ছেলে, একমাত্র আদরের ধন—সে ছাড়া তাদের আর কেউ ছিল না। প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর পর, যখন তার বৃদ্ধ বাপ আর একটা বিবাহ করিয়া আনিল, তখন জরার শীতলস্পর্শে তার শুক হৃদয়ের সমস্ত রস প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল; নবাগতা তরুণীর জীবন-ভাণ্ড ভরিয়া দিবার মত বড় বেশী কিছু অবশিষ্ট ছিল না। কিন্তু, যখন এই ক্ষুদ্র প্রাণীটি

দেবতার আশীর্বাদের মত তাদের নিরানন্দ গৃহ-কোণটিতে আনন্দ চঞ্চল দীপশিখার মত আসিয়া দেখা দিল—সেইদিন হইতে এই কিশোরীর তৃষিত হৃদয়ের সব আকাঙ্ক্ষা এই ক্ষুদ্র শিশুটিকে কেন্দ্র করিয়া বিরিয়া রহিল। সূখে-হুঃখ চারিটা দীর্ঘ-বর্ষ অতীত হইয়া গেলে একটা সন্দেহের ঘন ছায়া বৃদ্ধের হৃদয়ে কালিমা লেপিয়া দিতেছিল। কি একটা সংশয়ের দহন-জ্বালা তার বৃদ্ধ বয়সের অলস দিনগুলি হুর্ব্বহ করিয়া তুলিতেছিল।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল, গৃহকোণে শিশুপুত্রটিকে শোয়াইয়া, জননী তার কোথায় গিয়াছে। রান্নাঘর, ভাণ্ডার, পুষ্করিণীর তীর একে-একে সব জায়গা খুঁজিয়া, নাম ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া তার সাড়া না পাইয়া, বৃদ্ধ ঘরে আসিয়া যখন দাঁড়াইল, ক্রোধে, ঘৃণায় তার মুখমণ্ডল বিবর্ণ, বীভৎস হইয়া গিয়াছে। শিরায়-শিরায় রক্ত-প্রবাহে একটা প্রতিকূল হিংসার পাশব উল্লাস নাচিয়া উঠিল। যুগ্মস্ত পুত্রের দিকে একবার সে চাহিল,—সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে সে নিম্পাপ মুখখানিতে একটু মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ব্যভিচার-ভরা জগতের কালানল মধ্যে সে শুভ্র হাসির কতটুকু মূল্য, আজ তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। শুধু অপলক নেত্রে তার দিকে চাহিয়া-চাহিয়া একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিল;

তারপরে রাজির সেই আসন্ন অন্ধকারে বাহির হইয়া গেল।

যখন সে ঘরে ফিরিয়া আসিল, রাজি তখন গভীর হইয়াছে। ঘন-সন্নিবিষ্ট বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে একটা গাঢ় অন্ধকার এক অজানিত বিপত্তির সম্ভাবনার জমাট বাঁধিয়াছিল। দূরে শৃংগলের উচ্চ চীৎকার ও ঝিল্লীর সঙ্করণ ক্রন্দন নৈশবায়ু বহন করিয়া আনিতেছিল। সমস্ত পল্লী আজ সুপ্তির শান্তিময় অঞ্চল-তলে শায়িত। ধীরে দ্বার ঠেলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল। বাতায়ন-পার্শ্বে একটা প্রদীপের ক্ষীণ শিখা বাহিরের বায়ু-স্পর্শে শিহরিয়া উঠিল। তারই ম্লান আলোকে সে দেখিল—পুত্রকে বক্ষে জড়াইয়া জননী নিদ্রিত। ঘুমন্ত নারীর অনাবৃত অচেতন মুখে তখনও যেন ‘নির্ম্মল বাৎসল্যের স্ফুট-উচ্ছ্বাস বিলসিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু—না—সময়ান তার নিষ্ঠুর হৃদয়ে প্রেতিহিংসার লোলুপ বক্ষি-শিখা জ্বলাইয়া দিয়াছে। দ্বিধা-কম্পিত হস্তে ধীরে সে বাঁশের ফাঁক হইতে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা টানিয়া লইল। ধীরে শয্যার পাশে গিয়া তার তীক্ষ্ণ-ফলক সেই সুকোমল তরুণ-কণ্ঠে বসাইয়া দিয়া ক্ষিপ্ৰ-হস্তে পুত্রকে তুলিয়া লইল। একটা ভীতচকিত দৃষ্টি—একটা মর্ম্মভেদী আর্তনাদ;—তারপরে সব শেষ। একটা প্রতি-বাদের সময় না পাইয়া, একটা সমর্থনের ধ্বনি না তুলিয়া রজনীর এই নিষ্ঠুর পাপ অভিনয়ের মধ্যে হতভাগিনী, অকালে জন্মের মত স্বামীগৃহ হইতে বিদায় লইল।

নারীরক্তে যখন সেই মলিন-শয্যার আন্তরগুণাণি প্রাবিত হইয়া গেল,—রক্ত নয়—সে যেন কালী, নিঃস্পন্দ প্রদীপ-শিখার ম্লান আলোকে রক্তের সে ঘন কালিমা তখন নরকের বিভৎসতা সৃষ্টি করিল। সহস্র বৃশ্চিক যেন সেই শোণিত-রাশির মধ্যে টৈশাচিক উল্লাসে শিহরিয়া উঠিল। সে কীষণ দৃষ্টি তার মন কেমন হইয়া গেল—মাথা ঘুরিয়া উঠিল। নিদ্রাভুর পুত্রকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া রজনীর সেই স্তব্ধ অন্ধকারে পাগলের মত সে বাহির হইয়া গেল। তার মনে হইল পথবাট আজ কে যেন রক্তে লেপিয়া দিয়াছে। চক্ষের সম্মুখে এই রক্তের বিভীষিকা লইয়া টলিতে-টলিতে থানায় গিয়া উপস্থিত হইল। উচ্চ চীৎকারে সকলকে জাগাইয়া, আর্তন্বরে কহিয়া উঠিল, “আমি খুন করেছি, আমার ফাঁসী দাও।”

আমার পিতা তখন সেই জেলার একজন হাকিম। পরদিবস জবানবন্দী লিখিয়া লইবার জন্ত তাঁর সম্মুখে যখন তাকে উপস্থিত করিল—এই নিদারুণ হত্যা-কাহিনী অকম্পিত কণ্ঠে সে কহিয়া গেল। নয়নে তার স্থির উদাস-দৃষ্টি—যেন ভবিষ্যৎবোর অন্ধ-ঘবনিকা ভেদ করিয়া কোন এক অজানিত লোকের উদ্দেশে তার জ্যোতিঃহীন আঁখি ছুটি বেদনায়—পরিতাপে সজল হইয়া উঠিল। পাশে বসিয়া তার বালক-পুত্র সন্ত-মাতৃ-বিচ্ছেদের তীব্র বেদনায় মুক হইয়া রহিল। নিষ্ঠুর নিয়তি আজ তার ক্ষুদ্র জীবনের পৃষ্ঠায় কতখানি ক্ষতি আঁকিয়া দিল—কে তাকে বুঝাইয়া দিবে।

বৃদ্ধ কহিল “হজুর! মরিতে আমার কিছুমাত্র ক্ষোভ নাই। আমি যে পাপ করেছি, হাজার অপমৃত্যুতেও তার প্রায়শ্চিত্ত হ’বে না। আর বাঁচিতেও আমার সাধ নাই। জী-হত্যার নিষ্ঠুর স্মৃতি জীবনের উপরে যে বিব ছড়িয়ে দিয়েছে, তার জালা আমি বৃদ্ধ বয়সে সহিতে পারব না। তবে অভাবের শূন্যপথে এই অবোধ বালককে একাকী ফেলে মৃত্যুর কোলে গিয়েও আমি শাস্তি পাব না—এই আমার একমাত্র আক্ষেপ।” বলিতে বলিতে তার কণ্ঠ কাঁপিয়া গেল। জয়াস্পর্শ-রেখাঙ্কিত কপোল বহিয়া দরবিগলিত ধারায় অশ্রু বরিয়া পড়িল।

বাতায়ন হইতে আমার মা এই শোচনীয় দৃশ্য দেখিতে-ছিলেন। আমাকে ইসারায় ডাকিয়া লইয়া মা বলিলেন, “আহা বেচারাদের জন্ত বড় দুঃখ হয়। হয় ত আজ সারাদিন ওদের খাওয়া হয়নি। যা, ডেকে এনে কিছু খেতে দে।” আমি গিয়া বৃদ্ধকে সেই কথা বলিলে সে অসম্মতি জানাইল। শুধু পুত্রের দিকে ইঙ্গিত করিয়া দেখাইল, যেন বলিল “আমার কিছু দরকার নাই—যদি খাইতে দেও ত ইহাকে কিছু দাও।” আমি তাকে তুলিয়া লইলাম। স্থানুর মত অচল হইয়া সে বসিয়া ছিল। তুলিয়া লইতে সে কাঁদিল না। যেন অসহ্য শোকে তার সকল ইন্দ্রিয় নিঃস্পন্দ হইয়া গিয়াছে। ভিতরে লইয়া গিয়া তাকে খাইতে দিলাম। কিছুই সে স্পর্শ করিল না। শুধু আমার দিকে ব্যথা-ভরা অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। খাওয়াইয়া দিতে গেলাম—সে মুখ ফিরাইয়া লইল। অনেক চেষ্টায় কিছুমাত্র খাওয়াইতে না পারিয়া তার বাপের কাছে যখন

লইয়া গেলাম, আমার পিতার তখন জবানবন্দী লেখা হইয়া গিয়াছে। বুদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইল। দুইজন পুলিশ কনষ্টেবল আসিয়া তার শীর্ণ হাতে হাতকড়ি পরাইয়া দিল, কোমরে একগাছি হুল রজু বাঁধিয়া দিল। একজন শিশুটিকে কোলে তুলিয়া লইল। যাইবার আগে বুদ্ধের চক্ষু আবার সজল হইয়া উঠিল। অন্যরের দিকে একটা কৃতজ্ঞ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে বিদায় হইল। সন্ধ্যার সেই ম্লান আকাশতলে মাতৃহীন বালকের অচঞ্চল চক্ষে যে বেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, শোক-দুঃখ বিয়োগ ব্যাধার মধ্যে কতখানি তার তীব্রতা, কে তার পরিমাপ করিবে?

বিচারে বুদ্ধের ফাঁসির জুকুম হইয়া গেল। মানুষের বিধান আজ বিধিলিপির মতই অমোঘ হইয়া উঠিল। পতিহস্তার পুত্র-বিচ্ছেদে কতখানি গুরু বেদনা, কেহ তা বিবেচনা করিল না। মানুষের শাসন আজ মানুষের দুর্বলতার কোনও প্রশয় স্বীকার করিল না। মরিবার আগে বুদ্ধ কহিল “আমি সেই হাকিমের সহিত একবার দেখা করিতে চাই—এই আমার শেষ ভিক্ষা।” পুত্রকে বক্ষে করিয়া আমার পিতার সম্মুখে যখন সে দাঁড়াইল—শাকের নিষ্ঠুর আঘাতে তার কণ্ঠ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সেই কণ্ঠ হইতে মর্ষস্তদ দহন-জ্বালা লইয়া শুধু একটি ক্ষীণ বহির হইয়া আসিল “অনাথকে দয়া করবেন।”

এত বড় একটা শোচনীয় বিয়োগ-কাহিনী জীবনের পাতার শোণিতের অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া, সে আসিয়া যখন আমাদের গৃহতলে দাঁড়াইল, সেই পিতৃ-মাতৃহীন নাথের জন্ত আমার মন মমতায় ভরিয়া গেল। ইচ্ছা হইল তাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া তার মাতৃহারা তৃষিত হৃদয়ে স্পর্শ বলাইয়া দিই; তার অশ্রুসিক্ত কোমল কপোলে হৃদি স্নেহ চুষনে মাতৃ বিচ্ছেদ-বাথা ভুলাইয়া দিই। চিন্তার চৌধক-শক্তি কি সেই বাল-হৃদয় স্পর্শ করিল! ও উজ্জল চক্ষু ছুটা তুলিয়া আমার দিকে একবার চাহিল ও ধীরে-ধীরে আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তাকে খাবার খাইতে ডাকিলেন। সে আমার হাঁটু ইয়া ধরিল—গেল না। তখন তার হাত ধরিয়া আমার লইয়া গেলাম। একটা ছোট টুলের উপরে তাকে ইলাম ও নিজে তার সম্মুখে একখানি চেয়ারে বসিলাম। আসিয়া টেবিলের উপরে খাবার রাখিয়া চলিয়া গেলেন।

তার বস্ত্রাঞ্চল যতক্ষণ না ছাড়ারের আঁড়ালে অন্তর্হিত হইয়া গেল, সে স্থির হইয়া টুলের উপর বসিয়া রহিল। তারপরে নামিয়া আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। “খাও” বলিয়া তার মুখে খাবার দিতে গেলাম—হাত দিয়া সে সরাইয়া দিল। একটা বিষাদের গাভীর্ঘ্যে তার কমনীয় মুখখানি বড় সুন্দর বলিয়া মনে হইল। তাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। চক্ষু তার জলে ভরিয়া গেল। কি এক গভীর নির্ভরতায় আমার বক্ষে মুখ লুকাইয়া ধীরে, সন্তর্পণে সে কাঁদিতে লাগিল। সেই রোরুণ্যমান নীচজাতির ছেলটাকে বক্ষে লইয়া আমার অভিজাত্য কি সঙ্কোচে মরিয়া গেল,—অথবা কোন এক অজানিত উদ্ধলোক হইতে একটি মাতৃহৃদয়ের মুক আলীক্সাদে তাহা অমর হইয়া রহিল—কে বলিবে!

কাঁদিতে-কাঁদিতে তার তপ্ত দেহ নিদ্রার শান্তিময় কোলে ঢুলিয়া পড়িল। কিছুকালের জন্ত বিশ্বস্তি আসিয়া সেই ব্যাধাক্ত হৃদয়ে স্নিগ্ধ প্রলেপ মাখাইয়া দিল। সেই ঘরেই একটা ক্ষুদ্র চৌকীতে তাকে শোয়াইয়া দিলাম। ভাবিলাম কি করিয়া এই শোকাভুর প্রাণকে সুস্থ করিব—কি করিয়া এই মাতৃহারা অবোধ বালককে শাস্তনা দিব। হৃদৈব আজ তার ক্ষুদ্র জীবনের উপরে যে নিদারুণ দৈন্তের দুর্ব্বল ভার চাপাইয়া দিল, আজ প্রভাতের এই যাত্রারস্বে কে তার ক্ষুধিত অভাব মিটাইয়া দিবে—কে তার স্নেহ-মমতা দিয়া এই ক্ষুদ্র কলিটিক ফুটাইয়া তুলিবে—অকালে বৃন্তচ্যুত হইতে দিবে না।

এইরূপে সেই অনাথ বালক আমাদের গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইল। আমারই সহিত তার ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া গেল;—আর কাহারও কাছে সে যাইত না। খাওয়ার সময়ে আমাকেই তার কাছে বসিয়া থাকিতে হইত—না হইলে সে খাইত না। আমি বিছালয়ে চলিয়া গেলে আমারই ক্ষুদ্র ঘরটিতে সেই ক্ষুদ্র টুলখানির উপর আমারই অশ্রু-ক্ষয় সে বসিয়া থাকিত। ফিরিয়া আসিলে সেই নির্জ্বল ঘরটিতে বলিয়া তার শান্ত মুখখানিতে একটা আনন্দের দীপ্তি ভাসিয়া উঠিত, তার তরুণ অধরের কোণে একটু যেন মুছহাসি ফুটিয়া উঠিত,—সে হাসিতে কি গোপন-বেদনা ব্যয়িয়া পড়িত।

সন্ধ্যার পরেই তাকে খাওয়াইয়া দিতাম। আমি আলো

আমি পড়িতে বসিলে সে আমার টেবিলের পাশে সেই ক্ষুদ্র টুলে উঠিয়া বসিত; অনিমেষ চক্ষে আমার দিকে চাহিয়া থাকিত। আমার পড়া হইত না। পুস্তকের সাদা পৃষ্ঠায় কাল-কাল অক্ষরের শ্রেণী আমার মনের দ্বারে কোনও অর্থ বহন করিত না। মন তখন সেই মাতৃহার্য বালকের মৌন প্রতিচ্ছায়া ধারণ করিয়া একটা অব্যক্ত বেদনায় নিম্পন্দ হইয়া থাকিত। ক্রমে যুমে তার চক্ষু আচ্ছন্ন হইয়া গেলে আমারই বিছানার পাশে সেই ক্ষুদ্র চৌকীখানিতে তাকে শোয়াইয়া দিতাম। প্রতিদিন গভীর রাত্রে একটা অশুচ চীৎকারে আমার ঘুম ভাঙিয়া যাইত। শুনিতাম, সেই মাতৃম্বেহ-পাণছিন্ন বালক “মা, মা” বলিয়া করুণ কণ্ঠে কঁাদিতেছে। রজনীর স্তব্ধ অন্ধকারে সে ধনি যখন কাঁপিয়া-কাঁপিয়া গৃহছাদতলে প্রতিধ্বনিত হইত—মনে হইত যেন সেই মাতৃবিয়োগ-বিধুর বালকের আকুল ক্রন্দনে জননী তার কোন প্রেতলোক হইতে অশরীরী ছায়ামূর্তি ধরিয়া তার শয্যা-পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কি বলিয়া তাকে সাহসনা দিব, কি করিয়া তার ত্রিষিত হৃদয় হইতে এই আলাময়ী মাতৃস্মৃতি মুছিয়া দিব—তাহা ভাবিয়া না পাইয়া মুক হইয়া থাকিতাম।

গভীর রাত্রির এই শান্তি ভঙ্গ করায় ও দিবসে তার অস্বাভাবিক মৌনতায় বাড়ীর লোকের তার প্রতি করুণার পরিবর্তে অনাদরের ভাব আসিয়া দেখা দিল। কত বড় হৃৎথে আজ বালকের কলকণ্ঠ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে—কতখানি বেদনার অসহ্য উত্তাপে তার মাতৃহার্য হৃদয় হইতে ক্রন্দনের উচ্ছ্বাস নৈশ অন্ধকারে বাহির হইয়া যায়, সংসারের স্বার্থপরতা তার কতটুকু আর হিসাব লইবে।

বাড়ীর পাশে নবাবী-আমলের একটা ভগ্ন অট্টালিকা ছিল। তার জীর্ণ প্রাচীরগাত্রে লতাগুল্মাদি দিয়া কাল তার নখর গতি-চিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছিল। দ্বিপ্রহরে সেই পুরাতন হর্যাতলে দাঁড়াইয়া আমার মনে হইত ওই ভগ্ন ইষ্টকস্তূপে শতাব্দীর কত সুখ-দুঃখের অতীত কাহিনী প্রোথিত হইয়া আছে—মুসলমান আভিজাত্যের কত গৌরব তার মধ্যে আজ সমাধিস্থ। বড় বড় খিলান-করা প্রকোষ্ঠের শৈবাললিপ্ত দেওয়ালগুলিতে একটা বিষাদের স্নানছায়া জমাট হইয়া থাকিত। ঘনসন্নিবিষ্ট আশ্রবৃক্ষের নিবিড় বেঠনের অন্তরালে থাকিয়া সেই হৃতসৌন্দর্য্য ভগ্ন

অট্টালিকার জীর্ণতার মধ্যে সর্বদা একটা সহজ শান্তি ফুটিয়া থাকিত। বাড়ীতে যখন বিদেশ হইতে আত্মীয় স্বজন আসিত, পাঠের বির আশঙ্কা করিয়া আমি প্রায়ই এই নির্জন পুরীর নিভৃত শান্তির মধ্যে আশ্রয় লইতাম। একটা ভাঙ্গা ছায়ার জীর্ণ তক্তা পাতিয়া বই লইয়া বসিয়া পড়িতাম।

একদিন সেইখানে বসিয়া ছিলাম। আকাশটা সে দিন মেঘাচ্ছন্ন ছিল। তাই যেন সেই নিবিড় শান্তির স্নান ছায়া বিষাদের ভারে গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছিল। চারিদিকে অবিচ্ছিন্ন নিস্তব্ধতা। শুধু সেই বিষাদলিপ্ত একটা দেওয়ালের ছিদ্রমধ্যে বাতাস প্রবেশ করিয়া করুণ আলাপনে কোন্ এক বিষাদ-কাহিনী গাহিতেছে। এমন সময়ে ধীরে মুর্তিমান বিষাদেরই মত আসিয়া সে উপস্থিত হইল। নয়নে কখনও তার বালকসুলভ চাক্ষু্য দেখি নাই। কিন্তু তার স্নিদ্ধ নীলিমায় এমন একটা শান্ত-সৌন্দর্য্য ফুটিয়া থাকিত, যে তাকে মনে-মনে ভাল না বাসিয়া পারিতাম না। শুচ্ছে শুচ্ছে কুঞ্চিত ঘনকৃষ্ণ অলক তার ক্ষুদ্র মুখখানিকে ঘিরিয়া ছিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মলিন ছায়াতলে সে মুখখানিকে বড় সুন্দর বলিয়া মনে হইল। স্নেহস্বরে বলিলাম, “দুখী, আমার পাশে এসে বস।” সে বসিল। একান্ত অল্পগতেরই মত সে আমার কথা শুনিত। আমি নিবিষ্টমনে বই পড়িতে লাগিলাম ও মাঝে-মাঝে আড় চক্ষে তার দিকে চাহিতেছিলাম। দূরে মেঘস্নান আকাশের গায়ে একটা চিল ঘুরিয়া-ঘুরিয়া উড়িতেছিল। ভাঙ্গা দেওয়ালের ফাঁকের মধ্য দিয়া সে তাহাই একাগ্র মনে দেখিতেছিল। হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাহিয়া অভিমানের সুরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, কই?”—আমি একটু বিস্মিত হইলাম। মায়ের কথা ত সে আমাদের কাহারও কাছে জিজ্ঞাসা করিত না—দিবসে কখনও সে “মা” বলিয়া ডাকিত না। তবে আজ সহসা এ প্রশ্ন কেন? তবে কি রজনীর স্তব্ধ অন্ধকারে যে মাতৃস্মৃতি তার বাল্যহৃদয়ে বেদনার উচ্ছ্বাস তুলিত—আজ কি এই বিষন্ন প্রকৃতির মৌন ছায়া তার মানস-নয়নের সম্মুখে সেই মাতৃমুখকে জাগাইয়া দিয়াছে। বলিলাম—“মা যে তোমার বাড়ী গেছে।” অভিমানে ক্ষুদ্র অধর স্ফুরিত করিয়া কহিল “আমি মার কাছে বাব—” আমি আদর করিয়া

কহিলাম “আমি যে তোর মা, আমার কৈলে কোথা যাবি?” দ্বিগুণ অভিমানে সে উত্তর করিল “না—তুমি মা নও—তুমি বাবু। আমার কোলে করে তুমি মায়ের কাছে নিয়ে চল।” তার ক্ষুদ্র হাতখানি বন্ধের উপরে রাখিয়া কহিলাম, “এই দেখ, এইখানে তোমার মা লুকিয়ে আছে। এখানে বসে সে তোমার সব কথা শুনতে পাচ্ছে, তুমি কাঁদলে সে কাঁদে, তুমি হাসলে সে হাসে। লক্ষ্মীটি, তুমি আর তার জন্ত কেঁদো না।” চক্ষে তার অশ্রু উদ্বেল হইয়া উঠিল, কিন্তু সে কাঁদিল না। কথাটিতে কতখানি সান্ত্বনার স্নিগ্ধ আশ্বাস নিহিত ছিল, সে যেন তাহা বুঝিল। ধীরে তার অলক-শোভিত ক্ষুদ্র মাথাটা আমার বন্ধের উপরে রাখিয়া মুহূর্তে সে কহিল “তুমি মা”। হুই তিনটা তপ্ত অশ্রু আমার দেহ স্পর্শ করিল।—সে কি স্নেহের—না বেদনার! হায় হতভাগিনি, ধরিত্রীর ব্যাথাভরা বুকে যে রিক্ততার মধ্যে এই প্রিয় প্রাণটিকে রাখিয়া গিয়া—ছিলি, তাই কি মিটাইবার জন্ত মরণের অন্তরাল হইতে এই পঞ্চদশ-বর্ষীয় বালকের হৃদয়ে অলক্ষ্যে তোর ক্ষুধিত হৃদয়ের স্নেহধারা ঢালিয়া দিয়াছিল। আবেগে তাকে বন্ধে চাপিয়া ধরিলাম, বুঝিলাম, পুরুষের মধ্যে যাহা পুরুষত্ব তার সবটুকুই পৌরুষ নয়—তার মধ্যে যে নারী আছে তার ব্যাথা, তার ব্যাকুলতা, তার অধিকার কম নয়; এই নারীরই স্নেহ, কোমলতা বিশ্বের উপরে যাহা কল্যাণ সৃষ্টি লইয়া ব্যাপ্ত হইয়া আছে, পৌরুষ অপেক্ষা তার শক্তি, তার মর্যাদা বড় অল্প নয়।

সে দিন রজনীতে সে আর ‘মা মা’ বলিয়া কাঁদিল না। মধ্য-রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া যাওয়ার তার বিছানার দিকে চাহিয়া দেখিলাম—সে উঠিয়া বসিয়াছে। আমি ডাকিলাম—“হুথী!”—ব্যগ্র কণ্ঠে সে কহিয়া উঠিল “বাবু, মা”!—আমি বলিলাম “কেন?” সে মিনতি স্বরে বলিল, “তোমার কাছে যাব?”—বুঝিলাম কেন আজ আমার কাছে আসিবার জন্ত তার এই ব্যাকুলতা। বলিলাম, “এস।” জানালার একটা উন্মুক্ত খড়খড়ির মধ্য দিয়া জ্যোৎস্নার রক্ত-রেখা আসিয়া পড়িয়াছিল। তারই অস্পষ্ট আলোক দেখিলাম, সে তাড়াতাড়ি নামিয়া আমার শয্যার উঠিয়া বসিল। ধীরে তার মুখখানি আমার বন্ধের পাশে রাখিয়া সে কহিল “না”;—পাছে তার এই অজুত মাতৃ-সম্বোধন

পাশের ঘর হইতে কেহ শুনিয়া কৈলে ও ইহাকে একটা পরিহাসের বিষয় করিয়া তোলে, এই ভাবিয়া আমি একটু লজ্জিত হইলাম। তার মাথায় হাত রাখিয়া কহিলাম, “হুথী, এখন ঘুমাও, রাত্তিরে কথা বলতে নেই”। সে চুপ করিল। কিন্তু সেই প্রায়াক্রম্যকারে আমার মনে হইল—তার চক্ষু ছটা উন্মুক্ত হইয়া আছে। অতি সন্তুর্পণে তার নিঃশ্বাস পড়িতেছিল—যেন কিসের একটা উৎকণ্ঠা তার ক্ষুদ্র বক্ষখানিকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। বুঝিলাম আমার কাছে আসিয়া তার মাতৃস্নেহক্ষুধা মিটে নাই। তখন ধীরে তাকে বন্ধে জড়াইয়া ধরিলাম ও তার মুখমার গণ্ডে একটা চুষন-রেখা আঁকিয়া দিয়া কহিলাম, “লক্ষ্মীটি, ঘুমাও,”—সে ঘুমাইয়া পড়িল। বন্ধের কাছে সেই নিদ্রিত নীচ জাতির ছেলেটির দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল, নীচ বলিয়া যারা মানুষকে ঘৃণা করে, মানুষের ধর্মকে তারা জানেনা;—অবস্থার প্রতিকূলতায় যারা পিছে পড়িয়া আছে, তুচ্ছ আত্মপরতার মোহে যারা তাদের অবজ্ঞা করে, তারা মূর্থ, তারা দুর্বল—বাহিরের তারা ক্রীতদাস হইয়া আছে, অন্তরকে তারা চেনে নাই।

তার সহিত আমার এই ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতাকে বাড়ীর লোকে একটা অস্বস্তির চক্ষে দেখিতেছিল;—বুঝিলাম, তাদের মধ্যে টহা লইয়া গোপনে একটা আলোচনা চলিতেছে। তথাপি সেই ক্ষুদ্র বালকের প্রতি আমার মমতার কিছুমাত্র হ্রাস হইল না, বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। সেও তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের যতখানি ভালবাসা, তার সবটুকু ব্যাকুলতা দিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিতে লাগিল। দিবসে তার প্রতি কাজের ভিতরে আমারই স্মৃতির একটু অনুপ্রাণনা থাকিত বলিয়া মনে হইত। বৈকালে তাকে যে খাবার দেওয়া হইত, তার ভাল অংশটুকুই সে গোপনে আমার জন্ত লুকাইয়া রাখিত। বিছালয় হইতে ফিরিয়া আসিলে, সে আমার হাত ধরিয়া বসাইত ও তার বক্ষস্থল খাণ্ড আনিয়া আমার মুখে তুলিয়া দিত। একটা অহেতুকী তৃপ্তিতে তার সুন্দর মুখখানি ভরিয়া যাইত।

একদিন স্কুল হইতে আসিয়া দেখিলাম, আমার ঘরের দরজায় তালা দেওয়া—বন্ধ জানালার একটা উন্মুক্ত খড়খড়ির মধ্যে কার ছটা ব্যাগ চাহনি ফুটিয়া আছে। আমাকে দেখিয়াই সে অভিমানভরা স্বরে কহিয়া উঠিল, “খুলে দাও।”

“দিই” বলিয়া ভিতরে ঢাবী আনিতে গেলাম। শুনিলাম, “সাপেভরা ভাঙ্গা বাড়ীতে” একটা তক্তার উপরে একাকী বসিয়া থাকার জন্ত, আজ তার এই শাস্তি। কিছু না বলিয়া তালা খুলিয়া ঘরে ঢুকিলাম। “মা” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া সে আমার হাঁটু জড়াইয়া ধরিল—তাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। দুই হাতে আমার চিবুক ধরিয়া স্নেহমাথা কণ্ঠে সে কহিল, “আজ যে খাবার দেয় নি, তুমি কি খাবে?” বুঝিলাম তার বৈকালের খাবারও আজ কেহ দেয় নাই। ভিতরে গিয়া খাবার লইয়া আসিলাম। কিন্তু সে কিছুতেই খাইল না। আমার হাত হইতে পাত্র কাড়িয়া লইয়া সে আমাকেই খাওয়াইতে লাগিল। তার সব বস্ত্র, সব সেবা আমাকে দিয়াই সে তৃপ্ত—আমার তৃপ্তির কণাটিতেও সে ভাগ বসাইতে চাহে না। এই ক্ষুদ্র বালকের মনে এই দুর্জয় স্নেহ-প্রবৃত্তি কে দিল? কে তার ক্ষুদ্র বক্ষধানির কাণায়-কাণায় অমৃত ঢালিয়া আমার তৃষিত হৃদয়ের কাছে ধরিয়া দিল—কে আমার তা বলিয়া দিবে?..

এইরূপে একটা স্বর্ণ-স্বপ্নে দুটা জীবনের গ্রন্থি বাঁধিয়া লুইয়া কাল তার লীলাঙ্কিত গতিতে বহিয়া যাইতেছিল। এমন সময়ে একদিন আমার পিতার বদলির সংবাদ আসিল। বৈকালে জানালার ধারে বসিয়া আমি একখানি মাসিক পত্র পড়িতেছিলাম। বারান্দার উপরে বসিয়া আমার একখানা বই খুলিয়া সে ছবি দেখিতেছিল। কিছু দূরে বসিয়া আমার দিদি সেলাই করিতেছিল। হঠাৎ দিদি তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দুখী, আমাদের সঙ্গে কৃষ্ণনগরে যাবি?” বই হইতে চক্ষু না তুলিয়াই সে কহিল, “না।” “তবে এখানে থাকবি?” এবার সে চাহিল—বলিল, “না।” “তবে কোথা যাবি?” উর্দ্ধে অনন্ত নীলিমার দিকে তার নীল নয়ন দুটা তুলিয়া, একটু মুহূর্ত হাসিয়া সে কহিল, “ওইখানে।” দূরে আকাশের গায়ে একখানা মেঘ অন্তগামী সূর্য্যের বিদায় চুম্বনে আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল। তারই লোহিত বর্ণাগ তার মুখখানিতে পড়িয়া একটা অমঙ্গল ছায়াকে দীপ্ত করিয়া দিল। একটা অজানিত আশঙ্কায় আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। দিদিরও মুখে একটা ভীত ভাব দেখিলাম। আমার দিকে একবার চাহিয়া, সে কথাটা চাপা দিল—বলিল, “দুখী, তোর জন্ত একটা জামা তৈয়ারী

করেছি, চল, পরিয়ে দেব।” এই বলিয়া তার হাত ধরিয়া লইয়া গেল। সে দিন আর মাঠে খেলিতে গেলাম না। শুষ্ক হইয়া সেইখানেই বসিয়া রহিলাম। ক্রমে গেরুয়া বসনে সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। বিষাদের মহাশক্তি ক্লান্ত গায়ে সাস্থনা-স্পর্শ ব্লাইয়া দিল। কিন্তু আমার শঙ্কিত হৃদয় যে বিষাদ-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সন্ধ্যার সে স্নিগ্ধ স্পর্শে তাহা অপসারিত হইল না।

একদিন সকালবেলার মা আসিয়া বলিলেন “ভাঙ্গা বাড়ীর দক্ষিণের আমগাছটার অনেক গুটা পড়েছে; যা, দুখীকে নিয়ে কয়েকটা পেড়ে নিয়ে আয়।” তাকে লইয়া আমগাছতলায় উপস্থিত হইলাম। তখনও কুয়াসার অবগুপ্তিত ধরণীর সজল মুখখানি অরুণ চুম্বনে হাত্তোজ্জ্বল হইয়া উঠে নাই। প্রকৃতির শ্রাম অঞ্চল ঘিরিয়া একটা বিষাদের গাঢ় ছায়া জমাট বাঁধিয়াছিল। গাছে উঠিয়া আমি আম পাড়িতে লাগিলাম। নীচে সমস্ত সে তাহা কুড়াইতেছিল! আজ প্রভাতে তার ক্ষুদ্র দেহের লীলাঙ্কিত গতিভঙ্গিতে কি জানি কেন, একটা অমঙ্গলের ছায়া খেলা করিতেছিল। এক সঙ্গে অনেকগুলি আমগুটিকা ফেলিয়া দিয়া আমি যন পল্লবশাখে বসিয়া তাকে দেখিতেছিলাম। একটা ভবিষ্য অকল্যাণের আশঙ্কা আমার ধমনীতে দ্রুততালে স্পন্দন তুলিয়াছিল। একটা গুটি কিছু দূরে ভগ্ন ইষ্টক-স্তূপের পাশে গিয়া পড়িয়াছিল। সে তাহা কুড়াইতে গেল। হঠাৎ “মা” বলিয়া চীৎকার করিয়া সে বসিয়া পড়িল। সে করুণ ধ্বনি আমার দ্রুতকম্পিত হৃদয়ে শেলের মত আসিয়া বাজিল। ক্রিপ্রহন্তে বৃক্ষ শাখা ধরিয়া নীচে লাফাইয়া পড়িলাম। ছুটিয়া গিয়া তার অবলুপ্তিত দেহখানি কোলে তুলিয়া লইলাম। আমার বকের উপরে, ক্রয়ুগল কুঞ্চিত করিয়া সে ছটফট করিতে লাগিল। আমার দিকে বেদনায় পাণ্ডুর মুখখানি তুলিয়া জড়িত কণ্ঠে সে কহিল “মা, চল বাড়ী যাই।” দ্রুতপদে গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। মাকে ডাকিয়া বলিলাম “মা, দুখী আজ কেমন কচ্ছে।” সকলে ছুটিয়া আসিল। বারান্দায় তারই ক্ষুদ্র বিছানাখানি পাতিয়া তাকে শোয়াইলাম। যন্ত্রণার সে অস্থির হইয়া পড়িল। সকলে বলিতে লাগিল সাপে কামড়াইয়াছে। দেহের কোনও অংশে দংশনের চিহ্ন না দেখিয়া কি উপায় করিব ভাবিয়া পাইলাম না। একজন তাড়াতাড়ি বৈজ্ঞ

আনিতে গেল। মুখ দিয়া তখন তার ফেণা উঠিতেছিল। বুঝিলাম খুব বিষাক্ত সর্প তাকে দংশন করিয়াছে, নতুবা এত শীঘ্র এইরূপ তীব্র প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয় না। মরণোন্মুখ সেই লুপ্ত প্রিয় দেহখানির পাশে বসিয়া ডাকিলাম, “হুখী!” জ্যোতিঃহীন আঁখিতারা ছুটি তুলিয়া সে একবার চাহিল,—আবার তখন মুদ্রিত করিয়া লইল;—আমায় সে চিনিতে পারিল না। হায় নিষ্ঠুর নিয়তি যে তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সব ভালবাসা আমাকে অর্পণ করিয়া তার অভিশপ্ত ক্ষুদ্র জীবনের সবটুকু তৃপ্তি আহরণ করিত—আমাকে তার মায়ের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভিখারীর মত যে তার মাতৃস্নেহ-ক্ষুধা মিটাইত—ধরণীর বক্ষ হইতে শেষ বিদায়-ক্ষণে সে আজ আমাকে চিনিলা না!

অন্তিম সময় উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া তুলসীতলায় তাকে লওয়া হইল। বৈষ্ণব আসিবার পূর্বেই তার শেষ নিঃশ্বাস বাতাসে মিশিয়া গেল। আর সে তরুণ কণ্ঠ মা বলিয়া ডাকিল না। আর সে নোল নয়নে স্নেহের জ্বাসি ফুটিল

না। উষার স্বর্ণরাগে যে কলিটি ফুটিয়াছিল—প্রভাত না হইতে যার কোমল পেলবে দুঃখের নিষ্ঠুর আঘাত লাগিয়াছিল, প্রভাতেরই আজ রক্তহাথে সে অকালে ব্যরিয়া পড়িল। হিন্দুর এই তুলসীতলে যুগ হইতে যুগান্তর কত প্রাণ অতীতের পথে তীর্থ যাত্রা করিয়াছে—জলভরা কত আঁখি কত অজানিতপথ যাত্রীকে এইস্থানে শোক অশ্রু উপহারে বিদায় দিয়াছে—আজ প্রভাতে, কুয়াসার অবগুষ্ঠনতলে, এই তুলসীতলায় একটা অভিশপ্ত ক্ষুদ্র জীবনের উপরে ভবিতব্য যে মৃত্যুর অন্ধ যবনিকা টানিয়া দিল, বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চের এই বিয়োগান্ত দৃশ্যটি কাল তার নিত্য বিশ্বস্তির মধ্যে বহন করিবে না জানি, কিন্তু আজও আমার মর্ম্ম-বীণার সকল তন্ত্রীতে এই স্মৃতি একটা করুণ সুরে গাথা আছে—আজও আমার নিশীথ-স্বপ্নে কার তরুণ বয়সের স্মৃতি মাতৃ-সম্বোধন অতীতের একটি বিয়োগ-বেদনাকে প্রদীপ্ত করিয়া দেয়।

রামাশ্রম

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

[‘স্বর্গশ্রমে’র অপর পারে, লছমনঝোলায় নিকট এই সুন্দর পুস্তকাগার প্রতিষ্ঠিত। একেবারে পাহাড়ের বুক। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের একজন হিন্দু জজ তাঁহার গুরুদেবের নামে এই পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহাতে সাধারণের পাঠের জন্ত সংস্কৃত ও ইংরাজী অনেকগুলি পুস্তক আছে।]

পাহাড় চিরে পুস্তকালয়
করলে হেতা তৈরি কে ?
কান্দীরি পাড় বসিয়ে দিলে
বনবাসীর গৈরিকে ।

নীবার ভূমে বাণীর ময়াল
মগ্ন হেতা বিশ্রামে,
বাঁধলো মুখর ময়না বাসা
‘মোনী বাবা’র আশ্রমে
সত্য এ কি ‘কেদারনাথে’
তুষার ‘পরে পদাঙ্কল,
আকাশ দেউল নামিয়ে এনে
করলে কে হে বন্ধমূল ?
কে জোটালে বাণীর বীণা
একতারারি সঙ্গতে
‘আটকা-ভোগের’ ভাঙারা কে
দিলে ‘নাগা’র পংগতে ।

খাজা মাইনুদ্দিন মোহাম্মদ চিস্তি (১)

[শ্রীমোলবি আসমত আলি নসিরাবাদী]

সত্যবাদিগণের মধ্যে সকলের অগ্রগণ্য খাজা মাইনুদ্দিন মোহাম্মদ চিস্তি সাহেব ভারতীয় তাপসকূলের শিরোমণি ছিলেন। তিনি মিজিস্তান শহরে জন্মগ্রহণ করেন এবং খোরাসানে প্রতিপালিত হন। তাঁহার পিতা গিয়াসুদ্দিন হাসান অত্যন্ত সঙ্গতিপন্ন ধার্মিক পুরুষ ছিলেন। পিতার মৃত্যুকালে খাজা মাইনুদ্দিন চিস্তি সাহেবের বয়স ছিল পনের বৎসর। পৈতৃক উত্তরাধিকার-সূত্রে তিনি একটি রমণীয় উদ্ভান এবং একটি ষাঁতা প্রাপ্ত হন।

তাঁহার আবাসস্থানের অনতিদূরে ইব্রাহিম কন্ডুজ নামক এক জন মজ্জুর (উন্মাদ দরবেশ) ছিলেন। একদা খাজা সাহেব বৃক্ষে জল সেচন করিবার সময় সেই ভাবোন্মত্ত মহাপুরুষ তাঁহার উদ্ভানে আসিয়া উপস্থিত হন। ঐ সময় খাজা সাহেবের দৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হইল, তখন তিনি দৌড়িয়া গিয়া, সসম্মানে তাঁহার হস্ত চুম্বন করতঃ, এক বৃক্ষতলে বসাইয়া, একটি আকুরের গুচ্ছ তাঁহার সম্মুখে রাখিলেন। তিনি স্বীয় স্বক্কাভার (খলি) হইতে কাজারার খোঙ্গা বাহির করিয়া চর্চন করতঃ তাহা খাজা সাহেবকে খাইতে দিলেন। ইহা ভক্ষণমাত্রই খাজা সাহেবের মনের কবচাট খুলিয়া গেল,—অস্তর দিবা জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিল। এই ঘটনা হইতেই তিনি বিষয়-বাসনা ছাড়িয়া মুক্ত হইয়া পড়িলেন; এবং সমস্ত ধন সম্পদ দীন-দুঃখীদিগকে দান করিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইলেন।

কতক দিন তিনি সমরকন্দ ও বোখারায় থাকিয়া কোরাণ শরীফ কণ্ঠস্থ করিবার পর, বিদ্যালিক্ষায় মনোনিবেশ করিলেন। বিদ্যালভের পর তিনি এরাফ আদেশাভিমুখে গমন করেন।

যখন তিনি নিশাপুর অঞ্চলের কস্বায়ে হারুনীতে উপস্থিত হন, তখন শেখ উসমান হারুনী সাহেব সর্বগ্রগণ্য মহাপুরুষ (পীর) ছিলেন। খাজা সাহেব তাঁহার নিকট

দীক্ষা গ্রহণ করিয়া আড়াই বৎসরকাল তৎসহবাসে কাল-যাপন করিয়া গভীর তত্ত্বজ্ঞান লাভ করেন। (২)

খাজা সাহেব সেখ হারুনী সাহেবের নিকট হইতে খেলাফত প্রাপ্ত হইয়া, বাগদাদভিমুখে গমন করিয়া কস্বায়ে সাঞ্জারে পহুছিলেন। জায়েল কস্বা যেমন রমণীয় ও পবিত্র ভূমি, তেমনি দীক্ষালাভের উপযুক্ত স্থান। ইহা বাগদাদ হইতে ৭ দিবসের পথ দূরবর্তী জুদি পর্বতের তলদেশে অবস্থিত। ইহার জলবায়ু নাতিশীতোষ্ণ। মহা জল-প্লাবনের সময় হজরত নূহের নৌকা এইস্থানে রক্ষা পাইয়াছিল। এই স্থানই সেখ মহিউদ্দিন আবদুল কাদের জিলানী (কং) সাহেবের পবিত্র জন্মস্থান। নজমদ্দিন কোত্রা সাহেব যখন তথায় পদার্পণ করেন, তখন খাজা সাহেব তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সাঞ্জারে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তথায় তাঁহার দর্শন লাভ না হওয়ায়, সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন করতঃ বাগদাদে উপস্থিত হইলেন। প্রাথমিক শরীফ সেখ আউহাউদ্দিন কেয়মানী সাহেব খাজা সাহেবের দর্শনে তাঁহার প্রতি একান্ত অনুরক্ত হইয়া পড়েন এবং

(২) শেখ উসমান হারুনী সাহেব হাজী শরীফ জেফানির মুরিদ ছিলেন। জেফানী সাহেব খাজা মোহুদ চিস্তির, খাজা মোহুদ চিস্তি সাহেব খাজা নাসিরুদ্দিন চিস্তির, খাজা নাসিরুদ্দিন সাহেব ইউসুফ চিস্তির, ইউসুফ চিস্তি সাহেব সাহেব খাজা নাসিরুদ্দিন আবু মোহাম্মদ চিস্তির, আবু মোহাম্মদ সাহেব খাজা নাসিরুদ্দিন আহমদ চিস্তির, আহমদ চিস্তি সাহেব খাজা ইসহাক শামী প্রকাশ বচিস্তি সাহেবের, ইসহাকশামী সাহেব খাজা মোমসাদ-দীনওয়ারি সাহেবের, দীনওয়ারি সাহেব খাজা হাবিবারে বসরি সাহেবের, বসরি সাহেব খাজা হোজারকারে মুরাইশী সাহেবের, মুরাইশী সাহেব সোলতান ইব্রাহিম আদহাম সাহেবের, আদহাম সাহেব খাজা ফায়েল আইরাজ সাহেবের, আইরাজ সাহেব খাজা হাবিব আছামীর সাহেবের, হাবিব সাহেব খাজা হাসান বসরী সাহেবের হাসান বসরী সাহেব আমিরুল মোমেনিন ইমামুল মুস্তাকিন বীর কেশরী হজরত আলী (রাঃ) সাহেবের, এবং হজরত আলী সাহেব রহুলে মক্বুল সামে-আলায় হো সালামের মুরিদ ছিলেন।

(১) ভারতবর্ষে কেবল হইতে অনুদিত।

তাহার শিষ্য গ্রহণপূর্বক দীক্ষা লাভ করেন। পীর-শ্রেষ্ঠ সেখ সাহাবুদ্দিন সহরওয়ারদীও প্রথমাবস্থায় খাজা সাহেবের সংসর্গে গভীর তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন।

ইহার কিছুকাল পরে খাজা সাহেব বাগদাদ হইতে হামদানে আসিলেন। তিনি সেখ ইউসুফ হামদানী সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তেত্রিভাতিমুখে প্রস্থান করিলেন। সেখ জালালুদ্দিন তিব্রিজির পীর আবুসাইদ তিব্রিজি সাহেবকে প্রাপ্ত হইয়া খাজা সাহেব কিছুকাল তাহার সংসর্গে রহিয়া গেলেন। (৩)

শেখ ফরিদউদ্দিন গজে শকর খাজা কুতুবউদ্দিন বখতিয়ার কাফী সাহেব হইতে বর্ণনা করেন, “খাজা মাইমুদ্দিন চিস্তি সাহেব প্রথম অবস্থায় একরূপ কঠোর উপবাসব্রত করিতেন যে, সাতদিবস রোজা রাখিয়া ৫ মেস্কাল হইতে কম ওজননের একটা রুটি পাণিতে ভিজাইয়া একতার করিতেন।”

নিজামুদ্দিন আউলিয়া বলেন যে, “খাজা মাইমুদ্দিন চিস্তি সাহেবের পরিধানে সামান্য থেরকা ছিল, কোন স্থান ছিঁড়িয়া গেলে তাহা নিজ হাতেই শেলাই করিয়া লইতেন। বগলের দিকে ছিন্ন হইলে, যে কোনরূপ কাপড় পাইতেন, তদ্বারা ছিন্নাংশ তালি দিতেন।”

খাজা সাহেব যখন তেত্রিজ হইতে ইস্পাহানে উপস্থিত হন, তখন শেখ মোহাম্মদ ইম্পেহানী সাহেব তাহার সংসর্গে কালযাপন করিতে লাগিলেন। সেই সময় খাজা কুতুবউদ্দিন বখতিয়ার কাফী সাহেব ইস্পাহানে ছিলেন। তিনি মোহাম্মদ ইম্পেহানীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিবেন মনন করিয়াছিলেন; কিন্তু যখন খাজা সাহেবের দর্শন পাইলেন, তখন তিনি ইম্পেহানীর নিকট মুরিদ হওয়ার সঙ্কল্প পরিত্যাগপূর্বক খাজা সাহেবের নিকট মুরিদ হইলেন। খাজা সাহেব উক্ত থেরকা বখতিয়ার কাফী সাহেবকে দান করিলেন।

কুতুবউদ্দিন সাহেবের অন্তিম সময়ে তিনি সেই থেরকা ফরিজুদ্দিন গজে শকর সাহেবকে, ফরিজুদ্দিন সাহেব নিজা-

মুদ্দিন আউলিয়া সাহেবকে ও নিজামুদ্দিন আউলিয়া সাহেব নামিকুদ্দিন চেরাগ দেহেলী সাহেবকে দান করিয়াছিলেন।

খাজা সাহেব হাজকানে দুই বৎসর অবস্থান করিবার পর আন্তারাবাদে চলিয়া যান। তথায় শেখ নাসেরুদ্দিন আন্তারাবাদী সাহেবের সংসর্গে সম্মানিত হন। তিনি একজন বিশিষ্ট মহাপুরুষ ছিলেন। তখন তাহার বয়স ১২৭ বৎসর উত্তীর্ণ হইতেছিল। তিনি তারফু এবং বারজিদ বৃত্তামী—এই দুই তাপসপ্রবর হইতে দীক্ষিত ছিলেন। খাজা সাহেব কতকদিন তাহার সহবাসে থাকিয়া অসীম তত্ত্বজ্ঞান লাভ করেন। অতঃপর তিনি হারির দিকে প্রস্থান করেন। তাহার এমন অভ্যাস ছিল যে, তিনি এক নির্দিষ্ট স্থানে বহুদিন অবস্থান করিতেন না। দিবাভাগে ভ্রমণ করিতেন, এবং রাত্রিতে প্রায়ই খাজা আবহুজা আউখারির মর্নানীত স্থানে রাত্রি যাপন করিতেন। একজন দরবেশের অধিক সঙ্গী করিতেন না।

তিনি এশার নামাজের সময় যে অঙ্ক করিতেন, তাহা-তেই সারানিশি উপাসনা-আরাধনা করিয়া সেই অঙ্ক-দ্বারা প্রাভাতিক উপাসনা শেষ করিতেন।

যখন হেরাত প্রদেশের চতুর্দিকে তাহার নাম রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, তখন বহু লোক-সমাগম হইতে আরম্ভ হইল। (খাজা সাহেব নির্জনতা প্রিয় ছিলেন, জনসমাগম তিনি ভালবাসিতেন না।) তাই তিনি সবজওয়ারের দিকে চলিয়া গেলেন।

তথায় একজন শাসনকর্তা ছিলেন। তাহার নাম ছিল এয়াদ-গার-মোহাম্মদ। তিনি অত্যন্ত বদমিজাজি ও মন্দ প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি রাফিজি সম্প্রদায়ভুক্ত থাকা বশতঃ, পয়গাম্বর (সঃ) সাহেবের সঙ্গীভবকে অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন; এমন কি, বাহাদের আব্বাকের, উমর নাম থাকিত তাহাদের প্রতি কঠোর ব্যবহার করিতেন; এমন কি, তাহাদের বিনাশ সাধনেও প্রয়াস পাইতেন।

সহরতলিতে উক্ত শাসনকর্তার একটা রমণীয় উদ্যান ছিল। উহার মধ্যস্থলে অতি নির্মল একটা হাউস ছিল। খাজা সাহেব তাহার পার্শ্বে অবতরণ করিলেন এবং গোসল করিয়া অধিতীয় খোদাতালায় নিকট ছ'রাকাত নামাজ পড়িয়া পবিত্র মহাগ্রন্থ কোরাণ পাঠে নিমগ্ন হইলেন।

সেই দিবসই উক্ত শাসনকর্তা উতানে আসিবেন সংবাদ

(৩) সেখ নিজামুদ্দিন আউলিয়া সাহেব বর্ণনা করিয়াছেন, “শেখ আবুসাইদ তিব্রিজি সাহেবে শ্রেষ্ঠতম পীর ছিলেন। শেখ জালালুদ্দিন তিব্রিজির মত পূর্ণ দীক্ষা প্রাপ্ত ১০ জন মুরিদ রাখিতেন।”

আসিল। খাজা সাহেবের সহিত যে দরবেশ ছিলেন, তিনি ভীত হইয়া কহিতে লাগিলেন, “হজরত, উঠুন,—আমরা এ উত্থান হইতে বাহিরে চলিয়া যাই।” খাজা সাহেব তাঁহার ব্যাকুলতা দর্শনে মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “যদি ভয় পাইয়া থাক, তবে ঐ বৃক্ষতলে গিয়া বসিয়া থাক।” দরবেশ ক্রত-পদে তথায় গিয়া উপবেশন করিলেন। এমন সময় বাগান-ধিপতি এয়াদ-গার-মোহাম্মদের পার্শ্বচরগণ তথায় উপস্থিত হইয়া হাউসের পার্শ্বে গালিচা বিছাইল। কিন্তু তাহার খাজা সাহেবের প্রতি কোনরূপ সম্মান প্রদর্শন না করিয়া অবহেলার সহিত বলিল, “এখান হইতে উঠিয়া যাও।” তখন এয়াদ-গার-মোহাম্মদও তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। খাজা সাহেবকে হাউসের পার্শ্বে দেখিয়া স্বীয় ভৃত্যগণকে গর্জিয়া হুকুম করিলেন, “তোমরা এ দরবেশকে এখান হইতে তাড়াও নাই কেন?” এতচ্ছবণে খাজা সাহেব মস্তক উত্তোলন করিয়া তাঁহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার মাত্র তিনি থরথর করিয়া কাঁপিতে-কাঁপিতে অজ্ঞান হইয়া ভূমিক্ষিপ্ত হইলেন। ভৃত্যগণ তাঁহার শোচনীয় অবস্থা দর্শনে খাজা সাহেবের সম্মুখে ভূ-নতজাহ্ন হইয়া করবোড়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। খাজা সাহেব সেই বৃক্ষতলস্থ ভীকু দরবেশকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই হাউস হইতে কিঞ্চিৎ পাণি উঠাইয়া “বিস্মিল্লা” পড়িয়া ইহার নাকে মুখে ছিটাইয়া দাও।” দরবেশ তাহা করিবারমাত্রই বাগানধিপতির চৈতন্ত লাভ হইল। তিনি খাজা সাহেবের চরণতলে পতিত হইয়া নিবেদন করিলেন, “হজরত, আমি সমস্ত পাপকার্য্য হইতে বিরত হইয়া ভোবাতরছোল করিলাম। আমার অপরাধ ক্ষমা করুন।” খাজা সাহেব দয়াপরবণ হইয়া তাঁহার মাথা উঠাইলেন, কহিলেন, “হজরত রহুলের (দঃ) বংশধরগণের মহব্বতের দাবি দিয়া তাঁহাদিগের পদাঙ্গুসরণ না করিলে তোমার কোন মূল্য নাই।” এই বলিয়া খাজা সাহেব ইমামগণের প্রশংসা আরম্ভ করিলেন। উত্তানাধিপতি ও তাঁহার সঙ্গীবর্গ ইহা শ্রবণ করিতে-করিতে মুগ্ধ হইয়া গেলেন এবং ক্রন্দন করিতে-করিতে সকলেই পূর্ব-কৃত পাপ হইতে তোবা করিয়া প্রকৃত মুসলমান হইলেন। তৎপর এয়াদ-গার-মোহাম্মদ দুইরাকাত নামাজ আদায় করিয়া খাজা সাহেবের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। তিনি সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি খাজা সাহেবকে দান

করিলেন। কিন্তু খাজা সাহেব তাহা গ্রহণ করিলেন না। তিনি বলিলেন, “তুমি যাহা অপর হইতে জুলুম বা বলপূর্ব্বক গ্রহণ করিয়াছ, তাহা তাহার মালিকগণকে প্রত্যর্পণ কর। তাহা হইলে রোজকেয়ামতে কেহই তোমার অঞ্চল স্পর্শ করিতে পারিবে না।” এয়াদ-গার-মোহাম্মদ খাজা সাহেবের আদেশ পালন করিলেন। যাহা অবশিষ্ট রহিল, তাহাও দরিদ্রদিগের মধ্যে বিতরণ করিলেন। ইহা ভিন্ন আপন ক্রীতদাসগণকে মুক্তিদান করিলেন; এবং স্বীয় সহধর্ম্মিনীকেও তালাক দিয়া খাজা সাহেবের সঙ্গী হইয়া হেসারে-সাদমান্দ পর্য্যন্ত সহযাত্রী হইলেন।

যখন এয়াদ-গার-মোহাম্মদ সাহেব তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিলেন, তখন খাজা সাহেব হেসারে-সাদমান্দ অঞ্চল তাঁহার তত্ত্বাবধানে রাখিয়া বল্ধে চলিয়া গেলেন। তথায় শেখ আহমদ খজুরোবিয়া সাহেবের বাড়ীতে কতকদিন অবস্থান করিলেন।

সেই সময়ে মোলানা জিয়াউদ্দিন হেকিম নামক একজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তিনি বিজ্ঞান শাস্ত্রে মহা পণ্ডিত ছিলেন। তছুউফ-শাস্ত্রে তাঁহার বিশ্বাস ছিল না। তিনি স্বীয় শিষ্যগণকে বলিতেন, জরাজ্ঞান ও বুদ্ধিহীন লোকেরাই তছুউফ মুখে আনে। বল্ধ অঞ্চলের কোন একটা গ্রামে তাঁহার একটা মাদ্রাসা ও একটা উত্তান ছিল। তথায় তিনি বিজ্ঞান-শিক্ষা দিতেন।

সর্বদা দুই-এক মুঠা তীর, কামান, চক্চকে পাথর ও নিমকদান সঙ্গে রাখা খাজা সাহেবের অভ্যাস ছিল। কদাচিৎ যদি লোকালয় হইতে দূরে অবস্থিতি করিতে হয়, কিম্বা কোন কিছু শিকার করিয়া নিঃসন্দেহে আহার করিতে হয়, সেই জন্তই তিনি এরূপ করিতেন।

মোলানা জিয়াউদ্দিন সাহেবের গ্রামে হঠাৎ খাজা সাহেব উপস্থিত হইলে, সেই দিন তিনি তীর দিয়া একটা কুলান্দ পাখী শিকার করিয়া কোন এক বৃক্ষ-নিম্নে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। সঙ্গীয় খাদেমকে পাখিটি কাবাব করিবার জন্ত আদেশ প্রদান করিয়া তিনি ধ্যানমগ্ন হইলেন। ঘটনাক্রমে সেই বৈজ্ঞানিক তথায় উপস্থিত হইয়া ধ্যানবিষ্ট খাজা সাহেবকে দেখিতে পাইলেন। কিছুকাল অপেক্ষা করিবার পর, খাজা সাহেবের ধ্যানভঙ্গ হইলে, তিনি তাঁহাকে সেলাম করিয়া বসিয়া গেলেন। ইত্যবসরে খাদেম কাবাব

আনিয়া খাজা সাহেবের সম্মুখে স্থাপন করিল। খাজা সাহেব বিসমিল্লা বলিয়া ঐ কাবাবের কতকঅংশ পৃথক করিয়া বৈজ্ঞানিকের সম্মুখে দিয়া, অপর অংশ নিজে লইলেন। বৈজ্ঞানিক কাবাব ভক্ষণ মাত্রেই বিজ্ঞান-শাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক মরিচা তাঁহার বক্ষঃস্থল হইতে অপসারিত হইল। তাহাতেই তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। খাজা সাহেব তাঁহার পবিত্র মুখের চর্কিত গ্রাস মূচ্ছিত বৈজ্ঞানিকের মুখে দেওয়া মাত্র তাঁহার চৈতন্য-সঞ্চার হইল। সেই সময়ে তিনি তাঁহার সমুদয় বৈজ্ঞানিক পুস্তকাদি পাণিতে নিক্ষেপ করিয়া, শিষ্যগণসহ খাজা সাহেবের নিকট তোবা করিয়া দীক্ষা গ্রহণ করিলেন।

খাজা সাহেবের অলৌকিকতার কথা সেই অঞ্চলের চারিদিকে অতিমাত্রায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত বহু লোক দলে-দলে আগমন করিতে লাগিল। তাই খাজা সাহেব মোলানা জিয়াউদ্দিন সাহেবকে শিক্ষা-দীক্ষা দিবার জন্ত খলিফা নিযুক্ত করিয়া গজনী চলিয়া গেলেন। তথায় নিজামুদ্দিন আবুলমোয়্যাইয়াদের পীর তাপসপ্রবর আবদুল ওয়াহেদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া লাহোরে আসিলেন। তৎপরে তিনি দিল্লীতে আগমন করেন। এখানেও অত্যন্ত লোক-সমাগম হইতে লাগিল। তজ্জন্ত তিনি আজমীর শরীফের দিকে যাত্রা করিলেন। কারণ বহু জনতা তিনি আদৌ পছন্দ করিতেন না। ৬১ হিঃ ১০ই মহরম তিনি আজমীরে উপস্থিত হইলেন।

সিয়ামতাবলম্বী হাসালমস্হাদী প্রকাশ জঙ্গে সওয়ার অত্যন্ত ধার্মিক ও বিনয়ী ছিলেন। সুলতান কুতুবউদ্দিন এরাক তাঁহাকে আজমীরের দারুগা করিয়াছিলেন। তিনি খাজা সাহেবকে সম্মানে অভ্যর্থনা করিলেন। তিনিও এলাম তাছউফ ও দরবেশী শাস্ত্রে পূর্ণ জ্ঞান রাখিতেন। গাই খাজা সাহেবের সংসর্গে বাস করা যৎপরোনাস্তি সৌভাগ্য মনে করিতেন। তিনি প্রায়ই খাজা সাহেবের রবারে উপস্থিত থাকিতেন। আজমীরের অনেক বিধর্মী খাজা সাহেবের পবিত্র খাস-প্রখাসের বরকতে সত্য সনাতন স্লাম ধর্মে দীক্ষিত হইল। অপরন্তু, বাহারা ইসলাম গ্রহণ করিল না, তাহারাও খাজা সাহেবকে আন্তরিক ভক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিল। ইহাতে অসংখ্য উপঢৌকনাদি তাঁহার নিকট আসিতে লাগিল।

দিল্লীর পাঠান সম্রাট আমসুদ্দিন আলতামাসের রাজত্বকালে খাজা সাহেব স্বীয় মুরিদ কুতুবউদ্দিন বখতিয়ার কাফী সাহেবকে দেখিবার জন্ত দুইবার দিল্লীতে আসিয়া ছিলেন। দ্বিতীয়বার তথা হইতে প্রত্যাগমন করিবার পর তিনি সংসারী হইলেন। তাহার বিবরণ এইরূপ—

সৈয়দ হোসাইন মাসহাদির চাচা সৈয়দ ওয়াজিহুদ্দিন মাসহাদী ওরফে—জঙ্গে সওয়ার আজমীরের দারুগা ছিলেন। তাঁহার হুহিতা অতিশয় রূপ-লাবণ্যবতী ও পরম ধার্মিক ছিলেন। দারুগা বয়স্ক কত্থাকে কোন এক সম্বংশজাত পাত্রে সমর্পণ করিবার জন্ত চিস্তিত থাকিতেন। এমনতাবস্থায় এক রজনীতে তিনি হজরত ইমাম হাম্মাম জাফর সাদেককে (বাং) স্বপ্নে দেখিতে পাইলেন। তিনি বলিলেন, “হে আমার প্রিয় পুত্র ওয়াজিহুদ্দিন, হজরত রসুলের (দং) ইহাই ঈঙ্গিত যে, তুমি এই বালিকাকে খাজা মাইনুদ্দিন চিস্তির সহিত উদ্বাহ-সূত্রে আবদ্ধ কর। কারণ সে খোদাতালায় অত্যন্ত প্রিয় এবং পায়গাম্বর সাহেবের খান্দানের (বংশের) একান্ত অমুয়াগিনী।”

সৈয়দ ওয়াজিহুদ্দিন খাজা সাহেবকে এ সংবাদ জ্ঞাপন করিলে, তিনি উত্তর করিলেন, “যখন হজরত (দং) ইমাম হাম্মাম সাহেবের ঈঙ্গিত, তখন ইহা আমাকে পালন করিতে হইবে; ইহা ভিন্ন অল্প উপায় দেখি না।” তৎপরে হজরতের শরিয়ত মত খাজা সাহেব উক্ত বিদূষী ললনাকে ভার্য্যরূপে গ্রহণ করিলেন। তাঁহার গর্ভে কয়েকটি সন্তান জন্মগ্রহণ করেন। খাজা সাহেব এ বিবাহের সাত বৎসর পরে ৬৩৩ হিঃ ৬ই রজব পবিত্র আজমীর শরীফে ইহলীলা সম্বরণ করিয়া পবিত্র ধামে গমন করিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ছিল ৯৭ বৎসর।

তাঁহার মৃত্যুর পর ভারতের সম্রাটগণ সকলেই তাঁহার পবিত্র মাজার শরীফে বরকত প্রাপ্তির আশায় উপঢৌকন পাঠাইতেন। বিশেষতঃ সর্বজনপ্রিয় দেশ প্রসিদ্ধ সম্রাট জালালুদ্দিন মোহাম্মদ আকবর আপন রাজত্বকালে প্রতি বৎসরই পদব্রজে খাজা সাহেব ও হাসান মাসহাদী সাহেব উভয়ের মাজার জেয়ারত করিবার জন্ত আজমীর শরীফে যাইতেন। তিনি অস্ত্রাস্ত্র সকলের অপেক্ষা খাজা সাহেবের প্রতি অত্যধিক ভক্তি ও বিশ্বাস রাখিতেন।

হাজী মোহাম্মদ কান্দারী সাহেব আপন ইতিহাসে

লিখিয়াছেন যে, খাজা সাহেবের পীর শেখ উস্মান হারুনী সাহেব সম্রাট সামসুদ্দিন হোহস্‌দ আলতামাসের রাজত্বকালে দিল্লীতে আগমন করিয়াছিলেন। সম্রাট তাঁহার সুহৃদ ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে অত্যন্ত আদর অভ্যর্থনা করিতে তিলমাত্রও ক্রটি করিতেন না। তৎকালে খাজা সাহেবও আজমীর শরীফে বাস করিতেন। এমতাবস্থায় ভারতে তাঁহাদের পরস্পর সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি না তাহা জানা যায় না। শেখ উস্মান হারুনী সাহেব হইতে অনেক অলৌকিক কাণ্ড প্রকাশ পাইত। নিম্নলিখিত বিবরণটিও তাঁহাদের অন্ততম।

খাজা সাহেব যখন তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া বাগদাদ যাত্রা করেন, তখন হারুনী সাহেব তাঁহার বিরহে ব্যাকুল হইয়া ভ্রমণে বহির্গত হন। ভ্রমণ করিতে-করিতে তিনি এক স্থানে উপস্থিত হইলেন। তথাকার অধিবাসিগণ মগ—অগ্নি-উপাসক। তাহারা এক সহস্র বৎসর হইতে একটি প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড অনবরত প্রজ্জ্বলিত রাখিয়া আসিতেছিল। সেই রক্ষিত অগ্নিকুণ্ডে তাহারা প্রত্যহ ১০০ গাধার বোঝাই করা কাষ্ঠ জ্বালাইত। হারুনী সাহেব উক্ত অগ্নিকুণ্ডের নিকটে এক বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। প্রত্যহ তিনি রোজা রাখিতেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে খাদেম ফখরুদ্দিনকে এফতারের জন্ত রুটি সংগ্রহ করিতে বলিলেন। সে রুটি তৈয়ার করিবার জন্ত অগ্নি-উপাসক মগদিগের নিকট গিয়া অগ্নি চাহিল। কিন্তু তাহারা অগ্নি না দেওয়াতে সে ফিরিয়া গিয়া হারুনী সাহেবের নিকটে এই সংবাদ জ্ঞাপন করিল। হারুনী সাহেব স্বয়ং অগ্নিকুণ্ডের নিকটে গিয়া দেখিলেন, মোস্তার নামক একজন মগ ৭ম বর্ষীয় একটি ছেলেকে কোলে লইয়া অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। তিনি তাহাকে বলিলেন, “এক অঞ্জলি পানি দিলে যে অগ্নি নির্বাপিত হইতে পারে, তোমরা

কেন তাহার পূজা কর? যিনি আগুনকে সৃজন করিয়াছেন, সেই সৃষ্টিকর্ত্তা খোদাতালার অর্চনা কর।”

বৃদ্ধ উত্তর করিল, “আমাদের ধর্ম্মে আগুনের শক্তিই সর্বাধিক প্রবল; সুতরাং কেন তাঁহাকে পূজা না করিব?”

হারুনী সাহেব উত্তর করিলেন, “এতকাল হইতে তোমরা সরল প্রাণে এই অগ্নিকে পূজা করিয়া আসিতেছ; দধু না হয় এমতাবস্থায় তোমার হাত-পা অগ্নিতে স্থাপন করিতে পার কি?”

বৃদ্ধ উত্তর করিল, “দধু করাই আগুনের ধর্ম্ম; কাহার শক্তি তাহার নিকট যায়?” এতচ্ছবণে হারুনী সাহেব বৃদ্ধের কোল হইতে তাহার পুত্রকে কোশলে গ্রহণ করিয়া অগ্নিকুণ্ডের দিকে ধাবিত হইলেন। তিনি “বিস্মিতা” বলিয়া কোরাণ শরীফের একটি আরেত পাঠ করিতে-করিতে অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিলেন।

এই সংবাদ চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়া পড়ায়, তিন-চারি হাজার মগ অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে সমবেত হইয়া গোলযোগ আরম্ভ করিল। চারি ঘণ্টা পরে হারুনী সাহেব অগ্নিকুণ্ড হইতে বালকসহ অক্ষত দেহে বাহির হইলেন। বালকের ও তাঁহার শরীরের কোন অংশ অগ্নিতে দগ্ধ হয় নাই।

তৎপর মগগণ দলে-দলে আসিয়া বালককে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, সে তথায় কিরূপ অবস্থায় ছিল। বালক বলিল, “তথায় আমি অত্যন্ত আমোদ-আহ্লাদে শেখ সাহেবের চরণতলে ফল-ফুলে শোভিত একটি অতি সুন্দর বাগানে ভ্রমণ করিতেছিলাম।”

অগ্নি-উপাসকগণ অবশেষে হারুনী সাহেবের শরণাগত হইয়া পবিত্র ইসলাম ধর্ম্ম গ্রহণ করিল। তিনি মোস্তার নামক বৃদ্ধকে আবদুল্লা ও তৎপুত্রকে ইব্রাহিম নাম দিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। পরিশেষে এই দুই-জন আউলিয়া মধ্যে গণ্য হইয়াছিলেন।

সাময়িকী

বড়দিনের সময় খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বীদিগের মহোৎসব। তাঁহারা এই সময়ে আমোদ-আনন্দে কয়েকদিন অতিবাহিত করেন। আর আমাদের দেশে এই সময় সভা-সমিতির মরশুম লাগে। যেমন করিয়া হউক, দুই-তিন গুণা সভা-সমিতি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে হইয়া থাকে। এবারে জাতীয় মহা-সমিতির অধিবেশন দিল্লীতে হইয়া গেল; সেই সঙ্গে-সঙ্গে আরও কয়েকটি সম্মেলনও সেখানে হইয়াছে। সুতরাং আমাদের বাঙ্গালাদেশের যাহারা দরবারী মানুষ, তাঁহাদের অনেকেই দিল্লীতে গিয়াছিলেন। কংগ্রেসের প্রধান বাঙ্গালী পাণ্ডা মাননীয় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন; তাই তিনি দিল্লীতে যান নাই। দুঃখের কথা বটে!

রাজধানী দিল্লী এবার অধিকাংশ সভাসমিতির কেন্দ্রস্থল হইলেও আমাদের কলিকাতা একেবারে নীরব নহে। ভারত-রাজ-প্রতিনিধি মহোদয় দিল্লীর রাজপাট কয়েক-দিনের জন্ত কংগ্রেস-কন্ফারেন্স কোম্পানীর হস্তে স্তম্ভ করিয়া কলিকাতায় শুভাগমন করিয়াছিলেন। পরিত্যক্ত রাজধানী এবার রাজ-প্রতিনিধিকে পাইয়া খুব আমোদ-আনন্দ, থানা-পিনা করিয়াছেন। সভা-সমিতির বিশেষ সম্ভাবনা বড়দিনের কিছুকাল পূর্বেও ছিল না। অকস্মাৎ দারভাজার মহারাজা বাহাদুর কলিকাতায় আগমন করিয়া এবারের কলিকাতার সভা-সমিতির আসর বেশ জম্কাইয়া লইয়াছিলেন। বোম্বাইয়ের মাননীয় শ্রীযুক্ত প্যাটেল মহাশয় বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু অসবর্ণ বিবাহ আইন-সম্বন্ধে করিবার জন্ত এক বিল পেশ করিয়াছেন। ব্যবস্থাপক সভাতেই কয়েকজন মাননীয় সদস্য এই বিলের বিপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিগত বড়দিনের সময় দারভাজার মহারাজা বাহাদুর কলিকাতায় আসিয়া এই বিলের বিরুদ্ধে বিপুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। এখানে, সেখানে, নানাস্থানে সভা হইয়াছিল। অবশেষে কলিকাতার ময়দানে একটা মাস্কসী (Monster) সভা হইয়াছিল; বাঙ্গলা ও বিহারের মহারাজা, রাজা ও সম্রাট

ব্যক্তিগণ এই সভা আহ্বান করেন। গড়ের মাঠে কুড়িটি মঞ্চ হইতে বক্তৃতা হয়। বলিতে গেলে সেদিন বক্তৃতার বান ডাকিয়াছিল। এবার বিহারের মহারাজবৃন্দ কলিকাতার সভা-সমিতির আসর রক্ষা করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত প্যাটেল মহাশয়ের বিলের অদৃষ্টে যাহা হয় হইবে; আমরা কিন্তু বড়দিনের মামুলী সভা-সমিতির অধিবেশন হইতে বঞ্চিত হই নাই।

মাননীয় শ্রীযুক্ত প্যাটেল মহাশয়ের বিলের নাম—The Hindu Inter-marriage Validity Bill. অর্থাৎ এই বিলে হিন্দুজাতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ ব্যবস্থা-সম্বন্ধে করিবার বিধান আছে। বৎসর কয়েক পূর্বে মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় এই ভাবের—ঠিক এই নহে—একটা বিল বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করেন। সে সময়ে বিশেষ প্রতিবাদ হওয়ায় বিলখানি গম্ভীরত্ব হয়। এখন আবার সেই রকমের বিল ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করা হইয়াছে; এবং এবার সে সময়ের অপেক্ষাও গুরুতর ভাবে প্রতিবাদ হইতেছে। হিন্দুজাতির মধ্যে এখন অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত নাই; যাহারা অসবর্ণ বিবাহ করেন, তাঁহারা এখন তিন-আইন অনুসারে রেজিস্ট্রী করিয়া বিবাহ সিদ্ধ করিয়া লন। গোড়া হিন্দুসমাজ তাঁহাদিগের সহিত আদান-প্রদান করেন না। শ্রীযুক্ত প্যাটেল মহাশয় হিন্দুর পক্ষে এই তিন-আইনের আশ্রয় গ্রহণের বিরোধী,—তিনি এই অসবর্ণ বিবাহ হিন্দু-বিবাহ বলিয়া স্বীকার করাইতে চান। কিন্তু, এইটুকু স্বীকার করাইয়া কি লাভ হইবে? হিন্দুসমাজ অসবর্ণ-বিবাহকারীকে সমাজে সহজে গ্রহণ করিবেন না, গ্রহণ করা বর্তমান ক্ষেত্রে অসম্ভব। তবে উত্তরাধিকারের কথা—তাহা তিন আইন অনুসারেই সিদ্ধ হইতেছে। সুতরাং শ্রীযুক্ত প্যাটেল মহাশয় শুধু একটা নামের দোহাই দিবার জন্তই এই বিলখানি উপস্থিত করিয়াছেন। তিন-আইনে একটা বিধান আছে, যে, যাহারা বিবাহ করেন, তাঁহাদিগকে বলিতে হয় যে, তাঁহারা হিন্দু, বা অন্য কোন ধর্মাবলম্বী-ভুক্ত

নহেন। সুতরাং তাঁহারা জাতির বাহিরে। এখন যদি ঐ ধারাটা তুলিয়া দেওয়া যায়, অর্থাৎ বিবাহ-কারীরা কোন ধর্মাস্তগত নহেন, এই কথাটা তাঁহাদের না বলিতে হয়, তাহা হইলে বিবাহের পর তাঁহারা ঘাহার ঘাহা খুসী সেই ধর্মাবলম্বী বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে পারিবেন। ইচ্ছা হয় তাঁহারা হিন্দু বলুন, তাহার জন্ত কে তাঁহাদিগকে কি বলিতে পারেন? তাহার পর, সমাজ এই অসবর্ণ-বিবাহকারীকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। আমাদের মনে হয়, তিন-আইন হইতে ধর্ম সম্বন্ধে declarationর ধারাটা তুলিয়া দিলে, এই বিলের স্বপক্ষ ও বিপক্ষবাদী,—উভয় পক্ষেরই বিশেষ কোন আপত্তি না-ও হইতে পারে।

দিল্লীতে এবার জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হইয়া গেল। মাননীয় শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালবীয়া মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ভয়ানক শীতেও দিল্লীতে পাঁচ-হাজার প্রতিনিধি ও পাঁচ-হাজারের অধিক দর্শক উপস্থিত হইয়াছিলেন। সুতরাং অধিবেশন খুব ভালই চইয়াছিল। কংগ্রেস উপলক্ষে আর যে-যে সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাদের বিশেষ বিবরণ প্রদান করিবার স্থান আমাদের নাই। আমরা শুধু একটা সম্মেলনের কথা বলিব। তাহার নাম ভারতীয় চিকিৎসক-গণের সম্মেলন। এই সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন, আমাদের মাননীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত সার নীলরতন সরকার মহাশয়। অতি উপযুক্ত ব্যক্তির উপরেই সম্মেলন পরিচালনের ভার অর্পিত হইয়াছিল। সার নীলরতন সরকার মহাশয় তাঁহার অতিভাষণে একটা অতি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে অগ্রাগ্রহিতা শিক্ষার জন্ত বড়ো চেষ্টা হইতেছে; সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি শিক্ষার দিকে লোকের মন যথেষ্ট আকৃষ্ট হইতেছে। তাহার ফল স্বরূপ নানা স্থানে বিদ্যালয়, কলেজ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। কিন্তু চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষার জন্ত নানাস্থানে কলেজাদি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা তেমন লক্ষিত হইতেছে না বলিয়া সার নীলরতন আক্ষেপ করিয়াছেন। কথাটা খুব সত্য। আমাদের এই বাঙ্গালা দেশের কথাই ধরা যাউক। আমাদের দেশে কলিকাতায় একটা মেডিকেল কলেজ এত

দিন ছিল। পরলোকগত ডাক্তার আর, জি, কর মহাশয়ের অবিচলিত অধ্যবসায়, যত্ন ও পরিশ্রমের ফলে এবং উপযুক্ত চিকিৎসকগণের সাহচর্য্যে বেলগেছিয়া মেডিকেল কলেজ সেদিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সমস্ত বাঙ্গালা দেশে এই দুইটা মাত্র কলেজ। আর স্কুল ছিল তিনটা—কলিকাতার ক্যাথল মেডিকেল স্কুল, ঢাকার মেডিকেল স্কুল, আর ডাক্তার করের মেডিকেল স্কুল। তাহার মধ্যে ডাক্তার করের স্কুলটা ত কলেজে পরিণত হইয়া গিয়াছে। এখন কলিকাতায় একটা এবং ঢাকায় একটা,—এই দুইটা স্কুল মাত্র বাঙ্গালা দেশের সম্পত্তি। আমরা দেখিয়াছি, এই চারিটা কলেজ ও স্কুলে শত-শত ছাত্র প্রতি বৎসর প্রবেশার্থী হইয়া থাকেন। তাঁহাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক ছাত্রই প্রবেশের অধিকার লাভ করিয়া থাকেন; স্থানানুসারে অধিক সংখ্যক ছাত্রকে বিফল-মনোরথ হইতে হয়। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা দেশের স্বাস্থ্যের অবস্থা যে প্রকার শোচনীয়, গ্রামে-গ্রামে যে প্রকার ম্যালেরিয়া, ওলাউঠার প্রকোপ—তাহাতে অনেক রোগী যে চিকিৎসার অভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে, এ কথা সকলেই জানেন। যথেষ্ট সংখ্যক চিকিৎসকের অভাবই যে ইহার কারণ, তাহা আর বলিতে হইবে না। চিকিৎসা-বিদ্যা-শিক্ষার্থীর অভাব নাই, কিন্তু শিক্ষা-বিধানের ব্যবস্থা নাই; এবং এদিকে অনেকেরই দৃষ্টি নাই। স্বীকার করি, মকঃস্বলের বড়-বড় কয়েকটা সহরে চিকিৎসা-বিদ্যালয় স্থাপন বহুব্যয়সাপেক্ষ; কিন্তু এ কথা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারি না যে, বাঙ্গালা দেশে এই বহুব্যয়ভার বহনের সামর্থ্য কাহারও নাই। বাঙ্গালা দেশের জমিদারদিগের অবস্থা পূর্কপেক্ষা মলিন হইলেও, তাঁহারা দুই-চারিজন মিলিয়া যে এই দেশ-হিতকর অমুঠান সুসম্পন্ন করিতে পারেন না, এ কথা কিছুতেই বলা যায় না। তাহার পর দেশী-বিদেশী অনেক লোক, অনেক কোম্পানী এখানে ব্যবসায়-বাণিজ্য করিয়া অতুল ধন সঞ্চয় করিয়াছেন এবং এখনও করিতে-ছেন। দেশহিতকর সংকার্য্যে যে তাঁহারা মুক্তহস্তে দান করেন না, তাহা নহে। কলিকাতার মেডিকেল কলেজ ও বেলগেছিয়ার কলেজে অনেকেই যথেষ্ট দান করিয়াছেন। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে কি বাঙ্গালা দেশের মফস্বলে দুই-চারিটা মেডিকেল স্কুল প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন না? বেল-

গেছিয়ায় স্কুলটি কলেজে উন্নীত হইলে, ডাক্তার কর মহাশয় আর একটি মেডিকেল স্কুল স্থাপিত করিতে চাহিয়াছিলেন। অক্লান্তকর্মী, পরহিতব্রত কর মহোদয় বাঁচিয়া থাকিলে এ কার্য্য সিদ্ধ করিতে পারিতেন। এখন এমন কি কেহ নাই, যিনি বা বাঁহারা কলিকাতার বাহিরে ছই-চারিটি স্বাস্থ্যকর স্থানে চিকিৎসা-বিদ্যালয় স্থাপনের জ্ঞাত অগ্রসর হন? বাঙালা ভাষার সাহায্যে চিকিৎসা-শাস্ত্র শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা খুবই যে কঠিন ব্যাপার, তাহা নহে। মফস্বলের বড়-বড় সহরে বৃহৎ হাসপাতাল আছে। সেই সকল হাসপাতালে ছাত্রগণ হাতে-কলমে শিক্ষালাভ করিতে পারেন; এবং মফস্বলে অনেক স্থানে বহু স্বেচ্ছা ও বহু-দর্শী চিকিৎসক আছেন; তাঁহারা সামান্য একটু স্বার্থভাগ করিয়া অনায়াসে ছাত্রগণকে শিক্ষাদান করিতে পারেন। সার নীলরতন সরকার মহাশয় এ বিষয়ে উত্তোষী হইলে দেশের মহত্বপূর্ণ সাধিত হইতে পারে।

বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে কয়েকদিন পূর্বে আমরা বোলপুরে শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। আমরা যে দিন বোলপুরে যাই, সেই দিন (৭ই পৌষ) শান্তি-নিকেতনের সপ্তবিংশতি সাধ্বসরিক উৎসব ছিল। আমরা এ সংবাদ জানিতাম না। বর্ধমান ষ্টেশনে আমরা এই সংবাদ জানিতে পারি। এই দিনে বোলপুর গমনের সঙ্কল্প না করিলে আমরা একটা অতি পবিত্র ও সুন্দর উৎসবের আনন্দ উপভোগে বঞ্চিত হইতাম। আমরা উৎসবের কথা শুনিয়া মনে করিয়াছিলাম, অন্ত্যস্ত স্থানে এই-প্রকার উৎসবে যেমন অল্পাধিক হইয়া থাকে, বোলপুরেও তাহাই হইবে; অর্থাৎ বক্তৃতা হইবে, সমরোপযোগী ছই-চারিটা গান হইবে; তাহার পর কিঞ্চিৎ জলযোগান্তে উৎসবের কার্য্য পরিসমাপ্ত হইবে। কিন্তু অপরাহ্নকালে বোলপুর ষ্টেশনে গাড়ী হইতে নামিয়াই আমাদের ভ্রম দূর হইল। আমরা ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়াই দেখি, পিপীলিকার সারির মত স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা বোলপুরের শান্তি-নিকেতন অভিমুখে ছুটিতেছে। এখন দেখিলাম, এ শুধু সভা নহে, বক্তৃতা নহে; মহর্ষিদেব শান্তি-নিকেতনের বার্ষিক উৎসব, আমাদের দেশের বাবস্থানকাল-প্রচলিত, অধুনা অনাদৃত, ভাবে সম্পন্ন

হইবার সুব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন; এবং সেই ব্যবস্থা অনুসারেই উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। শান্তি-নিকেতনের সাধ্বসরিক উৎসব উপলক্ষে প্রতি বৎসর ৭ই পৌষ তারিখে নিকেতনে একটা মেলা হয়।

আমরা এই শান্তি-নিকেতনের মেলা দেখিবার সৌভাগ্য সেদিন অত্যন্তভাবে লাভ করিয়াছিলাম। দেখিলাম, অনেক স্থান হইতে বহু দোকানদার নানা দ্রব্যের দোকান সাজাইয়া বসিয়াছে। সহস্র-সহস্র নর-নারী, বালক-বালিকা অনেক দূর হইতে এই মেলা দেখিতে এবং নানা দ্রব্য ক্রয়-বিক্রয় করিতে আসিয়াছে। অনেকগুলি গো-ঘানে চড়িয়া গৃহস্থ মহিলারাও মেলা দেখিতে আসিয়াছেন। আমাদের দেশে আমরা বালাকালে এই রকম মেলা দেখিতে পাইতাম। এখনও মেলা আছে বটে, কিন্তু তাহাতে তেমন লোক-সমাগম হয় না; কারণ, এখন আমরা অর্থাৎ ভদ্র-নামধারী ব্যক্তিগণ, এ সকল মেলায় যোগদান করা ভদ্রতা-বিরুদ্ধ মনে করি; অশিক্ষিত সাধারণ লোকেই এখন আমাদের দেশের মেলাগুলি রক্ষা করিতেছে। কিন্তু বীরভূম জেলার অন্তর্গত এই শান্তি-নিকেতনের মেলায় সেই পূর্বের ভাবই দেখিলাম; এবং আরও দেখিলাম মহর্ষিদেবের পরিবারের বাঁহারা এই শান্তি-নিকেতনের উৎসবে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা সকলেই অসঙ্কোচে এই পল্লী-মেলার আনন্দ-উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন।

মেলায় শুধু দোকানপাট আসিলেই হয় না, অল্প প্রকার আমোদেরও আয়োজন করিতে হয়। শান্তি-নিকেতনে তাহারও অভাব দেখিলাম না। এক স্থানে প্রকাণ্ড এক সামিয়ানা খাটাইয়া তাহার নীচে যাত্রা-গান আরম্ভ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। যাত্রাওয়ালারা কংসবধ পালা গুন করিতেছিল, আর শত-শত নর-নারী সেই যাত্রা শুনিতোছিল। সার রবীন্দ্রনাথের পুত্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ও জামাতা শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথকে অগ্রণী করিয়াও আমরা সেই যাত্রার আসরে প্রবেশের পথ পাইলাম না। এক স্থানে দেখিলাম, বাড়লেরা গানের আসর জমাইয়া বসিয়াছে; আর একদিকে কতকগুলি লোক নাগর-দোলায় দোল খাইতেছে। স্কুলেরই মুখে আনন্দের দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছে। শ্রীযুক্ত জগদ্বানন্দ রায়

মহাশয় বলিলেন যে, এবার দেশে ব্যাধির বড়ই প্রকোপ ;
তাই এবার অধিক লোক-সমাগম হয় নাই,—অস্ত্রান্ত
বৎসরের তুলনায় এবার সিকি লোকও আসে নাই। তা মা
আম্বক,—যাহারা আসিয়াছিল, তাহাদের আনন্দ-কোলাহল
দেখিয়াই আমরা শাস্তি লাভ করিয়াছিলাম।

আমরা মনে করিয়াছিলাম এই মেলা, এই কেনা-বেচা,
এই যাত্রীগুণেই হয় ত মেলার শেষ। তাহা নহে; রাত্রিতে
অনেক টাকার সুন্দর-সুন্দর বাজী পোড়ান হইবে; এবং
বাজী পোড়ান শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত জন-সমারোহ
কমিতেছে না। বাজী পোড়াইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইবে
তিনিয়া আমরা ব্রহ্মচর্যাশ্রম দর্শন করিতে গেলাম। কিন্তু,
তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে জন্ম ভাল করিয়া কিছুই দেখিতে
পাইলাম না; বিশেষতঃ একটু পরেই শাস্তি-নিকেতনের
উপাসনা-মন্দিরে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় উপাসনা
করিবেন। তাহাতেও ত যোগদান করা চাই। উপাসনার
স্থানে যাইবার পূর্বেই আমরা আর এক মহোৎসব দেখিতে
গেলাম। প্রকাণ্ড ভোজন-গৃহে দলে-দলে ভদ্রলোক—
ব্রহ্ম-বিজ্ঞান্যের ছাত্র ও শিক্ষকগণ, আগন্তুক ভদ্রলোকগণ
আহারে বসিয়া গিয়াছেন,—বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, প্রসাদ
পাইতেছেন। সত্যিই এ মহোৎসব দেখিবার মত। মনে
হইল, মেহময়ী মাতা আজ

“নিমন্ত্রণ করি সবে, এনেছেন এই মহোৎসবে

বিতরিতে প্রেম-অন্ন ক্ষুধিত জনে।”

আমরা যথাসময়ে শাস্তি-নিকেতনের উপাসনা-মন্দিরে
উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, এই উৎসবে যোগদান করিবার
জন্ম কলিকাতা ও অস্ত্রান্ত স্থান হইতে অনেক ভদ্রলোক
ও ভদ্র-মহিলা সমবেত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশয় উপাসনা করিলেন। বলা বাহুল্য যে,
ঐহার উপাসনা ও প্রার্থনা মর্ম্মস্পর্শী হইয়াছিল। ব্রহ্ম-
চর্যাশ্রমের ছাত্রগণ এই উপলক্ষে সার রবীন্দ্রনাথের রচিত
তিনটি গান গায়িয়া উৎসবের আনন্দ বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন।
নিম্নে সেই তিনটি গান উদ্ধৃত করিয়া দিবার প্রয়োজন
সংবরণ করিতে পারিলাম না।

১

অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো,
সেইত তোমার আলো।

সকল হৃদ-বিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালো,
সেইত তোমার ভালো।

পথের ধূলার বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ,
সেইত তোমার গেহ।

সমর-যাতে অমর করে রুদ্ধনিষ্ঠুর স্নেহ,
সেইত তোমার স্নেহ।

সব ফুরালে বাকি রয়ে অদৃশ্য যেই দান,
সেইত তোমার দান।

মৃত্যু আপন পায়ে ভরি বহিছে যেই প্রাণ,
সেইত তোমার প্রাণ।

বিশ্বজনের পারের তলে ধূলিময় যে ভূমি,
সেইত স্বর্গভূমি।

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি,
সেইত আমার তুমি।

২

সারা জীবন দিল আলো

হৃদ্য এহ চাঁদ,

তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু,

তোমার আশীর্বাদ।

মেঘের কলস ভরে ভরে

প্রসাদ-বারি পড়ে ঝরে,

সকল দেহে প্রভাত-বায়ু

ঘুচায় অবসাদ,—

তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু,

তোমার আশীর্বাদ।

তৃণ যে এই ধূলার পরে

পাতে আঁচলখানি,

এই যে আকাশ চির-নীরব

অমৃতময় বাণী,—

ফুল যে আসে দিনে দিনে

বিনা রেখার পথটি চিনে,

এই যে ভুবন দিকে দিকে

পুরায় কত সাধ,

তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু,
তোমার আশীর্বাদ।

৩

আকাশ জুড়ে শুনিছ ঐ বাজে
তোমারি নাম সকল তারার মাঝে।
সে নামখানি নেমে এল ভূঁয়ে,
কখন, আমার ললাট দিল ছুঁয়ে;
শান্তি-ধারায়, বেদন গেল ধুয়ে,
আপন আমার আপনি মোরে লাজে।
মন মিলে যায় আজ এই নীরব রাতে
তারায় ভরা ঐ গগনের সাথে।
এমনি করে আমার এ হৃদয়
তোমার নামে হোকনা নামময়,
আঁধারে মোর তোমার আলোর জয়
গভীর হয়ে থাক জীবনের কাজে।

উপাসনা শেষ হইলে আমরা বাজী-পোড়ান দেখিতে গেলাম। শুনিলাম, বীরভূম অঞ্চলের কারিগরেরাই এই উপলক্ষে বাজী সরবরাহ করিয়া থাকে,—কলিকাতা বা অন্ত স্থান হইতে বাজী আনা হয় না; স্তত্রাং আমরা মনে করিয়াছিলাম, বিবাহ-আদি ব্যাপারে যে সকল মামুলী বাজী পোড়ান হয়, তাহাই হইবে; এই কনকনে নীতের মধ্যে শুধু কর্মভোগই হইবে। কিন্তু বাজী পোড়ান আরম্ভ হইলে আমরা অবাক হইয়া গেলাম; মক্শলে, বিশেষতঃ বীরভূম জেলার পল্লী-কারিগরেরা যে সমস্ত বাজী প্রস্তুত করিয়াছিল, সে প্রকার বাজী মক্শলে অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কে ইহাদিগকে উৎসাহ প্রদান করিবে? এই বোলপুর অঞ্চলের কারিগরেরা উৎসাহ পাইলে আরও কত উন্নতি করিতে পারে। উৎসাহের অভাবে আমাদের দেশের কত উৎকৃষ্ট শিল্প যে ক্রমে লোপ পাইয়া বাইতেছে, তাহার কথা কে ভাবে? বোলপুরের এই মেলা দেখিয়া একটা কথাই বার-বার আমাদের মনে হইয়াছিল। এই মেলা উপলক্ষে যদি অমুঠাতৃগণ এই জেলার বা জেলার এই অংশের কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্যের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন, উৎকৃষ্ট দ্রব্যের জন্য পুরস্কার দেন এবং সমাগত কৃষক ও

শিল্পীদিগকে নানা বিষয়ে উপদেশ দিবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে এই মেলার আয়োজন অধিকতর সার্থক হয়।

শান্তি-নিকেতনের মেলার কথাই বলিলাম; কিন্তু এই স্থানের বাহা প্রধান বিষয়, সেই ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সম্বন্ধে এতক্ষণ কিছুই বলা হয় নাই। আমরা অতি অল্প সময়ই আশ্রমে ছিলাম; তাহার পর, এই উৎসব উপলক্ষে আশ্রমের ছুটি ছিল; তাই আশ্রমের প্রধান বিষয়ই আমরা দেখিবার সুযোগ পাইলাম না। কিন্তু বিদ্যার্থীদিগকে দেখিলাম, অধ্যাপকগণকে দেখিলাম, আশ্রমের সুবন্দোবস্ত দেখিলাম; বুঝিতে পারিলাম, আমাদের কবি সম্রাট এই আশ্রমে যে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন, এবং ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ও আগ্রহের সহিত যে সাম্রাজ্য শাসন-সংরক্ষণ করিতেছেন, তাহা কবির সাম্রাজ্য অপেক্ষা অনেক উন্নত, অধিকতর বাঞ্ছনীয়। সার রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁহার সহকারী মহাশয়গণের স্নেহ-ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া পাঁচ ছয় বৎসর বয়সের বালকেরা পর্য্যন্ত এখানে সুখে বাস করিতেছে; মা-বাপের স্নেহ, ভালবাসা, যত তাহারা এখানে পাইয়াছে বলিয়াই, মা-বাপ হইতে বহু দূরে এই প্রান্তরের মধ্যে তাহারা মনের আনন্দে বাস করিতেছে। এই আশ্রমের জন্য যেখানে বাহা প্রয়োজন, তাহার কিছুই অভাব ত আমরা দেখিলাম না। সার রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ এই আশ্রমের উন্নতি-কল্পে প্রাণমন উৎসর্গ করিয়াছেন। আমাদের দেশের যাহারা পবিত্র শিক্ষতা-কাণ্ডে ব্রতী, তাঁহাদের সকলেরই একবার করিয়া এই আশ্রমে আসিয়া শিক্ষাদান-প্রণালী ও শিক্ষাদান-ব্যবস্থা দেখিয়া যাওয়া উচিত। আমার সঙ্গী প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক শ্রীমান শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সমুদ্র দেখিয়া (এই তাঁহার ও আমার প্রথম শান্তি-নিকেতন দর্শন) বলিলেন, 'সবই ত দেখিলাম, কিন্তু কল কৈ?' রথীন্দ্রবাবু কতকগুলি গাছ দেখাইয়া বলিলেন, 'ঐ সকল গাছ-তলাতেই শিক্ষা দেওয়া হয়; শিক্ষার্থীরা নগ্ন-পদে মৃত্তিকাসনে উপবিষ্ট হইয়া শিক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকে। ব্রহ্মচর্যাশ্রম দেখা হইল না বলিলেই হয়; যদি কখন আবার দেখিবার সৌভাগ্য হয়, তাহা হইলে এই আশ্রমের বিশেষ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার বাসনা রহিল। সর্বশেষে যাহারা একরূপের জন্য আমাদের আশ্রমের আশ্রয়প্রদান করিয়া-

ছিলেন, যাঁহাদিগের আদর-আপ্যায়নে আমরা মহা সুখে, মহা আনন্দে এই আশ্রমে কয়েক ঘণ্টা অতিবাহিত করিয়াছিলাম, তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

এবারের ইংরেজী নববর্ষ উপলক্ষে উপাধি বিতরণ হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালা দেশের মস্তকে যথেষ্ট উপাধি বর্ষিত হয় নাই; কিন্তু যে দুই-চারিটা হইয়াছে, তাহার জ্ঞা আমরা সদাশয় গবর্ণমেন্টের আন্তরিক ধন্যবাদ করিতেছি। সর্বপ্রথমে নাম করিতে হয় আমাদের গৌরব-কেতন, সদাপ্রফুল্ল শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের। তিনি এবার 'সার' হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্রের ভ্রায় পৃথিবীখ্যাত পণ্ডিত যে এতদিন 'সার' উপাধি লাভ করেন নাই, ইহাই আমাদের নিকট বিষয়ের বিষয় ছিল। এবার সেই ক্রটি সংশোধিত হওয়ায়

আমরা পরম আনন্দিত হইয়াছি। ডাক্তার রায় আদর্শ পুরুষ; তাঁহার এই সম্মানে আমরা বাঙ্গালীমাত্রেই সম্মানিত হইয়াছি। তাহার পরই দেখিলাম, শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্র মহাশয় সি-আই-ই উপাধি লাভ করিয়াছেন। উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র, মনস্বী মিত্র মহাশয়ের সম্মানে সকলেই আনন্দিত হইবেন। আমরা আর একটি নাম উল্লেখ করিব। পাবনার গবর্ণমেন্ট উকিল শ্রীযুক্ত প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী মহাশয় এতকাল পরে রায় বাহাদুর হইলেন। তিনি গবর্ণমেন্টের উকিল বলিয়াই এই উপাধি লাভ করিলেও, একজন প্রবীণ সাহিত্যিক, প্রত্নতত্ত্ববিদ ও আমাদের 'ভারতবর্ষের' বিশিষ্ট লেখক বলিয়াই আমরা তাঁহার এই উপাধি লাভে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি। বাঙ্গালীর মধ্যে আর যাঁহারা উপাধি লাভ করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদিগকেও অভিনন্দিত করিতেছি।

শ্রীম

[শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ]

শ্রীম নহে এ ধরার—সে দেব-বাহিত—
অমরার প্রিয়তম দুর্লভ অমিয়া,
রসে যার চিত্তখানি হয় সঞ্জীবিত,
অনন্ত সৌন্দর্য্য মাঝে ডুবে যায় হিয়া।
এ নহে গরল কভু কাম-মদিরার—
মিটে যাঁহে ক্ষুধিতের লালসার ক্ষুধা;
এ যে শুণো, বিধাতার শ্রেষ্ঠ উপহার,

মর্ত্য-মাঝে মূর্ত্তিমতী শাস্তিময়ী সূধা।
কল্যাণী, আনন্দ-মধু অন্তরেতে বহি—
কোন্ সে বসন্ত-প্রাতে এলে বসুধায়,—
আজ্ঞো তাই যাতনার লক্ষ ক্ষত সহি
বাঁচিয়া রয়েছে ধরা সে পুণ্য-ধারায়।
সাধনা সার্থক করি যুগ-যুগ ধরি,
হে দেবি, রয়েছে জাগি চিত্ত-বেদি 'পরি।

গৃহদাহ

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

অচলার সমস্ত কাজ-কর্ম, সমস্ত ঠাণ্ডা-বসার মধ্যেও নিভৃত হৃদয়-তলে যে কথাটা অমুক্ষণ জ্বালা করিতেই লাগিল তাহা এই যে, সুরেশের মনের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তন কাজ করিতেছে, যাহার সহিত তাহার নিজের কোন সম্বন্ধ নাই। যে উদ্দাম ভালবাসা একদিন তাহারই মধ্যে জন্মলাভ করিয়া বদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে, সে আজ জীর্ণ আশ্রয়ের ভ্রায় তাহাকে ত্যাগ করিয়া অগ্ন্যত্রয় যাত্রা করিয়াছে। আপনাকে আপনি সে সহস্র তিরস্কার, সহস্র কটুক্তি করিয়া লাঞ্ছনা করিতে লাগিল; কিন্তু তথাপি এই বিদায়ের বেদনাকে আজ সে কোনক্রমেই মন হইতে দূরে সরাইতে পারিল না। এমন কি মাঝে মাঝে বিকট ভয়ে সর্বদাঙ্গ কণ্টকিত করিয়া এ সংশয়ও উকি মারিতে লাগিল, নিজের অজ্ঞাতসারে সেও সুরেশকে গোপনে ভালবাসিয়াছে কি না! প্রতিবারই এ আশঙ্কাকে সে অসঙ্গত, অমূলক, বলিয়া উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিতে লাগিল; আপনাকে আপনি বিক্রপ করিয়া বলিতে লাগিল, এ অসম্ভব সম্ভব হইবার পূর্বে সে গলায় দড়ি দিয়া মরিবে; তথাপি ছায়ার মত এক কথা যেন তাহার মনের পিছনে লাগিয়াই রহিল, স্মৃতি-কিরিতেই যেন সে ইহাকে চোখে দেখিতে লাগিল। এবং বোধ করি বা, এই বিতীর্ষিকা হইতেই আত্মরক্ষা করিতে সে স্নানাহারের সময়টুকু ব্যতীত দিবা-রাত্রির এতটুকু কাল স্বামীর কাছে-ছাড়া হইতে সাহস করিল না। পাশের যে ঘরটা তাহার নিজের ব্যবহারের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল, কয়দিনের মধ্যে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না;—এমন করিয়াও কিছুদিন অতিবাহিত হইয়া গেল।

মহিম প্রায় আরোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। শীঘ্রই জব্বল-পুণ্ড্রে চেঞ্জ যাইবার কথাবার্তা চলিতেছে। সেদিন সকাল-বেলা অচলা মেঝের উপর বসিয়া একটা ছোট ষ্টোভে স্বামীর জন্ত দুধ গরম করিতেছিল, দুধ মুছমুছ উথলিয়া

উঠিতেছে, কোনদিকে চাহিবার তাহার এতটুকু অবসর নাই,—মহিম এতক্ষণ যে একদৃষ্টে তাহারই প্রতি চাহিয়া ছিল ইহা সে জানিত না—হঠাৎ স্বামীর দীর্ঘশ্বাস কানে যাইতেই সে মুখ তুলিয়া একটাবার মাত্র চাহিয়াই পুনরায় নিজের কাজে মন দিল।

মহিম কোন দিন বেশি কথা কহে না; কিন্তু আজ সে সহসা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, বাস্তবিক অচলা, বড় দুঃখ ছাড়া কোন দিন কোন বড় জিনিস লাভ করা যায় না। আমার বাড়ীও আবার হবে, রোগও একদিন সারবে; কিন্তু এর থেকে যে অমূল্য বস্তুটি লাভ করলুম সে তুমি। আজকাল আমার মনে হয়, তুমি ছাড়া আর বোধ হয় আমার একটা দিনও কাটবে না।

অচলা নিঃশব্দে গরম দুধ বাটিতে ঢালিয়া ঠাণ্ডা করিতে লাগিল, কোন উত্তর করিল না। মহিম একটু থামিয়া পুনশ্চ কহিল, মৃণাল, সুরেশ এরা আমার সেবা কিছু কম করেনি, কিন্তু কি জানি কেন, যখন জ্ঞান হোতো তখনি কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করতুম। কেবলি মনে হোতো হয়ত এদের কত কষ্ট, কত অন্তঃকষ্ট হচ্চে,—এদের দয়ার ঋণ আমি কেমন কোরে এ জীবনে শোধ দেব। কিন্তু, ভগবানের হাতে বাঁধা এমনি সম্বন্ধ যে, তোমার বিষয়ে কখনো মনে হয় না, এই সেবার দেনা একদিন আমাকে শুধতেই হবে! আমাকে বাঁচিয়ে তোলা যেন তোমার নিজেরই গরজ। বলিয়া মহিম একটুখানি হাসিল।

অচলা ঘাড় হেঁট করিয়া দুধ নাড়িতেই লাগিল, কোন কথা কহিল না।

মহিম বলিল, আর কত ঠাণ্ডা করবে, দাও?

তবুও অচলা জবাব দিল না, তেমনি অধোমুখেই বসিয়া রহিল। প্রথমটা মহিম একটুখানি বিস্মিত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিতে পারিল স্বামীর কাছে অচলা চোখের

জল গোপন করিবার জন্তই অমন করিয়া একভাবে অথোমুখে বসিয়া আছে।

কেন যে সুরেশ বড়-একটা আর আসে না, তাহার ক্ষেত্রে নিশ্চয় করিয়া মহিম না বুঝিলেও, কতকটা যে অসুস্থ মান করে নাই তাহা নহে। ইহাতে ক্ষোভ-মিশ্রিত একটা আনন্দের ভাবই তাহার মনের মধ্যে ছিল। কারণ, অচলা যে সতর্ক হইয়াছে, নির্জনে অকস্মাৎ দেখা হইতে না পায় এই ভয়েই সে যে ঘর ছাড়িয়া সহজে অন্তর যাইতে চাহে না, ইহা সে মনে মনে অনুভব করিল। আজ তাই সারাদিন ধরিয়া মন যেন তাহার বসন্ত-বাতাসে উড়িয়া বেড়াইয়া কাটাইল। তাহার শয্যার কিছু দূরে একটা আরাম-চৌকি ছিল। সেদিন অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তাহারি উপরে বসিয়া অচলা কি একখানা বই পড়িতেছিল, এবং ক্লাস্তবশতঃ সেইখানেই অবশিষ্ট রাতটুকু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পরদিন সকালে মহিমের ডাকে শশবাস্তে উঠিয়া বসিল, এবং জানালা খুলিয়া দিয়া দেখিল বেলা হইয়া গেছে।

মহিম কি একটা কাজ বলিতে গিয়া সহসা চূপ করিয়া গেল, এবং স্ত্রীর আপাদ-মস্তক বারবার নিরীক্ষণ করিয়া বিস্ময়ের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নিজের গায়ের কাপড় কি হোলো ?

অচলা ততোধিক বিস্ময়ে নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, এইমাত্র ঘুম ভাঙিয়া যেখানা সে তাড়াতাড়ি নিজের গায়ে জড়াইয়া লইয়া উঠিয়া আসিয়াছে, সেখানা সুরেশের। স্বামীর প্রশ্নটা তাহাকে যেন মারিল। লজ্জায়, বাথায় তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; কিন্তু এ যে কি করিয়া ঘটিল তাহা কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না। তাহার স্মরণ হইল, গত রাত্রে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলে সে নিজের শালখানা পাট করিয়া তাঁহার পায়ের উপর চাপা দিয়া অঞ্চল মাত্র গায়ে দিয়া পড়িতে বসিয়াছিল। ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে তাহার অভ্যস্ত শীত করিতেছিল মনে পড়ে, তাহার পরে জাগিয়া উঠিয়া ইহাই দেখিতেছে।

কিন্তু, স্ত্রীর একান্ত লজ্জিত স্নান মুখের পানে চাহিয়া মহিম স্নেহে সকৌতুকে হাসিল। কহিল, এতে আর লজ্জা কি অচলা ? চাকরটাই হয়ত উন্টোপাণ্টো কোরে তোমারটা তার ঘরে দিয়ে তারটা এখানে রেখে গেছে। না হয়, সুরেশ-নিজেই হয়ত কাল বিকেল বেলা ফেলে গেছে,

রাত্রে চিন্তে না পেয়ে তুমি গায়ে দিয়েছ। বেমারাকে ডেকে বদলে আনতে বলে দাও।

দিই, বলিয়া সেখানা হাতে করিয়া অচলা বাহির হইয়া আসিল এবং পাশের ঘরে ঢুকিয়া যখন অবসরের মত বসিয়া পড়িল, তখন বুঝিতে কিছুই আর তাহার অবশিষ্ট ছিল না। অনেক রাত্রে সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে সুরেশ যে নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, এবং শীতের মধ্যে তাহাকে ও-ভাবে নিদ্রিত দেখিয়া আপনার গাত্রবাসখানি দিয়া ঘুমন্ত তাহাকে স্নেহে সযত্নে আচ্ছাদিত করিয়া নীরবে চলিয়া গিয়াছিল, ইহাতে তাহার আর লেশমাত্র সংশয় রহিল না। সে চোখ বুজিয়া সেই আনত সত্যের দৃষ্টি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, শুধু তাহাকেই দেখিবার জন্ত, এবং ভাল করিয়াই দেখিবার জন্ত সে অমন করিয়া আসিয়াছে, এবং হয়ত, প্রতিরাত্রেই আসিয়া থাকে, কেহ জানিতেও পারে না।

এই কদাচারে তাহার লজ্জার পরিসীমা রহিল না; এবং ইহাকে সে কুৎসিত বলিয়া, গর্হিত বলিয়া, অভদ্র বলিয়া সহস্র প্রকারে অপমানিত করিতে লাগিল; এবং অতিথির প্রতি গৃহস্বামীর এই চৌধাবৃত্তিকে সে কোনদিন ক্ষমা করিবে না বলিয়া নিজের কাছে বারবার প্রতিজ্ঞা করিল; কিন্তু, তথাপি তাহার সমস্ত মনটা যে এই অভিযোগে কোনমতেই সায় দিতেছে না, ইহাও যে তাহার অগোচর রহিল না; এবং কোথায় কিসে যে তাহাকে এতদিন উঠিতে-বসিতে বিধিতেছিল, তাহাও যে একেবারে স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল।

কেদারবাবু এক বালাবদ্ধ জব্বলপুর সহরে বাস করেন; তাঁহার নিকট হইতে উত্তর আসিল, জল-বায়ু ও প্রাকৃতিক দৃশ্যে এ স্থান অতি উৎকৃষ্ট। তাঁহার নিজের বাসাও খুব বড়; অতএব মহিমের যদি আসাই হয়, ত, সে সচ্ছন্দে তাঁহার কাছেই থাকিতে পারে।

একদিন সকালে কেদারবাবু আসিয়া এই সম্বাদ জ্ঞাপন করিলেন; এবং মাঘ মাস যখন শেষ হইয়াই আসিতেছে, এবং পথের অন্ন-স্বল্প ক্লেশও যখন সহ্য করিতে মহিম সমর্থ, তখন আর কালবিলম্ব না করিয়া তাহার যাত্রা করাই কর্তব্য। সুবা বয়সে তিনি নিজে একবার জব্বলপুরে

গিয়াছিলেন, সে স্মৃতি তাঁহার মনে ছিল, মহা উল্লাসে সেই সকল বর্ণনা করিয়া কহিলেন, জগদীশের স্ত্রী এখনো জীবিতা আছেন, তিনি মায়ের মত মহিমকে যত্ন করিবেন, এবং চাই কি, এই উপলক্ষ্যে তাঁহারও আর একবার দেশটা দেখা হইয়া যাইবে। মহিম চুপ করিয়া এই সকল শুনিল, কিন্তু কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ করিল না। এই আগ্রহহীনতা শুধু অচলাই লক্ষ্য করিল। পিতা প্রস্থান করিলে সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কেন, জবলপুর ত বেশ যায়গা, তোমার যেতে কি ইচ্ছে নেই?

মহিম কহিল, তোমরা সকলে আমাকে যতটা সুস্থ-সবল ভাবচ, ততটা এখনো আমি হইনি। কোন দিন হ'ব কি না, তাও আমি আশা করিনে।

অচলা বলিল, সেই জন্তেই ত ডাক্তার তোমার চেঞ্জের ব্যবস্থা করেছেন। একবার ঘুরে এলেই সমস্ত সেরে যাবে।

মহিম ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। পরে কহিল, কি জানি। কিন্তু এ অবস্থায় আমার নিজের বা পরের উপর নির্ভর ক'রে স্বর্গে যেতেও ভরসা হয় না। অচলা, ভেতরে ভেতরে আমি বড় দুর্বল, বড় অস্থস্থ। তুমি কাছে না থাকলে হয়ত আমি বেশি দিন বাঁচবো না। বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর যেন সজল উঠিল।

যে মুখ ফুটিয়া কখনো কিছু চাহে না, কখনো নিজের দুঃখ অভাব ব্যক্ত করে না, তাহারই মুখের এই আকুল ভিক্ষা, ঠিক যেন শূলের মত আঘাত করিয়া অচলার হৃদয়ে যত স্নেহ, যত করুণা, যত মাধুর্য্য এতদিন রুদ্ধ হইয়া ছিল, সমস্তরই এক সঙ্গে এক মুহূর্ত্তে মুখ খুলিয়া দিল। সে নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে না পারিয়া পাছে অসম্ভব কিছু একটা করিয়া বসে, এই ভয়ে চক্ষের জল চাপিতে চাপিতে একেবারে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। মহিম হতবুদ্ধির মত অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বিস্ময়ে ব্যাথায় সেই উন্মুক্ত দ্বারের দিকে নির্গমেবে চাহিয়া থাকিয়া আবার ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল।

আবার বথন উভয়ের সাক্ষাৎ হইল, তখন স্বামী-স্ত্রীর কেহই এ সম্বন্ধে কোন কথা কহিল না। পরদিন অচলা একখানা টেলিগ্রাম হাতে করিয়া আসিয়া হাসিমুখে কহিল, জগদীশ বাবু টেলিগ্রামের জবাব দিয়েছেন, তাঁর বাসার

কাছেই আমাদের জন্তে তিনি একটা ছোট বাড়ী ঠিক করেছেন।

মহিম কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বলিল, তার মানে?

অচলা কহিল, বাবার বন্ধু বলে তোমাকেই না হয় তিনি বাড়ীতে যায়গা দিতে পারেন। কিন্তু দু'জনে গিয়ে ত তাঁর কাঁধে ভর করা যায় না। তাই কালই একটা বাসা ঠিক করবার জন্তে টেলিগ্রাম করতে বাবাকে চিঠি লিখে দিই। এই তার জবাব। বলিয়া সে হৃদে খামখানা স্বামীর বিছানার উপর ছুড়িয়া দিল।

মহিম হাতে লইয়া সেখানা আগাগোড়া পড়িয়া শুধু বলিল, আচ্ছা।

অচলা যে স্বেচ্ছায় সঙ্গে যাইতে চাহে ইহা সে বুঝিল। কিন্তু কল্যাকার আচরণ, যাহা আজিও তাহার কাছে তেমনি দুর্বোধ, তেমনি দুর্জয়, তাহাই স্মরণ করিয়া কোনরূপ অবস্থা চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে আর তাহার প্রবৃত্তি হইল না।

কিন্তু অচলার তরফ হইতে যাত্রার উদ্যোগ পূরা মাত্রায় চলিতে লাগিল। সেদিন দুপুর-বেলা সে এ বাটীতে আসিয়া তাহার জিনিস-পত্র গুছাইতেছিল, কেদারবাবু দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, তোমার না গেলেই কি নয় মা?

অচলা চমকিয়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাবা?

স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার দিক দিয়া তাহার সঙ্গে থাকটা যে ঠিক সঙ্গত নয়, পিতা হইয়া কতকাল এ কথা জানাইতে কেদারবাবু লজ্জা বোধ করিলেন। তাই তিনি মহিমের বর্ত্তমান আর্থিক অবস্থার ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, বেশী দিন ত নয়। তা'ছাড়া, জগদীশের গুণানে তার কোন অসুবিধেই হোতো না। এই অল্পকালের জন্তে বেশি কতক-গুলো খরচ-পত্র করে—

আসল কথাটা অচলা বুঝিল না। সে পিতার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন করিল, তিনি বলছিলেন বুঝি?

“না না, মহিম কিছুই বলেনি, শুধু আমি ভাবছি—”

“তুমি কিছু ভেবো না বাবা, সে আমি সমস্ত ঠিক করে

নেবো', বলিয়া অচলা পুনরায় তাহার কাজের মধ্যে মনো-নিবেশ করিল। এবং, পরদিনই লুকাইয়া তাহার ছ'খানা গহনা বিক্রী করিয়া নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া রাখিল।

ফাষ্টদের মাঝামাঝি যাত্রার সঙ্কল্প ছিল, কিন্তু সুরেশের সিদ্ধিমা প্রয়োহিত ডাকাইয়া পাঁজি দেখাইয়া মাসের প্রথম সম্প্রদেয় দিন-স্থির করিয়া দিলেন। সেই মতই সকলকে মানিয়া লইতে হইল।

যাইবার দিন গুই পূর্বে হইতেই অচলার সারা প্রাণটা সেন হাওয়ায় আসিয়া বেড়াইতে লাগিল। এই কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কিছুদিনের নিমিত্ত স্বামীগৃহ বাস বাতীত তাহাকে জীবনে কখনো অকৃত্রিম যাইতে হয় না। আজ সে পশ্চিমের মুখ দেখে নাই। সেখানে কত প্রাচীন কীর্তি, কত বন-জঙ্গল পাগড় পর্বত, কত নদ-নদী জলপ্রপাত—এমন কি আছে, যাহার গল্প লোকের মুখে শুনা যায়—নিজে দেখিবার কল্পনা কোনদিন তাহার মনে স্থান পায় নাই। এইবার সেই সকল আশ্চর্য্য সে স্বচক্ষে দেখিতে চলিয়াছে। তাহা ছাড়া সেখানে তাহার স্বামী ভয় দেখ করিয়া পাইবে, একাকী সেই সেখানে ঘরানী, গৃহিনী, সর্বা-কার্য্যে স্বামীর সাহায্যকারিণী। সেখানে জল-বায়ু স্বাস্থ্যকর সেখানে জীবনযাত্রার পথ সহজ ও সুগম, তিনি ভাব হইলে, হয়ত একদিন তাহারা সেইখানেই তাহাদের ঘর-সংসার পাতিয়া বসিবে, এবং অচির-ভবিষ্যতে যে সকল অপরিচিত অতিথিরা একে একে আসিয়া তাহাদের গৃহস্থালী পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবে, তাহাদের প্রিয় মুখগুলি নিতান্ত পরিচিতের মতই সে যেন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। এমনি কত কি যে স্থলের স্বপ্ন দিবানিশি তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল তাহার ইয়ত্তা নাই। আর সকল কথার মধ্যে স্বামী যে তাহাকে ছাড়িয়া আর স্বর্গে যাইতেও ভয় পান না, এই কথাটা মিশিয়া যেন তাহার সমস্ত চিন্তাকেই একেবারে মধুময় করিয়া তুলিল। আর তাহার কাহারও বিরুদ্ধে কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ রহিল না,—অন্তরের সমস্ত গ্লানি ধুইয়া মুছিয়া গিয়া হৃদয় গজাঙ্গলের মত নিখল ও পবিত্র হইয়া উঠিল। আজ তাহার বড় সাধ হইতে লাগিল, যাইবার আগে একবার মৃণালকে দেখে, এবং সমস্ত বুক দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া জানা, অজানা সকল অপরাধের ক্ষমা ভিক্ষা মাগিয়া

লয়। আজ সুরেশের জ্ঞাতও তাহার প্রাণ কাঁদিতে লাগিল। সে যে পরম বন্ধু হইয়াও লজ্জায় সঙ্কোচে তাহাদের দেখা দিতে পারে না, তাহার এই দুর্ভাগ্যের গোপন বেদনাটি সে আজ যেমন অনুভব করিল, এমন বোধ করি কোন দিন করে নাই। তাহারো কাছে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা চাহিয়া বিদায় লইবার আছে। কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া জানিল তিনি কাল হইতেই গৃহে নাই।

যাইবার দিন সকাল হইতেই আকাশে মেঘ করিয়া টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। জিনিস-পত্র বাঁধা ছাড়া হইয়াছে, কিছু কিছু ষ্টেনেও পাঠানো হইয়াছে, টিকিট পূর্ণাঙ্গ কেনা হইয়া গেছে। অচলার জ্ঞাতও সেকেণ্ড ক্লাস টিকিট কেনার সম্ভাব্য হইয়াছিল; কিন্তু সে ঘোরতর আপত্তি তুলিয়া মতিমত্ত হইয়াছিল, টাকা মিথো নষ্ট করবার সাধ থাকে ত কিন্তে দাও গে। আমি শ্রম সবেল, তা'ছাড়া কত বড় লোকের মেয়েরা ইন্টার ক্লাসের মেয়ে-গাড়ীতে যাচ্ছে, আর আমি পারিনে? আমি দেড়া-ভাড়ার বেশী কোনমতেই যাবো না।

সুতরাং সেইরূপ ব্যবস্থাই হইয়াছিল।

সম্পূর্ণ ছ'টা দিন সুরেশের দেখা নাই। কিন্তু আজ সকাল ছয়োজের জুই হোক, বা, অপর যে কোন কারণেই হোক সে তাহার পড়িবার ঘরে ছিল। এই আনন্দহীন কক্ষের মধ্যে অচলা ঠিক যেন একটা বসন্তের দম্কা বাতাসের মত গিয়া প্রবেশ করিল। তাহার কণ্ঠস্বরে আনন্দের আতিশয্য উপচাইয়া পড়িতেছিল; বলিল, সুরেশ-বাবু, এ জন্মে আমাদের আর মুখ দেখবেন না না কি? এত বড় অপরাধটা কি করেছি বলুন ত?

সুরেশ চিঠি লিখিতেছিল, মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহাদের বাড়ী পুড়িয়া গেলে আশে পাশের গাছগুলার যে চেহারা অচলা আসিবার দিন চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছিল, সুরেশের এই মুখখানা এমনি করিয়াই তাহাদের স্মরণ করাইয়া দিল যে, সে মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। বসন্তের হাওয়া ফিরিয়া গেল,—সে কি বলিতে আসিয়াছিল, সব তুলিয়া কাছে আসিয়া উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি অনুতাপ করেছে সুরেশবাবু? কৈ, আমাকে ত এ কথা কেউ বলেনি!

শুধু পলকের নিমিত্তই সুরেশ মুখ তুলিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ আনত করিয়া কহিল, না, আমার কোন অনুতাপ

করেনি, আমি ভালই আছি। বলিয়া সে বইখানার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে পুনরায় কহিল, আজি ত তোমরা যাবে,—সমস্ত ঠিক হয়েছে? কতকাল হয় ত আর দেখা হবে না!

কিন্তু মিনিট-থানেক পর্যন্ত অপর পক্ষ হইতে কোন উত্তর না পাইয়া সুরেশ বিশ্বয়ে মুখ তুলিয়া চাহিল। অচলায় দুই চক্ষু জলে ভাসিতেছিল, চোখো-চোখি হইবামাত্রই বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা টপ টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িল।

সুরেশের ধমনীতে উষ্ণ রক্তস্রোত উন্মত্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে তাহার সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া আপনাকে সংযত করিয়া দৃষ্টি অবনত করিল।

অচলা অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া গাঢ়স্বরে বলিয়া উঠিল, তোমার কথখনো শরীর ভাল নেই, সুরেশবাবু, তুমিও আমাদের সঙ্গে চল।

সুরেশ মাথা নাড়িয়া শুধু বলিল, না।

না, কেন? তোমার জন্তে—” কথাটা শেষ হইতে পাইল না। দ্বারের বাহিরে হইতে বেহারা ডাকিয়া কহিল, বাবু আপনার চা—বলিতে বলিতে সে পর্দা সরাইয়া ধরে প্রবেশ করিল। এবং পরক্ষণেই অচলা অত্যাধিক মুখ ফিরাইয়া বাহির হইয়া গেল।

ঘণ্টা থানেক পরে সে তাহার স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিলে মহিম জিজ্ঞাসা করিল, সুরেশ ক’দিন থেকে কোথায় গেছে জানো? পিসিমাকেও কিছু বলে যাননি; সে কি রাজও আমার সঙ্গে দেখা করবে না না কি?

অচলা আন্তে-আন্তে কহিল, আজ ত তিনি বাড়ীতেই যাহেন।

মহিম কহিল, না। এইমাত্র আমাকে বি বলে গেল সে কালেই কোথায় বেরিয়ে গেছে।

অচলা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষণকাল পূর্বেই যে তাহার হিত সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, সে যে অতিশয় অসুস্থ, সে যে হলে-বেলার মত এবারও তোমার জীবন রক্ষা করিয়াছে, শুধু কেবল এইটুকু কৃতজ্ঞতার জন্তও একবার তাহাকে আমাদের ওখানে আহ্বান করা উচিত,—আর তাহাকে ভয়ই—লজ্জিতাকে সংশয়ের চক্ষে দেখিয়া আর লজ্জা দিয়ো—তাহার অন্তরের এই সকলের একটা কথাও জিহ্বা বাক্য উচ্চারণ করিতে পারিল না। সে স্বামীর মুখের প্রতি

ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে পর্য্যন্ত পারিল না; নিঃশব্দে নিরন্তরে হাতের কাছে যে-কোন-একটা কাজের মধ্যে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া দিল।

ক্রমশঃ ষ্টেনে যাইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া উঠিল। নীচে কদারবাবুর হাঁক-ডাক শোনা গেল, এবং পিসীমা পূর্ণ-ঘট প্রভৃতি লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। চাকরেরা জিনিস-পত্র গাড়ীর মাথায় তুলিয়া দিল;—শুধু যিনি গৃহস্বামী তাঁহারই কোন উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না। অথচ, এই লইয়া প্রকাশ্যে কেহ আলোচনা করিতেও সাহস করিল না,—ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে এমনিই যেন সকলকে কুণ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছিল।

কদারবাবু কত্থাকে একটু নিরালস্য পাইয়া মাথায় হাত দিয়া স্নেহাঙ্গী কণ্ঠে কহিলেন, সতীলক্ষ্মী হও মা, মায়ের মত হও! বুড়ো-বয়সে না বুঝে অনেক মন্দ কথা বলেছি মা, রাগ করিসনে। বলিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া গেলেন।

মহিম গাড়ীতে উঠিতে গিয়া অচলাকে একান্ত ক্ষুণ্ণস্বরে চুপিচুপি কহিল, সে সত্যিই আমাদের সঙ্গে দেখা করলে না। একটা কথা তাকে বলবার জন্তে আমি হ’দিন পথ চেয়ে ছিলাম।

পিসীমা ব্যাক্যে তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, সে কেবল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না।

দ্বারের অন্তরালে পিসীমা দাঁড়াইয়া ছিলেন। অচলা প্রগাঢ় ভক্তিতে তাহাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিতেই তিনি গদগদ কণ্ঠে অসংখ্য আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, হাতের নোয়া অক্ষয় হোক, মা, স্বামীকে নীরোগ কোরে শীগগীর ফিরিয়ে এনো, এই প্রার্থনা করি!

এই আমার সব চেয়ে বড় আশীর্বাদ পিসীমা! বলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে সে গাড়ীতে গিয়া বসিল। কথাটা কদারবাবুরও কানে গেল। তিনি নিজের অমার্জ্জুনীয় সন্দেহের লজ্জার মরমে যেন মরিয়া গেলেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

হাওড়া ষ্টেন হইতে পশ্চিমের গাড়ী ছাড়িতে মিনিট-দশেক মাত্র বিলম্ব আছে। বাহিরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, টিপি-টিপি বৃষ্টির আর বিরাম নাই। লোকের পায়ে-পায়ে জলে কাদায় সমস্ত প্লাটফর্ম ভরিয়া উঠিয়াছে,—যাত্রীরা

শিখল বাঁচাইয়া, ভিড় ঠেলিয়া কোনমতে মোট-ঘাট লইয়া যায়গা খুঁজিয়া ফিরিতেছে;—এমনি সময়ে অচলা বিবর্ণ মুখে চাহিয়া দেখিল প্রকাণ্ড একটা ব্যাগ হাতে করিয়া সুরেশ আসিতেছে !

বিস্ময়ে, হৃচ্চিন্তায় কেদার বাবুর মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল; সে কাছে আসিতে-না-আসিতে তিনি চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি সুরেশ ? তুমি কোথায় চলেচ ?

জবাবটা সুরেশ অচলাকে দিল। তাহারই মুখের প্রতি চাহিয়া শুক্ক হাসিয়া বলিল, না :—তোমার উপদেশ এবং নিমন্ত্রণ কোনটাই অবহেলা করা চলে না দেখলুম। আজ সকালবেলা তুমি অমন কোরে চোখে আঙুল দিয়ে না দেখালে হয়ত ধরতেই পারতুম না, শরীর আমার কত ধারাপ হয়ে গেছে ! চল, তোমাদের অতিথি হয়েই দিন-কতক দেখি সারতে পারি কি না ! বাস্তবিক বলচি ম—

বেশ্ ত, বেশ্ ত, সুরেশ। তা'ছাড়া নূতন বায়গায় আমাদেরও ঢের সাহায্য হবে। বলিয়া মহিম পলকের জঙ্ঘ একবার অচলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সেই মুহূর্তের নিঃশব্দ ব্যাধিত দৃষ্টি যেন সকলকেই উচ্চকণ্ঠে শুনাইয়া অচলাকে কহিয়া উঠিল, আমাকে বলিলে না কেন ? যাহার স্বাস্থ্য লইয়া মনে মনে এত উৎকণ্ঠা ভোগ করিয়াছ, আজ সকালবেলা পর্য্যন্ত উভয়ে যে কথা আলোচনা করিয়াছ, আমাকে তাহা ঘুণাগ্রহে জানিতে দাও নাই কেন ? এই লুকাচুরির কি প্রয়োজন ছিল অচলা !

কিন্তু অচলা অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল এবং সুরেশ ক্রণকাল বিমূঢ়ের মত থাকিয়া অকস্মাৎ ভিতরের উত্তেজনা বাহিরে ঠেলিয়া আনিয়া অকারণ ব্যস্ততার সহিত বলিয়া উঠিল, কিন্তু আর ত দেরি নেই। চল চল, গাড়ীতে উঠে তার পরে কথাবার্তা। চলুন কেদারবাবু। বলিয়া সে কেবল মাত্র সন্মুখের দিকেই চোখ রাখিয়া সকলকে এক-প্রকার যেন ঠেলিয়া লইয়া চলিল।

কেদারবাবু বহুকণ পর্য্যন্ত কোন কথা কহিলেন না। মহিমকে তাহার বায়গায় কসাইয়া দিয়া অচলাকে মেয়েদের গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। শুধু গাড়ী ছাড়িবার সময় সুরেশ হেঁট হইয়া যখন তাঁহাকে নমস্কার করিয়া মহিমের পার্শ্বে গিয়া বসিল, তখনই তাহাকে বলিলেন, তুমি সঙ্গে আছ,

আশা করি পথে বিশেষ কোন কষ্ট হবে না। মেয়েদের গাড়ীটা একটু দূরে রইল, মাঝে মাঝে খবর নিয়া সুরেশ। এবং মহিমকে আর একবার সতর্ক করিয়া দিয়া কহিলেন, পৌছেই খবর দিতে যেন ভুল হয় না—দেখো। আমি অতিশয় উদ্বিগ্ন হয়ে থাকব,—বলিয়া চোখের জল চাপিয়া প্রস্থান করিলেন। তাঁহার বিষন্ন মলিন মুখ, ও স্নেহার্জ কণ্ঠস্বর বহুকণ পর্য্যন্ত ছই বন্ধুরই কানের মধ্যে বাজিতে লাগিল।

গাড়ী ছাড়িলে ঠাণ্ডার ভয়ে মহিম কম্বল মুড়ি দিয়া অবিলম্বে শুইয়া পড়িল, কিন্তু সুরেশ সেইখানে এক-ভাবে পাথরের মূর্তির মত বসিয়া রহিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবার সেখানে লোক কেহ ছিল না, থাকিলে, যে-কেহ বলিতে পারিত, ওই ছোটো চোখের দৃষ্টি আজ কোন মতেই স্বাভাবিক নয়;—ভিতরে অতি-বড় অগ্নিকাণ্ড ঘটিতে না থাকিলে মানুষের চোখ দিয়া কিছুতেই অমন কঠিন আলো ফুটিয়া বাহির হয় না।

স্নো-প্যাসেঞ্জার ছোট-বড় প্রত্যেক স্টেশনেই ধরিতে ধরিতে মন্থর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং বাহিরে গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি সমভাবেই বধিতে লাগিল। একটা বড় স্টেশনে গাড়ী থামিবার উপক্রম করিলে মহিম তাহার আবরণের ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া কহিল, ভিড় ছিল না, একটু শুয়ে নিলে না কেন সুরেশ ? এমন সুবিধে ত বরাবর আশা করা যায় না।

সুরেশ চমকিয়া বলিল, হাঁ, এই যে শুই !

এই চমকটা এমনি অসঙ্গত ও অকারণে কুণ্ঠিত দেখা-ইল যে, মহিম সবিস্ময়ে অবাক হইয়া রহিল। সে যেন তাহার অগোচরে কি একটা অপরাধ করিতেছিল, ধরা পড়ার ভয়েই এমন ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, এই ভাবটা মহিম অনেককণ পর্য্যন্ত মন হইতে দূর করিতে পারিল না।

গাড়ী আসিয়া স্টেশনে থামিল।

সুরেশ আপনার অবস্থাটা অনুভব করিয়া একটুখানি হাসির আভাসে মুখখানা সরস করিয়া কহিল, আমি ভেবে-ছিলুম তুমি ঘুমোচ্চ, তাই এমনি চমকে উঠেছিলুম—

মহিম শুধু কহিল, হুঁ ; কিন্তু এই অনাবশ্যক কৈফিয়ৎ-টাও তাহার ভাল লাগিল না।

সুরেশ বলিল, তাঁর কিছু চাই কি না, একবার খবর নিতে পারলে—

“কিন্তু জল পড়চে না?”

“ও কিছুই নয়, আমি চট করে দেখে আসছি” বলিয়া সুরেশ দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। সে মেয়ে-গাড়ীর সুরে আসিয়া দেখিল অচলা ইতিমধ্যে একটা সমবয়সী সঙ্গী পাইয়াছে, এবং তাহারই সহিত গল্প করিতেছে। সেই অগ্রে সুরেশকে দেখিতে পাইয়া অচলার গা টিপিয়া দিয়া মুখ ফিরিয়া বসিল। অচলা চাহিয়া দেখিতেই সুরেশ কিছু চাই কি না, জিজ্ঞাসা করিল।

অচলা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। তোমার জলে ভিজতে হবে না, যাও। বলিয়াই কিন্তু নিজে জানালার কাছে উঠিয়া আসিয়া মুহূর্তে কহিল, আমার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না, কিন্তু যার জন্তে ভাবনা তাঁর প্রতি যেন দৃষ্টি থাকে।

সুরেশ কহিল, তা’ আছে; কিন্তু তোমার কিছু খাবার কিম্বা চা, কিম্বা শুধু একটু জল—

অচলা সহাস্তে বলিল, না গো না, আমার কিছু চাই-না। কিন্তু তুমি নিজে কি জলে ভিজি অস্থির করতে চাও? কি?

সুরেশ পলক মাত্র অচলার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই ক্ষুণ্ণ হইয়া আসিল; কহিল, অনেকদিন থেকেই ত চাইচি, কিন্তু হতভাগের কাছে অস্থির পর্য্যন্ত যেমতে চায় না যে!

কথা শুনিয়া অচলার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু পাছে সুরেশ মুখ তুলিয়াই তাহা দেখিতে যায়, এই আশঙ্কায় সে কোনমতে ইহাকে একটা পরি-সের আকার দিতে জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, কবার চল না। তখন এমন খাটুনি খাটাবো যে—

কিন্তু কথাটাকে সে শেষ করিতে পারিল না। তাহার মুখ লজ্জা এই ছদ্ম-রহস্তের বাহ্য প্রকাশকে যেন অর্দ্ধ-থই দিকার দিয়া থামাইয়া দিল।

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল; সুরেশ কি বলিবার জন্ত তুলিয়াও অবশেষে কিছুই না বলিয়াই চলিয়া বাইতে-ই, সহসা বাধা পাইয়া ফিরিয়া দেখিল তাহার যাপারের ঠাট্টা খুঁট অচলার হাতের মুঠার মধ্যে। সে ফিস্ ফিস্ রিয়া অকস্মাৎ উজ্জ্বল করিয়া উঠিল, তোমাকে যে আমি

সঙ্গে যেতে ডেকেছি, এ কথা সকলের কাছে প্রকাশ করে দিলে: কেন? কেন আমাকে এমন অপ্রতিভ করলে?

ঠিক এই কথাটাই সুরেশ তখন হইতে সহস্রবার তোলাপাড়া করিয়া অনুশোচনার দগ্ধ হইতেছিল; তাই প্রত্যুত্তরে কেবল করুণ কণ্ঠে কহিল, আমি না বুঝে অপরাধ করে ফেলেছি অচলা!

অচলা লেশমাত্র শাস্ত না হইয়া তেমনি উত্তপ্ত স্বরে জবাব দিল, না বুঝে বই কি! সকলের কাছে আমার শুধু মাথা হেঁট করার জন্তেই তুমি ইচ্ছে করে বলেচ!

ট্রেন চলিতে আরু করিয়াছিল; সুরেশ আর কথা কহিবার অবকাশ পাইল না; অচলা তাহার গায়ের কাপড় ছাড়িয়া দিতেই সে নিরুত্তরে ঢুক ঢুক বক্ষে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। সে কোনদিকে না চাহিয়া ছুটিয়া চলিল বটে, কিন্তু তাহাকে দৃষ্টি দ্বারা অনুসরণ করিতে গিয়া আর এক-জনের হৃদস্পন্দন একেবারে থামিয়া যাইবার উপক্রম করিল। অচলার সোজা চোখ পড়িয়া গেল, আর একটা জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া মহিম ঠিক তাহাদের দিকেই চাহিয়া আছে। সে স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া যখন উপ-বেশন করিল, সেই মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, উনিই বুঝি আপনার বাবু?

অন্তমনক্ক অচলা শুধু একটা হুঁ দিয়াই আর একটা জানালার বাহিরে গাছ-গালা মাঠ-ময়দানের প্রতি শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; যে গল্প অসমাপ্ত রাখিয়া সে সুরেশের কাছে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ করিবার আর তাহার প্রবৃত্তি মাত্র রহিল না।

আবার গ্রামের পর গ্রাম, সহরের পর সহর পার হইয়া যাইতে লাগিল, আবার তাহার মনের ক্ষোভ কাটিয়া গিয়া মুখ নির্মল ও প্রশান্ত হইয়া উঠিল, আবার সে তাহার সঙ্গিনীর সহিত সচ্ছন্দ চিত্তে কথাবার্তা যোগ দিতে পারিল; —যে লজ্জা ঘণ্টাকয়েক মাত্র পূর্বে তাহাকে একরূপ পীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল, সে আর তাহার মনেও রহিল না।

একটা বড় ষ্টেশনে সুরেশ থানসামার হাতে চা ও অন্যান্য খাদ্যসামগ্রী উপস্থিত করিল। অচলা সেগুলি গ্রহণ করিয়া সম্মুখে অনুযোগের স্বরে কহিল, তোমাকে এত হালকা করতে কে বলে দিচ্ছে বল ত? তোমার বন্ধুরা কি বুঝি?

এ বিষয়ে সুরেশ কাহারো যে বলার অপেক্ষা রাখে না অচলা তাহা ভাল করিয়াই জানিত, তথাপি এই অযাচিত যন্ত্রটুকুর পরিবর্তে সে এই স্নিগ্ধ খোঁচাটুকু না দিয়া যেন থাকিতে পারিল না।

সুরেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতেছিল, অচলা ফিরিয়া ডাকিল। সেই চাপা হাসির আভাসটুকু তখনও তাহার ওষ্ঠাধরে লাগিয়া ছিল; তাহার প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্রই অচলা সহসা মুচ্ছিয়া হাসিয়া ফেলিয়াই লজ্জায় কুণ্ডায় রাঙা হইয়া উঠিল। এই আরক্ত আভাটুকু সুরেশ ছই চক্ষু দিয়া যেন আকর্ষণ পান করিয়া লইল।

অচলা স্বামীর সঙ্গীদের জন্তই সুরেশকে ফিরিয়া ডাকিয়াছিল। তাহার কোন প্রকার ক্রেশ বা অসুবিধা হইতেছে কি না, কিছু আবশ্যক আছে কি না,—একবার আসিতে পারেন কি না, এই সকল একটা একটা করিয়া জানিয়া লইতে সে চাহিয়াছিল; কিন্তু ইহার পরে এ সম্বন্ধে আর একটা প্রশ্ন করিবারও তাহার শক্তি রহিল না। সে অসম্ভব গাভীর্যের সহিত শুধু জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের ত এলাহাবাদে গাড়ী বদল করতে হবে? কত রাত্রে সেখানে পৌছবে জানেন? একবার জেনে এসে আমাকে বলে যেতে পারবেন?

আচ্ছা, বলিয়া সুরেশ একটু আশ্চর্য্য হইয়াই চলিয়া গেল।

অচলা ফিরিয়া আসিয়া দেখিল সেই মেয়েটি তাহার যায়গা ছাড়িয়া দূরে গিয়া বসিয়াছে। অচলা অন্তরের বিরক্তি সম্পূর্ণ গোপন করিতে না পারিয়া কহিল, আপনার দেব বাড়ীতে বুকি কেউ চা-কুটি খায় না?

মেয়েটি সবিনয়ে হাসিয়া বলিল, হায় হায়, ও দৌরাখ্যা থেকে বুকি কোন বাড়ী নিস্তার পেয়েচে ভাবেন? ও ত সবাই খায়।

অচলা কহিল, তবে যে বড় ঘুণায় সরে বসলেন?

মেয়েটি লজ্জিত স্বরে বলিল, না ভাই, ঘুণায় নয়,—পুরুষেরা ত সমস্তই খায়, তবে আমার স্বামী এ সব পছন্দ করেন না, আর—আমাদের মেয়ে-মামুষের ত—

একদিন এমনি একটা খাওয়া-ছোঁয়ার ব্যাপার লইয়া মৃণালের সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটয়াছিল। সেদিনও সে যে কারণে নিজেকে শাসন করিতে পারে নাই, আজও সে ভেঙেনি

একটা অন্তর্জ্বালায় আত্ম-বিশ্বত হইয়া গেল। এবং মেয়েটির কথাটা শেষ না হইতেই রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, আপনাকে বিব্রত করতে আমি চাইনে, আপনি সচ্ছন্দে কিরে এসে আপনার যায়গায় বসুন; বলিয়া চক্ষের নিমিষে চা এবং সমস্ত খাণ্ডদ্রব্য জানালা দিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। মেয়েটি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিঃশব্দে চাহিয়া কাঠের মত বসিয়া রহিল, তাহার পরে একেবারে সম্পূর্ণ মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। বোধ করি সে ইহাই ভাবিল এতক্ষণের এত আলাপ, এত কথাবার্তার যে বিন্দুমাত্র মর্যাদা রাখিল না, না জানি সে এ অশ্রু দেখিয়া আবার কি একটা করিয়া বসিবে।

কিছুক্ষণের জন্ত বৃষ্টি ঝামিলেও আকাশে ঘনমেঘ উদ্ভরোদ্ভর জমা হইয়া উঠিতেছিল। অপরাহ্নের কাছাকাছি পুনরায় চাপিয়া জল আসিল। এই জলের মধ্যে মেয়েটি আরায় নামিয়া যাইবে, সে তাহার উজোগ আয়োজন করিতে লাগিল।

অচলা আর স্থির থাকিতে না পারিয়া, একেবারে তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, নিজের ব্যবহারের জন্ত আমি অত্যন্ত লজ্জিত। আমাকে আপনি মাপ করুন।

মেয়েটি হাসিল, কিন্তু সহসা উত্তর দিতে পারিল না। অচলা পুনরায় কহিল, আমার মন খারাপ থাক্লে কি যে করে ফেলি, তার কোন ঠিকানা থাকে না। স্বামী পীড়িত, তাঁকে নিয়ে হাওয়া বদলাতে যাচ্ছি—ভাল হ'ন ভালই, না হলে ওই বিদেশে কি যে আমার হবে তা শুধু ভগবানই জানেন। বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ আর্দ্র হইয়া উঠিল।

মেয়েটি বিস্মিত হইয়া কহিল, কিন্তু আপনার স্বামীকে দেখলে ত পীড়িত বলে মনে হয় না।

অচলা কহিল, আমার স্বামী এই গাড়ীতেই আছেন, কিন্তু, আপনি তাঁকে দেখেন নি। উনি আমার স্বামীর বন্ধু।

মেয়েটি অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

এই বন্ধুটি তাহার স্বামী কি না জিজ্ঞাসা করার সে যে ছ' বলিয়া সায়া দিয়াছিল, এ কথা অচলার মনেই ছিল না, কিন্তু মেয়েটি তাহা বিশ্বত হয় নাই। কিন্তু, তাহার

বিস্ময়কে অচলা সম্পূর্ণ অন্তর ভাবে গ্রহণ করিল। সুরেশ্বর সহিত তাহার আচরণ ও বাক্যলাপকে সে নিজের অন্তরের লজ্জা দিয়া বিকৃত করিয়া সাধারণ হিন্দুনারীর চক্ষে ইহা কিরূপ বিসদৃশ দেখাইয়াছে, তাহাই কল্পনা করিয়া লজ্জার মরিয়া গেল। এবং একান্ত নিরর্থক জবাবদিহির স্বরূপে বলিয়া ফেলিল, আমরা হিন্দু নই—ব্রাহ্ম।

মেয়েটি তবুও মৌন রহিল দেখিয়া অচলা সসঙ্কেচে তাহার হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া কহিল, আমাদের আচার-ব্যবহার আপনারা সমস্ত বুঝে না পারলেই আমাদের উদ্ধৃত বলে ভাববেন না।

এইবার মেয়েটি হাসিল, কহিল, আমরা ত ভাবিনে, বরঞ্চ আপনারাই বে-কোন কারণে হোক আমাদের থেকে দূরে থাকতে চান। কেমন কোরে জানলুম? আমাদেরই ছুই একটি আত্মীয় আছেন যারা আপনাদের সমাজের। তাঁদের কাছে থেকেই আমি জানতে পেরেছি। বলিয়া হাসিতে লাগিল।

অচলা জিজ্ঞাসা করিল, সেই কারণটি কি?

মেয়েটি কহিল, সে আপনি নিশ্চয় জানেন। না জানেন ত সমাজের কাউকে জিজ্ঞেসা করে নেবেন। বলিয়া হাসিয়া প্রসঙ্গটা অকস্মাৎ চাপা দিয়া কহিল, আচ্ছা, অত দূরে না গিয়ে আপনার স্বামীকে নিয়ে কেন আমাদের ওখানে আসুন না!

“কোথায়, আরায়?”

“মাগো! সেখানে কি মানুষ থাকে! আমার উনি ঠিকেশ্বরী কাজ করেন বলেই আমাকে মাঝে মাঝে আরায় গিয়ে থাকতে হয়। আমি ডিহরীর কথা বলছি। শোন নদীর ওপর আমাদের ছোট একটা বাড়ী আছে, সেখানে ৭ দিন থাকলে আপনার স্বামী ভাল হয়ে যাবেন। যাবেন সত্থানে? বলিয়া মেয়েটি অচলার হাত ছুটি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া উত্তরের আশায় তাহার মুখের প্রতি হাসিয়া রহিল।

এই অপরিচিতার ঔৎসুক্য ও আন্তরিক আগ্রহ দেখিয়া অচলা মুগ্ধ হইয়া গেল। কহিল, কিন্তু আপনার স্বামীর ত জন্মতি চাই। তিনি না বললে ত যেতে পারি নে।

মেয়েটি মাথা নাড়িয়া বলিল, ইস, তাই বই কি! আমরা সেবা করতে দাসী বলে বুঝি সব তাতেই দাসী?

মনেও করবেন না। ছকুম দেবার বেলায় আমরাই ত কর্তা। সে দেশ পছন্দ না হলে সোজা ডিহরীতে চলে আসবেন,—এতটুকু চিন্তা করবেন না, এই আপনাকে আমি বলে দিলুম। অনুমতি নিতে হয়, আমি তাঁর নেব, আপনার কি গরজ? বলিয়া এই স্বামী-সৌভাগ্যবতী মেয়েটি তাহার আনন্দের আতিশয্যে অচলাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল।

আরা টেসন নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে তাহা ট্রেনের মন্দ-গতিতে বুঝা গেল। সে অচলার হাত ছুটি পুনরায় নিজের ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়া লইয়া আবেগ ভরে বলিল, আমার সময় হ'ল আমি চললুম, কিন্তু আপনি ভেবে ভেবে মিথো মন খারাপ করতে পাবেন না, বলে যাচ্ছি। আপনার কোন ভয় নেই, স্বামী আপনার খুব শীগগীর ভাল হয়ে উঠবেন। কিন্তু কথা দিন, ফেরবার পথে একটাবার আমার ওখানে পায়ের ধুলা দিয়ে যাবেন?

অচলা চোখের জল চাপিয়া বলিল, সে দিন যদি পাই, নিশ্চয় আপনাকে একবার দেখে যাবো।

মেয়েটি বলিল, পাবেন বৈ কি, নিশ্চয় পাবেন। আপনাকে আমি চিন্তে পেরেছি। এই আমি বলে যাচ্ছি, আপনার এত বড় ভক্তি-ভালবাসাকে ভগবান কখনো বিমুখ করবেন না,—এমন হতেই পারে না!

অচলা জবাব দিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া একটা উচ্ছ্বসিত বাত্মোচ্ছ্বাস সঞ্চার করিয়া লইল।

রুষ্টির মধ্যে গাড়ী আসিয়া প্লাটফর্মে থামিল। মেয়েটির ছোট দেবর অন্তর ছিল, সে আসিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দাঁড়াইল। অচলা তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি কহিল, আপনার স্বামীর নাম ত মুখে আনবেন না জানি, কিন্তু আপনার নিজের নামটি কি বলুন ত? যদি কখনো ফিরে আসি, কি কোরে আপনার খোঁজ পাব?

মেয়েটি মুগ্ধ হাসিয়া কহিল, আমার নাম রাঙ্গুনী। ডিহরীতে এসে কোন বাঙালীর মেরেকে জিজ্ঞেসা করলেই সে আমার সন্ধান বলে দেবে। কিন্তু দুজনে একত্রে একবার এসো ভাই। আমার মাথার দিবা রইল, আমি পথ চেয়ে থাকবো! শোন নদীর উপরেই আমাদের বাড়ী। এই বলিয়া মেয়েটি ছুই হাত জোড় করিয়া হঠাৎ একটা নমস্কার করিয়াই ভিজিতে ভিজিতে বাহির হইয়া গেল।

বাপ্পীর শকট আবার ধীরে ধীরে যাত্রা করিল। এই মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে; কিন্তু, অবিশ্রাম বারিপাতের সঙ্গে বাতাস যোগ দিয়া এই হৃষ্যোগের রাত্রিকে যেন শতগুণ ভীষণ করিয়া তুলিয়াছে। জানালার কাচের ভিতর দিয়া চাহিয়া তাহার দৃষ্টি পীড়িত হইয়া উঠিল,—তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল এই স্থচিভেদ অন্ধকার তাহার আদি-অন্ত যেন গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। আলোর মুখ, আনন্দের মুখ আর সে কখনো দেখিবে না,—ইহা হইতে এ জীবনে আর তাহার মুক্তি নাই! সঙ্গীবিহীন নির্জন কক্ষের মধ্যে সে একটা কোণের মধ্যে আসিয়া গায়ের কাপড়টা আগা-গোড়া টানিয়া দিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল; এবং এইবার তাহার মুদিত হই চক্ষু বাহিয়া বর বর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কেন যে এই চোখের জল, ঠিক কি যে তাহার এতবড় দুঃখ, তাহাও সে ভাবিয়া পাইল, না, কিন্তু কান্নাকেও সে কোন মতে আয়ত্ত করিতে পারিল না। অদম্য তরঙ্গের মত সে তাহার বুকের ভিতরটা যেন চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া গর্জিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার পিতাকে মনে পড়িল, তাহার ছেলেবেলার সঙ্গী-সাথীদের মনে পড়িল, পিসীমাকে মনে পড়িল, মৃণালকে মনে পড়িল, এইমাত্র যে মেয়েটি রাক্ষসী বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়া গেল তাহাকে মনে পড়িল,—যহু চাকরটা পর্য্যন্ত যেন তাহার চোখের উপর দিয়া বারবার আনাগোনা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। সকলের নিকট হইতেই সে যেন জন্মের শোধ বিদায় লইয়া কোথায় কোন্ নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছে, বক্ষের মধ্যে তাহার এমনি ব্যথা বাজিতে লাগিল।

এই ভাবে নিরন্তর অশ্রু বিসর্জন করিয়া গাড়ী যখন পরের ষ্টেশনে আসিয়া থামিল, তখন বেদনাতুর হৃদয় তাহার অনেক শাস্ত হইয়া গিয়াছে। সে উঠিয়া বসিয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল যদি কোন জীলোক বাতী এই হৃষ্যোগের রাত্রিও তাহার কক্ষে দৈবাৎ পদার্পণ করে। ভিজিতে ভিজিতে কেহ কেহ নামিয়া গেল, কেহ কেহ উঠিলও বটে, কিন্তু তাহার কামরার সন্নিহিতও কেহ আসিল না।

গাড়ী ছাড়িলে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া সে তাহার বায়গার ফিরিয়া আসিল, এবং আপাদ-মস্তক আচ্ছাদিত করিয়া পূর্ববৎ শুইয়া পড়িতেই এবার কোন

অচিন্তনীয় কারণে তাহার দুঃখার্হ চিত্ত অকস্মাৎ স্তব্ধের কল্পনার ভরিয়া উঠিল। কিন্তু ইহা নূতন নহে; যে দিন বায়ু-পরিবর্তনের প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত হয়, সেদিনও সে এমনি স্বপ্নই দেখিয়াছিল। আজও সে তেমনি তাহার রুগ্ন স্বামীকে স্মরণ করিয়া তাঁহারই স্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ু কামনা করিয়া এক অপরিচিত স্থানের মধ্যে আনন্দ ও সুখ-শান্তির জাল বুনিতে বুনিতে বিভোর হইয়া গেল।

কখন এবং কতক্ষণ যে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহার স্মরণ নাই। সহসা নিজের নাম কানে যাইবামাত্রই সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া দেখিল দ্বারের কাছে সুরেশ দাঁড়াইয়া, এবং সেই খোলা দরজার ভিতর দিয়া অজস্র জল-বাতাস ভিতরে ঢুকিয়া প্রাবনের সৃষ্টি করিয়াছে।

সুরেশ চীৎকার করিয়া কহিল, শীগগীর নেবে পড়, ও প্লাটফর্মে গাড়ী দাঁড়িয়ে! তোমার নিজের ব্যাগটা কোথায়?

অচলায় হই চক্ষে ঘুম তখনও জড়াইয়া ছিল, কিন্তু তাহার মনে পড়িল এলাহাবাদ ষ্টেশনে জবলপুরের জন্ত গাড়ী বদল করিতে হইবে। সে ব্যাগটা দেখাইয়া দিয়া শশব্যস্তে নামিয়া পড়িয়া ব্যাকুল হইয়া কহিল, কিন্তু এত জলের মধ্যে তাঁকে নামাবে কি করে? এখানে পাকীটাকি কিছু কি পাওয়া যায় না? নইলে অসুখ যে বেড়ে যাবে সুরেশ বাবু!

সুরেশ কি যে জবাব দিল জলের শব্দে তাহা বুঝা গেল না। সে এক হাতের ব্যাগ ও অপর হস্তে অচলার একটা হাত দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া ওদিকের প্লাটফর্মের উদ্দেশে দ্রুতপদে টানিয়া লইয়া চলিল। এই ট্রেনটা ছাড়িবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারই একটা যাত্রীশূন্য ফার্টক্লাস কামরার মধ্যে অচলাকে ঠেলিয়া দিয়া সুরেশ তাড়াতাড়ি কহিল, তুমি স্থির হয়ে বোসো, তাকে নামিয়ে আনিগে।

“তা’হলে আমার এই মোটা গায়ের কাপড়টা নিয়ে যাও, তাঁকে বেশ করে ঢেকে এনো” বলিয়া অচলা হাত বাড়াইয়া তাহার গাত্রবস্ত্রটা সুরেশের গায়ের উপর ফেলিয়া দিতেই সে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

অন্ধকারে যতদূর দৃষ্টি যায় অচলা সম্মুখে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। পোষ্টের উপর দূরে দূরে ষ্টেশনের লঠন জলিতেছে, কিন্তু এই প্রচণ্ড জলের মধ্যে সে আলোক

এমনি অস্পষ্ট ও অকিঞ্চিৎকর যে তাহার সাহায্যে কিছুই প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। জলে ভিজিয়া যাত্রীরা ছুটাছুটি করিতেছে, কুলিয়া মোট বহিয়া আনাগোনা করিতেছে, কর্মচারীরা বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে—খাপসা ছায়ার মত তাহা দেখা যায় মাত্র। ক্রমশঃ তাহাও বিরল হইয়া আসিল, টেননের ঘণ্টা তীক্ষ্ণরবে বাজিয়া উঠিল এবং যে ট্রেন হইতে অচলা এইমাত্র নামিয়া আসিয়াছে, ভীষণ অজগরের গ্রাস ফোঁস ফোঁস শব্দে তাহা আকাশ কম্পিত করিয়া প্লাটফর্ম ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গেল। এবং যতদূর দেখা যায় এক অর্থও অঙ্ককার ব্যতীত সম্মুখে আর কোন ব্যবধানই রহিল না।

আবার ঘণ্টায় ঘা পড়িল। ইহা যে এ গাড়ীর জন্ত অচলা তাহা বুঝিল, কিন্তু তাঁহারা উঠিলেন কি না, কোথায় উঠিলেন, জিনিস-পত্র সমস্ত তোলা হইল, কিম্বা কিছু রহিয়া গেল, কিছুই জানিতে না পারিয়া সে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিল।

একজন পিয়াদা সর্কাদ্র কবলে ঢাকিয়া নীল লণ্ঠন

হাতে বেগে চলিয়াছিল; হুমুখে পাইয়া অচলা ডাকিয়া প্রশ্ন করিল সমস্ত প্যাসেঞ্জার উঠিয়াছে কি না। প্রথম শ্রেণীর কামরা দেখিয়া লোকটা থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, হাঁ মেমসাহেব। অচলা কতকটা স্থির হইয়া সময় জিজ্ঞাসা করায়, লোকটা কহিল, নয় বাজকে—

নয় বাজকে? অচলা চমকিয়া উঠিল। কিন্তু এলাহাবাদ পৌছিতে ত প্রায় শেষ-রাত্রি হইবার কথা! ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন করিল, এলাহাবাদ—

কিন্তু লোকটা আর দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। উপরে ছাদ ছিল না, তাই আকাশের বৃষ্টি ছাড়া গাড়ীর ছাদ হইতে জল ছিটকাইয়া তাহার চোখে-মুখে স্রোতের মত বিধিতেছিল; সে হাতের আলোটা সবেগে নাড়িয়া দিয়া ‘মোগল-সরাই! মোগলসরাই!’ বলিয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

বাঁশী বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। এমনি সময়ে স্রোত তাহার সম্মুখ দিয়া ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া গেল—ভয় নেই—আমি পাশের গাড়ীতেই আছি!

সহযোগী সাহিত্য

[শ্রীবারেন্দ্রনাথ ঘোষ]

পরলোক-রহস্য।

(The Edinburgh Review, April, 1918.)

ইংরেজ কবি বলিয়া গিয়াছেন, “Old order changeth, yielding place to new.” ইংরেজ ভাবুক বলিতেছেন, “History repeats itself.” অর্থাৎ কবি পুরাতনকে দায় দিয়া নূতনের জন্ত স্থান দিতেছেন; আর ভাবুক লিখিতেছেন, ও সব কিছু নয়; বাহ্য পূর্বাগত ঘটনা স্মৃতিতে, বরাবরই তাহাই ঘটিবে। পৃথিবীতে নূতন কিছুই নাই (There is nothing new under the sun.) এই ছই শ্রেণীর কথার মধ্যে কি কিছু সামঞ্জস্য আছে?

শুনিতে পাই, যুরোপীয়ানরা পরলোক মানেন না, জর্জ মানেন না।—ইহলোকই তাঁহাদের সর্বস্ব; মৃত্যুর

সঙ্গে-সঙ্গে সকলই শেষ হয়। তার পর, শেষ বিচারের দিনে (Last Day of Judgment or Doomsday) কবর হইতে মৃতদেহের পুনরুত্থান, ঐ দেহাশ্রয়ী আত্মার পুনরায় তাহাতে সংযোগ এবং জীবনের নিকট কৃত কর্মের বিচার। খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রে স্বর্গ ও নরক আছে। বিচার-ফলে ইহঁদ স্বর্গবাস, না হয় নরক-বাস। পরলোক বা প্রেতলোক সাধারণতঃ যুরোপীয়ের নিকট কুসংস্কার বলিয়া বিবেচিত হয়।

কিন্তু ইদানীং যুরোপে, বিশেষতঃ আমেরিকায় পরলোক সম্বন্ধে কিছু-কিছু আলোচনা চলিতেছে। সম্প্রতি The Edinburgh Review নামক সাময়িক পত্রের April,

1918) Mr. A. Wyatt Tilby পরলোক-রহস্যের সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি প্রথমেই বলিতেছেন, “The recent revival of interest in psychic questions, and more particularly in the possibility of communion with the dead is undoubtedly a direct outcome of the war.” অর্থাৎ আত্মিক ব্যাপারসমূহের প্রতি লোকের পুনরায় মনোযোগ প্রদান এবং বিশেষভাবে মৃত আত্মার সহিত সংযোগের সম্ভাবনার প্রতি লোকের বিশ্বাস, প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধের ফল।

ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, পূর্বে এ সম্বন্ধে আলোচনা হইত এবং পরলোকের অস্তিত্বে লোকের বিশ্বাস ছিল। মধ্যে হয় ত উহা কুসংস্কার বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছিল। এবং কবির সিদ্ধান্ত অনুসারে নূতন মত পুরাতনের স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। তার পর আবার এখন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি আরম্ভ হইয়াছে।

যাহা কুসংস্কার বলিয়া বর্জিত হইয়াছিল, তাহা আবার এখন পুনর্গৃহীত হইতেছে কেন, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া লেখক বলিতেছেন,—লোকে বেশ সুখে-শান্তিতে বাস করিতেছিল, হঠাৎ যুদ্ধ উপস্থিত হইল, আর “the world had changed. When the material universe that had seemed so safe and sufficient was subject to such convulsions, people turned naturally to the older spiritual conceptions for consolation, or at least for some explanation of these disasters.” অর্থাৎ পৃথিবীটার অবস্থা হঠাৎ বদলাইয়া গেল। এই জড়-জগৎ বেশ নিরাপদ ও যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতেছিল। ইহাতে যখন এরূপ আক্ষেপ উপস্থিত হইল, তখন, লোকে সাহুনা লাভের জন্ত, অন্ততঃ এই সকল বিপর্যয়ের একটা কৈফিয়ৎ লাভের জন্ত স্বীকৃত হইল তাহাদের সেই পুরাতন আত্মিক বিশ্বাসের আশ্রয় গ্রহণ করিল।

গির্জায় কোনরূপ শান্তি না পাইয়া এবং নূতন কোন তত্ত্ব অবগত হইতে না পারিয়া, “Men and women, and more particularly those women who

had lost their men, looked elsewhere for sympathy. Many found it in spiritualism. Seances were organised, mediums brought messages from the dead.” অর্থাৎ জী-পুরুষ, বিশেষতঃ যে সকল জীলোকের পুরুষরা মরিয়া গিয়াছে তাহারা অল্পত্ন সহানুভূতির সন্ধান করিতে লাগিল। অনেকে আত্মিক চর্চায় সাহুনা লাভ করিল। মেস-মেরিজমের সাহায্যে মধ্যবস্ত্রী মৃতের সংবাদ আনিতে লাগিল।

কিন্তু এই ভূত-নামানোর ব্যাপার কি সত্য এবং বিশ্বাসযোগ্য? লেখক নিজের বোধ হয় ইহা বিশ্বাস করেন না; কারণ, তিনি ইহার পরেই বলিতেছেন, “There are thousands of such mourners now, and their grief has created a sinister industry—it has raised up among us a host of seers who profess communication with the dead * * * * For a few guineas one may purchase a glimpse into a pretended heaven, for a somewhat higher fee the trader in bereavement will undertake to disturb the dead and bring us their authentic messages.” অর্থাৎ এখন সহস্র সহস্র ব্যক্তি শোকগ্রস্ত হইয়াছে। তাহাদের হৃৎ একটা অসৎ ব্যবসায়ের সৃষ্টি করিয়াছে। আমাদের মধ্যে এমন একদল অতীন্দ্রিয়-দর্শন শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছে, যাহারা লোকান্তরিত আত্মার সহিত আলাপ রাখিবার ভান করে; * * * * কয়েক গিনি বায় করিলে যে কেহ অলীক স্বর্গের অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিবার অধিকার ক্রয় করিতে পারে; আর কিছু বেশী ফী দিলে পরলোক-ব্যবসায়ীরা মৃতব্যক্তিকে নাড়াচাড়া দিয়া তাহাদের সম্বন্ধে সাক্ষ্য খবর আনিয়া দিতে পারে।

লেখক বলিতেছেন, ক্যাথলিক ধর্ম-সংক্রান্ত উপাখ্যান এবং বাইবেলে মৃত ব্যক্তির সহিত আলাপের সম্ভাবনা থাকার কথা উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু এই ব্যাপারটি অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর বিষয়—মানবের অমরত্ব-সমস্তার অংশ মাত্র। আর, মানবের আত্মা যদিই অমর না হয়, তথাপি

অতীন্দ্রিয় একটা জগৎ আছে, যেখানে দেবদূত, ভূত, প্রেত প্রভৃতি বাস করে। “But there can be no communion with the dead.” - কিন্তু মৃতের সহিত আলাপ করা অসম্ভব। “And it was largely on this question that Christianity first took its stand.” অর্থাৎ প্রধানতঃ এই প্রশ্নটি অবলম্বন করিয়াই প্রথমে খৃষ্টীয় ধর্মের উদ্ভব হয়। ইহুদি লেখকগণ আত্মার অমরত্ব প্রায়ই স্বীকার করিতেন না; বাহারা করিতেন, তাঁহাদের মধ্যেও ইতস্ততঃ ভাব ছিল। কিন্তু “The doctrine of human immortality.....was triumphantly affirmed by the early Christians.” প্রথম আমলের খৃষ্টানরা মানবাত্মার অমরত্ব-তত্ত্ব দৃঢ়তার সহিত প্রচার করিলেন। স্বয়ং খৃষ্ট নিজের জীবদ্দশায় ইহার প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তার পর তাঁহার পুনরুত্থান ইহার চূড়ান্ত প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছে।

লেখক মৃত ব্যক্তির পুনরায় জীবন লাভ, আত্মার সহিত দেহের পুনঃসংযোগ প্রভৃতির কথা, বাহা খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রে লিখিত আছে, বিশ্বাস করেন বলিয়া বোধ হয় না; তিনি বলিতেছেন, খৃষ্ট স্বহস্তে তিনটা মৃত ব্যক্তির জীবন ফিরান করিয়াছিলেন; সেণ্ট পলও একজন মরা লোককে বাঁচাইয়াছিলেন; “Must we assume that each of these four had died again, before their evidence which should surely have proved convincing even to the sceptical, could be produced before ‘these doubting crowds?’” এই চারিটা লোকের সাক্ষ্য অবিখ্যাসী লোকদিগের হৃদয়ে বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারিত; আমরা কি মনে করিব। ইহাদের সাক্ষ্য-প্রমাণ গ্রহণ করিবার পূর্বেই ইহারা নরার মরিয়া গিয়াছিল?

আবার, খৃষ্ট যখন ক্রুশে আবদ্ধ হন, তখন জেরুসালেমের সমস্ত কবর উন্মুক্ত হইয়াছিল এবং মৃত মূনিবরা জীবিত হইয়া কবরের বাহিরে আসিয়া অপরাধিত ব্যক্তিগণের সহিত মিশিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁদের একজনেরও সাক্ষ্য গৃহীত হয় নাই। সেইজন্য ঐক প্রশ্ন করিতেছেন, “Are we, then to assume, that is not even hinted in the text, that

these also had all returned to their tombs?” আমরা কি সিদ্ধান্ত করিব যে, এই সকল লোক আবার তাহাদের কবরে ফিরিয়া গিয়াছিল? অথচ, ধর্মশাস্ত্রে এই ঘটনার আভাষ মাত্র নাই।

The Old and the New Testaments একরূপ মৃতের পুনরায় জীবিত হওয়ার অনেক ঘটনার উল্লেখ আছে; কিন্তু তাহাদের কোন প্রমাণও নাই, বিস্তৃত বিবরণও নাই। “Had they been recorded, we should at least have known whether the soul retains its consciousness after its separation from the body.” এই সকল বিবরণ লিপিবদ্ধ হইলে অন্ততঃ জানিতে পারিতাম, দেহের সহিত বিচ্ছিন্ন হইবার পর আত্মার বোধ-শক্তি থাকে কি না।

“It would seem that the prevalent theory among the early Christians was that death entailed a simple suspension of consciousness, a dreamless sleep from which all men should be awakened when the Lord Himself shall descend from heaven with a shout; with the voice of the archangel, and with the trump of God, and the dead in Christ shall rise first.” এইরূপ অনুমান হয় যে, প্রথম-প্রথম খৃষ্টানদের মধ্যে এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, মৃত্যু আর কিছুই নয়—কেবল বোধ-শক্তির স্তম্ভ অবস্থা মাত্র—এক প্রকার স্বপ্নহীন নিদ্রা, যে নিদ্রা হইতে—যখন খৃষ্ট স্বয়ং স্বর্গ হইতে নামিয়া দেবদূতগণের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া এবং ঈশ্বরের ভেরিধ্বনির সহিত আহ্বান করিবেন, তখন সকল লোকই জাগ্রত হইবে, এবং সর্বপ্রথমে খৃষ্টের মৃতদেহ উত্তিত হইবে।

কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞানের যুগের লেখক হুই সহস্র বৎসর পূর্বেকার সরলবিশ্বাসী খৃষ্টানদের বিশ্বাসে সায় দিতে পারিতেছেন না। তাই তিনি সন্দেহাকুল চিত্তে সিদ্ধান্ত করিতেছেন, “If that were so, the dead would have nothing to reveal.” তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে, মৃত ব্যক্তিগণের কিছুই প্রকাশ করিবার থাকিবে না।

কিন্তু ইহাতে এখন আর লোকের তৃপ্তি জন্মিতে পারে না। বিজ্ঞান সমস্ত উন্টাইয়া দিয়াছে। তাই লেখক এই বলিয়া পাঠকগণকে আশ্বস্ত করিয়াছেন যে, “But this theory of a suspension of consciousness slowly faded and ultimately vanished. * * *

The theory was insensibly modified to suit the necessity of the case: in place of the dreamless sleep in which Christian and pagan alike awaited the final audit of their deeds and the apportionment of eternal bliss or punishment arose the theory of immediate judgment at the very hour of death, and the existence of a heaven and hell and purgatory as the present destiny of departed souls.” কিন্তু এই বোধ-শক্তির সুপ্তি-মূলক থিয়োরীটা ক্রমশঃ মলিন হইয়া গিয়া অবশেষে একেবারে অদৃশ্য হইয়াছে। * * * থিয়োরীটা লোকের অজ্ঞাতসারে সংশোধিত হইয়া বর্তমান প্রয়োজনের অমূরূপ আকার ধারণ করিয়াছে। খৃষ্টান এবং খৃষ্টীয় ধর্মে অবিখ্যাতী উভয় পক্ষই যে স্বপ্নহীন নিদ্রাবস্থায় তাহাদের কার্যাবলীর শেষ হিসাব-নিকাশের এবং তাহার ফলাফল অনুসারে অনন্ত স্বর্গ বা নরকও পাপ-স্বালনের প্রতীক্ষা করিত, তাহার স্থলে এই থিয়োরী গৃহীত হইল যে, মৃত্যুর সময়েই আত্মার পাপ-পুণ্যের বিচার হইয়া যায় এবং আত্মা নরদেহাশ্রয়ে অবস্থিতি কালীন স্বীয় কর্মফলে স্বর্গ বা নরকে প্রেরিত হইয়া থাকে।

কিরূপে ঐ থিয়োরীর ৮প্রাপ্তি হইল তাহার বর্ণনা করিয়া এবং বহু নজীর উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ-লেখক বলিলেন, “But although the theory was modified from time to time the essential doctrine of the resurrection of the body and the immortality of the soul, which appeared incredible to so many who heard the preaching of the apostles, triumphed, nor has there been any greater or completer triumph of an idea in the whole history of the world.

.....The triumph was complete and absolute.To this day it remains the central fact of Christian belief, and it is equally accepted by the Mahomedan theology.” কিন্তু যদিও ঐ থিয়োরী সময়ে-সময়ে সংশোধিত হইয়াছে, তথাপি, দেহের পুনরুত্থান এবং আত্মার অমরতা সংক্রান্ত মূল মতবাদ, যাহা অনেক লোকের নিকট—যাহারা খৃষ্টীয় শিষ্যগণের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছিল—বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল, জয়লাভ করিয়াছিল; সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসে অপর কোন মতবাদ এত বেশী এবং এমন সম্পূর্ণভাবে জয়লাভ করিতে পারে নাই।.....এই জয়লাভ কেবল সম্পূর্ণ নহে, ইহা অকাটা, অবিসম্বাদিত।আজ পর্য্যন্ত ইহা খৃষ্টানদিগের ধর্ম-বিশ্বাসের মূল তত্ত্ব, এবং মুসলমানদিগের ধর্ম-বিজ্ঞানে ইহা সমান আদরে গৃহীত হইয়াছে।

ইহা সত্ত্বেও, লেখকের বিশ্বাস, অল্পবয়সে যাহাদের মৃত্যু হয়, তাহারা পরলোকে অনন্ত জীবনের কামনা করিয়া কাল্পনিক তৃপ্তি ও সান্ত্বনা লাভ করিতে পারে বটে, কিন্তু যাহারা দীর্ঘকাল এই সংসার উপভোগ করিয়া বৃদ্ধ বয়সে মরিবে, তাহারা নিশ্চয়ই বলিবে, ছেড়ে দে মা কেন্দে বাঁচি; অনন্ত জীবনের বালাই আর কাজ নাই।

তার পর লেখক দুঃখ করিতেছেন যে, ধর্মশাস্ত্রাদিতে স্পষ্টাঙ্গরে মৃতের ভবিষ্যৎ অবস্থা সম্বন্ধে কিছু নির্দারিত না হওয়ায় অনেক ক্ষতি হইতেছে; “the obscurity has led directly to spiritualism and its allied follies or rogueries.” এই অস্পষ্টতা প্রত্যক্ষভাবে প্রেততত্ত্বের এবং তদনুসঙ্গিক মূর্থতা বা বজ্জাতির সৃষ্টি করিয়াছে।

যুদ্ধে অনেক লোক মারা যাওয়ায়, তাঁহাদের আত্মীয়-স্বজন শোকাক্ত হইয়া প্রেততত্ত্বের সাহায্যে আত্মপ্রসাদ লাভের চেষ্টা করিতেছেন; ইহাতে লেখক আতঙ্কিত হইয়াছেন। তবে তিনি আশা করেন, কালে শোক অপনোদিত হইলে spiritualism-এর প্রভাবও কমিয়া আসিবে।

মানবের মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা সম্বন্ধে ধর্মশাস্ত্র হইতে কোন সহুত্তর পাইবার আশা নাই দেখিয়া, লেখক অত

পন্থার সন্ধান করিয়াছেন—“It is a road which starts from the purely material conception of modern biology. জীব বিজ্ঞানের পূর্ণ পার্থিব ধারণা হইতে এই পন্থার আরম্ভ হইয়াছে।

ইহা হইতে জীবন-সংগ্রামের কথা আসিয়া পড়িতেছে। কি মানুষ, কি পশু—উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই জন্মের পরিমাণ বর্দ্ধিত হইলেই সঙ্গে-সঙ্গে মৃত্যু-সংখ্যাও বাড়িয়া যাইবে। স্বাভাবিকভাবে মৃত্যু (natural death) না হইলেও, মানুষ এবং পশুরা পরস্পর কাটাকাটি, মারামারি করিয়া মরিবে; এবং এই জীবন-সংগ্রামে যোগ্যতমের উত্তরন (survival of the fittest) হইবে। বর্তমান মহাযুদ্ধ “may be politically a struggle between democracy and militarism,” (রাজনৈতিক হিসাবে ইহা ক্ষাত্রশক্তি ও ডেমোক্রেসীর মধ্যে বিবাদ বলিয়া উক্ত হইলেও) আসলে ইহার কারণ হচ্ছে, (“the fact that the rapidly increasing population of Germany sought a redistribution of the world’s soil at the expense of the stationary populations of France, while it was itself frightened at the (apparently) still more rapid increase of the rival Slavonic populations” (এইটুকু যে, জার্মানীর লোকসংখ্যা দ্রুতগতি বর্দ্ধিত হইতে থাকায়, এবং ফ্রান্সের লোকসংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি না হওয়ায়, জার্মানী ফরাসীর ঘাড়ে চাপিয়া পৃথিবীর ভূমির নূতন করিয়া ভাগ-ভাগি করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিল; পক্ষান্তরে, জার্মানী অনুমান করিতেছিল যে, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী রাষ্ট্রনৈতিক জাতি সকলের লোকসংখ্যা জার্মানীর লোকসংখ্যা অপেক্ষাও দ্রুতগতি বাড়িয়া যাইতেছে; ফলে, জার্মানীর নিজেরও উদ্ধার হইবার আশঙ্কা জন্মিয়াছিল।)

অতঃপর লেখক প্রকৃত কথার অবতারণা করিয়াছেন, -science ও theologyর দ্বন্দ্ব। “Theology presents us with conclusions; science insists on the investigation of origin.” ধর্ম-বিজ্ঞান আমাদের কেবল মীমাংসা দিয়া সন্তুষ্ট করিতে চায়; কিন্তু জ্ঞান ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারে না;—বিজ্ঞান বলে, উপস্থিতির অনুসন্ধান কর।—একেবারে গোড়া ধরিয়া

টান। “Theology informs us whither the human soul is bound, science would prefer to investigate whence it comes as a preliminary.” মানুষ মরিবার পর তাহার আত্মা কোথায় যায়, ধর্ম-বিজ্ঞান আমাদেরকে কেবল তাহাই বলিয়া দেয়; বিজ্ঞান চাহে, আত্মা কোথা হইতে আসিল, আগে তাহারই অনুসন্ধান হউক, তার পর সে কোথায় যায় তাহার কথা পরে হইবে।

সর্বশেষে লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, “on the chance meeting of a man and a woman and all that it entails, must depend in the last resort the condition if not the existence of the spirit world.” জী-পুরুষের দৈবাৎ মিলন ও তাহার পরবর্তী ঘটনাবলীর উপরই প্রেত-জগতের অস্তিত্ব না হউক অবস্থাটা নির্ভর করিতেছে বটে।

কেবল তাহাই নহে; “the doctrine of personal, immortality as well as the current theories of the origin of the soul seem to depend upon it.” ব্যক্তিগত অমরত্ববাদ এবং আত্মার উৎপত্তি সংক্রান্ত প্রচলিত থিয়োরীগুলিও উহার উপর নির্ভর করে বলিয়া অনুমান হয়।

বৈজ্ঞানিকেরা পশুপক্ষীর বংশানুক্রমের ধারার (heredity) কথা অনেকটা জানেন, কিন্তু মানুষের সম্বন্ধে বড় বেশী কিছু জানেন না। “yet, without this knowledge we cannot expect to investigate the problem of human origins with any success; nor until we have that knowledge can we demand or expect to add or substitute a strictly scientific proof to the religious doctrine of the immortality of the soul.” অর্থাৎ মানুষের বংশানুক্রমের ধারা সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিতে না পারিলে, আমরা মানবের উৎপত্তির সমস্যা সম্বন্ধে অনুসন্ধান কৃতকার্য হইবার আশা করিতে পারি না; কিম্বা, যতক্ষণ না আমাদের এই জ্ঞান জন্মে, ততক্ষণ আমরা আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে ধর্ম-বিশ্বাসের উপর খাঁচি বৈজ্ঞানিক প্রমাণ যোগ-বিস্তারের আশা বা দাবী করিতেও পারি না।

চট্টগ্রামের সাহিত্য *

[শ্রীআবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ]

আমাদের এই শৈল-কিরীটিনী সাগরাশ্রয়া জন্মভূমি শুধু নৈসর্গিক সৌন্দর্যের আধার নয়, শুধু ফকির-দরবেশের আবাস-স্থল নয়, ইহা চিরদিন কবিদেরও পরম রমণীয় নীলোত্তান—বঙ্গদ্রাঘীর প্রিয় বিহার-কানন। বসন্ত-সমাগমেই শুধু কোকিল-কুলের সুধা-নিষ্ফলিনী কাকলী প্রতিগোচর হয়, কিন্তু আমাদের জন্মভূমিতে যেন চিরবসন্ত বিরাজমান। বিধাতার অপার অমুগ্ধে চট্টগ্রাম সুপ্রাচীন কাল হইতেই কলকণ্ঠ কবি-কোকিলের মধুর ঝঙ্কারে মুখরিত। মনে হয় যেন সে ঝঙ্কার কখন থামিবার নয়,—সে স্বর-লহরী যেন ফুরাইবার নয়! কালচক্রের আবর্তনে সেই পিককুল কবে কোন্ স্বপ্নময় রাজ্যে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের মধুস্রাবী সঙ্গীত-মুচ্ছনা আজও বিষয়-তাপ-দগ্ধ মানবের প্রতি-বিবরে ধ্বনিত হইয়া অমৃতধারা বর্ষণ করিতেছে! সে অমৃতের রসান্বাদনে আমরা চিরদিন বিভোর—আজ সমস্ত বঙ্গদেশ প্রমত্ত!

• ‘সংসার-বিষ-বৃক্ষস্থ দ্বৈ ফলে অমৃতোপমে।

কাব্যামৃত-রসান্বাদঃ সঙ্গমঃ* সুভনৈঃ সহ॥

বিধাতার অপার করুণায় এই মহাজনোক্তি আমাদের পক্ষে চিরসত্য। অসংখ্য তাপসের পদরেণু-সংস্পর্শে আমাদের দেশ যেমন ধৃত, অসংখ্য কাব্যামৃতবর্ষী কবির বীণা-ঝঙ্কারেও তেমনি ইহা মুখরিত। মানবের পরম কামনার বস্তু কাব্যামৃত এবং সুজন্ম-সঙ্গম দুইই যেখানে একত্রে মিলে, সে দেশ ধরাতলে নিশ্চয়ই ধৃত!

চট্টগ্রামের নৈসর্গিক অবস্থা কবিত্ব-শক্তি ক্ষুরণের পক্ষে একান্ত অমুকুল। এজন্য ইহা চিরদিনই অসংখ্য কবির প্রত্যাশিত। এ দেশবাসীর কাব্য-রস-পিপাসার তীব্রতা

* বিগত ১২ই পৌষ হইতে তিন দিন চট্টগ্রামে ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলনের’ অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে অন্ত্যর্ধনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ মহাশয় যে অতি সুন্দর অভিভাষণ পাঠ করেন, বিলম্বে হস্তগত হওয়ায় তাহার সমস্তটা প্রকাশ করিবার স্থানান্তর বশতঃ ‘চট্টগ্রামের সাহিত্য’ শীর্ষক অংশ মাত্র প্রকাশিত হইল।—ভারতবর্ষ-সম্পাদক।

অত্যন্ত বিষয়োৎপাদক। তাঁহারা কেবল নিজেরাই মধুচক্র নিশ্চাণ করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, নানাদিগেশ হইতে মধু আহরণ করিয়া আনিয়াও তাঁহারা আপনাদের ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছেন। আধুনিক সাহিত্যের কথা যাহাই ইউক, এজন্য এ দেশের প্রাচীন সাহিত্য বহুদূর-প্রসারী। সে বিষয়ে বঙ্গের অত্র কোন জেলা ইহার সহিত তুলিত হইতে পারে কি না, সন্দেহ আছে। কেবল শিক্ষিত লোক নয়, এ দেশের অশিক্ষিত কৃষক-হৃদয় পর্যন্ত কবিত্ব-প্রবণ। এ দেশের ‘সারিগানের’ নাম অনেকে শুনিয়াছেন। সেই ‘সারিগান’ এই কৃষক-হৃদয়েরই ভাবের অভিব্যক্তি। তাহার সরল হৃদয়ে কখন কি ভাবের ঢেউ উঠিয়া উহাকে তরঙ্গায়িত করিয়া তোলে, তাহার ইতিহাস আমাদের মত আর কোন দেশ কখন রক্ষা করে নাই। আমাদের কবি নবীনচন্দ্র এ সকল গানের সরল সৌন্দর্য্যে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন। তিনি উহাদের সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইতেন, আর আমরা অবাক হইয়া তাঁর সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। এদেশের মাঝিমাঝাদের মুখে—গ্রাম্য গায়কদের মুখে যে সকল প্রাচীন গান অত্যাধিক প্রচলিত হওয়া যায়, এদেশে যে সকল হকিমত ও ভাটিয়াল গান আজও প্রচলিত আছে, তাহা সংগৃহীত হইলে দেশের সেকালের কি একটা সুন্দর সুখদ ছবি অঙ্কিত হইয়া যাইবে!

এক সময়ে চট্টগ্রামের পল্লীতে-পল্লীতে প্রাচীন তুলত কাগজে লিখিত অসংখ্য পুঁথি বিরাজ করিত। অধুনা তাহার অধিকাংশই অগ্নিতে বা কাল প্রভাবে, অগ্নি বা কীটের উপদ্রবে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখনও যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহাও নানা কারণে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে। স্বদেশের বা স্বজাতির বিলুপ্তপ্রায় প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধার-কল্পে এখানে কি অগ্রদূত দুই চারিজন কর্তৃক কোন চেষ্টা মুসলমানসমাজে অত্যাধিক হয় নাই। একমাত্র এই দীন অভাজনই আপনার অযোগ্যতা ও অক্ষমতা সহকৃত ক্ষুদ্র শক্তির বিনিয়োগে একান্ত সহায়-সঞ্চল-

হীন ভাবে আজ ২৫ বৎসর যাবৎ প্রাচীন সাহিত্যের রত্ন-রাজি-সংগ্রহে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। তাঁহার গবেষণার ফলে হিন্দু কবি ছাড়া এ পর্যন্ত শত শত মুসলমান কবির কীর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। আপনারা প্রদর্শনী গৃহে দেখিবেন, আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই অবদানসমূহ যুগ-যুগান্তর ধরিয়া কালের নির্যাতন সহ করিয়াও শুধু আমাদের হিতার্থ কেমন দীনহীন বেশে ও করুণ মূর্তিতে আজও আমাদের রূপা-কটাক্ষ ভিক্ষা করিতেছে।

প্রাচীন সাহিত্যের বহু গ্রন্থ এখনও গৃহস্থের নিভৃত নিকেতনে কাঠচাপে নিষ্পিষ্ট থাকিয়া কীটকুলের আহার ও হতাশনের আত্মতা যোগাইতেছে। সুতরাং চট্টগ্রামে প্রাচীন কবির সংখ্যা কত, তাহা আজও নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে না। অধুনা দেশে শিক্ষিত লোকের অসম্ভাব নাই এবং মাতৃভাষার সেবাতেও অনেকের অনুরাগ জন্মিয়াছে। আশা করা যায়, তাঁহাদের চেষ্টায় আমাদের পূর্বপুরুষদের এই কীর্তিনিচয় সমুদ্বারের একটা উপায় অবলম্বিত হইবে। আমার জীবন-স্বর্ঘ্য এখন মধ্যাহ্ন গগন পার হইয়া পশ্চিমদিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। কালের ঝঙ্কাবাত আসিয়া কখন এ জীবন-প্রদীপ নিবাইয়া দেয়, জানি না। এ অবস্থায় আমার উপর নির্ভর করিয়া না থাকিয়া আমার স্বজাতীয় যুবক বন্ধুগণ এ মহা গোরবকর কার্যে আত্ম-নিয়োগ করুন। তাঁহারা এই দেশের ও সমাজের একমাত্র ভবিষ্য ভরসার স্থল। এই সকল সাহিত্যোপকরণ সংগৃহীত হইলে একদিকে দেশের ও সমাজের গৌরব শতগুণে বর্দ্ধিত হইবে, অপর দিকে মাতৃ-ভাষার মহোপকার সাধিত হইবে।

বঙ্গের আধুনিক সাহিত্য-গগন আমাদের নবীনচন্দ্রের প্রতিভার ভাস্কর আলোকে সমুদ্ভাসিত। আর আমাদের আলাওলকে লইয়া শুধু চট্টগ্রাম নয়, সমগ্র বঙ্গদেশ পরিব্যপ্ত। কেবল এই দুইজনকে লইয়াই আমরা স্মৃতি-স্বপ্ন বঙ্গ-সাহিত্যের আসরে দণ্ডায়মান হইতে পারি। স্লামিক ধর্ম ও সভ্যতার আমাদের চট্টগ্রামের আসন এখন অত্যাধিক প্রতিষ্ঠিত, ঐসলামিক বঙ্গ-সাহিত্যেও চট্টগ্রাম মনি চিরদিন সাহিত্য-গুরু সমুচ্চ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত কিবার অধিকারী। বঙ্গের মুসলমান সাহিত্যরাজ্যে আমাদের আলাওল একচ্ছত্র সম্রাট। তিনি হিন্দু

সাহিত্যেও অনেকের উপরে আসন পাইবার উপযুক্ত। তাঁহার ত্রায় পণ্ডিত ও কবি বঙ্গীয় মুসলমান সমাজে কখন জন্মগ্রহণ করেন নাই; আর কখন করিবেন কি না, ভবিষ্যতাই জানে। এই স্থান হইতে ৮ মাইল উত্তরে ফতেআবাদের নিকটবর্তী জালালপুর নামক গ্রামে আমাদের এই মহাকবির জন্ম। তিনি ফতেআবাদের তৎকালীন অধিপতি মজলিস কুতুবের অমাত্য-তনয় ছিলেন। অত্যাধিক এই মজলিসের দীঘি বর্দ্ধমান। কোন কার্যোপলক্ষে তিনি রোসাঙ্গে (আরাকালে) যাইতেছিলেন। পথে হাঙ্গামাদের হস্তে পতিত হইয়া তাঁহার পিতা সহিদ হন। তিনি কোন-রূপে প্রাণ লইয়া রোসাঙ্গ-রাজের আশ্রয় গ্রহণ করেন। তারপর সুলতান শাহ সুজা ঘটত বিপ্লবে পড়িয়া তিনি রোসাঙ্গের কারাগারে নিক্ষেপ্ত হন। পঞ্চাশ দিন 'গর্ভবাস সম' কারাক্রেশ ভোগ করিয়া তিনি মুক্তি লাভ করেন। মুক্তিলাভের পর তিনি রোসাঙ্গ-রাজের অমাত্য মগন-ঠাকুর, সৈয়দ যুছা, মহন্ত ছোলেমান, সৈয়দ মোহাম্মদ খান, নব্বাজ মজলিস প্রভৃতি নামধেয় মহোদয়গণের প্রীতি-লাভ করিয়া তাঁহাদেরই আগ্রহে তদীয় কাব্যগুলি রচনা করেন। আপনারা দীনেশ বাবুর 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' এবং এই দীনের লিখিত বিবিধ প্রবন্ধে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও কবিত্বাদি সম্বন্ধে সকল কথা অবগত আছেন। সুতরাং এখানে তাহার পুনরুক্তি নিশ্চয়োজন। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, এই মহাকবি কোন্ স্থানে চিরনিদ্রায় শায়িত হইয়াছেন, অত্যাধিক তাহা জানগোচর হয় নাই। তাঁহার নামীয় এক স্মৃহং দীঘি ও তৎপারস্থিত মসজিদ আজও এই সহরের ১০ মাইল উত্তরে তদীয় কীর্তি ঘোষণা করিতেছে। আলাওলের জন্মস্থান হিন্দু মুসলমান সকল সাহিত্যসেবীরই তীর্থ-ক্ষেত্র রূপে পরিগণিত হওয়া উচিত। এ অধঃপতিত সমাজে না জন্মিয়া যদি তিনি অস্ত্র কোন সমাজে জন্মপরিগ্রহ করিতেন, আজ তাঁহার জন্মস্থান সত্য সত্যই তীর্থ-ক্ষেত্রে পরিণত হইত। কিন্তু হায়! ঘরের রত্ন না চিনিয়া আজ আমরা অনাদরে ফেলিয়া রাখিয়াছি।

কেবল আলাওল নহেন, এই দেশে আরও অনেক কবি আবির্ভূত হইয়াছিলেন, যাঁহাদের সদৃশ কবি বঙ্গের মুসলমান সমাজে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। একরূপ কবির মধ্যে দৌলত কাকি, সৈয়দ সুলতান, মোহাম্মদ খান, দৌলত

উজ্জ্বল, সেখ ফরজুল্লা, সৈয়দ মর্তুজা প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দৌলত কাজি প্রায় আলাওলের সমকক্ষ কবি। রোসানুরাজের লস্কর উজীর আশরফ খানের আদেশে তিনি 'লোর চন্দ্রানী সতী ময়না' নামক কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। কদলপুর নামক গ্রামে লস্কর উজীরের প্রকাণ্ড দীবি এই আশরফ খাঁরই অবিনশ্বর কীর্তি। দৌলত কাজি রাউজানের অন্তর্গত সুপ্রসিদ্ধ সুলতানপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার ভিটায় এখন বাতি দিবার কেহ নাই। তিনি আলাওলের কিঞ্চিং পূর্ববর্তী। গ্রন্থখানি সমাপ্ত না হইতেই তিনি পরলোকে গমন করেন। একজ্ঞ কবি আলাওল ইহার শেষাংশ রচনা করিয়া দেন।

প্রাচীনকালে চট্টগ্রামে সঙ্গীত-শাস্ত্রের বিশেষ আদর ও অনুশীলন ছিল। তাহার ফলে এই দেশে তখন অনেক সঙ্গীতশাস্ত্রবিশারদ পণ্ডিতের আবির্ভাব ও বহু সঙ্গীত গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছিল। সেই গ্রন্থগুলি সাধারণতঃ 'রাগমালা' বা 'রাগনামা' নামে পরিচিত। তাহাতে রাগরাগিণীর পরিচয়াদি বর্ণিত আছে। প্রত্যেক রাগে গায় এক বা ততোধিক সঙ্গীত প্রত্যেক রাগের নীচে সংগৃহীত হইয়াছে। সেই সঙ্গীতগুলি বিভিন্ন কবির রচিত। রচয়িতৃগণের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান। সে সমস্ত মুসলমান কবিই প্রাগুক্তরূপ পদাবলী প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। সে সমস্ত পদাবলীতে হিন্দুর রাধাকৃষ্ণের প্রেমের বর্ণনা আছে। সে বর্ণনা এমন সুন্দর যে, কবির নাম উঠাইয়া দিলে ঐ সকল পদ যে মুসলমান কবির লিখিত, তাহা বুঝা বড় কঠিন হয়।

হিন্দু সাহিত্যিকগণ এ সকল কবিকে 'মুসলমান বৈষ্ণব কবি' আখ্যা দিয়াছেন। তাহার সঙ্গতি-অসঙ্গতির বিচার আপনারা করিবেন। আমার মতে তাঁহাদিগকে 'মুসলমান বৈষ্ণব কবি' না বলিয়া 'বৈষ্ণব পদাবলী লেখক মুসলমান কবি' নাম দিলেই ঠিক হইত। আমার মনে হয়, বৈষ্ণব পদাবলীর অল্পম সৌন্দর্য্যই তাঁহাদিগকে উক্তরূপ পদ রচনায় প্রলুব্ধ করিয়াছিল, কেবল সাহিত্যমোদের খাতিরেই তাঁহারা উক্তরূপ পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। উহা কতকটা সখের খাতিরে হইলেও তাঁহারা উহাতে একেবারে বিভোর হইয়াছিলেন। এ ইসলামের দেশে তাঁহারা সত্য-সত্যই রাধাকৃষ্ণের ভক্ত হইয়াছিলেন, এমন

ধারণা আমি কল্পনায় আনিতে অক্ষম। রাধাকৃষ্ণের প্রেমকে লক্ষ্য করিয়া প্রেম কবিতা রচনায় সকল পিপাসাই মিটান যায়। এইজন্তও বোধ হয় তাঁহারা রাধাকৃষ্ণের প্রেমকে আদর্শ করিয়াছিলেন। সাংসারিক দৃষ্টিতে আমি ইহা অপেক্ষা বেশী কিছু বুঝি না। কেহ-কেহ বলেন, উপাস্তকে কৃষ্ণ এবং উপাসককে রাধা কল্পনা করিয়াই তাঁহারা রূপকচ্ছলে এরূপ পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। আর কেহ-কেহ বলেন, মনকে কৃষ্ণ এবং দেহকে রাধা কল্পনা করিয়াই তাঁহারা এরূপ কবিতায় দেহ-মনের সম্বন্ধ বর্ণনা করিয়াছেন। কাহার কথা ঠিক, তাহার বিচার করিবার শক্তি আমার নাই। আমি এইমাত্র বুঝি, উক্তরূপ উভয় উক্তিতেই কিছু-কিছু সত্য নিহিত আছে। তবে সকল কবিই যে দরবেশী ভাব-প্রণোদিত হইয়া এরূপ পদ রচনা করিয়াছিলেন, আমি এমন অনুমান করিতে অক্ষম। কেহ-কেহ কেবল সাহিত্যমোদের বশবর্তী হইয়াও এরূপ পদ লিখিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। সম্প্রতি চট্টগ্রামের মাইজভাণ্ডারে সুপ্রসিদ্ধ ফকির মৌলবী আহামদ উল্লা সাহেবের শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে যে সকল ফকির কবির আবির্ভাব দেখা যায়, তাঁহারাও রাধাকৃষ্ণের প্রেমোন্মত্ত করিয়া কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যাহা হউক, প্রাগুক্ত পদাবলী-রচয়িতৃগণের মধ্যে অনেক উৎকৃষ্ট কবি আছেন। গুণ-তুলনায় তাঁহাদের অনেকেই হিন্দু কবির সহিত একাসনে বসিবার যোগ্য।

বঙ্গদেশের প্রাচীন সারস্বত-কুঞ্জে চট্টগ্রাম যাহা করিয়াছে, ইহা তাহার অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস মাত্র। বিস্তৃত বিবরণ প্রদানের স্থান ইহা নহে বলিয়া বাধ্য হইয়াই আমাকে লেখনী সংযত করিতে হইল। মুসলমান-বাঙ্গালার আর কোন দেশের সারস্বত কাননে এতগুলি কোকিলের কল্লিনাদ আর কখনও উথিত হয় নাই। এই দেশের শৈল-কন্দর-লীন গ্রামগুলি চিরদিন সাহিত্য-সাধনার সহায়। সকলেই কিছু-না-কিছু ভূ-সম্পত্তির অধিকারী বলিয়া এদেশে জীবন সংগ্রাম আজকালকার মত পূর্বে এত কঠোর ছিল না। তাই সেকালে সাহিত্য-সাধনার এমন মল্লিকিনী-ধারা প্রবাহিত করা সম্ভব হইয়াছিল। 'এ দেশের প্রকৃতি তাঁহার অনিন্দ্য-সুন্দর লীলা-বৈচিত্র্য বিস্তার করিয়া চিরদিন মনুষ্য হৃদয়ের ভাবতন্ত্রীকে সচেতন রাখেন' বলিয়াও এরূপ

সাধনা সম্ভব হইয়াছিল। 'এই দেশ যেমন হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-খৃষ্টানের সৌভ্রাতৃ সম্মিলন-স্থল থাকিয়া আসিয়াছে, তেমন বঙ্গ সাহিত্যের যুগে-যুগে বঙ্গীয় কবি ভারতীয় ঐক্যতান মধ্যে যথোচিত মতে নিজের কণ্ঠও মিলাইয়া আসিয়াছে।' কবির নবীনচন্দ্রের আশানুকূলা সম্পন্ন করিয়া আমাদের জনৈক হিন্দু সাহিত্যিক তাঁহার শোকসভায় যে উক্তি করিয়াছিলেন, শশাঙ্কবাবুর মত এস্থলে আমিও তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিয়া আমার এতদ্বিব্যক বক্তব্যের পরিসমাপ্তি করিতেছি :—

"এই ভূমি চিরকাল কবিভূমি! সাধুসন্ত ফকির দরবেশের সাধনভূমি! এই ভূমিই অতীতকালে নিজের মহনীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে এবং জ্ঞান-গরিমায় 'রম্যভূমি', 'সহরে সবজ' এবং 'পণ্ডিতবিহার' নামে খ্যাত হইয়াছিল। * * * এই ভূমিই মোসলেম-যুগে সংস্কৃত, পারসীক, উর্দু ও বঙ্গভাষার এবং ভাবের মহামিলন সংঘটনা করিয়া বঙ্গালীর সাহিত্য-ক্ষেত্রে কবিগুণাকর ভারতচন্দ্রের সহিত একাসনে বসিবার জন্য কবির আলাওলকে সমুদীপ্ত করিয়াছিল! এই ভূমিই পরিশেষে ঊনবিংশ শতাব্দীতে প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য সভ্যতা-আদর্শের সম্মিলন-স্থলে ভারতীয় এবং ইয়োরোপীয় সাহিত্য, ধর্ম্মনীতি এবং সমাজ-রীতির সঙ্কট-যুগে নিজে শৈল-নদী-সমুদ্রের প্রতিভায় সমুদীপ্ত করিয়া নবীনচন্দ্রকে বঙ্গদেশের সাহিত্যরঙ্গে প্রেরণ করিয়াছিল।" বঙ্গের সকল মুসলমান সাহিত্যসেবকই ধর্ম্ম এবং জাতীয়তা-স্থত্রে আমাদের এক পরিবারভূক্ত। সে হিসাবে আমাদের এই কবিগণ ও তাঁহাদেরই, আমাদের এই সাহিত্যও তাঁহাদেরই। আপনারা আমাদের গৌরবে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে পূর্বপুরুষীয় উত্তরাধিকার-স্বত্ব বলবৎ রাখিবার জন্য সচেষ্ট হইলে আমরা নিজেকে পরম কৃতার্থ জ্ঞান করিব। সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যে আমাদের জাতি ও ধর্ম্মের, আমাদের সমাজ ও সভ্যতার, আমাদের সাহিত্য ও ইতিহাসের একটা বিশেষ স্তর, বিশেষ বক্তব্য এবং বিশেষ সাধনীর রহিয়াছে বলিয়া প্রত্যেকেই ধারণা পূর্বক একাগ্র মনে অগ্রসর হউন। সাহিত্য চিরকাল সাধনার জিনিস। সাধনা তির এ ক্ষেত্রে প্রকৃত উন্নতি অসম্ভব। জাতীয়তাবাদ করার সাহিত্যই একমাত্র উপায়। জাতীয় ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি তির কোন জাতির বড় হওয়ার আশা

আকাশকুহুমবৎ অলীক। জাতীয় বা মাতৃ-ভাষার সাহিত্যই জাতীয় সম্মিলন এবং উন্নতির সর্ব্বপ্রধান হেতু। জাতীয় সাহিত্যের উন্নতিকে পরমার্থ জ্ঞানে তাহার সাধনা করাই সাহিত্যসেবিগণের একমাত্র কর্তব্য।

আমাদের আধুনিক সাহিত্য সাধনা এই সবেমাত্র আরম্ভ হইলেও আমাদের বিরাট প্রাচীন সাহিত্য আছে। অনেকেরই বোধ হয় জানেন না, কলিকাতায় এবং মফঃস্বলে মুসলমানদিগের পরিচালিত প্রায় ৪০ টি ছাপাখানা আছে। এ সকল ছাপাখানা হইতে এ পর্য্যন্ত সহস্র-সংস্র বাঙ্গালা পুস্তক ছাপা হইয়া প্রচারিত হইয়া গিয়াছে। শিক্ষিতাভিমানী বিংশ-শতাব্দীর বাঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে অত্যন্ত লোকেও তাহার খবর রাখেন কি না, সন্দেহ। সেই সমস্ত পুস্তককেই আমরা 'বটতলার পুথি' নাম দিয়াছি। সেই 'বটতলার' সাহিত্যকেই প্রধান ভিত্তি করিয়া আমাদের হিন্দু ভ্রাতৃগণ বঙ্গ-সাহিত্যে অভ্রংশিহ সোধ নিষ্কাশন করিয়া যশস্বী হইয়াছেন; সেই 'বটতলার পুথি'র নাম শুনিয়া আমরা যুগায় নাসিকা কুঞ্চিত করি!—তাহাতে কুরুচিপূর্ণ ও কুভাবের ছায়া আছে করুণা করিয়া আমরা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠি! তার পর স্বজাতি-প্রেমে গদগদ হইয়া অনুমানিক সুরে বলিতে থাকি, আমাদের জাতীয় সাহিত্য নাই! আমাদের যুগ-যুগান্তরের সেই নীরব সাহিত্য-সাধনা ইসলামের কীর্ত্তি-গাথা বক্ষে ধারণ করিয়া আজও অবজ্ঞাত ভাবে বটতলার পড়িয়া রহিয়াছে, আর যুগের পর যুগ ধরিয়া আমাদের যুগা ও তাচ্ছিল্যের মধ্যে থাকিয়াও আমাদের করুণা ভিক্ষা করিয়া আসিতেছে! একবার একটু প্রেমের চক্ষে—একটু অনুরাগ-রঞ্জিত নয়নে তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন, আমাদের এই যুগা ও অবজ্ঞা কিছুতেই তাহার উচিত প্রাপ্য হইতে পারে না। ঐ সকল অবজ্ঞাত পুস্তকের মধ্যে রচয়িতৃগণের কবিত্ব-শক্তি, শব্দ-যোজনায় পারিপাট্য, আবার লালিতা, বর্ণনার স্বাভাবিকতা ও ভাবের মৌলিকতা দেখিলে হৃদয়ে যুগপৎ বিষ্ময় ও আনন্দের স্ফূর্ত্ত হইয়া থাকে। এই হতভাগ্য ও অকৃতজ্ঞ সমাজে না জন্মিয়া যদি তাঁহারা অপর কোন সমাজে জন্ম-পরিগ্রহ করিতেন, তাহা হইলে সমাজের নিকট সম্মান ও মর্যাদা পাইয়া

আজ তাঁহাদের আত্মা পরিতৃপ্তি লাভ করিত, সন্দেহ নাই।*

জানা গিয়াছে, এ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত ‘বটতলার’ মুসলমান কবিগণ ৮৩২৫ খানি পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু ইহার মধ্যে এখন কেবল ৪৪৪৬ খানি গ্রন্থ ছাপা হয় এবং বাজারে প্রচলিত আছে। ২৯৮২ খানি গ্রন্থের অস্তিত্ব নানা কারণে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ৭৯৫ খানি গ্রন্থ কবিগণের উত্তরবংশীয়দের মধ্যে বিরোধের ফলে এখন আর ছাপা হয় না। ১০২ খানি পুস্তকের প্রচার সরকারী আইনানুসারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন সাহিত্যে আমাদের ধর্মমূলক গ্রন্থই বেশী। ঐ সকল গ্রন্থের ভাবরাশি যদি নূতন ভাষায়—নূতন ছন্দে আমাদের মর্মে-মর্মে প্রবাহিত করা যায়, তাহা হইলে আমাদের প্রভূত কলাগ সাধিত হইতে পারে। আমাদের ধর্ম, আমাদের ইতিহাস, আমাদের সাহিত্য, আমাদের পূর্বপুরুষের অতুলনীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান বঙ্গ-সাহিত্যের ভিতর দিয়া সমাজ-দেহে প্রবিষ্ট করাইতে পারিলে তাহাতে নূতন উদ্দীপনা ও উদ্বোধনের সঞ্চার হইবে, এবং বঙ্গভাষা ও সাহিত্য আমাদের সম্পূর্ণ নিজের হইবে। বিজাতীয় ভাব এবং বিজাতীয় সাহিত্যে আমরা নিজকে হারাইয়া ফেলিয়াছি। আমরা কি ছিলাম আর কি হইয়াছি, তাহা চিনাইয়া দেওয়াই এখন আমাদের সাহিত্য-সাধনার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। আপনারা স্থির লক্ষ্যে সেই সাধনার অগ্রসর হউন। খোদা-তালা আপনারদের সহায় হইবেন।

মুসলমান সাহিত্যের ভাষা ও গতি

আমাদের সাহিত্যের ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, সে বিষয়ে এখানে দুটি কথা বলা আবশ্যক। আপনারা দেখিয়াছেন, আধুনিক সাহিত্যে নূতন ব্রতী হইলেও সাহিত্যক্ষেত্রে আমরা নূতন ব্রতী নহি। হিন্দুর মত আমাদেরও সাহিত্যের একটা সুদৃঢ় বনিয়াদ আছে। সেই বনিয়াদের উপরেই আমরা সাহিত্যের নূতন হর্য্য নিৰ্ম্মাণ করিতে পারি। মুসলমান সাহিত্যের ক্রমবিবর্তন আলোচনা করিলে দেখা যায়, বরাবর যুগে-যুগে ভাষা সংস্কৃত হইয়া আসিয়াছে। যতই পশ্চাদিকে যাইবেন, ততই আরবী-

পারসী শব্দ-বহুল ভাষা দেখিতে পাইবেন; আর যতই সম্মুখ দিকে অগ্রসর হইবেন, ততই আরবী-পারসীর শব্দ কমিয় প্রায় হিন্দুর ভাষার মত ভাষা হইয়াছে দেখিবেন। আমাদের পূর্ব হরিগণ বুঝিয়াছিলেন, আমাদের সাহিত্য শুধু আমাদের জাতির মধ্যেই আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না, অল্প জাতির জগৎ তাহার দ্বার মুক্ত রাখিতে হইবে। বিজাতীয়ের সহিত ভাবের আদান-প্রদানের প্রয়োজন তাঁহাদের অপেক্ষা আমাদের এখন অনেক বেশী হইয়াছে। এই অবস্থায় আমাদের সাহিত্যের ভাষা সর্বজাতি-বোধ্য হওয়া একান্ত আবশ্যক। আমাদের জাতি ও ধর্মের স্বরূপ নিজের বুঝা যেমন আমাদের আবশ্যক, পরকে বুঝানও আমাদের কম আবশ্যক নহে। প্রধানতঃ, অজ্ঞতা-বশতঃ বুঝিতে না পারিয়াই যে বিজাতীয়েরা আমাদের মনী-বর্ণে চিত্রিত করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা একেবারে অস্বীকার করিবার কথা নহে। মুসলমানেরা বঙ্গভাষার জন্মদাতা, মুসলমানের রক্ত-মাংসে, মুসলমানের অস্থি-মজ্জায় বঙ্গভাষার দেহ গঠিত, মুসলমানের আদরে ও অনুগ্রহে তাহা লালিত, পালিত ও বর্দ্ধিত। এ অবস্থায়ও বঙ্গভাষা জাতি ত্যাগ করিয়া ধর্মাস্তর পরিগ্রহ করিবে, সে ভয়ে আমাদের কি বিচলিত হওয়া উচিত? বঙ্গভাষার অঙ্গে আমাদের অগণিত শব্দ ও ভাব এবং অসীম প্রভাব মিশ খাইয়া গিয়াছে। তৎসমুদয় বিচ্ছিন্ন করিতে গেলে তাহার লোম বাহিতে কণ্ডল শেষ হইয়া যাইবে, কুঠরোগীর ত্রায় তাহার দেহ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যাইবে। সুতরাং অস্ত্রের পক্ষে অবোধ্য বা দুর্কোধ্য নূতন শব্দাদির আমদানী করিয়া ভাষায় জটিলতা সৃষ্টির প্রয়োজন কি? আমাদের বাঙ্গালার মনের ভাব প্রকাশোপযোগী শব্দ পাইলে তাহা ত্যাগ করিয়া পরের দ্বারে ভিক্ষা করিতে যাইব কেন, আমি বুঝিতে পারি না। অবশ্য যেখানে বাঙ্গালার ঐরূপ শব্দ নাই, সেখানে আমরা যে-কোন ভাষার শব্দ গ্রহণ করিতে পারি। (এখানে পরিভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে কোন কথাই হইতেছে না)। আগেই বলিয়া আসিয়াছি, কবি আলাওল আমাদের মুসলমান সাহিত্যের গুরু। ওরূপ অনুসরণ ও অনুসরণ করাই ভক্তিমান শিষ্যের সর্বতোভাবে উচিত। তাঁহার ভাষা আদর্শ করিয়া আমরা অনায়াসেই নূতন শ্রোতে সাহিত্যের ধারা প্রবাহিত করিতে পারি। বাঙ্গালার

* বঙ্গের ডাক্তার আবদুল গফুর সিদ্দিকী সাহেবের একটি প্রবন্ধ হইতে উক্ত কথাগুলি উদ্ধৃত হইল।

বর্তমান ভাষা ব্যবহার করিয়াও আমাদের সাহিত্যকে ইসলামী সাহিত্যে পরিণত করা অসম্ভব নহে। ভাবসম্পদে সম্পন্ন না হইলে শুধু শব্দসম্পদে কোন সাহিত্য জাতি-বিশেষের প্রকৃত সাহিত্য-পদবাচ্য হইতে পারে না। ভাষা চিরদিন ভাবের অঙ্গগামিনী, ভাব ভিন্ন কেবল ভাষায় কোন জাতির প্রকৃত জাতিত্ব হৃদয়ঙ্গম করা বড়ই কঠিন। মনে হয় গায়ে নামাবলী ও কপালে ত্রিপুরা কেবল বৈষ্ণবতার বাহু চিহ্ন মাত্র; তাহাতে ভিতরের বৈষ্ণবতার পরিমাণ করা চলে না। ধর্মের পার্থক্যে দেশে এখন এত অশান্তি; তার উপর ভাষারও যদি পার্থক্য ঘটে, তবে পরিণাম আমাদের বড়ই ভয়াবহ হইয়া উঠিবে বলিয়া মনে হয়। আমাদের লেখকগণ এই কথাটুকু স্মরণ করিয়া সাহিত্য-সাধনার পথে অগ্রসর হইলে দেশের পক্ষে পরম কল্যাণের কারণ হইবে বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

আমি জানি, বঙ্গসাহিত্যে আমরা অনেক লাঞ্ছনা, অনেক অত্যাচার, অনেক নির্যাতন সহ করিয়াছি; আমাদের সে ব্যথাও সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিয়াছে। কিন্তু উপায় কি? খোদাতালা যখন রোগ-শোক দেন, তাহার

প্রতীকারের সমস্ত উপায় গ্রহণ করিয়াও যখন বিফল-কাম হই, তখন কি আমরা আত্মহত্যা করিয়া সে রোগ-যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হই, না খোদার নামে সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিয়া থাকি? এখানেও সহিষ্ণুতাই আমাদের একমাত্র ঔষধ। কুকুরে দংশন করিলে কেহ প্রতিশোধ-বাসনায় কুকুরকে প্রতিদংশন করে না, কিন্তু সূচিকিংসার রোগমুক্তির চেষ্টাই করিয়া থাকে। বিজাতীয়ের দংশনে তাহাকে প্রতিদংশন না করিয়া আমাদের সূচিকিংসার আশ্রয় গ্রহণ করা উচিত। সে চিকিৎসা হইতেছে এই সাহিত্য-সেবা। বিজাতীয়েরা যখন বুঝিবে যে, আমরা সাহিত্যের সমর-ক্ষেত্রে তাহাদের সমকক্ষ হইয়াছি, তখন তাহারা নিজেরাই আমাদের দিকে তাক করিয়া চলিবে। দুর্বল চিরদিনই সবলের অত্যাচার ভোগ করিয়া থাকে। আমি দেখিতেছি পূর্বাশার ললাটে আশার যে ক্ষীণ আলোক-রশ্মি দেখা দিয়াছে, তাহা অচিরে প্রসারিত হইয়া আমাদের এ অমানিশার গা'ত অন্ধকার বিদূরিত করিবে। আপনারা খোদার নামে ধৈর্য ধরিয়া স্থির লক্ষ্যে সাধনা করিতে থাকুন।

আলোচনা

সংবাদপত্রাদিতে সহকারী ভারতসচিব লর্ড আইলিংটন (Right Hon'ble Lord Islington) লিখিত একটি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান যুরোপীয় মহাসমরে ভারতবর্ষ হইতে কি সাহায্য পাওয়া গিয়াছে, তাহাই তাহাতে বিশদ ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহা হইতে জানা যায়, ধন, জন, ও যুদ্ধের উপকরণ প্রধানতঃ এই তিন বিষয়েই ভারতবর্ষ রাজশক্তির যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে।

(১) ধন।—১৯১৭ অব্দের জানুয়ারী মাসে ভারতীয় প্রজাবৃন্দের সম্মতিতে ভারত গভর্নমেন্ট যুদ্ধের ব্যয় বিধানে দশকোটি পাউণ্ড বাদান করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ১৯১৭ অব্দের প্রথম war loan দ্বারা ৩ কোটি ৬০ লক্ষ পাউণ্ড এবং ১৯১৮ অব্দের দ্বিতীয় war loan দ্বারা ২ কোটি ১০ লক্ষ পাউণ্ড উঠিয়াছে; বাকী ৪ কোটি ৩০ লক্ষ পাউণ্ড British war loan বিক্রয় করিয়া তোলা যাইবে, আশা করা যাইতে পারে। ১৯১৮ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ভারতীয় ব্যবস্থাপক ভার প্রত্যাবর্তন হইয়াছে যে, অতঃপর ভারতীয় সৈন্য-সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস করিতে হইবে।

বর্তমান সময়ে সমর-বিভাগে মাত্র ১ লক্ষ ৬০ হাজার ভারতীয় সৈন্য আছে; ইহার উপর আরও দুই লক্ষ সৈন্য বাড়াইতে হইবে। হুতরাং তজ্জন্ত সেনা-বিভাগে ব্যয়ও তদনুরূপ বাড়িয়া যাইবে। সৈন্য-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে পেনসন খরচও প্রায় এক কোটি পাউণ্ড হইবে। ভারত গভর্নমেন্ট এই সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিয়াও ইংলণ্ড, ইংলণ্ডের উপনিবেশ ও তাহার মিত্ররাজ্য সমূহে বহু টাকার শুল্কাদিও রপ্তানি করিয়াছেন। ১৯১৭-১৮ অব্দে এই সমস্ত রপ্তানি দ্রব্যের আনুমানিক মূল্য প্রায় ৬ কোটি ৩০ লক্ষ পাউণ্ড। ইষ্ট আফ্রিকা, পারস্য, লঙ্কা, মরিশাস্ এবং শিশর দেশেও অনেক সময়ে ভারতবর্ষ হইতে অর্থ সাহায্য প্রেরিত হয়।

ভারতীয় রাজস্ববর্গ এই দীর্ঘকালব্যাপী মহাসমরে মুক্তহস্তে অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। তাহাদের প্রদত্ত অখারোহী ও উষ্টারোহী সৈন্যগণ প্রায় প্রত্যেক স্থানেই যুদ্ধে লিপ্ত রহিয়াছে। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সর্ববিধ ভারতীয় রাজগণ ব্যক্তিগত অহুবিধা ভোগ করিয়াও যুদ্ধায়ত্ন নির্বাহের জন্তই ১৫ লক্ষ পাউণ্ড দান করিয়াছেন। তদ্ব্যতীত মোটর লক্ষ

(motor launch), হস্পিটাল জাহাজ, নানাবিধ যান ও বাহন এবং শস্ত ও বস্ত্র প্রচুর পরিমাণে দান করিয়াছেন।

(২) জন।—১৯১৪ অব্দের ৪ঠা আগস্ট হইতে ১৯১৮ অব্দের ৩১শে জুলাই পর্যন্ত ভারতবর্ষ হইতে যুরোপীয় ও ভারতীয় সৈন্য মোট ১১,১৫,১৮৯ জন প্রেরিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ২২,৬৪৩ জন যুদ্ধে এবং রোগে মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে ইংরেজ কর্মচারী ৯৬৩, ভারতীয় কর্মচারী ৫৮৯ এবং বাকী ২৮০৯১ জন সাধারণ সৈন্য। বঙ্গ বাহুল্য, ভারতীয় সৈন্যদলের সকলেই খেচ্ছার যুদ্ধে যোগদান করিয়াছে, কাহাকেও ক্ষোর করিয়া সৈন্য-দলভুক্ত করা হয় নাই। যুদ্ধারম্ভের পূর্বে প্রতি বৎসরে গড়ে ১৫০০০ ভারতবাসী সৈন্য-দলভুক্ত হইত; কিন্তু যুদ্ধারম্ভের পর প্রতি মাসেই ইহা অপেক্ষা বহুগুণ ভারতবাসী সৈন্যশ্রেণীভুক্ত হইতেছে।

১৯১৮ অব্দের এপ্রিল মাসে বড়লাট বাহাদুরের সভাপতিত্বে দিল্লী নগরে এক সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে ভারতের জনসাধারণের বহু প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। যুদ্ধের জন্ত আরও অধিক সংখ্যক ভারতীয় সৈন্য ও অধিক পরিমাণ উপকরণ সংগ্রহের প্রস্তাব এই সভায় ধার্য হয়। এই সময়ে ভারতীয় সৈন্যের সংখ্যা দশ লক্ষেরও উপর হইয়াছিল; তথাপি গত বর্ষে আরও পাঁচ লক্ষ সৈন্য সংগ্রহের প্রস্তাব হইয়াছিল। সৈন্য-সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ারী, চিকিৎসা ও রসদ বিভাগেও বহু ভারতবাসী নিযুক্ত হইয়াছেন; এতদ্ব্যতীত ক্রান্ত ও মেসোপটেমিয়ার দেশীয় শ্রমজীবী ও কারিকর ইত্যাদির সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে।

নূতন সৈন্যদিগের শিক্ষা দানের নিমিত্ত বহু সামরিক কর্মচারী আবশ্যক হওয়ায়, তাহার সংখ্যাও যথেষ্ট বড় হইতে হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে এই কাণ্ডের জন্ত ৪০ জন মাত্র অতিরিক্ত কর্মচারী নিযুক্ত ছিল; কিন্তু বর্তমানে এইরূপ কর্মচারীর সংখ্যা ৫০০ হইয়াছে।

Indian Defence Force নামে একদল সৈন্য গঠিত হইয়াছে। ভারতপ্রবাসী ও ইংলণ্ডের প্রজাতন্ত্রীভুক্ত ইউরোপীয়গণকে এই সৈন্য শ্রেণীভুক্ত হইতে বাধ্য করা হয়; কিন্তু ভারতীয় প্রজাগণ খেচ্ছার ইহাতে যোগদান করিতে পারে। ভারতের যে কোন স্থানে যুদ্ধ-বিগ্রহ উপস্থিত হইলে আবশ্যক মত ইহাদের সাহায্য লওয়া হইবে। এই দলে এক্ষণে ৫ হাজার সৈন্যকে শিক্ষা দান করা হইয়াছে।

যুদ্ধের আরম্ভ হইতেই ফ্রান্স, ইজিপ্ত, প্যালাষ্টাইন, দার্দানেলস্ সালোনিকা, মেসোপটেমিয়া, পূর্ব আফ্রিকা, পশ্চিম আফ্রিকা, এডেন, চীন এবং ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তে ভারতীয় সৈন্যগণ যুদ্ধে লিপ্ত রহিয়াছে। ইরানী প্যালাষ্টাইনের যুদ্ধে যে জয়লাভ হইয়াছে, ভারতীয় সেনাদল, বিশেষতঃ তাহাদিগের অধারোহী সৈন্যগণই তাহাতে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে।

ভারতীয় সৈন্যগণের এইরূপ একনিষ্ঠা, কর্তব্যপরায়ণতা ও সাহসিকতার জন্ত, তাহাদিগের যথাবিধি পদোন্নতি ও পুরস্কারের যথেষ্ট

ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ভারতীয় সামরিক কর্মচারীদিগের বেতনের হার বৃদ্ধিত করা হইয়াছে, এবং তাহাদিগের পেন্সনাদিরও পরিমাণ যথেষ্ট বাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। যুদ্ধে কার্যকুশলতার জন্ত ভারতবাসী সৈন্যদিগকে জারজীর প্রদান করিবার ব্যবস্থাও করা হইতেছে।

গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে, এখন হইতে নির্দিষ্ট সংখ্যক ভারতবাসীকে মিলিটারী কলেজে উচ্চশ্রেণীর যুদ্ধ বিজ্ঞা শিক্ষা প্রদান করা হইবে; এবং তাহাদিগের মধ্যে বাহার কার্যপটু হইবে, তাহাদিগকে King's Commission প্রদান করা যাইবে। ফল কথা, ভারতবাসী সৈন্যগণ বাহাতে সর্ববিধে যুরোপীয় সৈন্যদলের সমকক্ষ হইতে পারে, তাহা যেরূপে গবর্ণমেন্ট যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন।

(৩) উপকরণ।—এই ভীষণ সমরকালে যদি ভারতবর্ষ হইতে যথেষ্ট পরিমাণ যুদ্ধোপকরণ না পাওয়া যাইত, তবে যুদ্ধ-জয়ের আশা অনেকটা কমিয়া যাইত সম্ভব নাই। এই সব উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ইংলণ্ড ও যুদ্ধস্থলে প্রেরণ করিবার জন্ত ভারতবর্ষে একটি Munition Board স্থাপিত হইয়াছে। কেবল যুদ্ধের জন্তই যে এই বোর্ড স্থাপিত হইয়াছে, তাহা নহে; ভবিষ্যতে বাহাতে এই সমস্ত উপকরণ ও বিদেশীয় বাণিজ্য-জবোয় জন্ত ভারতবর্ষকে পর-মুপাশেকী হইয়া না থাকিতে হয়, তাহার উপায়ও ইহা দ্বারা সাধিত হইবে। এই বোর্ড এক্ষণে প্রতিমাসে প্রায় ২০ লক্ষ পাউণ্ড মুদ্রার মূল্যের যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত ও সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

বাগদাদ ও জেরুসালেমে যে রেলপথ নির্মিত হইয়াছে, তাহা সমস্তই ভারতীয় লৌহ ও ইস্পাতে প্রস্তুত এবং উহার নির্মাণকারকও অধিকাংশই ভারতীয় মজুর। প্রায় ১৭০০ মাইল দীর্ঘ রেলপথ, ২০০ ইঞ্জিন এবং ৬০০০ রেল-শকট ভারতবর্ষ হইতে যুদ্ধ স্থলে প্রদত্ত হইয়াছে। টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীতে যে সমস্ত সীমার ও জাহাজ চলিতেছে, তাহা সমস্তই ভারতবর্ষ হইতে প্রেরিত হইয়াছে, এবং ভারতবাসী দ্বারাই পরিচালিত হইতেছে।

মেসোপটেমিয়ার চাষ-আবাদের জন্ত যে সমস্ত কৃষিকার্যোপযোগী যন্ত্রাদি ব্যবহৃত হইতেছে, তাহাও প্রায় সমস্তই ভারতবর্ষ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। মেসোপটেমিয়া ও পূর্ব আফ্রিকায় অবস্থিত সৈন্যদিগের কাণ্ডের নিমিত্ত সহস্রাধিক মাইলব্যাপী টেলিগ্রামের তার ও তাহার পরিচালনের জন্ত কর্মচারীগণও ভারতবর্ষ হইতেই সরবরাহ করা হইয়াছে। Trenchএ ব্যবহার করিবার জন্ত বালির বস্তা প্রস্তুত পরিমাণে ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানী হইয়াছে। এক কলিকাতার কলওয়ারীলাই মাসে ১ কোটি ৪০ লক্ষ বালির বস্তা পাঠাইয়াছেন। তত্ত্বিন্ন খালি বস্তা প্রস্তুত করিবার জন্ত বহু পাট ইংলণ্ডে প্রেরিত হইয়াছে। সৈন্যগণের বুট-জুতা, ঘোড়ার জিন প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার জন্ত পশাদির চামড়াও ভারতবর্ষ হইতে কম রপ্তানী হয় নাই। ১৯১৭ অব্দে ৪০ লক্ষ জোড়া বুট জুতার উপযুক্ত চামড়া ইংলণ্ডে পাঠান হইয়াছিল; ইহা ছাড়া প্রায় ৩৫ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের চামড়া ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ড ও ইতালীতে প্রেরণ করা হইয়াছিল।

ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর

গত ১৯শে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন সময়ে কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর মহাশয় ইন্ফ্লুয়েঞ্জা রোগে পরলোকে গমন করিয়াছেন। ইনি স্বনামধন্য ডাক্তার হুর্গাদাস কর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ইংলণ্ড হইতে চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিখিয়া আসিয়া ইনি ৩০ বৎসরের উর্দ্ধকাল যাবৎ কলিকাতায় বিশেষ দক্ষতার সহিত চিকিৎসা-কার্য পরিচালন করিয়াছিলেন। সাধারণ্যে ইনি ডাক্তার কর সাহেব নামে পরিচিত। ইনি স্বাবলম্বন ও অধ্যবসায় বলে উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন। কলিকাতায় উত্তরাঞ্চলে তাঁহার প্রসার যথেষ্ট ছিল। বেলগেছিয়া আলবার্ট ভিক্টর স্কুল, হাসপাতাল ও কলেজ তাঁহার অক্ষয় কীর্তি। এই জনহিতকর অমুষ্ঠানের সাফল্যের জন্ত তিনি দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষা করিয়াছেন। ইহার উন্নতি কল্পে তাঁহার অমূল্য সময় ও অর্থ ব্যয় করিতে কোন দিনই তিনি কুণ্ঠিত হন নাই। সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হইবে, ইহার স্থায়িত্বের ও উন্নতি-সাধনের জন্ত তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন, বাঙ্গালাদেশের ম্যালেরিয়া-প্রদীড়িত পল্লীতে-পল্লীতে শিক্ষিত চিকিৎসকের অভাব যথেষ্ট রহিয়াছে। কেবলমাত্র কলিকাতা মেডিকেল কলেজ ও ঢাকার স্কুল হইতে প্রতি বৎসর যত ছাত্র বাহির হয়, তদ্বারা দেশের অভাব মোচন হইতে পারে না। তাই তাঁহার অদম্য উৎসাহ ও যত্নে লালিত ও বর্দ্ধিত বিদ্যালয় হইতে বৎসর-বৎসর বহু ছাত্র বাহির হইয়া দেশের ও দেশের উপকার সাধন করিতেছে। কিছুদিন পূর্বে শদাশয় গবর্ণমেন্ট তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়টি কলেজে পরিণত করিয়া দিয়া দেশের যে কতটা অভাব দূর করিয়াছেন, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার সময়ে ডাক্তার কর-প্রমুখ স্বদেশ হিতৈষিগণের খ্যা উদ্দেশ্য ছিল, অপনাদের চেষ্টায় জাতীয় ভাষায় চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া। তাঁহারা এ বিষয়ে তৎপর হইয়াছিলেন। পরে গবর্ণমেন্ট যখন স্কুলটি কলেজে পরিণত করিবার অমুমতি দিলেন, তখন রেলী ভাষাতেই অধ্যাপনা আরম্ভ হইল। তাহার পরই

ডাক্তার কর মহাশয় দেশীয় ভাষায় চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিক্ষা দিবার জন্ত একটা স্কুল প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে বাসনা পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিলেন। রাধাগোবিন্দ বাবু স্বয়ং বাঙ্গালা ভাষায় কয়েকখানি উৎকৃষ্ট চিকিৎসা-গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া বাঙ্গালা ভাষার সৌষ্ঠব বর্দ্ধিত করিয়াছেন এবং বাঙ্গালী ছাত্রদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। কলিকাতার জনহিতকর অমুষ্ঠানে তিনি সর্বদাই অগ্রণী ছিলেন। তিনি যে কেবলমাত্র একজন কর্মীবীর ছিলেন, তাহা নহে; তিনি একজন দানবীরও ছিলেন। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। মৃত্যুর সময়ে তিনি একটা দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত তাঁহার সর্বস্ব দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিধবা পত্নীর দেহান্তর হইলে, তাঁহারই পৈতৃক বাস-ভবনে এই নিকেতন প্রতিষ্ঠিত হইবে। তিনি তাঁহার পিতার নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত এই দাতব্য চিকিৎসালয়কে “হুর্গাদাস আরোগ্য-নিকেতন” নাম দিয়াছেন; এবং তাঁহার বড় সাধের আলবার্ট ভিক্টর কলেজের অমুষ্ঠাতৃগণকে ইহার পরিচালন কার্যের ভার অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অত্যাশ কীর্তিকাহিনীর উল্লেখ করিয়া তাঁহার চরিত্র-বিশ্লেষণ করিতে হইবে না। উদার-হৃদয় রাধাগোবিন্দ দেখিয়াছিলেন, প্রকৃত চিকিৎসার অভাবে বাঙ্গালী জাতিটা ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে। সেই চিরবরণ্য জাতিকে সুস্থ ও সবল করিবার জন্ত তাঁহার যে বলবতী ইচ্ছা ছিল, তাহারই জন্ত পূর্বোক্ত দুইটা অমুষ্ঠান। এই দুই কীর্তি তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। গরীব বাঙ্গালাদেশ তাঁহার প্রস্তুত-মুখি স্থাপিত করুক আর নাই করুক,—তাঁহার স্মৃতি-চিহ্ন রাখুক আর নাই রাখুক, তিনি স্বয়ং যে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গেলেন, তাহা চিরোজ্জ্বল থাকিবে। হুঃস্থ, রুগ্ন বাঙ্গালী তাঁহার কৃপায় ব্যাধি-নিমুক্ত হইয়া মুক্তকণ্ঠে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিবে—শ্রদ্ধা-শ্রবণে তাঁহার স্মৃতির পূজা করিবে। বাঙ্গালী জাতির চরিত্র-গঠন-কল্পে তিনি যে সহায়তা করিয়া গেলেন, কাল তাঁহার প্রকৃত বিচারক হইবে। তাঁহার শোকাক্ত পরিবারবর্গকে আমরা আন্তরিক সম্বাদিত জ্ঞাপন করিতেছি।

শোক সংবাদ

৬ অজিতকুমার চক্রবর্তী

স্বলেখক, অজিতকুমার চক্রবর্তী আর ইহজগতে নাই। ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে অকালে ৩৭ বৎসর বয়সে অজিতকুমার বৃদ্ধা মাতা, বিধবা পত্নী ও শিশু সন্তানগণকে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। অজিতকুমার প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন। তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের একখানি বিস্তৃত জীবনচরিত লিখিয়াছেন; মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত লিখিবার উপকরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন; কিন্তু সে জীবন চরিত আর লিখিয়া যাইতে পারিলেন না। বাঁচিয়া থাকিলে অজিতকুমার প্রভূত যশঃলাভ করিতেন। তাঁহার জায় একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবকের অকাল বিয়োগ-বেদনা আমাদের বড়ই লাগিয়াছে। ভগবান তাঁহার শোক-সন্তপ্ত আত্মীয়গণের হৃদয়ে শান্তিদারা বর্ষণ করুন।

৭ রাজা বীরেন্দ্রচন্দ্র সিংহ

আমরা গুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম, ইতিহাস-প্রথিত পাইকপাড়া রাজবংশীয় রাজা বীরেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর গত ২৮শে ডিসেম্বর শনিবার সহসা লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি অল্প দিন হইল রাজা উপাধি পাইয়াছিলেন; এই উপাধি ভোগ করিবার অবসর না পাইয়াই তিনি চলিয়া গেলেন। ১৮৮১ অব্দের ২৪শে ডিসেম্বর তাঁহার জন্ম হয়; স্মরণীয় মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৩৭ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন Prince of Wales এর ভারত ভ্রমণকালে রাজা বীরেন্দ্রচন্দ্র যুবরাজের page এর কার্য করিয়াছিলেন। তিনি উইল করিয়া কান্দ্রি স্কুল তহবিলে একলক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। এই অর্থ-সাহায্যে স্কুলটি কলেজে পরিণত হয় ইহাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। শ্রীভগবান তাঁহার আত্মার মঙ্গল করুন।

৮ রামদেব মুখোপাধ্যায়

গুনিয়া দুঃখিত হইলাম যে চুঁচুড়ার স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সুযোগ্য পৌত্র রামদেব মুখোপাধ্যায় গত ৩০শে নভেম্বর তারিখে ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে অকালে (৩৩ বৎসর) বয়সে মানবলীলা সংস্বরণ করিয়াছেন। ইনি ভূদেব বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বর্গীয় গোবিন্দদেবের দ্বিতীয় পুত্র। এম-এ পাশ করিয়া পাটনায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন। পরে কার্যে অসাধারণ কৃতিত্ব ও পটুতা দেখানর গুণে বেহার গভর্ণমেন্ট কর্তৃক Personal Assistant to the Cloth Controller এর কার্যে নিৰ্বাচিত হন। ৬ গোবিন্দ বাবুও তৎপত্নীর মৃত্যুর পর তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার শিশু পুত্র কন্যাগণকে প্রত্যাধিক মেহ যত্নে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। পিতামাতার মৃত্যুকালে ৬ রামদেবের বয়স অষ্টম বর্ষ ছিল; এবং পত্নীর মৃত্যুর পর ৬ গোবিন্দদেব বাবু এক বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। ৬ রামদেব পিতৃ-প্রতিম খুল্লতাতে এবং মাতৃসমা খুড়িমাতার অকালে অপ্রত্যাশিত ভাবে পুত্রশোক জজ্জরিত অন্তরে শেলাঘাত করিয়া চলিয়া গেলেন।

৯ ডাক্তার আর, সি, নাগ

আমরা শোকসন্তপ্ত চিত্তে এবার আরও একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসকের মৃত্যু-সংবাদ পত্রস্থ করিতেছি। ডাক্তার আর, সি, নাগ নিজের চেষ্টায় দরিদ্র অবস্থা হইতে ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিয়া আমেরিকায় গিয়া হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা বিজ্ঞান এম-ডি উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। ইহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যের প্রশংসা অনেকের মুখেই শুনা যাইত। রেগুলার হোমিওপ্যাথিক কলেজে স্থাপন করিয়া তিনি এদেশের যুবকগণের পক্ষে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শিক্ষার পথ সুগম এবং তাহাদের উপ-জীবিকার সজ্জায় নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

পুস্তক-পরিচয়

শ্রীকৃষ্ণ-লীলামৃতম্

মহাপ্রভুপাদ শ্রীমতী নীলকান্ত-দেব-গোবামিনী প্রণীতম্, মূল্য সার্কমুদ্রামাত্রম্।

এই পরম পবিত্র গ্রন্থগণিতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা ব্যাখ্যা করাই পূজনীয় প্রভুপাদের উদ্দেশ্য ছিল; কিন্তু পারম্পর্য রক্ষার জন্ত ইহাতে গোলোকলীলাও বর্ণিত হইয়াছে। এখানি প্রথম খণ্ড, ইহাতে রাসলীলা পর্যন্তই বিবৃত হইয়াছে। পুঙ্খ-পাদ গোবামী ক্ষাণ্ড এই গ্রন্থে প্রধানতঃ শ্রীধর-স্বামীরা টীকাই গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার পর যে ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন, তাহা যেমন সুন্দর, তেমনই মধুর, আবার তেমনই ভাবপূর্ণ; প্রকৃত সাধক ও লীলারসজ্ঞ মহাত্মা ব্যতীত আর কাহারও লেখনী-মুখে এমন সুমধুর বাণী নিঃসৃত হইতে পারে না। প্রভুপাদ-রচিত সংস্কৃত শ্লোকগুলি এমনই সুন্দর যে, আজকালকার পণ্ডিতগণের লিখিত বলিয়া মনেই হয় না; মনে হয়, যেন কোন মহাকবির রচিত শ্লোকাবলি পাঠ করিতেছি। তাহার পর ব্যাখ্যার কথা। অতি সহজ ও সুললিত গদ্যে ব্যাখ্যা লিখিত; কোথাও পাণ্ডিত্য প্রকাশের অনুমাত্র চিহ্ন নাই; অথচ ভাববোধে পরিপূর্ণ। এই লীলামৃত পাঠে সকলেই পরিতৃপ্ত হইবেন। লেখক মহোদয় ভগবদ্-গুণানুকীর্ণন করিয়াই কৃতার্থ হইয়াছেন, তাহার শ্রম সফল হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী

শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য আট আনা।

মহাত্মা গান্ধীর জননী পুত্রের বিলাত-গমনের সময় আদেশ করিলেন ‘প্রতিজ্ঞা কর, মন্ত, মাংস ও রমণী স্পর্শ করিবেন না!’ ‘মাতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য করিলাম’। সতর বৎসরের যুবক এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন; তাই তিনি আজ প্রাতঃস্মরণীয়, ত্যাগী মহাপুরুষ মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী; তাই আজ প্রজাপ্রদ প্রকার শ্রীযুক্ত যোগেশবাবু এই মহাত্মার জীবন-কথা বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া ধন্য হইয়াছেন, আমাদেরকেও ধন্য করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর অতুলনীয় জীবন-কথা ঘরে-ঘরে পঠিত হওয়া উচিত; প্রত্যেক বালক প্রত্যেক যুবকের হস্তে এই পুস্তকখানি আমরা দেখিতে চাই। সুলেখক যোগেশ বাবুকে আমরা সাহিত্য-ক্ষেত্রে সাদরে স্বাগত করিতেছি। জীবন-চরিত লিখিতে হইলে যে সমস্ত গুণের প্রয়োজন, যোগেশ বাবুতে তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে, মহাত্মা গান্ধীর জীবন-চরিত তাহার দক্ষ প্রদান করিতেছে।

মায়ের প্রসাদ

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত, মূল্য আট আনা।

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত আটআনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালায় একত্রিশে গ্রন্থ। এই গ্রন্থখানি মুদ্রিত হইবার

পূর্বেও পড়িয়াছিলাম, পরেও পড়িয়াছি। গল্পাংশে একটা কল্পনার বাহাদুরী বা লোমহর্ষণ ঘটনার সমাবেশ নাই—সাদাসিধে ব্যাপার; কিন্তু লেখকের সরল সহজ রচনার গুণে বইখানি পড়িতে ক্লাস্তিবোধ হয় না; কোনখানে বর্ণনার প্রাচুর্য্যে বিরক্তিবোধ হয় না, এবং কোথাও অকারণ পাণ্ডিত্য প্রকাশের চেষ্টাও নাই। হুতরাং বইখানি সাধারণ পাঠকের চিত্তাকর্ষণ করিবে; এবং তাহাতেই পুস্তকের সার্থকতা। গল্পটা বেশ বরষায়ের, বলাও হইয়াছে বেশ সোজা করিয়া।

মনোরমার জীবন চিত্র

শ্রীমনোরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতা কর্তৃক লিখিত; মূল্য দেড়টাকা (বাঁধান)। এখানি মনোরমার জীবন-চিত্রের দ্বিতীয় খণ্ড। প্রথম খণ্ড বখন প্রকাশিত হয়, তখন আমরা দ্বিতীয় খণ্ড পড়িবার জন্ত বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলাম; মনোরঞ্জনবাবু এতদিনে আমাদের আশা পূর্ণ করিলেন। এই মহিষমর্দিনী মহিলা দেবী মনোরমা মনোরঞ্জনবাবুর স্বর্গতা সহধর্মিণী, সহকর্মিণী। হুতরাং মনোরমার জীবন-কথা বলিতে হইলে মনোরঞ্জনবাবুর আত্মজীবন-কথা বলিতেই হয়। প্রথম খণ্ড প্রকাশের সময় মনোরঞ্জনবাবু এই জন্ত বখেট সন্ধ্যা বোধ করিয়াছিলেন। আমরা তখনই বলিয়াছিলাম, তাহার এ সন্ধ্যাচের কোন কারণ নাই। দ্বিতীয় খণ্ডে তিনি নিঃসন্ধ্যা সমস্ত কথা বলিয়া গিয়াছেন; এবং যেমন্ত করিয়া বলিলে দেবী মনোরমার চিত্র পরিষ্কৃত হয়, খ্যাতিনামা প্রবীণ লেখক তাহাই করিয়াছেন। আমরা এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া শুধু আনন্দিত নহি, উপকৃত হইয়াছি। মনোরমা অকালে চলিয়া না গেলে, তাহার জীবনে আরও কত অলৌকিক ব্যাপার দেখিতে পাইতাম।

রাণী ব্রজসুন্দরী

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দুই টাকা, উত্তম বাঁধাই আড়াই টাকা।

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনী-লেখক, তাহার স্বযোগ্য ভ্রাতৃপুত্র শচীশবাবু বাঙ্গালী পাঠকের নিকট অপরিসীত নহেন। তিনি মধ্যে কিছুদিন নীরব ছিলেন, এখন এই রাণী ব্রজসুন্দরীকে লইয়া আবার দেখা দিয়াছেন। এখানি উপন্যাস; সুশাসিত কালাপাহাড়ের কথা এই উপন্যাসের বিষয়; হুতরাং এ উপন্যাসখানি লোকে আগ্রহের সহিত পাঠ করিবেন। আমাদের ক্রমশে উপন্যাস লেখার দুইটা ধারা দেখিতে পাই; একটা বঙ্কিমী ধারা, আর একটা সার বব্বীনাথের ধারা। শচীশবাবু পূর্বোক্ত মহাত্মার ধারাই অবলম্বন করিয়াছেন। কালাপাহাড়ের চিত্র অতি সুন্দর হইয়াছে; গদ্যধরও বেশ ফুটিয়াছে। বাঙ্গালীর মেয়ে ব্রজবালা যে রাণী ব্রজসুন্দরী হইতে পারে, তাহা ত সহজে মনে হয় না; এ যে এক অমামুখী চিত্র। শচীশবাবুর বর্ণনা-কৌশল বেশ—তাঁহার কলমও খুব চলে।

কথা সরিৎসাগর

শ্রীকুলদারঞ্জন রায় প্রণীত, মূল্য নয় আনা।

দেখিতে-দেখিতে শ্রীমান কুলদারঞ্জন ছেলেদের জন্য অনেকগুলি বই লিখিয়া ফেলিলেন। তাঁহার 'পুরাণের গল্প' 'ছেলেদের বেতাল পঞ্চবিংশতি' 'ছেলেদের বত্রিশ সিংহাসন' 'রবিন হুড' প্রভৃতি যথেষ্ট আদর লাভ করিয়াছে। ক্রিকেট-ক্ষেত্রে শ্রীমানের যে ক্রীড়া ও দক্ষতা দেখিয়া আমরা কত সময় প্রশংসা করিয়াছি, এখন আবার শিশু-সাহিত্য-ক্ষেত্রেও সেই ক্রীড়া ও দক্ষতা দেখিয়া আমরা তাঁহার ততোধিক প্রশংসা করিতেছি; তাঁহার 'কথা সরিৎসাগর' তাঁহার পূর্ব যশ: অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে।

সবিতারাদনা

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী প্রণীত, মূল্য এক টাকা।

শ্রীমান মুনীন্দ্রপ্রসাদ মতাসত্যই 'সর্বাধিকারী'। তিনি উপস্থাপন, লেখন, কবিতা লেখন, গান লেখন, স্থলপাঠ্য পুস্তক লেখন, জীবনী, ভ্রমণ, নীতিপুস্তক, বিবাহের কবিতা, চম্পু কাব্য, কাব্য, রঙ্গ ও ইংরাজী প্রবন্ধও লেখেন; বাকী ছিল নাটক, তাহাও লিখিয়া ফেলিয়াছেন। এই 'সবিতারাদনা'ই সেই নাটক। এখানি কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনীতও হইয়াছে, হুতরাং নাটক লেখাও সার্থক হইয়াছে। এই নাটকখানি আর কিছুই নহে—আমাদের দেশ-প্রচলিত ইতু-পুজার গল্প। সেই গল্প অবলম্বন করিয়া এই নাটকখানি লিখিত হইয়াছে। ঘোরাল নাম শুনিয়া কিন্তু সহজে কথাটা ধরা যায় না। সকলেই ইহা পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিবেন।

হেরকের

শ্রীযুক্ত চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য সাত টাকা।

এখানি গল্পপুস্তক;—ছোট গল্পের সমষ্টি নহে, একটা ধারাবাহিক গল্প। পূজনীয় কবিগুর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই গল্পে: মটের মূল ধারাটি লেখক মহাশয়কে দান করিয়াছিলেন। পাক' আর্টিষ্টের মট, তাহার পর সৌষ্টব-সাধনের ভারও লইয়াছিলেন নিপুণ শিল্পী; গল্পটা যে জমিয়াছে, তাহা না বলিলেও চলে। রঙ্গতের চরিত্র অতি হৃদয় ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার অধঃপতনের কাহিনী যথাযথ হইয়াছে; তবুও আমাদের মনে হয়, কণপ্রভার সৌগাংগাহির বাড়ীর দৃশ্যটা সামান্য একটু ইঙ্গিতে সাদ্রিয়া দিলেই হইত; তাহাতেও রঙ্গতের অধঃপতনের ইতিহাসের অঙ্গহানি হইত না। বিদ্যায় ও শিল্পির অতি হৃদয় ফুটিয়াছে। বইখানি পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

বুদ্ধের বচন

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, মূল্য এক টাকা।

'হিতবাদী' পত্রে বহুদিন হইতে 'বুদ্ধের বচন' প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। যে বুদ্ধ প্রথমে এই 'বচন' আরম্ভ করেন, তাঁহাকেও আমরা জানি, আর আজ যে বুদ্ধ সেই 'বচন' চালাইতেছেন ও সম্পাদন করিলেন, তিনিও আমাদের আক্ষেপ বন্ধ। এই বচনগুলি 'হিতবাদী'র পাঠকগণ পরম আগ্রহে পাঠ করিয়া থাকেন। সম্পাদক বুদ্ধ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র বাবু এগুলি সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত করায় আমরা বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। আজকাল স্পষ্ট-বক্তার বড়ই অভাব হইয়াছে। এ সময়ে এই বচনগুলি বড়ই কাজে লাগিবে।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় কৃত "সৈনিকের কার্যকাল" বাহির হইয়াছে মূল্য ৮।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত সচিত্র "প্রৌঢ়পত্রাবলী" প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১।

মন্দির সম্পাদিত রহস্য পিরামিড সিরিজের ৫ম গ্রন্থ "লুক মরীচিকা" প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য হাক রেশমী বাঁধাই পাঁচসিকা, কাগজের মলাট একটাকা।

শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী প্রণীত "দেশের বড়না" প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত হরিশাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত, আটজানা-সংস্করণের ৩৪ সংখ্যক গ্রন্থ "পরতানের দান" প্রকাশিত হইল।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত "হনীতি" বাহির হইয়াছে ১। ডাকব্যয় ১।

Publisher—Sudhanakumhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
301, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.

ভারতবর্ষ



“কলসী লয়ে কাঁখে পদ সে বাঁকা”

—রবীন্দ্রনাথ

শ্রীশঙ্কর আর্থাবুজ চৌধুরী গৃহীত আলোকচিত্র হইতে।

[শ্রীশিবকুমার চৌধুরীর অনুমতি অনুসারে]



ফাল্গুন, ১৩২৫

দ্বিতীয় খণ্ড]

অষ্টম বর্ষ

[তৃতীয় সংখ্যা]

নব পরমাণুবাদ

[অধ্যাপক শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ]

পরমাণু বিশ্বের সূক্ষ্মতম জড়োপাদান। সুতরাং পরমাণুবাদ যে জড়বাদ হইবে, তাহা অতীব সহজবোধ্য। আমাদের জ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক দর্শন পরমাণুবাদের উপরই প্রতিষ্ঠিত। এই উভয় দর্শনেই জড় রূপেই পরমাণুর ধারণা দেখা যায়। পাশ্চাত্য পরমাণুবাদেও জড় রূপেই পরমাণুর ধারণা। এই প্রকারে পরমাণু জড়ত্ব রূপেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় জগতেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। জড় রূপে পরমাণু ধারণা এতকাল পর্যন্ত আমাদের মধ্যে একরূপ বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে, এক্ষণে পরমাণু সম্বন্ধে অন্য কোনরূপ সন্ধান আমাদেরকে কেহ প্রদান করিতে চাহিলে, আমরা যে তাহা শুনিতে চাহিব না, — বরঞ্চ উপেক্ষা করিতেই উত্তত হইব, তাহা কিছুই বিচিন্তা নহে। আমরা কিন্তু পরমাণু সম্বন্ধে নূতন সন্ধান প্রদান করিতেই আগ্রহ করিয়াছি। আমাদের সেই সন্ধান পূর্বেই উপেক্ষা প্রদর্শন না করিয়া, বিচার পূর্বক যেন উপেক্ষা প্রদর্শন করা হয়, ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

প্রথমেই আমরা বায়ুপূরণ হইতে একটি স্থল উদ্ধৃত করিতেছি :—

“ভাস্প্রকৃতি মং সূক্ষ্মমধিষ্ঠাত্ত্বমব্যয়ম্।
অমুৎপাত্তং পরং ধাম পরমাণুপরেশ্বরম্॥
অক্ষয়শ্চাপানুশ্চ অমূর্তিমূর্তিমানসৌ।
প্রাহুর্ভাবস্তিরোভাবঃ স্থিতিশ্চাপাহুগ্রহঃ॥
বিধিরগৈরনোপম্যঃ পরমাণুর্মহেশ্বরঃ॥”

—বায়ুপূরণ, ১০১ অধ্যায়।

“তন্মধ্যে প্রকৃতিমান্, সূক্ষ্ম, অক্ষয়, অব্যয়, অমুৎপাত্ত, অতর্ক্য, অমূর্ত অথচ মূর্তিমান্, পরমাণুস্বরূপ, অধিষ্ঠানাত্মক, পরমধাম পরমেশ্বর বিরাজমান, তিনি প্রাহুর্ভাব, তিরোভাব, স্থিতিবিধি দয়াদির মূল আশ্রয়, অথচ সর্ববিধ বৃত্তির দ্বারা অনোপম্য।”

এস্থলে পরমাণুর জড়ত্বের সহিত ঈশ্বর-চৈতন্যের সং-মিশ্রণেরই আশ্চর্য্য চেষ্টার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। জ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক মতে পরমাণু বিশ্বের উপাদান-ধারণ,

আর ঈশ্বর নিমিত্ত-কারণ বা কর্তা। ইহাতে পরমাণু স্বতন্ত্র তত্ত্ব রূপে পরিণত হওয়াতেই দ্বৈতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। এই দ্বৈতবাদ স্বীকার করিতে গেলে, ঈশ্বরকে খর্ব করিতে হয় বলিয়াই, অদ্বৈতবাদের পক্ষ হইতে পরমাণুতে চৈতন্যের আরোপ করতঃ, উপাদান-কারণকেই নিমিত্ত-কারণে পরিণত করা হইয়াছে। উদ্ধৃত বর্ণনায় পরমাণু ও ঈশ্বরের মধ্যে কিরূপ চমৎকার সাদৃশ্য প্রদর্শন পূর্বক সামঞ্জস্য বিধান করা হইয়াছে, তাহা বিশেষরূপেই লক্ষ্যণীয়।

বায়ুপুরাণেরই অশ্রু একটা বাক্যও স্পষ্টভাবেই পরমাণুর সহিত পরমেশ্বরের অভেদ ভাব স্বীকৃত হইয়াছে; যথা :—

“ঈশ্বরঃ পরমাণুভাবগ্রাহ্যমনীষিণাম্ ॥”

“ঈশ্বর পরমাণুরূপ বলিয়া মনীষিদিগের ভাবের দ্বারাই মাত্র গ্রাহ্য।”

ঈশ্বরের এই পরমাণুরূপ যে কেবল পুরাণের উক্তিতেই সন্নিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা নহে; এতদনুসারে বিষ্ণুর এক নামও “পরমাণুজক” হইয়াছে। এইরূপে ভাষাতে পর্য্যাপ্ত যে পরমাণুর ঈশ্বরত্ব-ধারণার সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহাই আমরা দেখিতে পাইতেছি। কেবল তাহাই নহে। পরমাণুর ঈশ্বরত্ব-ধারণার উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছে, তাহাও আমরা এখানেই দেখিতে পাই। পরমাণু ঈশ্বরের অঙ্গ রূপে স্বীকৃত হইয়াই ঈশ্বরত্বে পরিণত হইয়াছে, ইহাই আমরা জানিতে পারিতেছি। এই প্রকারে ঈশ্বরের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাব হইতেই জড়-পরমাণুবাদ চৈতন্য-পরমাণু-বাদে পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে। পরমাণুবাদের দ্বৈতবাদের সহিত এখানেই অদ্বৈতবাদের সমন্বয় ঘটিয়াছে।

পুরাণে যাহা সিদ্ধান্ত রূপে প্রকাশিত, উপনিষদে তাহারই যুক্তি, বিবিধ দৃষ্টান্ত সহকারে গুরুশিষ্যসংবাদচ্ছলে প্রদর্শিত। এস্থলে আমরা সেই বিচিত্র দৃষ্টান্ত পরম্পরার দুইটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিব :—

“অগ্নৌধফলমত আহবেতীদং ভগবহিতি ভিক্ষীতি ভিন্নং ভগবহিতি কিমত্র পশুসীতায়া ইবেমাধানা ভগব ইত্যাসা-মঙ্গৈকাং ভিক্ষীতি ভিন্না ভগব ইতি কিমত্র পশুসীতি ন কিঞ্চন ভগব ইতি। ১ তং হোবাচ যং বৈ সোমৈষতদগ্নিমানং ন নিভালয়স এতশ্চ বৈ সোমৈষাক্ষোহনিয় এবং মহান্ অগ্নৌধস্তিষ্ঠতি। অক্ৰৎস্ব সোম্যোতি স য এবোহনিমৈতদাশ্ব্য-

মিদং সর্কং তৎসত্যং স আশ্ব্য তস্বমসি শ্বেতকেতো ইতি ভূয় এব মা ভগবান্ বিজ্ঞাপয়ত্বিতি তথা সোম্যোতি হোবাচ ইতি দ্বাদশখণ্ডঃ।”

“শেবণমেতদ্বদকেহবধায়াথ মা প্রাতরুপাসীদথা ইতি সহুতথা চকার তং হোবাচ যদ্বোবালবণমুদকেহবধা অঙ্গ-তদাহরেতি তদ্ধাবমুশ্চনবিবেদ। ১ যথা বিলীন মেবান্ধা-স্তাত্তাদাচামেতি কথমিতি লবণমিতি মধ্যাদাচামেতি কথমিতি লবণমিত্যাত্তাদাচামেতি কথমিতি লবণমিত্যন্তি-প্রাশ্চৈনদথ মোপসীদথা ইতি তদ্ধ তথাচকার তদ্বৎ সংবর্ততে তং হোবাচাত্ত বাব কিল সৎসোম্য ন নিভালসেহ-ত্ৰৈব কিলেতি। স চ এবোহনিমৈতদাশ্ব্যামিদং সর্কং তৎ-সত্যং স আশ্ব্য তস্বমসি শ্বেতকেতো ইতি ॥” ত্রয়োদশঃ খণ্ডঃ ছান্দোগ্যোপনিষৎ।

“ইহা হইতে অগ্নৌধফল আহরণ কর।” (শিষ্য বলিতেছে) “ভগবন্! এই অগ্নৌধফল।” “ইহাকে ভগ্ন কর।” “ভগবন্! ভগ্ন করা হইয়াছে।” “ইহাতে কি দেখিতে পাইতেছ?” “হে ভগবন্! এই ক্ষুদ্র বীজসকল।” “ইহাদের একটিকে ভগ্ন কর।” “ভগবন্! ভগ্ন করা হইয়াছে।” “ইহাতে কি দেখিতে পাইতেছ?” “ভগবন্! কিছুই দেখিতে পাইতেছি না।” তাহাকে (গুরু) বলিলেন, “হে সোম্য! যে অণু রূপকে নিরীক্ষণ করিতে পারিতেছ না—এই অণু রূপেরই (বিকাশরূপে) এই প্রকাণ্ড অগ্নৌধবৃক্ষ বর্তমান রহিয়াছে। হে সোম্য! ইহা বিশ্বাস কর যে, সেই অণুই এই (বৃক্ষ)। এই সমস্ত বিশ্বই অগ্নিমাশ্বক, উহাই সত্য। উহাই আশ্ব্য। হে শ্বেতকেতো! উহাই তুমি।” (গুরু এইরূপ বলিয়া বিরত হইলে, শিষ্য বলিলেন) “হে ভগবন্! পুনর্বার আমাকে বিশেষভাবে বলুন।” (গুরু বলিলেন) “হে সোম্য! তাহাই করিতেছি।”

“এই লবণ জলে রাখিয়া প্রাতঃকালে আমার নিকট আসিও।” সে তাহাই করিল। তাহাকে গুরু বলিলেন, “ওহে! রাত্ৰিতে যে লবণ জলে রাখিয়াছিল, তাহা আনয়ন কর।” তাহা সে হাতের দ্বারা খুঁজিয়া পাইল না; যেহেতু তাহা জলে বিলীন হইয়া গিয়াছে। (গুরু বলিলেন) “ইহার উপর হইতে আচমন করিয়া কিরূপ স্বাদ পাওয়া যায় দেখ।” শিষ্য বলিলেন, “লবণের স্বাদ।” “ইহার

মধ্য হইতে আচমন করিয়া দেখ কিরূপ স্বাদ ? “লবণাস্বাদ।” “তল হইতে আচমন করিয়া দেখ কিরূপ স্বাদ ?” “লবণাস্বাদ।” “ইহা পান করতঃ আমার নিকট আসিও।” সেই শিষ্য তাহাই করিল, ইহা পুনঃ-পুনঃ হইতে লাগিল। তাঁহাকে শুক বলিলেন, “হে সৌম্য ! ইহাতেই সমস্ত বিদ্যমান আছে। কিন্তু তাহা নিরীক্ষণ করিতে পারিতেছ না।” “এই যে অণু তাহাই সেই সমস্ত। সমস্ত বিশ্বই এই অণুরূপ। উহাই সত্য, উহাই আত্মা। তুমিও, হে শ্বেতকেতো ! উহাই।”

এস্থলে বিশ্বের মূল অণুরূপ প্রতিপাদিত হইয়াছে। এই অণু যে চৈতন্যস্বরূপ, জড়স্বরূপ নহে, তাহাও ছানোগোপনিষদেরই অপর স্থলে স্পষ্টরূপেই প্রতিপাদিত দেখা যায়। এখানে আমরা তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি :—

“অন্নমশিতং ত্রেধা বিধীয়তে তস্ত যঃ স্থবিষ্ঠো ধাতুস্তৎ পুরীষং ভবতি যো মধ্যমস্তন্মোহিতঃ যোহগিষ্ঠস্থাননঃ। ১ আপঃপীতা শ্রেধা বিধীয়ন্তে তাসাং যঃ স্থবিষ্ঠো ধাতুস্তন্মূত্রং ভবতি যো মধ্যমস্তলোহিতঃ যোহগিষ্ঠঃ স প্রাণঃ। ২ তেজোহশিতং ত্রেধা বিধীয়তে তস্ত যঃ স্থবিষ্ঠো ধাতুস্তদস্থি ভবতি যো মধ্যমঃ স মজ্জা যোহগিষ্ঠঃ সা বাক্। ৩ অন্নময়ং হি সৌম্য মনঃ আপোময়ঃ প্রাণস্তেজোময়ীবাগিতি ভূম এব মা ভগবান্নিজ্ঞাপয়াক্তি তথা সৌম্যোক্তি হোবাচ। ৪ ইতি পঞ্চমঃ খণ্ডঃ।”

“ভুক্ত ঈশ্ব তিন প্রকারে পরিণত হয়। যাহা স্থলাংশরূপ বস্তু তাহা মল হয় ; যাহা মধ্যম প্রকারের বস্তু তাহা মাংস হয় ; আর যাহা সূক্ষ্মতম বস্তু তাহা মন হয়। পীত জল তিন প্রকারে পরিণত হয়,—ইহার স্থলাংশ মূত্র হয় ; মধ্যমাংশ রক্ত হয় ; আর সূক্ষ্মতমাংশ প্রাণ হয়। ভুক্ত তেজঃ পদার্থ তিন প্রকারে পরিণত হয়,—স্থলাংশ অস্থি ; মধ্যমাংশ মজ্জা ও সূক্ষ্মতমাংশ বাক্ রূপে পরিণত হয়। হে সৌম্য ! মন অন্নময়, প্রাণ জলময় ও বাক্ তেজোময়।” “হে ভগবন্ ! পুনর্ব্বার আমাকে বলুন।” “হে সৌম্য ! তাহাই করিব।”

এই বর্ণনা হইতে সমস্ত স্থল রূপের মূল অবলম্বন স্বরূপেই যে পরমাণু বর্তমান এবং এই পরমাণু যে চৈতন্যস্বরূপ, তাহাই প্রতীয়মান হয়।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে পরমাণু অপেক্ষাও সূক্ষ্ম পদার্থ

আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার নাম “Electron” বা “তাড়িতাণু”। এই তাড়িতাণু সকল শক্তির আধার বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। পরমাণু সকল এই সকল তাড়িতাণু দ্বারাই গঠিত। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে এতৎ সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা পাওয়া যায় :—“Each atom has proved to be remarkable collection of electrons, a colossal reservoir of energy.” The Evolution of Mind, by MacCabe, p. 14.

“প্রত্যেক পরমাণুতেই সুস্পষ্ট লক্ষিত তাড়িতাণুপুঞ্জ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। প্রত্যেকটাই শক্তির বিপুল আধার।”

পরমাণু যে শক্তির আধার বলিয়া উক্ত হইয়াছে, উহার সেই শক্তি যে তাড়িত হইতেই প্রাপ্ত, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। কারণ, তাড়িত নিজেই যে শক্তি পদার্থ, তাহা সকলেরই সুবিদিত। তাড়িতের কার্যের দ্বারাই পরমাণু সকলের সংযোগ-বিয়োগ সাধিত হইয়া বিশ্বের পদার্থ-সকলের সৃষ্টি হয়। উপনিষদের “অগিষ্ঠ” বা অণুতম সূক্ষ্মতম তাড়িতাণুর অরূপ বলিয়াই আমাদের মনে হয়। কিন্তু কেবল তাড়িতাণুর অরূপ বলিলেই ইহার যথার্থ স্বরূপ বলা হইল বহিয়া আমরা মনে করিতে পারি নী। তাড়িতাণু কেবল শক্তি স্বরূপ ; কিন্তু উপনিষদের “অগিষ্ঠ” কেবল শক্তি স্বরূপই নহে ; ইহা তদতিরিক্ত চৈতন্য-স্বরূপও বটে ; অর্থাৎ উপনিষদের “অগিষ্ঠ” চৈতন্যপ্রাণিত শক্তি স্বরূপ। পরমাণুতে এইরূপ চৈতনের আরোপ না করিলে, পরমাণু যোগে চেতন সৃষ্টির কোন ব্যাখ্যাই দেওয়া যাইতে পারে না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পরমাণুবাদীদিগের মতে ঈশ্বর জগতের স্বতন্ত্র চেতনরূপী কর্তা ও পরমাণু স্বতন্ত্র জড়োপাদান রূপে স্বীকৃত হওয়া, এবং ঈশ্বর সৃষ্টি হইতে পৃথকরূপে অবস্থিত থাকায়, সৃষ্টিতে চৈতনের স্ফূরণ অতীব দুর্জয় রহস্যরূপেই পরিণত হয়। কিন্তু, চেতনরূপী বিশ্বপ্রভার বিকাশরূপে পরমাণুর কল্পনা করিলে, চেতন সৃষ্টির সুব্যাখ্যা যেমন আমরা পাইতে পারি, জড় সৃষ্টির সুব্যাখ্যাও তেমনই আমরা পাইতে পারি। কারণ, জড় চেতনেরই স্থল রূপ এবং চেতন, জড়েরই সূক্ষ্ম মূলতত্ত্ব বা আত্মা। উপনিষৎ “অণোরপি অগিষ্ঠান্” বলিয়া এই সূক্ষ্ম মূলতত্ত্ব বা আত্মাকেই নির্দেশিত করিয়াছে। অণু হইতেও অণুরূপে

বর্তমান থাকিয়া, বিশ্বের এই চরম তত্ত্ব রূপে পরমাণু, বাদের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহা প্রচলিত জড়-পরমাণুবাদ পরমাণু অপেক্ষাও সূক্ষ্মরূপে ইহার মূলস্বরূপ হইয়াছেন। নহে, পরন্তু, চেতন-পরমাণুবাদ। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে ইহার এইরূপেই উপনিষৎ ও পুরাণে পরমাণুতত্ত্ব চৈতন্যস্বরূপ যে সূচনামাত্র হইয়াছে, প্রাচ্য দর্শনের শেষ মীমাংসাতেই দৈশ্বরতত্ত্বের অভিন্নরূপে পরিণত হইয়া এক অভিনব পরমাণু-তাহার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

মা

[শ্রীঅমুরূপা দেবী]

(১২)

বিবাহের পর একটি বৎসর কাল মনোরমা পতিগৃহে স্থান লাভ করিয়াছিল। এক বৎসর সময় খুব দীর্ঘ নয়—তিনশত পঁয়ষট্টি দিন মাত্র; কিন্তু মনোরমার নিকট সেই একটি বৎসর,—কাল-সমুদ্রের সেই এতটুকু একটি বিন্দু,—ঘটনা-বৈচিত্র্যময় একটি পূর্ণ যুগেরই জায় স্থদীর্ঘ। সেই ক্ষুদ্র বৎসরটি তাহার স্মৃতির ভাণ্ডারে যে সব অমূল্য রত্ন সম্পদ প্রদান করিয়াছে, সে সকলের দাপ্তি এখনও তো ম্লান হয়ই নাই, কখনও হইবে এখনও মনে হয় না। যেহেতু তাহার মধ্যে তো একটিও ফুটা নাই। সেই বৎসরের অসংখ্য ছোট-বড় সুখের আলোয় এতটা কাল ধরিয়াই এই অভাগী মেয়েটার বুকের মধ্যটা অন্ধকারের কালো কালিতে ভরিয়া উঠে নাই; বরং আজও আঁধার আকাশের গায়ে-গায়ে ছিটানো নক্ষত্র-বিন্দুগুলির মত ফুটিয়া-ফুটিয়া আলো হইয়া আছে। মনোরমা সব ছাড়িতে পারে; কেবল সেই সুধাসিক্ত বৎসরটির স্মৃতিটি সে ইহজীবনের সার করিয়া তো রাখিবেই; যদি সম্ভব হয়, তবে হয় ত পরকালেও ইহাকেই মাথায় করিয়া লইয়া যাইবে। ঋণ্ডী সোণার চক্ষে দেখিয়াছিলেন, ননন্দার সৌখ্য উপমার স্থল হইয়া উঠিয়াছিল;—আর স্বামি-প্রেম?—তা বৈকুণ্ঠবাসিনী নারায়ণীরও ভাগ্যে ঠিক অমনটি ঘটিয়াছে কি না, এ বিষয়ে এই মুন্না নারীটির মনের মধ্যে আজও বিষম সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে। অরবিন্দ নিজে দেখিয়া, বড় সাধ করিয়া বধু ঘরে আনিয়াছিল। বধুর সঙ্গে দুগাছি হোগলা-পাকের বালা এবং ইহারই উপযুক্ত আরও থানকয়েক ছোকা পুরাতন প্যাটার্ণের জলুবিহীন সোপাকরূপা

দর্শনে মাতা মুন্না; বধুর সঙ্গে একখানি মাত্র কোম্পানি কাগজের উপযুক্ত রোপ্যমুদ্রা গৃহপ্রবিষ্ট হওয়ার পিতা কুট; বধুর পিত্রালয় হইতে মিষ্টান্নাদির অপ্রচুরতায় আত্মীয়া-কুটুম্বিনী, দাসদাসী, প্রতিবেশী সকলেই অসন্তুষ্ট হইয়া, ঘাহার যেমন ইচ্ছা নববধুর পিতৃবংশে ইচ্ছা-সুখে কালির আঁচড় কাটিতে দ্বিধা করে নাই। কেবল একা অরবিন্দের চিত্তের কোন অংশে কোনও অপ্রসন্নতার ছায়াপাত পর্যন্ত করিতে সমর্থ হয় নাই। সে চারি পাশের বিপ্লব-বিদ্রোহ সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দিয়া কিশোরী বধুটির সহিত আলাপ-পরিচয় করিয়া ফেলিবার জন্ত একান্ত উৎসাহের সহিত লাগিয়া গেল। হিন্দুর ঘরের হিসাবে বধু নিতান্ত বালিকা নয়; দরিদ্র পিতাকে কতাদায় হইতে উদ্ধার করায় প্রথমাবধিই মনে-মনে সে স্বামীর প্রতি কৃতজ্ঞা; তাহার উপর চিরসজ্জিনী ভগিনী শরৎশশীর সহায়তা; দেখিতে-দেখিতে বর-বধু পরস্পরের কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। গ্রীষ্মাবকাশ, একজামিনের পড়া বলিয়া ছেলে-বউএর স্বতন্ত্র থাকিবার ব্যবস্থা কর্তা করিয়া দিলেন। অরবিন্দ শুষ্ক মুখে শরতের কাছ-কাছে ঘুর ঘুর করিয়া বেড়ায়, পান-সুপারির প্রয়োজনে ঘন-ঘন বাড়ীর মধ্যে ঘাড়াঘাত করে, রাত্রিতে আহাঙ্গাদির পর শরতের ঘরের বিছানার গিয়া শুইয়া পড়ে, —উহার আসিলে বলে, “আজ আমার ভারি মাথা ধরেছে, তোরা ওঘরে শুতে যা।” শরৎ বধুর উপর মাথা-ধরার চিকিৎসা-ভার চাপাইয়া দিয়া, মুখ টিপিয়া হাসিতে-হাসিতে সরিয়া যায়। ভোরের বেলা কোন দিন সেই আসিয়া ডাকিয়া দেয়, কোন দিন বধু বা অরবিন্দ জাগিয়া উঠিয়া তাহার

সহিত ঘর-বদল করে। তা এমন প্রায় প্রত্যহই ঘটিতে লাগিল। বিশেষ, এই রকম ঔষধের ব্যবস্থায় রোগ কি কখনও সারিতে চাহে? বরং দিনে-দিনে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া, এমন কি, সুযোগ বুঝিলে—অকস্মাৎ যখন-তখন দিবা দ্বিপ্রহরেও, ইহার আক্রমণ ঘটিতে লাগিল। পিতা কোর্টে চলিয়া যান, উষা স্কুলে যায়, মাতা দিবানিদ্ৰায় একটা ঘরে কোথায় স্তম্ভ থাকেন; আর জানিতে পারিলেও তিনি কখন এসব বিষয় চোখ দিয়া দেখেন না,—বরং স্নেহের কোতুকে মনে-মনে একটুখানি হাস্য করিয়া, নিজেদের এই বয়সের কথাগুলি স্মরণ করেন। এমন দিন সকলেরই এক সময় আইসে,— শুধুই যে ইহাদেরই আসিয়াছে তা নয়। এই বলিয়া অপরাধীদের ক্ষমা করিয়া যান। এমন করিয়া যে দিন কাটিতেছিল, সেই স্বপ্নালস-ভরা সুখের দিন অকস্মাৎ কি নিশ্চয় বেদনার আঘাতেই হৃৎকের কালরাত্রিতে পরিবর্তিত হইয়া গেল।

দীননাথ মিত্রের প্রতিশ্রুত অলঙ্কারের মধ্যে ভরি-দশ-বারো সোণা মৃত্যুঞ্জয় বস্তুর গৃহে পৌঁছিয়া উঠিতে পারে নাই। বিবাহের সময় বড়লোকের সহিত কুটুম্বিতার আনন্দে মিত্রজা খাট-বিছানা, চেয়ার-টেবিল, রূপার দান এবং বিবাহ-রাত্রির খাওয়া-দাওয়ার অবস্থার অতিরিক্ত ব্যবস্থা করিয়া ফেলিয়া, স্বর্ণকারটিকে এক পয়সা দিতে না পারায়, হুঁতুর্নিধানি গহনা আদায় করিতে পারেন নাই। বিবাহ-সভায় সমস্ত দেনা-পাওনা বুঝাইয়া দেওয়া হইল। বহুমহাশয় মানী লোক, তিনি এ সকল ছোট বিষয়ের মধ্যে থাকিতে পারেন না। বাড়ীর প্রাচীন সরুকার বিধুভূষণ নগদ টাকা গণিয়া, এবং বধুর অঙ্গের অলঙ্কার ফর্দ সহিত মিলাইয়া লইতে গিয়া দেখিল কাণ, রতনচূড় এবং খোঁপায় দিবার সোণার আটটি প্রজাপতির অভাব ঘটিতেছে। কঙ্কাকর্তা মিনতি করিয়া জানাইলেন, উহা সেকরায় এখনও দিতে পারে নাই, ফুলশয্যার সঙ্গে নিশ্চিত ঐ কয়টি বস্তু পৌঁছাইয়া দিব। বরকর্তা ছ'চারিটি বিশিষ্ট বস্তুর সহিত সে সময়ে আলাপ করিতেছিলেন। বস্তু কয়টির মধ্যে একজন বিখ্যাত রিকরমার ছিলেন; 'বরপণ' সম্বন্ধে তাঁহার মতটা বেশ সুবিধামত নয়। বিধুভূষণের খবরটা কাণে পৌঁছিতেই, তিনি কিছু গরম হইয়া উঠিয়া বহুজর দিকে

কিরিয়া কহিলেন, "সে কি হে, এই না শুন্‌লাম, তুমি বিনা-পণে ছেলের বে' দিচ্‌চো?"

মৃত্যুঞ্জয় ভাবী বৈবাহিক এবং বিধুভূষণের উপর মনে-মনে অত্যধিক রুষ্ট হইয়া, প্রকাশে ক্রোধটাকে দমনে রাখিয়াই, সহাস্তে উত্তর দিলেন, "দিই নি কি? তা' না দিলে এই বাড়ীতে কি অরুকে নিয়ে আমরা পা দিই?" বহুদের মধ্যে মর্যাদাশালী সব কয়টিই। বহুজ মহাশয়ের খাতিরে ভিন্ন এ বাড়ীতে ইহারা পা ধুইতেও আসেন না। একপে বাধ্য হইয়া আসিতে হওয়ার কঙ্কাকর্তার উপরে মন কাহারও বিশেষ ভাল ছিল না। ইহাদেরই একজন বহু মহাশয়ের বাক্য সমর্থন করিয়া তাই আগ্রহের সহিত সার দিয়া উঠিলেন, "সে কথা আর তোমার কষ্ট করে বলতে হবে কেন জয়? যাদের-যাদের কপালের মধ্যে দুটো চাঁকু আছে, তারাই কি এটা দেখতে পাচ্ছে না? ওই সোণার চাঁদ ছেলে—দশটি হাজার টাকা নগদ গুণে দিয়ে জড়ো-সুট গহনায় মেয়ের গা ঢেকে দিলেও, যে ছেলে লোকে পায় না, সেই ছেলের কি না ঐ একটা হাজার টাকাকে গণপণ বলতে হবে? আজকালের কানা-খোঁড়া ছোঁড়া গুলোও তো এর চেয়ে বেশী আনে।" অপর একটা ভদ্রলোক—ইহার একটা দোহিত্রীর সহিত এক সময় অরবিন্দের বিবাহের কথাবার্ত্ত হয়;—মৃত্যুঞ্জয় বস্তুর ফর্দ মিলাইয়া আর-আর সমস্তই দিতে প্রস্তুত ছিলেন, কেবল নগদ পাঁচ হাজারটাকে তিন হাজারে নামাইয়া দিতে অমুরোধ করায় কোষ্ঠির কি অমিল বাহির হইয়া পড়িয়া বিবাহ ভাঙ্গিয়া যায়। ইনি এই সুযোগে সেই কথাটি একটুখানি স্মরণ করাইয়া দিতে চাহিলেন—"আমরা যে এই ছাপোষা মানুষ, বেশী পারিনে, তবু নগদে গহনায় সাত-আট হাজারের কমও তো মেয়ে সভাস্থ কর্তে লজ্জা বোধ করি। তবু কি আর সকল দিক থেকে অমন পাত্তরটি পেয়েচি!" "আরে ছ্যাঃ, এ কি আবার একটা বিয়ে! বোসজা, পাশগাদায় মুক্তো ছড়ালে!" "তা যা বলো যা কও, মহুশ্য দেখিয়েছে বটে! আজকালকার দিনে এমন কে পারে বল দেখি? এ একটা একজাম্পল হলো।"

"যথার্থ! ধন্ত আপনি! দেশের কাছে এ মহেশ্বর সংবাদ পৌঁছান উচিত। বেঙ্গলী, হিতবাদী, বহুমতী আর সঞ্জীবনীতে" এ সম্বন্ধে খবর পাঠান উচিত।"

মৃত্যুঞ্জয় সম্বাস্তে কহিয়া উঠিলেন, “আরে রাম রাম, ওসব কর্কে ন না। এতো সাধারণ কর্তব্য করেছি,—এতে আর ‘মহত্ব’টা আমার এমনই কি দেখলেন!—”

“বলেন কি! মহত্ব নেই!—হুঁদশটা টাকার লোভই লোকে ছাড়তে না পেরে গরীবের ভিটে বেচে নেয়,—মনীষের টাকা ভেঙ্গে কত লোক এই কতাদায়ে জেল খেটেচে, অথবা অপমান এড়াবার জন্তে আত্মহত্যা করে মরেচে। আর আপনি আপনার এই অগাধ টাকা,—কন্দর্পের মত স্তম্ভের এম-এ পাশ করা ছেলে, এই দরিদ্র ঘরে স্বেচ্ছায় এসে বিয়ে দিচ্ছেন, এর চেয়ে আর—”

এই সময় রিকর্মার বন্ধুটি আবার বলিয়া উঠিলেন— “কিন্তু এ যে গহনা সম্বন্ধে কি একটা কথা শুন্ছিলেম না? বড়লোকের কাছে দশ হাজার ছেড়ে চল্লিশ হাজার টাকা নগদ গুণে দিলে তেমন কোন ক্ষতি হয় না, যত এই ক্ষীণপ্রাণ গরীব গৃহস্থকে পেয়ণ করায় হয়।” “গরীব গরীবের মত থাকলেই পারে, তাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা করে উচু ডালের ফল ধরতে যাবার দরকার কি?” “কার না সাধ হয় মেয়েটি একটু সুখে থাকে? কতাপুত্রের সুখাকাঙ্ক্ষী মা-বাপকে অপরাধী মনে করতে পারিনে। ধনীর মনে যদি ধনাকাঙ্ক্ষা বড়ই প্রবল থাকে, তাঁরই প্রথমাবস্থায় দরিদ্রকে নিবৃত্ত করা উচিত। নতুবা সম্মত হয়ে অভাগা লুককে আশা-স্বর্গে তুলে ক্রমে-ক্রমে তার গলা টিপে ধরা—”

নতমুখ কতাকর্তা গলবস্ত্রে আসিয়া কুণ্ঠিত অশ্রুট ভাষে জানাইলেন, “লগ্ন উপস্থিত, অল্পমতি হইলে”—কথাটা সমাধা হইতে না দিয়া মধ্যপথেই ভারী বৈবাহিক মহাশয় ব্যস্ত হইয়া বাধা দিলেন “বিলক্ষণ! অল্পমতিই যদি না দেবো, তাহলে কি আমরা এখানে বন-ভোজন করতে এসেছি?”

সঙ্গে-সঙ্গেই বিবাক্ত তীরের মত আক্ৰোশ পরিপূর্ণ একটা ভীকৃদৃষ্টি—যে ব্যক্তি প্রাণ্ড লভ্য ফল লাভার্থ নিজের ধর্মতা সত্ত্বেও উদ্বাহ হইয়া উঠিয়াছে,—তাহারই প্রতি নিক্ষিপ্ত হইল। ইহার মধ্যে আর যে অর্থ নিহিত থাকে থাক, প্রীতির উৎস যে তন্মধ্য হইতে উৎসারিত হইয়া উঠিতেছিল না, সেটুকু বেশ বুঝিতে পারা যায়। এমনি দশে-চক্রে পড়িয়া মনোরমা মেয়েটার বরণমালা তাহার নাগাল পাওয়ার অনেক উর্দ্ধে, বিখ্যাত ধনীপুত্র কৃতবিদ্য অরবিন্দের গলায় পৌছিয়াছিল।

তা পৌছিলে আর কি হইবে, মালা-গাঁথা স্ত্রীটার হয় ত বা তেমন জোর ছিল না; অথবা বুঝি স্ত্রীই তাহাতে ছিল না,—বিনা স্ত্রীর মালা গলায় উঠিয়াই থসিয়া পড়িয়া গেল। লোকলজ্জায়ই বোধ করি অনিচ্ছুক বিরক্তিতে বহু মহাশয় বধু লইয়া ঘরে ফিরিলেন; কিন্তু যাজ্ঞাকালে এবং ইহার পর হইতে সকল সময়েই তিনি বধু এবং তন্ত দাতা পিতাকে শুনাইতে লাগিলেন যে, যে ছোট ঘর হইতে তিনি মেয়ে লইতে বাধ্য হইয়াছেন, সেখানে আর তাহাকে পাঠাইবেন না। ফুলশয্যার তত্ত্ব আসিলে ঘরের বাহির হইতেই সে সকল দ্বারবান, মেথর ও ডোমকে বাটিয়া দিয়া, কুটুম্ব-গৃহের দাসী-চাকরগণকে শুধু ন ততো ন ভবিষ্যতি গালি বকশীষ করিয়া বিদায় দেওয়া হইল। পাক-স্পর্শে বর্দ্ধমানের অনেক গণ্যমান্য ভদ্র ব্যক্তির নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, দীক্ষুমিত্রের হয় নাই। কেমন করিয়া হইবে? সেই নেংটি পরা ছোট-লোকটা কি তাঁহাদের মত, মেয়ের অঙ্গ সোণা-হীরায় মুড়িয়া দিতে পারিয়াছে? না ফুলশয্যার তত্ত্বে একশত জন দাসী-চাকর কুটুম্ব-বাড়ী পাঠাইয়াছিল? তা যাই হোক, এমন করিয়া যে গরল সেই মৃত্যুঞ্জয়ের কণ্ঠে জমিয়া রহিল, তাহা তাঁহার কোন অপকার করিতে না পারিলেও, তাহার মুহুমুহুঃ উদগীরণে ক্ষুদ্র-প্রাণ ব্যক্তিগণ জর্জরীভূত হইয়া উঠিতেছিল। পূজার তত্ত্ব অবমানিত হইয়া ফিরিয়া গেল। জামাইএর চাকর জামাইএর ধুতী-চাদরটা কুটুম্ব-গৃহের দাসীদের সাক্ষাতেই বখশীষ লাভ করিল। মেয়ের সাড়িখানা শুধু মেয়ের কাছে পৌছিল। বাকী জিনিসপত্র গালির চোটে ফেরৎ লইয়া, ধনীগৃহে ভালরূপ পাওনার আশায় এতখানি পথ বাহিয়া আগত পাড়াপ্রতিদ্বেশীদের এবং বাড়ীর দাস-দাসীগণ বর্দ্ধমানে ফিরিয়া গিয়া হুর্গানুন্দরীর উপর মনের ঝাল মিটাইয়া ছাড়িল। সকলেই একবাক্যে শপথ করিয়া বলিল যে, তেমন ছোটলোকের বেহুদ ঘরে তাহার আর একজন্মে কখন পা দিবে না। তাহারোও ঢের-ঢের তত্ত্ব লইয়া গিয়াছে, এমন করিয়া কখন অপমানিত হয় নাই। অমুক জায়গায় অমুক বাবুর বাড়ী ছুঁটাকা করিয়া নগদের উপর আবার স্বয়ং বাড়ীর কর্তা নিজে হাতে করিয়া পান খাইবার জন্ত পাঁচ টাকা বখশীষ করিয়াছিলেন। অমুক গাঁয়ের অমুক জমিদারের গৃহিণী নিজের হাতে লুচি ভাজিয়া কাছে

দাঁড়াইয়া খাওয়াইয়াছিলেন ইত্যাদি। মনোরমার যেমন চামার-খণ্ডর, গড় কন্নি বাবা খণ্ডরের পায়ে!

দুর্গামুন্দরী কাদিয়া বলিলেন, “ওগো, ওরা মেয়েটাকে আমার কতই না লাঞ্ছনা করচে; তুমি যেমন করে হয়, আমার মেয়ে এনে দাও।”

দীননাথ ইতঃপূর্বে কয়েকবার কড়া আনিবার চেষ্টা করিয়া সফল-প্রবৃত্ত হইতে না পারায় হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। পূজার পূর্বে দেশে আসার খবর পাইয়া স্বয়ং হাবড়া গিয়া বেহাইয়ের সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে কথাবার্তা করিয়া আসিয়াছেন। গহনার দামের বাকী আড়াই শতের মধ্যে দেড় শত টাকা জমা করিয়া দিয়া মেয়েটিকে একবার বর্জ্যমানে লইয়া যাইবার জন্য অনেক মিনতি করিয়াছিলেন; কিন্তু কিছুই ফল হয় নাই। ওকালতি কার্যে মক্কেলের নিকট করিয়া আদায় করা যাহার নিত্যকার্য্য, এবং সেই সেই টাকার তেজারতিতে হুদের হুদ তাহার হুদ আদায় করার যাহার একমাত্র আনন্দ, বিবাহের পর বছর ঘুরিতে যায়,—হুদ ও তন্তু তন্তু হুদ তো বহু দূরের কথা,—আসলেরই এখনও একশত টাকা থাকি রহিয়া গিয়াছে। তার পর এই এক বৎসরের বারমাসে তের পার্শ্বণের মধ্যে আঠারো-আনা ক্রটি। মৃত্যুঞ্জয় বহুর মহাজনী কারবারে এত বড় কলঙ্ক তাঁহার শ্রুতিতেও আর কখন খুঁজিয়া পাইবে না। তথাপি বহুকষ্টে প্রচণ্ড ক্রোধোচ্ছ্বাসকে দমনে রাখিয়া, অতি কষ্টে—সুখ একটুখানি কঠিন হাসি টানিয়া আনিয়া, তিনি যথেষ্ট সংযতভাবেই বেহাইকে বিদায় দিয়াছিলেন। নিজেও সেই লজ্জা-ঘৃণা-পরিশুদ্ধ ছোটলোকটাকে তাঁহার লোকজনে পরিপূর্ণ পূজাবাড়ীর বাহির হইয়া যাইতে বলেন নাই; আর মনে মনে অন্তস্ত ক্লেভোদয় হইতে থাকিলেও, চকচকে চাপরাস-লাগান নূতন লাল-নীলের পোষাকপরা ঘরবান্ধুলাকে ডাকিয়াও বৈবাহিকের বিদায়-অভিনন্দনের ভার্য্যাপন করিতে পারেন নাই। শুধু শান্ত, উদার স্বরে সংসার-নির্লিপ্ত ভাবেই এই জবাবটুকু তিনি দিয়াছিলেন—“কি জান বেয়াই, আমি আর ওসবের মধ্যে নেই। ছেলে এখন ডাগর হয়েছে, তার পছন্দেই বিয়ে দিয়েছি, বউ পাঠান তার মত নয়। আর গিন্নি বলেন, ছোটঘরের মেয়ে এনেছি, ভদ্ররীতি মোটেই শেখেনি—আমাদের ঘরে দেখে-শুনে সব শিখে নিক্। আমরা তো কবে আছি কবে নেই, এসব

ভালরকম না শিখলে কি শেষে দেশের মাঝে অকর আমার মুখ হাসাবে! আমাদের এই বোসেদের তো নামটা কম নয়! আর ক্রিয়াকর্ম্মেরও অন্ত নেই! তা, গিন্নির তো এই মত। ছেলেও ঐ কথা বলে যে, রূপটাই বাহিরে থেকে দেখা যায়, শিক্ষা-দীক্ষাটা তো আর বোঝা যায় না;—তা যাই হোক, যা হবার তাতো হয়েছে গেছে, এখন একটু মায়াব করে তো নিতে হবে।”

বেয়াই মাথা চুলকাইয়া আশ্রিত-আশ্রিত করিয়া জবাব দিলেন, “সেতো ঠিক কথাই বলেছেন, তাতে আর সন্দেহ কি? তবে মেয়ের মা একটাবার—আর তো নেই আমাদের—সেইজন্মেই—”

“ওহে, তুমি কিছুই বোঝ না। বোসেদের বাড়ীর বউ কখনও ফাষ্ট ক্লাস রিজার্ভ না করে ট্রেনে চড়েনি। পার্কে তেমন করে নিয়ে যেতে? আবার তেমন করে পৌঁছে দিয়েও যেতে হবে।” দীননাথ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে মুহূর্ত্তে কহিলেন “তাই হবে, কবে পাঠাবেন?” “বলি অনেক টাকা হয়েছে যে দেখতে পাচ্ছি! তবে গরীবকে অনর্থক স্বীকৃত টাকাটা ফাঁকি দেওয়া কেন? ঋণ শোধটা আগে করলেই ভাল হয় না?” হেঁটমুখে বসিয়া থাকিয়া-থাকিয়া দীর্ঘমিষ্ট্র অনেকক্ষণ পরে যখন বৈবাহিকের সুসজ্জিত বৈঠকখানার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, কন্দ্বাবাড়ীতে লোকজন ব্যস্তভাবে ঘোঁরাঘুরি করিতেছে; তাঁহার মত নগণ্য ব্যক্তির পানে কেহ একবার ফিরিয়াও তাকাইল না। সেইক্ষণে বাড়ীর মধ্য হইতে সাজিয়া-গুজিয়া, চান্দরে খুব দামী এসেন্স মাখিয়া, পান চিবাইতে-চিবাইতে অরবিন্দ কোথায় বেড়াইতে বাহির হইতেছিল,—খণ্ডরকে অকস্মাৎ সম্মুখে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। সেই যৌবনোৎকল্ল হুদের মুণের দিকে চাহিতেই দীননাথের মুকু চিত্ত হইতে সমুদয় ক্লেভের জ্বালা জুড়াইয়া শীতল হইয়া আসিল। স্নেহসিক্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “ভাল আছ তো বাবা?” “হ্যাঁ” বলিয়া কিছুক্ষণ অপ্রস্তুতের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া, তারপর বারেক চারিদিকে চাহিয়া লইয়া, ধনীপুত্র অরবিন্দ গরীব খণ্ডরের পায়ের গোড়ায় অতি সংক্ষেপে একটা প্রণাম করিয়াই, আর একবার এদিক-ওদিক চাহিতে-চাহিতে সরিয়া পড়িল; যেন কি একটা অপরাধজনক কার্য্যই করিয়া গেল, ঠিক

এমনই ভাবখানা প্রকাশ পাইল। দীননাথ একটা জুলীর্থ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বিদায় হইলেন। কত্নার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিবার ভরসা হইল না।

এদিকে দিনের পর দিন দুর্গামন্দরী মেয়ে আনার জন্ত কান্নাকাটি শতগুণ বৃদ্ধি করিয়া স্বামীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। সকল বিষয়ে বুদ্ধিমতী হইলেও, এই একটা বিষয়ে তাঁহার বুদ্ধি-বিবেচনা সমস্তই যেন লোপ পাইতে বসিয়াছিল। বিশেষ করিয়া কুটুম্বের ব্যবহারে ও জামাতার নিঃসম্পর্কতায় কত্নার সম্বন্ধে তাঁহার ভয়-ভাবনার আর আদি-অন্ত ছিল না। এই রকম কথাই যাহারা, তাহারা কি গরীবের মেয়ে বলিয়া তাহারই লাঞ্ছনা-গঞ্জনায় কিছু বাকী রাখিবে? হয় ত পেট ভরিয়া তাহাকে খাইতেও দিবে না, অনেক খাণ্ডী বাপের বাড়ীর অপরাধে বধুকে শুধু মুখে গালমন্দ করিয়াই নিবৃত্তা হয় না, বউ কাঁদিলে কিম্বা এতটুকু জবাব করিলে গাল টিপিয়া দেয়, গালে চৌনা মারে, এমনি কতই খোয়ার করে শুনিতে পাওয়া যায়। না জানি তাঁর মনুটার কি অবস্থা হইয়াছে! গরীবের ঘরে জন্মিলেও দুঃখ কখনও তাহাকে সহিতে হয় নাই। হয় ত ভাবিয়া, কাঁদিয়া, না থাইয়া তাঁহার সেই সোণার প্রতিমা কালি আড়িয়া গিয়াছে। হয় ত অকস্মাৎ একদিন শুনা যাইবে, অনাদরে, অবহে মনোরমার কঠিন পীড়া হইয়াছে এবং তার পর হয় ত—উঃ ভগবান! এই জন্তই কি তিনি সর্ব্ব্ব খোয়াইয়া বড়বরে মেয়ে দিয়াছিলেন? এমন কুমতি তাঁহার কেনই বা হইয়াছিল! সমাবস্থা গরীবের ঘরের ভাল একটা পাত্র দেখিয়া মেয়ে দিলে তো আর মেয়েটি তাঁহার এমন করিয়া বড়লোকের লাথি-কাঁটা খাইয়া মনের দুঃখে শুকাইয়া মরিয়া যাইত না!—ঘাট্ ঘাট্, এ কি করিতেছি? কি মহাপাপী মন এই অভাগী মায়েদের? মঙ্গল-কামনাও এমন করিয়া কেহ করিতে জানে না, আবাম্ অমঙ্গল চিন্তার উদয়ও এমন আর কোথাও হয় না।

ইতোমধ্যে কয়েকটি ঘটনা ঘটিল, এ পর্য্যন্ত যা কখনও ঘটে নাই। অরবিন্দ এবার পরীক্ষায় ফেল করিয়া বসিল। মাতা মুখখানি স্নান করিয়া বলিলেন, “বউমার আমার আর-পয় তো তেমন ভাল দেখিবে বাবু! সেই ইকুলে থেকে অরু আমার কখনো পড়ে থাকে নি।”

পিতা অগ্নিমূর্ত্তি ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়া গৃহিণীকে

উল্লেখ করিয়া হাঁকিয়া বসিলেন: “কর করে দাও ঐ হতচ্ছাড়া দীহুমতিরের লক্ষ্মীছাড়া মেয়েটাকে। ছোট্টলোকের ঘরের মেয়ে ঘরে আনলে বড় ঘরও ছোট্ট হয়ে যায়। ও বেটি যেদিন আমার ঘরে ঢুকেছে, সেইদিনই আমি জানতে পেরেছি, যে এ বাড়ীর আর ভদ্রস্থ নেই। গিধোরের অমন জোরালো কেসটা মাটা হয়ে গ্যাল,—আজ আবার ইত্যাদি, ইত্যাদি।

সন্কার পর ছাদের সিঁড়ির ঘরে শরতের দোতো সাফাৎ ঘটলে মনোরমা স্বামীর স্নান মুখের পানে চকিত কটাক্ষে চাহিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। অরবিন্দের নিজের মনটা জীবনে সর্ব্বপ্রথম এই অকৃতকার্য্যতার প্রবল ধাক্কা খাইয়াছিল; কিন্তু মনোরমার চোখের জলে তাহার নিজের ব্যথা, লজ্জা মুহূর্ত্তে বিস্মৃত হইল; তখন সে সেই বিবাদ-প্রতিম খানি যত্নে বক্ষে টানিয়া লইয়া, চোখছটা মুছাইবার চেষ্টা করিয়া সান্দ্রনা দিয়া বলিল, “কাঁদো কেন মনো, ফেল কি কেউ হয় না? এবার না হলো, আসছে বারে ভাল করে চেষ্টা করো; হয়ে যাবে কি-না।”

মনোরমার কান্না ইহাতে বাধা মানিল না; বরং গ্রস্থি-ছিদ্র মুক্তামালার স্তায় শুভ্র ও স্থূল অশ্রুবিন্দু তাহার পরিপূষ্ট উজ্জল ছটি গণ্ড বাহিয়া ঝরিতেই থাকিল। রোদনে ফুলিতে-ফুলিতে ভগ্নকণ্ঠে সে বলিল, “আমার জন্তেই এই হলো!” “তোমার জন্তে?” অতিকণ্ঠে ষাড় নাড়িয়া সে জানাইল যে, হ্যাঁ তাহার জন্তই বটে। অশ্রুবিন্দু বোর বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল, “বটে, তা তো জানতাম না। তুমিই কি তা’হলে এবারকার কন্সেন তৈরি করেছিলে? না, পেপার একজামিন করবার সময় আমার মাথা খেয়ে অমন বিষম ভুল করে ফেলেছ। অথবা আমার স্বন্ধে দুষ্ট সরস্বতী রূপে ভর করে আমায় দিয়ে ভুল আনুসার করিয়েছে? কি করেছে সেইটে ভেঙ্গে বলো দেখি?”

কান্নার মধ্যে কিচ্ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া, “স্বামীর বুকের মধ্যে সেই হাসি-মাথা মুখ শুকাইয়া, অশ্রুটে কহিল, “যাও, তা কেন; আমি যে অপয়া! যদি তুমি আমার বিয়ে না করতে—”

“তাহলে আর কোন ভাগ্যবানের ভাগ্যে আমার লক্ষ্মীটি লাভ হতো, না মমু, যে আমার মত ফেল করে মরেনি।” হাসি এবং কান্না এ দুইই বিস্মৃত হইয়া বোর লজ্জার

আকর্ষণ-লগাট আরক হইয়া উঠিয়া, অরবিন্দের এই বিপদ। বধূটি তাহারই কোলের মধ্যে অসহায় ভাবে নিজেকে লুটাইয়া দিয়া, হুই-হাতে তাহাকে চাপিয়া ধরিল। লজ্জার তাড়নার সবেগে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল “ছি, ছি। কি যে তুমি যা তা সব কথা বলো!” অরু হুটামির হাসি হাসিতে-হাসিতে সেই সরম-রাগ-সুন্দর প্রিয় মুখখানি হু’হাতে তুলিয়া ধরিয়া, গভীর দৃষ্টিতে সেই মুখে চাহিয়া, লজ্জিতাকে অধিকতর লজ্জা দিয়া কহিল, “তুমিই তো বললে যে আমি যদি তোমার বিয়ে না করতুম, তাহলে কি যে সব ভাল ভাল ব্যাপার ঘটতো! তা আমি বিয়ে না করলেও তো আর তুমি চিরদিনই কিছু আইবুড় হয়ে থাকতে না। তোমার সঙ্গে আর একজনের বিয়ে তো হতোই।” এমন অজ্ঞার কথা শুনিতে কাহার সহ হয়? স্বামীর হাত হইতে মুখখানা ছিনাইয়া লইয়া, সবেগে উঠিয়া বসিয়া মধু উত্তর করিল, “তা কি কখন হ’তে পারে? তোমার যা বিচ্ছে!” “ঐ জন্তেই তো আমার ফেল করে দিয়েছে। বিচ্ছে থাকলে কেউ কখন ফেল হয়? তাহা কি হতে পারে না? আমি তোমার দেখতে গিয়ে লুটে না নিলে, এক্ষণে তোমার বর

ভুটতো না? এ সুবিধৃত বঙ্গদেশে আমি ছাড়া জহরী আর কি একটাও ছিল না? হাঁ রে মধুরা?” স্বামীর আদরে গলিয়া পড়িয়া সেই ক্ষুদ্র পাখীর সহিত উপমিতা আদরিণীটি হাসিতে হাসিতে তখন কত কথাই কহিয়া গেল। অরবিন্দ ভিন্ন তাহার যে অপর কাহারও সহিত বিবাহ হওয়া সম্ভবই ছিল না। সেই সব দার্শনিক মহাত্ম সে অনেক যত্নে বিশ্লেষণ করিয়া একালের অন্ধ-নাস্তিক, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সুপণ্ডিত স্বামীকে বুঝাইবার বিশেষ চেষ্টা-যত্ন করিল। স্বামীটি সে সব জন্মজন্মান্তরের সহিত সংশ্লিষ্ট নিগূঢ় তত্ত্ব বিশ্বাস করিলেন কি না তাহা তাঁহার কোতুক-হাস্ত-মণ্ডিত আনন্দোজ্জল মুখখানি হইতে ঠিক আন্দাজ করিয়া উঠা যায় না। তবে ইহারা গুরুবাক্যে এবং বেদের বচনে সুস্পষ্ট অশ্রদ্ধা দেখাইতে কুণ্ঠাবোধ না করিলেও, রুগ্মসী এবং তরুণীদের মুখের বাণী সশ্রদ্ধ চিত্তে মাখায় করিয়া লইয়া থাকেন, এটা জানা কথা। মনে-মনে অবিবাস জাগিলেও সে অপ্রিয় সত্য প্রকাশে প্রিয়চিত্তে বেদনা দান করিতে ব্যথিত হন।

সাহিত্য *

[শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ]

আজ এই বস্তুতন্ত্রতা, বাস্তবতা, mysticism এবং art for art's sake এর দিনে উভয় পক্ষের ওকালতীর প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া নিরপেক্ষ ভাবে সাহিত্যের আলোচনা অসাধ্য না হউক, হুঃসাধ্য তা বটেই। সমালোচনার কোলাহলে বঙ্গ-বাণীর বীণার তান ডুবিয়া গেল, তবুও বন্দ মিটিল না। উদ্দেশ্য আসিয়া লগুড় হস্তে আনন্দের পশ্চাদ্ধাবন করিল, কিন্তু অসীমের মধ্যে আনন্দ এমনই নিরুদ্ধেশ-বাত্ম্য বাহির হইয়া পড়িল যে, অশ্রান্ত অবেষণে এখনও তাহার সন্ধান মিলিল না। কাকের পিছনে দৌড়াইতে রাজী আছি, কিন্তু কাণের দিকে চাহিবার অবসর নাই। সমালোচনার ‘না’ আমাদের আকুল করিয়া তুলিল, কিন্তু সাহিত্যের অন্তর্নিহিত নীরব

প্রতিবাদ আমাদের অন্তরের কর্ণে প্রবেশলাভ করিল না। সত্য এবং কল্পনা, ছায়া এবং আলো, মায়ী এবং বস্তু, কৌশল এবং স্বভাব, বাস্তব এবং আদর্শ একের সহিত অস্ত্রে এতই ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া গেছে যে, কোনও সাহিত্য-রচনায় ইহাদের একটিকে অবিমিশ্রভাবে আজ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। চণ্ডীদাস জয়দেব, গেটে শেলী, হুগো হাইন হইতে বর্তমান বাঙ্গালার কবি পর্যন্ত কেহই এই নিয়মের ব্যতিক্রম-স্থল নহে।

ইংরাজীতে classicism এবং romanticism এর বিসম্বাদ মাথু অর্গণ্ডের মধ্যে নিবৃত্তিলাভ করিতে না করিতে, realism এবং idealism এর তুফুল তর্ক-কোলাহল পাশ্চাত্য-সাহিত্য অলৌড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ তাহারি প্রতিধ্বনি বাঙ্গালার মাসিক পত্রগুলি গৃহে

* Rainbow Club এর সপ্তম অধিবেশনে পঠিত।

গৃহে প্রচার করিতেছে। কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যের অমূল্য রত্ন করিয়া বাঙ্গালার উঠিয়াছে বলিয়াই কি এই তর্ক উপেক্ষণীয়? তাহা হইলে ত জার্মানি হইতে আমদানি বলিয়া romanticism অথবা স্বভাব-ও-বিশ্ববাদের ইংরাজী হইতে বহু পূর্বেই অর্দ্ধচন্দ্র প্রাপ্ত হইত; এবং বাস্তববাদ করাসী নতলে প্রথম জন্মগ্রহণ করে বলিয়া Russiaয় Tolstoy এবং Norwayয় Ibsen তাহাকে “ঠাই নাই, ঠাই নাই”—বলিয়া দ্বারদেশ হইতেই বিতাড়িত করিয়া দিত! বাস্তব ও আদর্শবাদের বাঙ্গালার আলোচনাকে পাশ্চাত্য তর্কের প্রতিধ্বনি না বলিয়া পুনর্বিচার বলাই হয় ত সঙ্গত। তাহা না হইলে নব জন্মণ-দর্শন হইতে Transcendentalism বা অতি-লোকবাদ আহরণ করিয়া ইংরাজী সাহিত্য উপহার দিয়াছিলেন বলিয়া Coleridge এবং Carlyle-এর উপর অপহারকের অপবাদ দিতে হয়।

কিন্তু আমি এ কি বলিতেছি? সাহিত্যের প্রকৃতি এবং লক্ষণের কাহিনীর অবতারণা করিতে সাহিত্যের অঙ্গ লইয়া আলোচনা করিতেই যে বসিয়া গেলাম। কাব্য ও উপন্যাস লইয়াই ত কেবল সাহিত্য নয়। নানা বিভাগ ও বৈচিত্র্যকে আশ্রয় করিয়া এক বিরাট বিশ্ব-সাহিত্য বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। আৰ্য্য এবং অনার্য্য, প্রাচীন এবং নবীন, সভ্য এবং বর্বর, নারী এবং পুরুষ সকলেই এক ‘মানব’-সমাজের অন্তর্ভুক্ত। তাহাদের সমস্ত বিভেদ এবং বৈষম্যকে অতিক্রম করিয়া ফুটিয়া উঠে যে তাহাদের বৈশিষ্ট্য, সে তাহাদের মানবতা। অতীত এবং বর্তমান, পরিণত এবং অপরিণত, স্বদেশী এবং বিদেশী, কাব্য এবং গদ্য, প্রবন্ধ এবং সমালোচনা প্রভৃতি নানা রচনার ভিতর দিয়াও তেমনিই-একটি বৈশিষ্ট্য, একটি ঐক্য প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সেই বিশেষ স্বভাবটি থাকে বলিয়াই আমরা সেই রচনা-সমষ্টিকে সাহিত্য বলিয়া অভিহিত করি। গৌরীশঙ্করের পাটীগণিত বা জগদ্বন্ধুর ব্যাকরণকে আমরা সাহিত্যের দলে আমল দিই না; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের ‘ধর্মতত্ত্ব’ বা রামেন্দ্রসুন্দরের ‘প্রকৃতি’কে সাহিত্যের অন্তর্গত না করিয়াও থাকিতে পারি না; কিন্তু শেষ দুইখানি গ্রন্থ যে প্রকৃত সাহিত্য, তাহাও নয়।

সাহিত্য ও ইতিহাস, সাহিত্য ও দর্শন, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের মধ্যকার সীমারেখাটি কোথায়, তাহা অনেক

সময় ধরা যায় না—কেন না বিজ্ঞান, দর্শন এবং ইতিহাস সমস্তই সাহিত্যের উপাদানীভূত হইয়া পড়িয়াছে। প্রাণি-পদার্থই হউক আর উদ্ভিদ-পদার্থই হউক, মানুষ যেমন সমস্ত আহার্য্য জীর্ণ করিয়া আপনার শোণিতের সঙ্গে মিশাইয়া দেয়, সাহিত্যও তেমনি সমস্ত উপাদান পরিপূর্ণ-রূপে আশ্রয় করিয়া পুষ্ট হইয়া উঠে। বিজ্ঞান এবং দর্শন এবং ইতিহাস এবং সমাজতত্ত্ব—আপনাদের বিশেষত্ব হারাইয়া সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়া পড়ে।

তাই ত সাহিত্যের উপর প্রাণধর্মের আরোপ করিতে হয়। যন্ত্রের মত অঙ্গ এবং যন্ত্রের মত জীবনহীন হইলে, সাহিত্য ত কিছুকে কোনরূপে আপনার নিজস্ব করিয়া লইতে পারিত না। কলের ভিতর ইট ফেলিয়া দিলে গুঁড়া হইয়া সুরকী হইয়া যায়; কিন্তু উদরের ভিতর গজা ফেলিয়া দিলে, পাকযন্ত্র নিঃশেষে তাহাকে পরিপাক করিয়া ফেলে। ইটের গুঁড়ার মত, গজার গুঁড়া সুরকী হইয়া পাকা ভিতের জন্ত অপেক্ষা করে না; শরীর-বস্তুর সহিত তাহা একীভূত হইয়া যায়। এই একীকরণের ক্ষমতার মধ্যেই প্রাণশক্তির পরিচয়। আবার মানুষের যেমন জন্ম আছে, বৃদ্ধি আছে, বান্ধিকা আছে—সাহিত্যও তেমনি জন্ম গ্রহণ করে, পরিণত হয় এবং প্রাচীন হইয়া পড়ে। এই দিক দিয়া দেখিলেও সাহিত্যের উপর জীবন-ধর্মের আরোপ করা যায়। আর একদিক দিয়া দেখিলে, সাহিত্য কেবল জীবের মত, মানুষের মত নয়, সমাজের মতও বটে। সমাজের মত সাহিত্যও মরে না। চতুর্দিকের মৃত্যুর মধ্য দিয়া সাহিত্য অমর হইয়া আছে। অতএব সাহিত্যকে প্রাণধর্মী বলিলে অত্যয় বলা হয় না।

সাহিত্য জীবনের বলে চির-চঞ্চল। কিন্তু সেই প্রাণ-শক্তির উৎস কোথায়? রূপকথার রাক্ষসের প্রাণ থাকিত, দক্ষিণপুঙ্কুরের ছইডুব জলের নীচে সিঁদুর কোটার ভিতর যে চির-চঞ্চল ভ্রমর আছে তাহারই মধ্যে। সাহিত্য-দেবতার প্রাণও তেমনি গোপনে লুকানো থাকে—মানব-হৃদয়ের অন্তঃস্থলে। মানুষের কাছে, মানুষের সংস্রবেই সাহিত্য প্রাণবন্ত। লোহা চুষকের কাছেই চঞ্চল হয়; সাহিত্যের প্রাণের সাড়াও পাওয়া যায় তেমনই মানুষের মনের কাছে; সাহিত্য ও মানবজীবনের মধ্যে এমনই একটি গভীর অচ্ছেদ্য এবং নিগূঢ় সংযোগ আছে।

বিজ্ঞান বা দর্শন একজন নিউটন, একজন লাম্বার্স, একজন মাথবাচার্চ, একজন বার্গস বা তাহাদের সহস্র অথবা লক্ষ শিষ্যের মনোহরণ করিতে পারে, কিন্তু সাহিত্য আপনা হইতেই সর্ব-সাধারণের প্রীতি আকর্ষণ করে।

মানুষ সজ্জবদ্ধ, সামাজিক জীব। একেলা সে বাঁচিতে পারে না। কেবল নিজের চিন্তার মধ্যে ডুবিয়াও সে থাকিতে পারে না। যতই সে স্বার্থপর হউক, পরকে ভাল তাকে বাসিতেই হইবে, পরের সংস্রবে তাকে আসিতেই হইবে। সে যদি বনেও চলিয়া যায়, তবুও যুগ-যুগান্তরের সঞ্চিত পূর্বপুরুষের চিন্তারাশির দায়-ভার প্রত্যাখ্যান করিবার সাধ্য তাহার নাই। অথচ পরকে পর বলিয়াই যে ভাবিতে হয় তাহা নয়। পরের মধ্যে সে নিজেকে প্রত্যক্ষ করে, নিজের মধ্যে সে পরকে অমুভব করে বলিয়াই পর তাহার চিন্তার মধ্যে আপন হইয়া যায়। অমুভব করে বলিয়াই কবির মুখে শুনিতে পাই—

“পর কৈহু আপন, আপন কৈহু পর—

যর কৈহু বাহির, বাহির কৈহু যর।”

মানুষের সহিত মানুষের সহানুভূতি আছে। এই সহানুভূতি যতই গভীর এবং ব্যাপক হইয়া পড়ে, মানুষ ততই উন্নত হইয়া উঠে। এই সহানুভূতির বিষয় আমি, তুমি এবং সকলেই। অর্থাৎ মানব-জীবনই মানবের সাধারণ অমুভূতির বস্তু।

যেখানে জীবনের সম্পর্ক, মানুষের চিন্তা সেখানে গিয়াই উপস্থিত হয়। অথচ এই ভাবনা যে হৃৎকের কারণ, তাহাও নয়। মানব-জীবনের আলোচনায় মানুষের একটা অকারণ আনন্দ আছে। এই অহেতুক আনন্দ হইতেই সাহিত্যের উৎপত্তি।

জীবনের সম্পর্ক আছে বলিয়াই সাহিত্য আমাদের আদরের বস্তু। জীবন-ধর্ম বিচ্যুত হইলে গ্রন্থ ধর্মশাস্ত্র হইতে পারে, দর্শন হইতে পারে, বিজ্ঞান হইতে পারে; সাহিত্য হয় না। যে গ্রন্থে যতটা বিস্তৃত এবং যতটা গভীর জীবনের আলোচনা প্রাণ্ডা যায়, সে গ্রন্থ ততটা পরিমাণে সাহিত্য। সিঙ্কুলের মুচ্ছিত শব্দকে তুলিয়া লইয়া কাণের পাশে ধরিলে যেমন তাহার মধ্য হইতে সমুদ্রের অশ্রান্ত সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায়, সাহিত্যের মধ্য দিয়াও তেমনি আমরা চিরদিন ধরিয়া অনন্ত জীবনের কল্লোল

শুনিতে পাই। চণ্ডীদাসের পদাবলী, কবিকঙ্কণের চণ্ডী, মধুসূদনের কাব্য, বক্রিমের উপভাস, কালীপ্রসন্নের প্রবন্ধ—সকলের মধ্যেই অল্প বা অধিক পরিমাণে এই জীবন-সঙ্গীত বাজিতেছে বলিয়াই ইহারা সাহিত্য। ধানচালের হিসাব, পাটের দর, জমিদারীর জমাখরচ, ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায়, এবং মশা মারিবার কৌশল, হাজার হাজার লিখিত হইলেও—কখনও সাহিত্য হইয়া উঠিবে না।

সাহিত্য পরীক্ষা করিবার আর একটি উপায় আছে। আকাশের চাঁদকে ছইরকম করিয়া দেখিতে পারা যায়। এক বিচারের ভিতর দিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া, পরীক্ষা করিয়া, যুক্তির দূরবীক্ষণ লাগাইয়া; আর এক আমাদের ভাল-লাগা মন্দ-লাগা আমাদের আবেগ, আমাদের আনন্দ, আমাদের বেদনা দিয়া। এক দিকে কার্য্য করিতেছে আমাদের মস্তিষ্ক, আর একদিকে কার্য্য করিতেছে আমাদের হৃদয়। যেখানেই ভাবাবেগ হইতে বিচ্ছিন্ন—কেবল প্রজ্ঞা মাত্রের আধিপত্য, সেইখানেই বিজ্ঞান; এবং আমাদের হৃদয়ের রঙে চিন্তা যেখানেই রঙীন হইয়া উঠিয়াছে—সেই-খানেই সাহিত্য। অতএব এই মানব হৃদয়তা সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ। সংসারের মধ্যে যেমন, সাহিত্যের মধ্যেও তেমনি আমরা মানব-হৃদয়ের পরিচয় পাই। কিন্তু সংসারের মধ্যে যে পরিচয়, তাহা আংশিক পরিচয়, অসম্পূর্ণ পরিচয়, হয় ত বা ভ্রান্ত অথবা একদেশদর্শীর পরিচয়। কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে যে পরিচয়, তাহা ব্যবসায়ের নয়, কর্তব্যের নয়, অংশের নয়, তাহা সমগ্র হৃদয়ের আনন্দপূর্ণ পরিচয়। মানব-হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে যে ভাবরাশি জলধিতলের রত্নরাশির মত নিতান্তই নয়নের অন্তরালে অনাদিকাল হইতে বিরাজ করিতেছে, সাহিত্যের মধ্যে সহসা আমরা সেই নিভৃত-স্থায়ী অপূর্ণ ভাবপুঞ্জের সাক্ষাৎ লাভ করি। ইহাই ত সাহিত্যের গৌরব!

কিন্তু এইরূপ অবচ্ছিন্ন ভাবে দেখিলে ত সাহিত্যের সম্পূর্ণ তাৎপর্য্য আমরা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। সাহিত্য ত আকাশ হইতেও পড়ে না, গাছের মতও গজায় না। মানুষের সঙ্গে-সঙ্গেই সে পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয় নাই। সভ্যতার প্রথম আবির্ভাবে তাহার জন্ম হইয়াছে; এবং মানবের অভিব্যক্তির সঙ্গে-সঙ্গে সেও ক্রমে-ক্রমে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। হয় ত বা সমস্ত কলা, সমস্ত আর্টের মত

সাহিত্যও মানুষের স্পষ্ট চেতনার ভিতর নিহিত ছিল। আত্মিক বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে সাহিত্যও ক্রমে ক্রমে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহা বলিলে ত সাহিত্য সম্বন্ধে সমস্ত কথা বলা হইল না। এই art-consciousness বিশেষ দেশ, বিশেষ জাতি, বিশেষ কাল, এবং বিশেষ ব্যক্তির মধ্য দিয়াই অভিব্যক্ত হইতেছে। সাহিত্য সাধারণের অভিজ্ঞতা, অনুভূতি এবং আবেশ হইতে বিকশিত হইয়া উঠে নাই। কখনো কাব্য, কখনো কাহিনী, কখনো নাট্য, কখনো উপজ্ঞাসরূপে যুগে-যুগে সাহিত্য বিশেষ প্রতিভার মধ্য দিয়া বিশেষ ভাবে স্ফূর্ত হইয়া উঠিয়াছে।

এক দিক দিয়া মানুষ স্বার্থপর, আর এক দিক দিয়া মানুষ পরার্থপর। এক পক্ষে মানুষ নিজের কথা বলিতে চায়, আর একপক্ষে মানুষ পরের কথা শুনিতে চায়। এক দিক দিয়া সে নিরন্তর আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত উন্মুখ, আর এক দিক দিয়া সে সর্বদা অপরের অভিজ্ঞতার পরিচয় লাভের জন্ত উদ্গ্রীব। অথচ এইজন্ত মানুষকে স্বার্থপর অথবা পরার্থপর বলিলে বোধ হয় ভুল বলা হয়। মানুষ আত্মপ্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে না বলিয়াই আত্মপ্রকাশ করে, এবং অন্তের কথার মধ্যে আত্ম উপলব্ধি করে বলিয়াই পরের কথা শুনে। কোকিল যেমন আপনার আনন্দে গায়িয়া চলে, সাহিত্য-প্রাণীও তেমনি আপনার আনন্দে আপনাকে ব্যক্ত করে। কিন্তু কবির সেই আত্ম-প্রকাশ সাহিত্য হইত না, যদি না তাহার মধ্যে পাঠক আপনার মনোভাবের সাড়া পাইত। সাহিত্য কবির ভাবাবেগের ভিতর দিয়া পাঠকের হৃদয়াবেগকে উদ্ভূত করিয়া তুলে। ধরা যাক কালিদাসের ‘মেঘদূত’।

কতকগুলি ভাব আছে, তাহা মানুষের মধ্যে সাধারণ। সেই ভাবগুলি সাধারণ মানুষের মনে স্থাবর ভাবেই থাকিয়াই যায়। প্রিয়ের বিরহ এমনি একটা ভাব। ইহা সকলেরই মনে ছিল এবং আছে। কিন্তু কালিদাস এই স্থাবর ভাবের মধ্যে আবেগ আনিয়া দিলেন। এই ভাব চঞ্চল হইয়া, জীবন্ত হইয়া কবির মন হইতে পাঠকের মনে সঞ্চারিত হইয়া গেল; এবং পাঠক কবির সহিত বলিয়া উঠিলেন,—

তাং জানীথাঃ পরিমিত কথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং
দুরীভূতে মরি সছরে চক্রবাকী মিবেকাম্।

গাঢ়োৎকর্ষাৎ গুরুষু দিবসেষু গচ্ছন্তু বালাঃ
জাতাং মন্ত্রে শিশির-মখিতাং পদ্মিনীং

বালাকুপাম্ ॥

কবির হৃদয়ের এই গতি এবং ভাব-প্রাণার্থ্য যুগ-যুগান্তর ধরিয়া পাঠকের হৃদয়ে আবেগ সঞ্চার করিয়া আসিতেছে; এবং পাঠকের আবেগের ভিতর দিয়া বহিঃ-প্রকৃতি পর্যন্ত প্রতি বর্ষায় বিরহ-বেদনার আবেগময় হইয়া উঠিতেছে।

অথবা ধরা যাক Shelleyর Epipsychidion. সুন্দরতম এবং কল্যাণতমের জন্ত যে আকাঙ্ক্ষা, তাহা আমাদের মনের স্থায়ী ভাব। এই ভাব সাধারণের মনে মুচ্ছিত হইয়া স্থাগুর মত পড়িয়া আছে। শেলীর আবেগ এই ভাবের মধ্যে চেতনার সঞ্চার করিয়া দিল; এবং কবি হইতে পাঠকের হৃদয়ে সেই চেতনা বিজ্ঞাতের মত প্রবাহিত হইয়া গেল।

পাঠকও কবির সহিত গাহিতে লাগিলেন,

Spouse ! Sister ! Angel ! Pilot of the Fate
Whose course has been so starless !

O too late

Beloved ! O too soon adored by me !

এবং মানসীয় সহিত কল্পনায় একত্ব অনুভব করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—

One hope within two wills, one will beneath
Two-over-shadowing minds, one life ;

one death,

One heaven, one hell, one immortality,

And one annihilation.

আমরা যে উদাহরণ দিয়াছি তাহা কাব্য হইতে। কিন্তু তাই বলিয়া যে আমাদের কথা-সাহিত্যের অন্ত্যস্ত অঙ্গ সম্বন্ধে খাটিবে না, তাহা নহে।

ধরা যাক বঙ্কিমের ‘কপালকুণ্ডলা’। ইহার মধ্যেও একটা প্রধান ভাব আছে,—তাহাকে কেন্দ্র করিয়া অন্ত্যস্ত আনুষঙ্গিক ভাব তাহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। সে ভাবটি হইতেছে—প্রেম ও বৈরাগ্য, সংসার ও স্বভাব, আকাঙ্ক্ষা ও ত্যাগের সম্বন্ধ নির্ণয়। প্রেম, সংসার ও আকাঙ্ক্ষা মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে পুরুষে। সে পুরুষ নবকুমার। ত্যাগ, প্রকৃতি এবং বৈরাগ্য মূর্তি ধরিয়াছে নারীতে। সে নারী

কপালকুণ্ডলা। একটা মাত্র ভাব নবকুমার এবং কপাল-কুণ্ডলার সম্বন্ধে মধ্যে আন্দোলিত হইতেছে। এই সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে স্থিরীকৃত হয় নাই, অথচ আর একটু হইলেই যেন ইহা নির্ণীত হইয়া যাইত। এই ভাবটির মধ্যে কবি যে অস্থিরতা, যে উদ্বেগ দিয়া দিয়াছেন, তাহা চিরদিন ধরিয়া পাঠকের হৃদয়বেগ উচ্ছ্বসিত করিয়া রাখিবে।

অথবা দেখা যাক Shakespeareএর Hamlet. Hamletএর মধ্যে Shakespeare আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন—এই কথা বলিবার পূর্বে দেখা যাক, Shakespeare আপনার মনের কোন্ ভাবটি জীবন্ত করিয়া পাঠকের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে চাহিয়াছেন। এক দিকে কর্তব্য, আর এক দিকে চিন্তা, এক দিকে নিশ্চিত, এক দিকে অনিশ্চিত, এক দিকে কার্য্য, আর এক দিকে আত্মাহুসন্ধান, এক দিকে সাধনা, এক দিকে সন্দেহ, এক দিকে চেষ্টা, আর এক দিকে অক্ষমতা,—এই দ্বিধার মধ্য দিয়া ট্রাজিক ভাবটি ফুটিয়া উঠিয়াছে—নিত্য-নূতন অথচ চির-পুরাতন কবির সেই ভাবটিই নানা অর্থ, নানা আলোচনা, এবং নানা ব্যাখ্যার মধ্য দিয়া সপ্তদশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতে বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ পর্য্যন্ত পাঠকের হৃদয়কে বারম্বার আলোড়িত করিয়া তুলিতেছে। অথচ এই ভাবের গতি আজও শেষ হয় নাই। যতই দিন যাইতেছে, ততই এই গতির বেগ বাড়িয়াই চলিয়াছে।

অতএব ইহাই সত্য যে, সাহিত্য কবি ও পাঠকের মধ্যে একটা জীবন্ত যোগ সাধন করিয়া দেয়। কিন্তু ইহা বলিলেও, সাহিত্যে যে কবি আত্ম-প্রকাশ করিয়াছেন, এ কথা বলা হইল না। তাহা বুঝাইতে হইলে আরও কিছু বলিতে হয়।

দেখানো গিয়াছে—সাহিত্যে জীবনের সম্পর্ক আছে। সে সম্পর্ক কিরূপ, তাহাও কিছু বলা গিয়াছে। সাহিত্য যে মানব-জীবনের আলোচনা—এ কথা বলিলে ভুল বলা হয় না; এবং সাহিত্যেই যে জীবনের অভিব্যক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, এ কথাও সত্য। অতএব এক দিক দিয়া সাহিত্য জীবনের অভিব্যক্তি, এবং আর এক দিক দিয়া সাহিত্য জীবনের আলোচনা; এবং সাহিত্যে মানব-জীবনের আলোচনা চলে বলিয়া, সাহিত্যেই জীবন-সমস্তার মীমাংসা

পাওয়া যায়। অতএব, সাহিত্যকে জীবনের ব্যাখ্যাও বলা চলে।

কিন্তু যে-কোনও সাহিত্য-গ্রন্থ খুলিলেই দেখিতে পাই এই যে, জীবনকে প্রকাশ করিবার ধরণও এক রকম নহে, এবং ইহার ব্যাখ্যাও একটা নহে। বিভিন্ন সাহিত্যিক বিভিন্ন প্রকারে জীবনের আলোচনা করিয়াছেন এবং বিভিন্ন মীমাংসায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। সাহিত্যের মধ্যে এই বিচিত্রতা, এই বিভিন্নতা কবিদের ব্যক্তিত্ব বা স্বভাবের বিশেষত্বের ফল। রাধা-কৃষ্ণের চিরস্তর প্রেমলীলা—বিভাপতিও গায়িয়াছেন, চণ্ডীদাসও গায়িয়াছেন। অথচ উভয়ের গানে কত প্রভেদ।

যে-কোনও গ্রন্থ জীবনের প্রতি রচয়িতার বিশেষ ধারণার আলোকে অমুরঞ্জিত। প্রতিভার ধারণা সাধারণের ধারণা হইতে অন্ততর এবং সত্যতর। এই ধারণা যতই সত্যতর হইবে, ধারণার আলোকও ততই স্পষ্টতর হইবে; আলোক যতই স্পষ্টতর হইবে, অমুরঞ্জন ততই প্রগাঢ়তর হইয়া উঠিবে। সেই জন্য প্রতিভাশালীর সাহিত্য-রচনার মধ্যে তাহার ব্যক্তিত্ব স্পষ্টতর, প্রগাঢ়তর ভাবে অঙ্কিত থাকিয়া যায়। কিন্তু কি করিয়া এইরূপ হয়?

কবির ভিতরে এক আত্মপুরুষ বিরাজ করিতেছে এবং বাহিরে এক বিশ্ব পড়িয়া আছে। এই বাহিরের বিশ্ব প্রাণে ও প্রকৃতিতে বিজড়িত। কবির আত্মা বাহিরের মানব-জীবন এবং জড়-প্রকৃতিকে সমগ্র করিয়া কখনো এক ভাবে, এবং কখনো বিচ্ছিন্ন করিয়া বহু ভাবে উপলব্ধি করে। এই উপলব্ধির গাঢ়তার উপর সাহিত্যের গভীরতা নির্ভর করে। যাহাই হউক, যে কথা বলিতে যাইতে-ছিলাম, তাহা এই।—কবির আত্মার সহিত বাহিরের সম্ভার মিলনে একটা হর্ষের হিলোল পড়িয়া যায়। সেই আনন্দের মুহূর্ত্তে সাহিত্যের জন্ম। সাহিত্য সেই আনন্দের মুর্ত্ত প্রকাশ।

বাহির প্রতি মুহূর্ত্তেই অন্তরকে আকর্ষণ করিতেছে; এবং অন্তর প্রতি মুহূর্ত্তেই বাহিরকে গ্রহণ করিতেছে। সকলের মধ্যেই এই মিলনের আকুল চেষ্টা অহরহঃ চলিতেছে। সাধারণ মানুষ স্বপ্নের মত এই অমুভূতির সাড়া পায়। কিন্তু এই উৎকর্ষা সচেতন ভাবে অনুভব করে বলিয়াই কবির অন্তর এত অমুভূতি-প্রবণ। কবির

অন্তঃশক্তি বাহিরের সহায় উপর সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে আকৃতি প্রদান করে, কবির প্রকৃতির ‘ছাপ’ তাহার উপর অঙ্কিত করিয়া দেয়। তাই একই বহির্জগৎ Wordsworth, Shelley এবং Keatsএর কাব্যে বিভিন্ন ‘রূপ’ ধারণ করিয়াছে। তাই ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ এবং ‘চোখের বালি’র গল্পাংশে ঐক্য থাকিলেও, বিনোদিনীর সহিত রোহিণীর, মহেন্দ্রের সহিত গোবিন্দ-লালের মৌলিক প্রভেদ আছে। তাই Emerson এবং Carlyleএ একই Napoleonএর বিভিন্ন মূর্তি। তাই Ruskin এবং Lowell একই Carlyleকে এমন বিপরীত চক্ষে দেখিয়াছেন। সেই হেতু সাহিত্যে ব্যক্তিত্বের প্রভাব এমন গুরুতর বিষয়। এই ব্যক্তিত্বকে বাদ দিয়া সাহিত্যালোচনা করিলে, কবির রচনাকে নিতান্তই বিবর্ণ এবং নিষ্জীব করিয়া দেখানো হইবে। রামের চরণ-রেণুস্পর্শে একদা অহল্যা যেমন জাগিয়া উঠিয়াছিল, এই ব্যক্তিত্বের পূণ্য স্পর্শেও তেমনিই কত জড় সাহিত্য জীবন্ত হইয়া, যেন যুগযুগান্তরের নিদ্রার পর জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। এই ব্যক্তিত্বের প্রভাবেই সাহিত্যে বর্ণ, বৈচিত্র্য, উদ্ভাটন এবং চঞ্চলতা সঞ্চারিত হইয়া যায়।

এই ব্যক্তিত্বকে বরণ করিয়া লইলে কিন্তু তর্ক উঠিতে পারে। ব্যক্তিত্ব-বিরোধীরা হয় ত বলিতে পারেন, “আচ্ছা, Byronএর কাব্যে না হয় পদে-পদে Byronএর সাক্ষাৎ লাভ করি। কিন্তু Browning ত নিজের কাব্যে নিজেকে প্রকাশ করেন নাই; তিনি চরিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন মাত্র। উত্তরমেরু হইতে দক্ষিণমেরু যত দূরে, Browning হইতে Browningএর চরিত্রও তত দূরে। তাঁহার Pippa বা Fralippo Lippi হইতে Browningকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে কি? তিনি নিজেরই ত বলিয়াছেন, যদি Shakespeare নাটকে কি সনেটে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকেন ত less Shakespeare he” — ইত্যাদি।

Pippa বা Filippo Lippi, My last Duchessএর Duke বা The Statue and the Bustএর প্রেমিক-প্রেমিকা সকলেই বিভিন্ন প্রকৃতির; কিন্তু সকলেই Browningএর মানস-সন্তান। এই চরিত্রগুলির নিজস্ব বস্তু, এবং জীবনের উপর Browningএর ধারণা—এই উভয়ে মিলিয়া সাহিত্যে ইহাদের উদ্ভব সম্ভব হইয়াছে। ব্যক্তিত্ব-বিরহিত

উপাদান এবং ব্যক্তিগত শক্তি ও ধারণা এই দুই না মিলিলে কোনপ্রকার সাহিত্য-সৃষ্টিই অসম্ভব হইত। Hamletএ যেমন Shakespeare, Falstaffএ তেমনি Shakespeare, Othelloতে যেমন Shakespeare, Iagoতে তেমনি Shakespeare। তবে সেক্সপীয়রের ব্যক্তিত্ব ক্ষুদ্র, সঙ্কীর্ণ, অপরিসর নহে—তাহা বৃহৎ, উদার এবং মহৎ। সহানুভূতি ইহাকে সুন্দর, এবং অন্তর্দৃষ্টি ইহাকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবী বৃহৎ এবং আমরা ক্ষুদ্র বলিয়া পৃথিবীর সমীপতা আমরা সহসা ধারণা করিয়া উঠিতে পারি না। Shakespeareএর নাটকেও Shakespeare এত বৃহৎ ভাবে অবস্থান করিতেছেন যে, তাহার মধ্যস্থ সীমাবদ্ধ Shakespeareএর অন্তিত্ব আমরা অনেক সময় ভুলিয়া যাই। এই হিসাবেই বলা যায়, সাহিত্য কবির আত্মপ্রকাশ মাত্র।

কিন্তু ইহারই সঙ্গে আর একটা কথা আসিয়া পড়ে। Artকে বিচার করিতে গেলে, তাহার মধ্যে তিনটি মূল উপাদান পাওয়া যায়। একটা ভাব, একটা ভাবের প্রতিমা এবং আর একটি প্রতিমার উপর ভাবের প্রভাব। মানুষকে বিচার করিলে, মানুষের মধ্যেও আমরা এই তিনটি জিনিষ দেখি। একটি আত্মা, একটি আত্মার বহিরাবরণ মূর্তি, এবং আর একটি দেহের ভিতর দিয়া আত্মার প্রকাশ বা দেহের উপর আত্মার প্রভাব। সাহিত্যের আত্মা তাহার ভাব, মূর্তি বা প্রতিমা তাহার ভাষা বা অলঙ্কার, এবং মূর্তির উপর আত্মার প্রভাব হইতেছে ভাষা ও অলঙ্কারের উপর ভাবের প্রতিচ্ছায়া। এই প্রতিচ্ছায়া যাহার মধ্যে যতই স্পষ্ট, কবির ক্ষমতা তাহার মধ্যে ততই পরিস্ফুট।

একদিকে ত ভাবের সঙ্গে কবির নিজস্ব ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত হইয়া আছে; আর একদিকে আবার ভাষার উপর ভাবের প্রতিচ্ছবি বিশেষ কবি-বিশেষ ভঙ্গীতে ফুটাইয়া তুলেন। এই ফুটাইয়া তুলিবার কৌশলই কবির style বা রচনা-কলা। এই রচনা-কলার মধ্যে কবির নিজস্ব এত অধিক পরিমাণে সঞ্চারিত হইয়া যায় যে, যে-কোনও রচনার বাহিরের রূপটি দেখিয়া আমরা বলিয়া দিতে পারি, ইহা কোন কবির সৃষ্টি। অন্তরস্থ ভাষাটি যদি পুরাতনও হয়, তবু চুষক যেমন করিয়া লৌহচূর্ণকে একটা বিশিষ্ট ভঙ্গীতে সাজাইয়া লয়, তেমনি করিয়া সেই ভাষাটি

সকলের ব্যবহৃত এই ভাবকে একটা বিশেষ পদ্ধতিতে বিভক্ত করিয়া, রচনাটিতে এমন একটা 'রূপ' প্রদান করিবে যে, সেই বিশেষ রূপটির মধ্যে বিশেষ কবিতিকে চিনিয়া লইতে আমাদের কোনই কষ্ট হইবে না।

কিন্তু কেবল লেখকের দিক দিয়া, অথবা পাঠকের দিক দিয়া, কেবল কবির দিক দিয়া অথবা ভৌগিক দিক দিয়া বিচার অথবা বিশ্লেষণ করিলে, সাহিত্যের অনেক রহস্য অমীমাংসিত থাকিয়া যায়। সাহিত্যকে গঠন করিতে আরো অসংখ্য শক্তি কার্য্য করিতেছে। তাহার মধ্যে দুই-তিনটির উল্লেখ না করিলে, প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। সাহিত্যের উপর জাতীয় চরিত্রের প্রভাব, এবং দেশের আকাশ-বাতাস, শাসন-তন্ত্র, সমাজ-ব্যবস্থা অর্থাৎ দেশ-প্রকৃতির পরিবেশ-প্রভাব স্পষ্ট চিহ্ন রাখিয়া যায়। বঙ্গ-সাহিত্যের উপর ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাব যথেষ্ট থাকিলেও, বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য অনেক পরিমাণে ইংরেজীর অনুসরণে গড়িয়া উঠিলেও, বঙ্গ-সাহিত্যে ও ইংরেজী সাহিত্যে একটা জাতিগত প্রভেদ বর্তমান। ফরাসী সাহিত্য ও ইংরেজী সাহিত্যের মধ্যে কেবল ভাষাগত ভিন্নতা নহে, জাতিগত বিভেদ রহিয়া গেছে। ফরাসী চরিত্রের সরলতা, শোভনতা, ঋজুতা, ফরাসী সাহিত্যে প্রাজ্ঞতা, স্পষ্টতা এবং সৌষ্ঠব রূপে, জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে। আবার ভাষা এবং জাতির প্রায় সর্ব্বাংশে ঐক্য থাকিলেও, জল-বায়ু শাসন-সমাজ-দেশ-দৃশ্য English literature এবং American literature-এর মধ্যে কত যে পার্থক্য আনয়ন করিয়াছে, তাহা Carlyle ও Emerson, Robert Browning ও Walt Whitman, Lord Alfred Tennyson ও Edgar Allan Poe-এর তুলনার সমালোচনা সাক্ষ্য দিবে।

Celtic ও Teutonic-এর জাতীয় বিশেষত্ব ইংরেজী সাহিত্যকে কতকটা বিশিষ্টতা প্রদান করিয়াছে; এবং বিভিন্ন ভাবে তাহা কোন্ কোন্ বিশেষ দিক ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তাহার তর্ক-কলহে একদা ইংরেজী সমালোচনা-সাহিত্যে সোড়া পড়িয়া গিয়াছিল। Teutonic জাতি কতকটা সাদাসিধা, গোঁয়ার-গোবিন্দ গোছের কাণের লোক; জীবন-সংগ্রামে জরী হইতে হইলে যে সব গুণের প্রয়োজন—সেই ব্যবহার-বুদ্ধি, বিচার-বিবেচনা প্রভৃতি

তাহাদের যথেষ্ট পরিমাণে আছে। ইংরেজী সাহিত্যের বস্তু-তত্ত্ব তাই Teutonic বা Anglo-Saxon বিশেষত্বের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু Celtic জাতি মূলতঃ কল্পনা-প্রবণ। অনির্কটনীয়তা, রহস্যচ্ছায়া এবং অলোকজগতের অস্পষ্ট আভাষ প্রভৃতি ইংরেজী সাহিত্যের 'মায়িক-ভাব Celtic প্রভাবের ফল। Pope, Dryden যেন ইংরেজের Teutonic অংশ হইতে উৎপন্ন; এবং Wordsworth, Shelley যেন তাহার Celtic অংশ হইতে জাত।

হিন্দু-সাহিত্যেরও দুইটি দিক আছে। একটা তাহার আধ্যাত্মিক বা spiritual দিক, আর একটা তাহার erotic বা কামনারাগাত্মক দিক। কে জানে কোন্ দুই বিভিন্ন মহাজাতির মিলনে বিশাল হিন্দুজাতি গঠিত হইয়া উঠিয়াছে!

কিন্তু সকলের চেয়ে যাহার প্রভাব মর্মে-মর্মে অনুভব করিতে হয়, যাহার প্রভাব অনতিক্রমণীয়, যাহার ক্ষমতা অপ্রতিহত—সে যুগধর্ম্ম। যাহার প্রতিভা আছে এবং যাহার প্রতিভা নাই, যে পণ্ডিত এবং যে মূর্খ, যে মৌলিক এবং যে অনুকারী—তাহাদের সকলকেই যুগধর্ম্মের অধীনতা স্বীকার করিতেই হইবে। মানুষ ত কেবল নিজের দেশের মধ্যে নহে, সে তাহার কালের মধ্যেও যে বাস করে। কোনও লেখকের রচনায় যেমন তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্যের, তেমনি তাহার যুগধর্ম্মের পরিচয়ও পাওয়া যাইবে। ভারত-চন্দ্র যে বাঙ্গালার অষ্টাদশ শতাব্দীর এবং বিহারীলাল যে ঊনবিংশ শতাব্দীর কবি, তাহা তাহাদের জন্ম-মৃত্যুর তারিখ মিলাইয়া না দেখিলেও চলে; তাহার নিদর্শন "অন্নদা-মঙ্গল" এবং "সারদা-মঙ্গল"ের পৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠায় বর্তমান। জাতীয় বৈশিষ্ট্য এবং যুগধর্ম্মের Criterion অবলম্বন করিয়া "সাহিত্য জাতীয় জীবনের মুকুর স্বরূপ", "সাহিত্যে সাময়িক সমাজকে প্রতিবিম্বিত দেখি" প্রভৃতি কথা পূর্ব্বতন সমালোচনায় বলা হইত। এখন সে সব কথা পুরাতন হইয়া গেছে; তাহাদের পুনরুজ্জীৱিত বাহ্যিক মাত্র।

সাহিত্যের অনেক সমালোচনা হইয়া গিয়াছে। জীবনের ব্যাখ্যার মত সাহিত্যের ব্যাখ্যাও আমাদের কাছে রহস্য হইতে রহস্যান্তরে লইয়া চলে। সভ্যতার প্রথম প্রভাতে একদা সাহিত্য কাব্য রূপে কবির হৃদয়-উৎস হইতে উৎসারিত হইয়া পড়িল। প্রকাশ-কামনার দারুণ ব্যাখ্যার যথন মানব-

প্রকৃতি অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, তখন কে জানে সে কোন বান্দীকি, যাহার শোক, প্রথম শ্লোক রূপে আদিযুগের ছায়া-নিবিড়তার মধ্য হইতে, করুণা-ক্লিষ্ট দেবতার বাণীর মত আকাশে-বাতাসে মঞ্জিত হইয়া উঠিল! তাহার পর বছরদিন পরে আবার একদিন, ভাবের আদান-প্রদানের ব্যাবহারিক ভাষা সমস্ত অপমান-অবহেলাকে তুচ্ছ করিয়া গল্প রূপে সাহিত্যে আপনার যথার্থ স্থান অধিকার করিয়া বসিল। সেও এক অরবীন্দ্র দিন। পুরুষ ও নারীর মত, দিবস ও রাত্রির মত, কাব্য ও গল্প সাহিত্যকে সুন্দর এবং বিচিত্র করিয়া রাখিয়াছে। জীবনের আলোচনা, জীবনের ব্যাখ্যা এবং জীবনের অভিযান্ত্রিকতা কাব্য এবং গল্প উভয়েই পূর্ণতর, উদারতর এবং গভীরতর হইয়া উঠিতেছে।

এমনি করিয়া পুরুষের মত ঋতু ভাষার গল্প জীবনকে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর, এবং কাব্য নারীর মত বর্ণ, বিক্ষেপ, ভঙ্গি এবং শিজিনীতে বিচিত্র হইয়া, জীবনকে সুন্দর হইতে সুন্দরতর করিয়া তুলিবে। সাহিত্য অমৃতের মত মানবকে দেবত্ব দান করে; জীবন হইতে পুষ্ট হইয়া সে জীবনকে পোষণ করে। এই দুঃখ-দারিদ্র্য-দৈন্ত-দুর্দশা হইতে অমৃত লোকে যে লইয়া যায়—সে সাহিত্য। চতুর্দিকের এই অশ্রান্ত কলহ, কোলাহল, উচ্চ ভাষকে ডুবাইয়া—যুগে যুগে, দেশে-দেশে, মনে-মনে দেবী সরস্বতীর বীণা বাজিতে থাকুক। জগতের সকল কল্যাণ সেই বীণা-ধ্বনি আনিয়া দিবে।

চিঠি

[শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ]

শৌণ্ডিক যেমন সুরার ব্যবসা ফাঁদিয়া কত লোককে কণ্ঠকের জন্ত হাসায়, কাঁদায়, পরিণামে মজায়,—নিজে কিন্তু হাসে না, কাঁদে না, মজে না, আমিও তেমনি এতটা জীবন ধরিয়া চিঠি-বিলির ব্যবস্থা করিয়া কত লোককে হাসাইয়াছি, কাঁদাইয়াছি, মজাইয়াছি—নিজে কিন্তু হাসি নাই, কাঁদি নাই, মজি নাই! কারণ, আমি চিঠি বিলি করিবার ভার লইয়াই জন্ম গ্রহণ করিয়াছি; কাহারও চিঠি পাইবার অদৃষ্ট লইয়া আসি নাই!

মাতুষ একা আসে, একা যায়—এ কথাটা আমাতে যেমন খাটে, এমন বোধ হয় আর কাহারও পক্ষে খাটে না! জ্ঞানোদয়ের পহেলা তারিখ হইতে এ সংসারে আমি—একা! জ্ঞানোদয়ের পূর্বে এবং পরে নিরাশ্রয় হইয়া যখন অবস্থার স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছিলাম, তখন যে আশ্রয় পাই নাই তাহা নহে; তবে সে আশ্রয়ের পরমাণু-কাল এত অল্প যে, তাহা মনে করিয়া রাখিবার মত নহে। স্রোতে-ভাসা পাতা যখন অকুলের দিকে ভাসিয়া চলে, সে অনেক স্থানে আশ্রয়ের বাঁধনে আটকা পড়ে বটে, কিন্তু মনে রাখিবার মতন কোথাও বেশী দিন ধরা থাকে না। যেখানে সে ধরা পড়ে, সেখানে সে আপনাকে হারাইয়া দেয়—সে সেই

অকুল! আমিও অনেক আশ্রয়ের বন্দরে বন্দরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষে এই চিঠি-বিলি করার ব্যবসারে বাঁধা পড়িয়া গিয়াছি।

শৌণ্ডিকের কখনও মতপানে লালসা হয় কি না জানি না; আমার মনে কিন্তু সুখ-দুঃখের তীব্র-মধুর মদিরময় চিঠি পাইবার জন্ত একবার উৎকট লালসা জাগিয়া উঠিয়াছিল। তখনই নিরাশার একটা দমকা বাতাস বিগুপ্ততা ঢালিয়া বলিয়া গেল—“হার, অবোধ হতভাগ্য, তোর এ কি আকাঙ্ক্ষা! এ তোর কি বিষম আত্মবিস্মৃতি। তোর জীবনের মূল নেই, কূল নেই, তোর এ কি ভুল!”

আশ্চর্য্য! সেই রাত্রে এক চিঠি পাইলাম। মিশ্রমিশ্রে কালো রঙের পুরু খামে চিঠি আঁটা। চিঠির উপর আমার নামের প্রথম তিনটি অক্ষর ‘জী-ব-ন’ অতি অস্পষ্ট ভাবে পড়া যাইতেছে মাত্র! নামের আদিতে ‘শ্রী’ নাই, অন্তে পদবী নাই, ঠিকানা ত নাই-ই! ডাকঘরের ছাপ খুঁজিলাম; দেখি,—একটা মাত্র ছাপ আছে, কিন্তু তা সেই লেকাপার কালো বুকে এমন লুকাইয়া, মিশাইয়া আছে, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আগ্রহের আবেগে লেকাপা ছিঁড়িয়া ফেলিতে চাহিলাম; কিন্তু কি অদ্ভুত উপাদানে সে লেকাপা

তৈরী জানি না, কিছুতেই ছিঁড়িতে পারিলাম না। তখন লেফাপার সেই সংযুক্ত স্থানটা খুলিতে চেষ্টা করিলাম; লেফাপার উপর জলের পর জল দিতে লাগিলাম; কিন্তু কিছুতেই খুলিল না!—কোণে হুঃখে চিঠিখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম! এ কাহার নিশ্চয় পরিহাস? আমার প্রাণের নীরব বাসনা তো কাহাকেও জানাই নাই! কে আমার মনের কথা চুরি করিয়া আমার এমন করিয়া কাঁদাইতে চায়?

আবার চিঠিখানি ভুলিয়া লইলাম। হায় রে বিফল চেষ্টা! হৃদয়ের দারুণ পিপাসা জমাট বাঁধিয়া পাথরের মত বিঁধিতে লাগিল। সহসা কোন কাহার উপর অভিমান ঘনাইয়া আসিল; অমনি ঝরঝর করিয়া খানিকটা চোখের জল লেফাপার আবদ্ধ বুকে ঝরিয়া পড়িল। সবিস্ময় আনন্দে দেখিলাম, কখন অলক্ষ্যে লেফাপা আপন হৃদয়-দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে! পত্রে লেখা :—“আমার মনে পড়ে, বন্ধু! আমি আত্মানন্দ স্বামী—তোমার কত দিনের বন্ধু। হয় ত তুমি আমাকে ভুলিয়া গিয়াছ, আমি কিন্তু ভুলি নাই। বন্ধুত্বের মাঝে বিশ্বস্তির যে একটা বিচ্ছেদ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল, তাহাই বিদূরিত করিবার জন্য, হে আমার চির-পুরাতন, বন্ধু সনাতন, তোমায় আজ এই সঙ্গীতি আত্মানন্দ-লিপি পাঠাতেছি; প্রাপ্তি মাত্র আমার সঙ্গে মিলিত হইবে। আমার আবাস-স্থান যদি ভুলিয়া গিয়া থাক, তবে এই পত্রের সাহায্যে পথের সন্ধান পাইবে।”

২

চলিয়াছি, চলিয়াছি—ক্রমাগতই চলিয়াছি! কেবলি মনে হইতে লাগিল—এই বুঝি বন্ধুর দেশে এসেছি! দিন যত যাইতে লাগিল, ততই লেফাপার সেই ঘন কালো রংটা যেন কিকে হইয়া আসিতেছিল। শেষে এক দেশে আসিয়া বুঝিলাম, এ বন্ধুর দেশ না হইয়া আর দায় না!—চিঠির বর্ণনার সঙ্গে সেই দেশ হুবহু মিলিয়া গেল।

তখন এক পথিককে বন্ধু আত্মানন্দের আশ্রমের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে একটা দূরবর্তী আকাশ-স্পর্শী বৃক্ষ নির্দেশ করিয়া বলিল—“ঐ গাছের উপরে।” বিদেশীর প্রতি এ প্রকার পরিহাসে ভারি বিরক্ত হইয়া আবার পথ চলিতে লাগিলাম। ঠঠাৎ লেফাপাখানার উপর দৃষ্টি

পড়িল; দেখি, কালো রংটা আবার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। অনেক দূরে গিয়া আর এক জনের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহাকে আত্মানন্দের আবাসের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল “ঐ যেখানে একটা হল্লা হচ্ছে, ঐখানে আত্মানন্দের বাড়ী।” শব্দ লক্ষ্য করিয়া সেখানে গিয়া দেখি—সে একটা তাড়িখানা!—এক পলিত কেশ ব্যক্তি এক-খানি চৌকিতে বসিয়া যত ভাড়িখোরকে তাড়ি বিক্রয় করিতেছে! তাহাদের এক জনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে আত্মানন্দের আশ্রম কোথা?” সে আমার পানে তার জবাবফলের মত চোখ মেলিয়া বলিল “কে বাবা তুমি বে-রসিক? আত্মানন্দকে চেন না!” আর এক ব্যক্তি বলিল—“আ-হা!...চিন্বে কেমন করে..এ রসে যে বঞ্চিত দেখি—ও! চিন্বে যদি বাবা, আত্মানন্দের তাড়ি একটু চুমুক দাও!” সেই লোকগুলার হাবভাবে আমি ঘৃণায় সে স্থান ত্যাগ করিয়া আবার চলিতে লাগিলাম। খানিক দূরে গিয়া দেখি, এক সু-সজ্জিত বাটীর ভিতর হইতে বামাকর্থে সঙ্গীতের উচ্ছ্বল হিলোল বহিতেছে! বিলাসীর দল যাওয়া-আসা করিতেছে। অতি অনিচ্ছায় তাহাদের একজনকে আত্মানন্দের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে ভারি আশ্চর্য হইয়া কিছুক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া রহিল! তার পর বলিল, “এস না আমার সঙ্গে! শুধু আত্মানন্দ কেন, অনেক আনন্দ এ বাড়ীতে আছেন!” আমি তাহার ঘৃণিত পরিহাসে ব্যথিত হইয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিব, এমন সময় দেখি সেই বৃদ্ধ তাড়িওয়াল বাহির হইয়া আসিল। এবার আর তার সে তাড়িওয়াল মূর্তি নয়, বেশ নটবর বেশ! আমি আবার সম্মুখের দিকে চলিতে লাগিলাম। পথে আর এক বাড়ী পড়িল। দেখি, কয়েকটা লোক গৃহস্থানীকে মৃদু কণ্ঠে গালি বর্ষণ করিতে-করিতে বাহির হইয়া আসিতেছে! আমি একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওহে বাপু! আত্মানন্দ স্বামীর আশ্রম কোথায় বলতে পার?” সে ব্যক্তি আত্মানন্দের প্রতি একটা কুৎসিত গালি প্রয়োগ করিয়া বলিল, “সে সুদখোর বদমাইসকে আর আত্মানন্দ বলতে নেই। ব্যাটা ঘোর কসাই মশাই, ঘোর কসাই! ব্যাটার আবার নামের বহর কত—আত্মানন্দ স্বামী!”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “তিনি কি কুশীদক্লীবী?” সে বলিল, “ভিতরে গিয়া দেখুন না, ঐ তার বাড়ী।” আমি

ভিতরে প্রবেশ করিয়া দৈধি, সেই তাড়িওয়ালা একটা ফরাসে বসিয়া অতি নির্মম ভাবে হৃদ আদায় করিতেছে। অধ-মর্ণদের মধ্যে যে অক্ষমতা জানাইয়া দয়ার প্রার্থী হইতেছে, তাহাকে অকথা ভাষায় গালি দিতেছে! দেখিয়া, আমার অন্তর ঘৃণায় ভরিয়া উঠিল। এই নীচাশয় কখনই আমার বন্ধু আত্মানন্দ হইতেই পারে না। আমি আর মুহূর্ত্ত কাল সেখানে অবস্থান করিলাম না।

এই রকম করিয়া নানা জঘন্ত বীভৎস স্থানে আত্মানন্দের উদ্দেশ্য করিয়া ক্রোশের পর ক্রোশ চলিতে লাগিলাম। আশ্রম আর মেলে না! আশ্চর্য্যের বিষয়, যেখানে যাই, সেই-খানেই সেই বড়ো তাড়িওয়ালা হাজির। মনে কেমন সন্দেহ হইল, এ কোন্ মায়াপুরে আসিলাম! পথশ্রমে দেহ ক্লান্ত, হতাশাসে মন অবসন্ন হইয়া আসিল। একবার মনে হইল, আর বন্ধুর সহিত সাক্ষাতে কাজ নাই—ফিরিয়া যাই। বন্ধুর লেখা লেফাপা-মোড়া চিঠিখানার উপর নজর পড়িল; সে যেন আমার মনের কথা জানিতে পারিয়া ক্রকুট করিয়া উঠিল! ফিরিবার পথে পা যেন অবশ হইয়া আসিল; গতি নাই—আবার সামনের পথেই চলিতে লাগিলাম।

৩

বন্ধুর চিঠি জীর্ণ, বিবর্ণ হইয়া আসিয়াছে; মনের ভিতরটাও হতাশে নুইয়া পড়িয়াছে—অঞ্চল চলায় শেষ নাই! সহসা অদূরে এক আশ্রম দেখা দিল। অমনি মনের ভিতরে কে যেন বলিয়া উঠিল, “ওই—ওই আশ্রমেই তোমার বন্ধুকে পাইবো।”

আশ্রমের সামনে এক কিশোর দাঁড়াইয়া। সে যেন আমারি প্রতীক্ষায় রহিয়াছে! আমার দেখিয়া বলিল, “এত দেরী হ’ল?”

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই কি আত্মানন্দ স্বামীর আশ্রম?”

সে বলিল “হাঁ, এখানেও তাঁর দেখা পাবেন।”

আমি বলিলাম, “উঃ কম খুঁজে আস্চি।”

“কেন, পথে ত অনেক বার দেখা হয়েচে তাঁর সঙ্গে।”

আমি সবিস্ময়ে তার পানে চাহিয়া রহিলাম।

সে সহাস্ত্রে বলিল “তাঁকে বুঝি চিন্তে পারেন নি?”

“আমি যে তাঁকে চিনি না।”

সে বলিল “চেনেন না—এত কাছে থেকেও?”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম “কাছে থেকে? কি রকম?”

“এই ছায়া যেমন কায়ার কাছে থাকে!”

আমি আবার হতবুদ্ধি হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম। সে এক অপূর্ণ নিঃশ্বাস হাসি হাসিয়া বলিল “ভিতরে আসুন।”

ভিতরে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলাম; তাহাতে ক্ষণেকের জন্ত তড়িতাহতের ত্রায় দাঁড়াইয়া রহিলাম। ওই যজ্ঞবেদী-সমাসীন, রক্ত-শুভ্র শ্মশ্রুশ্রুতি, শান্ত-সোমা মৃগী বৃদ্ধ, যিনি শৌভিকালয়ে বিরাজিত হইয়া হৃদয়ে অশ্রদ্ধার উদ্বেক করিয়াছিলেন, যাহাকে গণিকালয়ে দেখিয়া তীব্র ঘৃণায় হৃদয় আমার ভরিয়া উঠিয়াছিল, যাহার ঘৃণিত কুশীদজীবী-মূলভ নির্দয় ব্যবহারে আমার অন্তরাআ বিমুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল—অই বৃদ্ধ—উনি আমার বন্ধু আত্মানন্দ স্বামী! সাশ্চর্য্য আনন্দের নেশা তখনো কাটে নাই,—বন্ধু আত্মানন্দ তাঁহার আলিঙ্গনউন্মুখ বাহু প্রসারিত করিয়া বলিলেন, “এস বন্ধু—হৃদয়ে এস।”

আমি ভাববদ্ধ কণ্ঠে বলিলাম, “এ বহুরূপী বেশ কেন বন্ধু?”

প্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বন্ধু আমার বলিলেন, “ইহার উত্তর গীতায় পাইবে।”

সহসা স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল! দেখিলাম, আমি নিজের কুঁড়ে-ঘরে শয়্যালীন! মূর্খ আমি, বন্ধুর কথা বুঝিলাম না! হ্যাঁ গো গীতা কি?

পাটীগণিতের অঙ্ক

[অধ্যাপক শ্রীসারদাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ]

বাস্তবিকই ভারতে একটা নূতন যুগের সূচনা হইয়াছে। সকল ক্ষেত্রেই শুভ পরিবর্তনের লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে। আমাদের গবর্ণমেন্ট ভারতবাসীর হস্তে প্রাদেশিক শাসনকার্য্য-ভার এখন কিয়ৎ পরিমাণে অর্পণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, এবং ক্রমে-ক্রমে আরও অর্পণ করিবেন বলিয়া আশা দিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত কন্ভোকেশনে বড়লাট বাহাদুর বলিয়াছেন, “এ দেশে শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রে কেবল ভারতীয় অর্থ খাটিলেই চলিবে না; ভারতের অধিবাসিগণ যাহাতে উহার অংশভাগী হইতে পারে তাহা করিতে হইবে। তাহারা যে শুধু কুলি মজুরের ছাত্র কার্য্য করিবে তাহা নহে; পরন্তু শিল্প-বাণিজ্যের নেতৃত্ব তাহাদের হাতে যাওয়া চাই।” * ভারতে ছাত্রদিগের অধ্যাপনা ও পরীক্ষাগ্রহণ মাতৃভাষায় চলিবে কি না, এবং চলিলে কোন্ পরীক্ষা পর্য্যন্ত এবং কোন্-কোন্ বিষয়ে মাতৃভাষায় চলিতে পারিবে, তাহাও আজকাল আলোচনার বিষয় হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার-কল্পে যে কমিশন বসিয়াছিল, তাহারও রিপোর্ট লিখিত হইতেছে। উহাতে, আজকালকার সময়োপযোগী উচ্চশিক্ষা কি প্রকার উন্নত প্রণালীতে দেওয়া যাইতে পারে, তাহাও আলোচিত হইবে। এই সকল পরিবর্তন হইতে স্কুল পাইতে হইলে, আমাদের দেশের নিম্নশিক্ষার বর্তমান অবস্থাও একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা এবং প্রয়োজন অনুসারে যথাস্থানে সংস্কার সাধন করা আবশ্যক। দেশের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে শিক্ষা সম্বন্ধেও যথোচিত পরিবর্তন শুধু বাঞ্ছনীয় নহে, পরন্তু অত্যাবশ্যক। যাহারা ভবিষ্যতের আশাহীন, তাহাদিগকে সর্বোপায়ে রক্ষা করিতে হইবে, এবং কি প্রণালীতে শিক্ষা দিলে তাহা দেশের, তথা সমাজের পক্ষে অধিকতর কার্য্যকর হইবে, তাহা স্থির করিয়া কার্য্যে পরিণত করিতে হইবে।

আমি এই প্রবন্ধে শিশুদের গণিত-শিক্ষা সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। যে পদ্ধতিতে গণিতের শিক্ষা দিলে, উহা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষার অন্তরায় না হইয়াও, ছাত্রদিগকে ভবিষ্যতে কি শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ে, কি অন্য কোনও কার্য্য-ক্ষেত্রে উপযোগী করিয়া তুলিতে পারে, সেই পদ্ধতিই অবলম্বন করা কর্তব্য। ইহাতে আমাদের অভ্যস্ত পদ্ধতিগুলি পরিত্যাগ করিতে হইলেও, কুণ্ঠিত হওয়া উচিত নহে।

অনেকে হয় ত মনে করিবেন, পাটীগণিতের যোগ, বিয়োগ, গুণন, ভাগ, ইত্যাদির পদ্ধতির পরিবর্তন কি হইতে পারে? বিশ্ববিদ্যালয়ের মেট্রিকিউলেশন পরীক্ষায় পাটীগণিতের প্রশ্ন-পত্রের উত্তর দেখিয়া বুঝিয়াছি যে, পাটীগণিতের পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন দরকার। আমাদের দেশে ৫০ বৎসর পূর্বে পাটীগণিত যে ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইত, আজও সেই ভাবেই শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। আমাদের দেশে আজকাল পাটীগণিতের যে সকল পুস্তক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা প্রায়ই, ৪০।৫০ বৎসর পূর্বে যে সকল পুস্তক ব্যবহৃত হইত, তাহাদের অনুরূপ। পাটীগণিত-শিক্ষার কোনও পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে বলিয়া এই সকল পুস্তক পাঠে বুঝিতে পারা যায় না। এক স্থলে পরিবর্তন দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু তাহাকে উন্নতির পরিবর্তে অবনতি বলিয়া মনে করিলে অত্রায় হয় না। আমেরিকায় বা ইংলণ্ডে পাটীগণিত সংক্রান্ত যে সকল পুস্তক ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহা যদি কেহ কষ্ট স্বীকার করিয়া দেখেন, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন যে, পাটীগণিতের প্রথম চারি নিয়মেও পরিবর্তনের আবশ্যকতা আছে। এই আবশ্যকতা হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, পাটীগণিত শিক্ষার উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝিতে হইবে; এবং বর্তমান প্রণালীতে ঐ উদ্দেশ্য কতদূর সিদ্ধ হইতে পারে, তাহাও দেখিতে হইবে।

* ১৯২৫ সালের ৬ই গোবের “বঙ্গবাসী” হইতে উদ্ধৃত।

পাটীগণিত শিক্ষার উদ্দেশ্য তিনটি। প্রথমতঃ, ইহার দ্বারা নিত্যপ্রয়োজনীয় শিক্ষার বিষয় বোধ হয় জগতে আর নাই। জীবনধারণ করিতে হইলে প্রত্যহই পাটীগণিতের প্রয়োগ করিতে হইবে। আজকালকার গণনায়, শিক্ষিতই হউন আর অশিক্ষিতই হউন, প্রত্যেকেই পাটীগণিতের ব্যবহার করিয়া থাকেন। অতএব ব্যবহারিক জীবনে পাটীগণিতের যথেষ্ট উপকারিতা আছে। এই উপকারিতাই পাটীগণিত শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য। দ্বিতীয়তঃ, ইহা দ্বারা মানসিক বৃত্তিগুলির উৎকর্ষ সাধিত হয়। তৃতীয়তঃ, ইহা দ্বারা গোণভাবে চরিত্র গঠিত হয়। প্রত্যেক অঙ্কের সঠিক ভাবে উত্তর পাওয়ার জন্য বাহ্যিক সাধুভাবে চেষ্টা করে, তাহাদের ভ্রমশূন্যতা বা যাথাযথের প্রতি অনুরাগ হওয়া স্বাভাবিক। অঙ্কের সমাধান সুন্দররূপে সাজাইয়া লেখাই বাঞ্ছনীয়। ঐরূপ লিখিলে পরিচ্ছন্নতা অত্যন্ত হয়। সময় লাগব করিবার উদ্দেশ্যে সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়া শিখিতে-শিখিতে ক্ষিপ্ততার প্রতি আগ্রহ জন্মে।

আজকাল যেরূপ ভাবে পাটীগণিত শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে, তাহাতে দ্বিতীয় ও তৃতীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়; কিন্তু প্রথম উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। আমরা পাটীগণিত যে ভাবে শিখিয়াছি, তাহাতে কার্যকালে উপকার পাওয়া যায় না। কাগজ, পেন্সিল না হইলে এবং যথেষ্ট সময় না পাইলে আমরা সামান্য অঙ্কটি পর্যন্ত কষিতে পারি না। পাটীগণিত শিক্ষা করিবার কার্যকরী হইয়াছে, তাহা একবার থালা, ঘটি ইত্যাদি কিনিবার নিমিত্ত দোকানে গেলেই বুঝিতে পারা যাইবে। সেখানে মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে, দোকানদারের হিসাব অনুসারে মূল্য দিয়া আসিতে হইবে। ঐ মূল্য ঠিক হইল কি না, তাহা অল্প সময়ের মধ্যে স্থির করা আমাদের পাটীগণিতের বিদ্যায় কুলাইবে না। অনেকে হয় ত বলিবেন যে, আমরা শুভঙ্করী শিখি নাই বলিয়াই আমাদের এইরূপ দুরবস্থা ঘটয়াছে। কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, শুভঙ্করী পাটীগণিতের কোশল ব্যতীত আর কিছুই নহে। যাহারা বুদ্ধির সহিত পাটীগণিত শিক্ষা করেন, তাহাদের শুভঙ্করী শিখিবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু যাহারা কেবল না বুঝিয়া কতকগুলি নিয়ম কঠিন করিয়া অঙ্ক কষিতে থাকেন, তাহাদের পক্ষেই শুভঙ্করীর আধা-রূপে আরও কতকগুলি নিয়ম কঠিন করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

অতএব যে সকল প্রণালীতে সংক্ষেপে সমাধান হইতে পারে, সেই সকল প্রণালী প্রথম হইতেই শিক্ষা দেওয়া উচিত। কারণ, প্রথমে কোনও এক প্রণালী অভ্যস্ত হইলে, উহা পরিত্যাগ করা কঠিন হইয়া উঠে; এবং বহুদিনের অভ্যাসের ফলে উহার সহিত তুলনায় অন্য কোন প্রণালী, অপেক্ষাকৃত সহজ হইলেও, কঠিন বলিয়া মনে হয়। যে সকল প্রণালী অবলম্বন করিলে সময় এবং পরিশ্রমের লাভ হয়, অথচ ঈপ্সিত ফল পাওয়া যায়, তাহাদের আবশ্যকতা সম্বন্ধে বাণিজ্য, পুস্তককার্য বা এই জাতীয় অন্য কোনও কর্মক্ষেত্রে লিপ্ত কাহারও সন্দেহ নাই। লণ্ডন চেসার অব্ কমার্সের পরীক্ষায় আধুনিক নিয়মের পরিবর্তে প্রাচীন ধরনের নিয়মে অঙ্ক কার্যে, উহা অগ্রাহ্য করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। এই জন্য ইংলণ্ডে পুরাতন প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া নূতন-নূতন প্রণালী অবলম্বন করা হইয়াছে। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী ব্যবহারিক জগতে কার্যকরী করিবার নিমিত্ত অষ্টাঙ্ক পরীক্ষার জন্য লিখিত পাটীগণিতেও নূতন-নূতন প্রণালী প্রদর্শিত হইয়াছে। বঙ্গদেশেও শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত P. W. D. Fourth grade (আজ কাল Second grade) Accountantship পরীক্ষার প্রশ্নপত্র দেখিলেও বুঝিতে পারা যাইবে যে, ঐ পরীক্ষা আধুনিক সংক্ষিপ্ত প্রণালীই চাহিয়া থাকে। পাটীগণিতের প্রশ্নপত্রে এই মর্মে টীকা থাকে। এক বৎসর লেখা ছিল যে, প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তরেই সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়া অবলম্বন করিতে হইবে। সেই বৎসর একটা প্রশ্ন এই ছিল :—“Find the L. C. M. of 18, 28, 108, 105.” (Vide Hall & Stevens' School Arithmetic, page 78.) Hall & Stevens-এর পাটীগণিত দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, আমরা যেরূপে ল. সা. গু. বাহির করিতে শিখিয়াছি, তাহা অপেক্ষা কিছু সংক্ষিপ্ত প্রণালী ঐ পাটীগণিতে প্রদর্শিত হইয়াছে। কেহ-কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, এক্ষেত্রে সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়ার বিশেষ লাভ হয় নাই। বিশেষ লাভ হইয়াছে কি না তাহা সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে, যোগ ও গুণনের আধুনিক প্রণালী সম্বন্ধে যাহা নিম্নে লিখিত হইল, তাহা পাঠ করিয়া দেখিবেন। এক্ষেত্রে বিশেষ লাভ না

হইলেও এরূপ সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়া অভ্যাস করিলে অনেক সময় স্মৃতিশক্তি হইয়া থাকে। আরও, এই সকল স্থলেই বুঝিতে পারা যায় যে, শিক্ষার্থী সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়ার অভ্যাস হইয়াছে কি না। লোকচরিত্র পরীক্ষা করিতে হইলে সামান্য সামান্য ঘটনার প্রতিই লক্ষ্য রাখা উচিত। কারণ, সামান্য-সামান্য ঘটনার বিশেষ লাভ বা ক্ষতির সম্ভাবনা থাকে না বলিয়াই লোকে সতর্কতা অবলম্বন করে না; এবং তখন প্রকৃত চরিত্র বাহির হইয়া পড়ে। মিতব্যয়িতা বাঁহার মজ্জাগত হইয়াছে, অল্পকে অমিতব্যয়ী হইতে দেখিলে তাঁহার মনে একটু চাঞ্চল্য উপস্থিত হইবেই। কলিকাতা গবর্ণমেন্টের Commercial Instituteএ আধুনিক প্রণালী অবলম্বনে পাটীগণিত শিক্ষা দেওয়াই অভিপ্রেত। উপরিউক্ত তিনটি দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, বাঁহারা আধুনিক প্রণালী জানেন, তাঁহারা উহারই পক্ষপাতী। এই পক্ষপাতিত্বের কারণ ব্যবহারিক জীবনে আধুনিক প্রণালীর অধিকতর উপকারিতা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

অঙ্ক কষিবার প্রচলিত প্রণালীর পরিবর্তন করা স্থির করিবার পূর্বে, এই দুইটি বিষয় আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে যে, নূতন প্রণালী অবলম্বন করিলে উহা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার অন্তরায় এবং কোমলমতি বালকবালিকাগণের উহাতে অসুবিধা উপস্থিত হইবে কি না। মেট্রিকউলেশন পরীক্ষার পরে পাটীগণিত পড়ান হয় না। অতএব যে ভাবেই শিক্ষা দেওয়া হউক না কেন, তাহা ভবিষ্যতের শিক্ষার বিরোধী হইতে পারে না। বরং আধুনিক প্রণালীতে পাটীগণিত শিক্ষা করিলে ভবিষ্যতে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষার্থীগণেরও অনেক সুবিধা হইবে। আজকাল দেখিতে পাওয়া যায় যে, Hydrostaticsএর অঙ্ক কষিবার সংখ্যার গুণফল নির্ণয় করিবার নিমিত্ত বি. এ. ক্লাসের ছাত্রেরাও পাটীগণিতের প্রথম শিক্ষার্থীর ত্রায় গুণনের প্রক্রিয়া করিয়া থাকেন। ছাত্রদের এইরূপ অবস্থা যত শীঘ্র পরিবর্তিত হয় ততই ভাল।

কোমলমতি শিক্ষার্থীর পক্ষেও নূতন প্রণালী অসুবিধাজনক হইবে না। কটকে বাঙ্গালী বালক-বালিকাদের জন্য একটা বঙ্গবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই বিদ্যালয়ে অঙ্ক কষিবার আধুনিক প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হয়। সপ্তম বর্ষের শিশুরাও গুণন ও ভাগের আধুনিক প্রণালী

শিখিয়াছে। কোনও প্রকার অসুবিধা হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। গত ডিসেম্বর মাসে যে বার্ষিক পরীক্ষার গুণন ও ভাগের অঙ্ক ছিল, প্রায় ছাত্রই আধুনিক প্রণালীতে গুণন ও ভাগ করিয়াছিল। যে অল্প কয়েকটি ছাত্র পূর্বে বাড়ীতে পুরাতন প্রণালী অনুসারে ঐ দুইটি নিয়ম শিক্ষা করিয়াছিল, কেবল তাহারাি আধুনিক প্রণালী অবলম্বন করে নাই। লেখকের বাড়ীর ছেলে-মেয়েদিগকে পাটীগণিত শিক্ষার প্রারম্ভ হইতেই আধুনিক প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। তাহাতে কাহারও অসুবিধা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

অঙ্ক কষিবার আধুনিক প্রণালী কি? আধুনিক প্রণালীতে সময় ও পরিশ্রমের লাভবের চেষ্টা হইয়াছে; এবং যাহাতে ছোট-ছোট গণনা মনে-মনেই সম্পাদিত হইতে পারে, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা হইয়াছে। ৮০ বৎসর পূর্বে Girdlestone তাঁহার Arithmeticএ লিখিয়াছিলেন, "Let the learner try to acquire habits of rapidity in his calculations as well as accuracy : too much time is generally wasted in counting up in addition, in using too many words in multiplication, etc., whereas these processes ought to be done instantaneously and without effort. The habit of making short calculations in the head instead of writing down every figure is as much to be commended as it is generally neglected." অর্থাৎ শিক্ষার্থী যেন তাহার গণনা ভ্রমশূন্য করিবার ও শীঘ্র-শীঘ্র সম্পাদন করিবার অভ্যাস অর্জন করিতে চেষ্টা করে। যোগের সময় সংখ্যা-গণনে, গুণনের সময় অত্যধিক শব্দ ব্যবহারে, ইত্যাদি নানা প্রকারে অত্যধিক সময় সাধারণতঃ নষ্ট হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, এই সকল প্রক্রিয়া নিমেষ-মধ্যে ও অনায়াসে সম্পাদিত হওয়া উচিত। ছোট-ছোট গণনা না লিখিয়া মনে-মনে অভ্যাস করিতে শৈথিল্যই সচরাচর লক্ষিত হয়। কিন্তু এরূপ অভ্যাসই অতাব-বাহনীয়। কিন্তু কেহ মনে করিবেন না যে, কতকগুলি নিয়ম কঠিন করিয়া সময় ও পরিশ্রমের সংক্ষেপ সাধন করিতে হইবে। পুরাতন পাটীগণিতেই কঠিন করিবার

জন্ম এক-একটি নিয়ম দিয়া ঐ নিয়মানুসারে কবিবার জন্ম কতকগুলি অঙ্ক দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। আজকাল ঐ ব্যবস্থা আমাদের দেশে বর্তমান থাকিলেও, অত্যন্ত দেশে বর্ধাসম্ভব পরিত্যক্ত হইতেছে। Sydney Jones (Headmaster of Cheltenham Grammar School) তাঁহার Modern Arithmetic-এর ভূমিকায় লিখিয়াছেন, "An efficient teaching of Arithmetic must aim at (1) a clear conception of units of the quantities involved in calculations, (2) accuracy, (3) quickness in the manipulation of numbers, (4) cultivation of the reasoning faculties." অর্থাৎ পাটীগণিতের শিক্ষা ফলোৎপাদিকা করিতে হইলে, এই চারিটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে:—(১) গণনায় ব্যবহৃত রাশিসমূহের একক সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা, (২) ভ্রমশূন্যতা, (৩) সংখ্যা ব্যবহারে ক্ষিপ্ৰতা, (৪) বিচার-শক্তির উৎকর্ষ সাধন। এই কয়েকটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রচলিত প্রণালীর সংস্কার সাধন করিলেই আধুনিক প্রণালী পাওয়া যায়। এখন এক-একটি নিয়ম ধরিয়া প্রচলিত ও আধুনিক প্রণালীর পার্থক্য দেখান যাউক।

যোগ।—মনে করুন, ২, ৩, ৫, ৭, ও ৮ এই কয়েকটি অঙ্ক যোগ করিতে হইবে। প্রচলিত প্রক্রিয়া এই:—“২ আর ৩, পাঁচ; আর ৫, দশ; আর ৭, সত্তর; আর ৮, পঁচিশ।” আজকাল চক্ষুর শিক্ষা এরূপ দেওয়া হইয়া থাকে যে, নিমেষ মধ্যে ২, ৩, ৫ এই তিনটি অঙ্কে চক্ষুর সাহায্যে একত্র করিয়া যোগফল দশ এবং ৭, ৮, এই দুইটি অঙ্ক একত্র করিয়া যোগফল পনের ধরিয়া লইতে অভ্যাস হইয়া যায়। আধুনিক প্রণালীতে এইরূপে যোগ করিতে হয় “দশ, পঁচিশ।” শৈশব হইতেই এই প্রকারে যোগ করাইতে শিক্ষা দেওয়া ভাল। দুই তিনটি অঙ্ক একত্র করিয়া মিশাইবার অভ্যাস হইলে, বয়স এবং বুদ্ধির বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে সময় সংক্ষেপের উপায় নিজে উদ্ভাবন করিতে পারা যাইবে।

বিয়োগ।—আজকাল শিশুদের জন্ম লিখিত বাঙ্গালা পাটীগণিতে বিয়োগের যে প্রণালী প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা বাঙ্গলীয় নহে। উহা দ্বারা বিয়োগফল পাওয়া যায় বটে,

কিন্তু ঐ নিয়ম শিক্ষা করিলে একই প্রক্রিয়ার গুণন ও বিয়োগের কার্য সম্পাদন করা শূকুমার শিক্ষার্থীর পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অতএব ভাগের আধুনিক প্রণালী (ইতালীয় প্রণালী) শিক্ষার পথে ঐ নিয়ম কণ্টকস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা যে পূরকযোগের সাহায্যে বিয়োগ (subtraction by complementary addition) শিখিয়াছিলাম, তাহাই উৎকৃষ্ট প্রণালী। উহাকে বিয়োগের Austrian method বলে। এই Austrian method সম্বন্ধে Hall and Stevens তাঁহাদের School Arithmetic-এ লিখিয়াছেন “in some subsequent rules is indispensable for rapid work.” অর্থাৎ পরবর্তী কতকগুলি নিয়মানুসারে দ্রুত কার্যের জন্ম অপরিহার্য বা একান্ত আবশ্যিক। আজকাল যে নিয়ম শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা বস্ত্র সাহায্যে বুঝাইয়া দেওয়া সহজ। কিন্তু ঐই নিয়ম শিক্ষা করিলে ভবিষ্যতে ভয়ানক অসুবিধায় পতিত হইতে হয়। বিয়োগে “ধার করিবার” যে প্রণালী আছে, তাহাও বস্ত্র সাহায্যে বুঝাইয়া দেওয়া সহজ; এবং এই “ধার করা” প্রণালী হইতে পূরকযোগের প্রণালীতে অনায়াসেই যাইতে পারা যায়। অতএব বস্ত্র সাহায্যে বিয়োগের প্রণালী শিক্ষা দেওয়ার সময় বর্তমানে প্রচলিত নিয়মের পরিবর্তে “ধার করা” নিয়মটি শিক্ষা দেওয়া বাঞ্ছনীয় ও মঙ্গলজনক। এ বিষয়ে শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের, তথা গ্রন্থকারদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া অত্যাৱশ্যক। Austrian method শিক্ষা করিলে একটি সংখ্যা হইতে অপর কতকগুলি সংখ্যার সমষ্টির অন্তর একই প্রক্রিয়ার বাহির করা যাইতে পারে।

গুণন।—গুণনে গুণকের ডাইন দিকের অঙ্কটি হইতে আরম্ভ করিয়া পর-পর গুণকের অঙ্কগুলি দিয়া গুণ করাই আমাদের দেশে প্রচলিত রীতি। গুণকের বামদিকের অঙ্কটি হইতে গুণনের কার্য আরম্ভ করাই আজকালকার নিয়ম। গুণকের অঙ্কগুলি দ্বারা গুণনের পৌরোপরি সম্বন্ধে Hall ও Stevens তাঁহাদের পাটীগণিতে লিখিয়াছেন, “In theory the order in which these separate multiplications is (৭) performed is immaterial; but there are great advantages in

* * * beginning with the figure of the highest place-value in the multiplier.” অর্থাৎ শুদ্ধ জ্ঞানের দিক হইতে দেখিলে কোনটির পর কোনটি দিয়া গুণ করিতে হইবে, তাহা দেখা না দেখা সমান; কিন্তু গুণকের সর্বোচ্চস্থানীয় মান বিশিষ্ট অঙ্কটি দ্বারা গুণন আরম্ভ করিলে অনেক সুবিধা হয়। গুণন সম্বন্ধে Dr. Workman (Senior Wrangler) যাহা লিখিয়াছেন তাহার উল্লেখ পরে করা যাইবে। সংখ্যা পড়িবার বা উল্লেখ করিবার সময় যে কারণে ডাইন দিকের অঙ্কটি হইতে আরম্ভ না করিয়া বাম দিকের অঙ্কটি হইতে আরম্ভ করিয়া থাকি, ঠিক সেই কারণেই গুণকের বাম দিকের অঙ্কটির দ্বারা গুণন আরম্ভ করা উচিত। ‘তিন শ’, ‘পঁচিশ’ বলিলে যাহা বুঝায় ‘পঁচিশ, তিন শ’ বলিতে তাহা বুঝায়। তবে তিন শ আগে বলা হয় কেন? মনে করুন, একখানা বাড়ী তৈয়ার করাইতে কত টাকা খরচ লাগিবে জিজ্ঞাসা করায়, কেহ এইরূপে বলিতে লাগিলেন, “পঁচিশ, তিন শ, দশ হাজার, টাকা”। যখন “পঁচিশ” বলা হইল তখন খরচ সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণাও জন্মিল না। “পঁচিশ, তিন শ” বলা হইলেও ধারণা প্রায় তদ্রূপই রহিয়া গেল। উত্তর সমাপ্ত না হইলে খরচ সম্বন্ধে কোন ধারণা করিতে পারা যায় না। কিন্তু “দশ হাজার, তিন শ, পঁচিশ, টাকা” বলিলে, যখন ‘দশ হাজার’ বলা হইল তখনই মোটামুটি বুঝিতে পারা গেল, দশ ও এগার হাজারের মধ্যে খরচ লাগিবে। যখন “দশ হাজার, তিন শ” বলা হইল, তখন বুঝা গেল যে প্রকৃত খরচ আর এক শ টাকার মধ্যেই থাকিবে। এই জন্মই সংখ্যা বলিবার বা পড়িবার সময় বামদিক হইতে বা সর্বোচ্চস্থানীয় মানের অঙ্কটি হইতে আরম্ভ করা হইয়া থাকে। গুণনের সময়ও এই একই যুক্তি। যদি ৩০৪৭ দিয়া গুণ করিতে হয়, ৭ দিয়া গুণ করিলে যে আংশিক গুণফল পাওয়া যায়, তাহা হইতে নির্ণয় গুণফলের মোটামুটি ধারণাও জন্মে না; তিন হাজার দিয়া গুণ করিলে কতকটা ধারণা জন্মে। ৩, হাজারের যেরে আছে। ৩ দিয়া গুণ করিয়া গুণফল হাজারের যেরে রাখিলেই ৩ হাজার দ্বারা গুণফল পাওয়া গেল বলিয়া বুঝিতে পারা যাইবে। এইরূপ গুণকের বামদিকের অঙ্কটি হইতে আরম্ভ করিয়া গুণন করিলে

প্রথম হইতেই গুণফল সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা জন্মিতে থাকে। এইরূপে গুণন করিতে গেলে, গুণকের মধ্যস্থিত ০ দ্বারা গুণনের অনাবশ্যকতা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। যথা, ৩০৪৭ দিয়া গুণ করিতে হইলে ৩ হাজার ও ৪৭ দিয়া গুণ করিতে হইবে বুঝা যায়। ০ দ্বারা গুণনের কথা মনে আসা উচিত নহে। কিন্তু মের্টিকিউলেশন পরীক্ষায়ও গণিতের প্রশ্নের উত্তরে ‘গুণনের’ অঙ্কে ০ দ্বারা গুণনের ফল স্বরূপ এক সারি ০ দৃষ্ট হইয়া থাকে। দুঃখের বিষয় এই যে আমাদের বঙ্গদেশের কোনও ইংরেজি পাটীগণিতে লেখা আছে যে, গুণকের এককাক হইতে আরম্ভ করিয়া গুণন করাই সর্বোপেক্ষা সুবিধাজনক। এই সুবিধা কাল্পনিক, বাস্তবিক নহে। কারণ, ইহা বহু দিনের অভ্যাস হইতেই উৎপন্ন। আরও পরিত্যক্ত বিষয় এই যে, ডাইন দিক হইতে গুণনের প্রণালী দেখাইতে গিয়া আমাদের বঙ্গদেশে একখানি অত্যন্ত সমাদৃত ইংরেজি পাটীগণিতে আংশিক গুণফলগুলি এরূপ উদাসীনভাবে স্থাপিত হইয়াছে যে, উহাদের কোনও অর্থ আছে বলিয়া মনে হয় না। ছাত্রগণ যে অসাবধানতা বা চিন্তাশক্তি-হীনতার পরিচয় দিয়া থাকে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? গুণনের এই আধুনিক প্রণালী শিক্ষা করিলে অপেক্ষাকৃত অল্প সংখ্যক পংক্তিতে গুণনের প্রক্রিয়া সহজে আরম্ভ হয়। গুণনে পটুতা না থাকিলে, পাটীগণিতের বিজ্ঞা তত কার্য্যকরী হইতে পারে না।

ভাগ।—ভাগের যে প্রণালী আমাদের দেশে আজকাল প্রচলিত আছে, তাহা কোন-কোনও দেশে একেবারে পরিত্যক্ত হইয়াছে, কোন কোনও দেশে পরিত্যক্ত হইতেছে। আজকাল ইতালীয় প্রণালীতে (Italian method) ভাগের পদ্ধতিই অত্যন্ত দেশে পূর্বে প্রচলিত পদ্ধতির স্থান অধিকার করিতেছে। আমরা ভাগফলের যখন যে অঙ্কটি বাহির করি, ভাজক ও সেই অঙ্কটির গুণফল আংশিক ভাজ্যের নীচে রাখিয়া অবশিষ্ট বিয়োগের সাহায্যে স্থির করিয়া থাকি। ইতালীয় প্রণালীতে ঐ গুণফল একেবারেই লিখিত হয় না, গুণন ও বিয়োগ একই প্রক্রিয়াতে সম্পাদিত হয়। ইহাতে সময় ও পরিশ্রমের লাঘব হয়, প্রক্রিয়া সংক্ষিপ্ত হয় এবং কাগজ রক্ষা হয়। ইতালীয় প্রণালী সম্বন্ধে D. E. Smith

(Professor, Columbia University, New York) তাঁহার Teaching of Elementary Mathematics নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, "the introduction of the 'Italian method', which we commonly use, was a great improvement." অর্থাৎ যে ইতালীয় প্রণালী আমরা (অর্থাৎ আমেরিকাবাসিগণ) সচরাচর ব্যবহার করি, 'তাঁহার প্রচলন দ্বারা পাটীগণিতের অত্যন্ত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ইহা হইতে মনে হয় যে, আমেরিকায় ইতালীয় প্রণালীই ব্যবহৃত হয়। ইংলণ্ডে Hall ও Stevens, এবং Dexter ও Garlick ইতালীয় প্রণালীর প্রচলনই অনুমোদন করিয়াছেন। ইংলণ্ড-দেশীয় আধুনিক প্রত্যেক পাটীগণিতেই ইতালীয় প্রণালী বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে; এবং ইহার সুবিধা প্রত্যক্ষ করাইবার উদ্দেশ্যে অনেক পাটীগণিতে উভয় প্রণালী অনুসারে প্রক্রিয়া পাশা-পাশি স্থাপিত হইয়াছে।

ভাগের প্রক্রিয়ায় ভাজ্যের উপরে ভাগফল স্থাপন করাই আজ-কালকার রীতি। ইহাতে ভাগফলের প্রত্যেক অঙ্কের স্থানীয় মান স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। কিন্তু আমাদের দেশে পুরাতন পদ্ধতি অনুসারে ভাজ্যের ডাইনে ভাগফল রাখা হয়। ইহাতে ভাগফলের অঙ্কের স্থানীয় মান সহজে বোধগম্য হয় না। এই জন্যই দশমিক ভগ্নাংশের ভাগে ভাগফলের দশমিক বিন্দু যথাস্থানে স্থাপন করিতে মেট্রিকিউলেশন পরীক্ষার্থীদের অনেকেও ভ্রমে পতিত হয়। কিন্তু ভাজ্যের উপরে ভাগফল লিখিলে, প্রত্যেক অঙ্কের স্থানীয় মান দৃষ্ট হয় বলিয়া, ভাগফলের দশমিক বিন্দু বসাইতে ভুল হওয়াই অস্বাভাবিক। Dr. Workman লিখিয়াছেন, "It is recommended that *Partial Products* of a Multiplication should be arranged to slope from left to right and not from right to left as is sometimes done and that the Quotient of a Division should be placed *over*, and not to the right of the dividend." (School Arithmetic, page 10) অর্থাৎ গুণনের প্রক্রিয়ায় আংশিক গুণফলগুলি মাঝে-মাঝে যেমন ডাইন দিক হইতে বাম দিকে বাঁকাইয়া রাখা হয় সেই রকম না রাখিয়া বাম দিক হইতে দক্ষিণ দিকে বাঁকাইয়া রাখাই উচিত, এবং ভাগের

প্রক্রিয়ায় ভাগফল ভাজ্যের ডাইনে না রাখিয়া উপরে রাখাই উচিত; সকলে যেন এই পদ্ধতিরই অনুসরণ করেন।

গ. সা. গু.।—ভাগের ইতালীয় প্রণালী প্রচলিত হইলে গ. সা. গু. নির্ণয় করিবার প্রণালী অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করিতে পারা যায়। ভাগের প্রক্রিয়ায় পটুতা লাভ করিলে, ভাজ্যকে ভাজকের বামে রাখিয়াও ভাগ করা যাইতে পারে; এবং ভাগফল ভাজ্যের বামে রাখিতে পারা যায়। এইরূপ করিলে গ. সা. গু. বাহির করিবার প্রক্রিয়ায় কোনও ভাজককে ভাজ্যরূপে ব্যবহার করিবার পূর্বে পুনরায় অস্ত্র স্থানে না লিখিয়াও ভাগের কার্য সমাধা করিতে পারা যায়। এই সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়া অবলম্বন করিলে একটা অঙ্কের জন্ত যতটুকু কাগজ লাগে, ততটুকু কাগজে অস্ত্রতঃ দুইটি অঙ্ক অনায়াসে করা যাইতে পারে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উপরি-উক্ত কয়েকটা প্রক্রিয়ার সংক্ষিপ্ত প্রণালী শিক্ষা করিতে ছোট ছোট ছেলেদের পক্ষে, নূতন বিষয় শিক্ষাজনিত স্বাভাবিক অসুবিধা বাতীত, অত্যন্ত অসুবিধা হয় না।

সামান্য ভগ্নাংশ।—(ক) কতকগুলি ভগ্নাংশের মধ্যে ছোট-বড় তুলনা করিয়া দেখিতে হইলে, সাধারণ হ্রস্ববিশিষ্ট করাই প্রচলিত রীতি। কিন্তু অনেক স্থলে ভগ্নাংশগুলিকে সাধারণ লববিশিষ্ট করিলে অথবা এক করিয়া লইলে যথেষ্ট সময় ও পরিশ্রম বাঁচিয়া যায়। অবস্থা বিশেষে সাধারণ রীতির পরিবর্তন করা উচিত। না করিলে, বুদ্ধিহীনতারই পরিচয় দেওয়া হয়, ইহা শিক্ষার্থীদেরকে বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য।

(খ) জটিল ভগ্নাংশের হর ও লবের ভগ্নাংশগুলির হরের ল. সা. গু. দ্বারা হর ও লবকে গুণ করিলে উহার অখণ্ড সংখ্যায় পরিণত হয়। তাহাতে অনেক সময় প্রক্রিয়া অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হয়, সময় ও পরিশ্রমের লাভ হয়, এবং ভুল করিবার সম্ভাবনা কম থাকে। সকল পাটীগণিতেই এই প্রণালী বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু শিক্ষার্থীদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

পাঠক, একবার বিবেচনা করিয়া দেখুন, যে সকল নিয়ম অগ্রাভ্য দেশে অভিজ্ঞতার ফলে পরিত্যক্ত হইয়াছে, আমাদের শিশুরা আর কত কাল সেই নিয়ম শিক্ষা করিতে থাকিবে? পাটীগণিতের কয়েকটি নিয়ম শিক্ষা দেওয়াতেও কি আমরা পিছনে পড়িয়া থাকিতে চেষ্টা করিব? আমাদের ছেলে মেয়েদিগকে কি বিংশশতাব্দীর মানুষ করিয়া তুলিতে চেষ্টা করা উচিত নহে?

দাদা-ম'শায়ের বে

[কৌতুক-চিত্র]

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া]

(কথায় কথায় হৃদয় !)

গত কল্যা first year class'এর পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে। ভূপেন পরীক্ষাটা বেশ ভাল রকমই দিয়া আসিয়াছে; সুতরাং নিশ্চিত সাফল্যের সম্ভাবনায় তাহার মনটা খুবই ক্ষুধি-প্রফুল্ল ছিল। আজ সকালে নিত্য-অভ্যাস ডন, কুস্তি প্রভৃতি ব্যায়াম সারিয়া, জলযোগান্তে পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া, সেইমাত্র পাঠ্য-বইখানি খুলিয়া বসিয়াছে, এমন সময় মাসতুতো ভাই ভূষণচন্দ্র আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

ভূষণ আই-এস-সি পড়ে,—তাহার বার্ষিক পরীক্ষা কয়দিন পূর্বে শেষ হইয়া গিয়াছে। সে ভূপেনের সমবয়স্ক,—হুই ভাইয়ে খুব ভাব। হু-জনেই মাতুলালয়ে থাকিয়া কলেজে পড়িতেছে, মাতামহ রূপানাথবাবু কলেজের প্রফেসর।

ভূষণ ঘরে ঢুকিয়াই, চশমার ভিতর হইতে গৃহের তাবৎ পদার্থের উপর সতর্ক দৃষ্টি বুলাইয়া—হঠাৎ ব্যস্তভাবে বলিল, “এই মরেছে রে! ছুটির দিনে কুমারসম্ভব! ওরে রাধ, রাধ,—এখনি মুক্তিলাভে যাবে!”

ভূপেন আরত-উজ্জল চক্ষু দুটি তুলিয়া সবিনয় হাস্তে বলিল “মাইভে বন্ধু, স্থিরোভব! কেবল একজামিনে পাশ করবার জন্তে মাত্র, নইলে তোর দিবি্য বলছি, ও ব্যাপারে আমার একবিন্দুও সহানুভূতি নাই!”

“স্বথবর, তোমার মজল হোক!” বলিয়া ধপ্ করিয়া ইজি-চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া, হৃদিকের হাতার উপর হুই পা তুলিয়া দিয়া ভূষণ সশব্দে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল—“আজ ছুটির দিনটা কি করে কাটান যায় ভাই ভূপেন?”

ভূপেন একটু ভাবিল; তার পর গভীর ভাবে বলিল, “কাকুর মাখায় লাঠি মারতে পারলে বেশ মজা হয়, না?”

ভূষণ বিজ্ঞানের ছাত্র; সুতরাং সকল বিষয়েই তাহার জ্ঞানটা একটু বিশেষত্বযুক্ত হওয়া উচিত ভাবিয়া, সে ততোধিক গাভীরোর সহিত বলিল, “Certainly, but—”

ভূপেন এক নামজাদা উকীলের পুত্র; কাজেই আইনের অন্ধিসন্ধির খোঁজ-খবর সে কিছু-কিছু রাখিত;—অতএব তৎক্ষণাৎ ত্রস্তভাবে বলিয়া উঠিল “অথবা if যোগ করতেও পার ওখানে,—আইনে বাধবে না—”

উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া ভূষণ বলিল “তথ্য, if নিরঙ্কুশ তৃপ্তিতে ও-আমাদের শৌচনীয় ফলটা উপভোগ করতে পারা যায়! ও কি!—”

হঠাৎ তাহাদের ছোটমামা চঞ্চলকুমার সতর্ক, নিঃশব্দ বিভ্রাল-লক্ষে তুড়ুক করিয়া ঘরের মেঝের লাফাইয়া পড়িলেন! ছোটমামা ভাগিনেয়দ্বয় অপেক্ষা বয়সে তিন-চারি বছরের ছোট,—এ বছর সেকেণ্ড-ক্লাসে উঠিয়াছে। নামের উপযুক্ত দ্রুত, হুই। স্বভাবে মাতুল-জনেচিত গাভীরোর আঁচ না থাকায়, ভাগিনেয়গণও তাহাকে উপযুক্ত সম্মান, উপযুক্ত মর্যাদা দেখাইতে নিতান্ত উৎসাহহীন! ছোটমামাও অবশ্য তাহাতে বিশেষ কিছু মনঃপীড়িত নহেন।

পরম পূজনীয় মাতুল মহাশয়কে অমন ভাবে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া, ভাগিনেয়দ্বয় কৌতুহল-উৎসুক ভাবে প্রশ্ন করিতে উত্তত হইল; কিন্তু মামা পরম গভীর ভাবে উভয়কে স্বরূপ থাকিতে ইঙ্গিত করিয়া, নিঃশব্দ-পদে পাঠগৃহের ভিতর-ঘরের দিকে সরিয়া গিয়া, দুয়ারের আড়ালে লুকাইয়া দাঁড়াইয়া উৎকর্ণভাবে কি যেন কিসের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

ভাগিনেয়দ্বয় উৎকণ্ঠিতভাবে সেইদিকে চাহিল। খোলা দুয়ার দিয়া পাশের ঘরটা বেশ পরিষ্কার দেখা যাইতে-

ছিল। উভয়ে দেখিল, ঘরের মেঝের বসিয়া তাহাদের বড়মামার পুত্র—আট বছরের বালক মাণিক ছেঁড়া ঘুঁড়ি আঠা দিয়া জুড়িতেছে, আর গুণ্ণ গুণ্ণ করিয়া গান গাহিতেছে “প্রথম যখন ছিলাম কোন ধর্ম্মে অনাসক্ত—ইত্যাদি।

নিকটে বসিয়া তাহার ছোট বোন খুঁছ অবাক হইয়া দাদার ‘রিফু-কর্শের’ নৈপুণ্য দেখিতেছে।

প্রথম ছ-ছত্র গাহিয়া মাণিক ঘোড়ের উপর আঠাটা টিপিয়া বসাইতে-বসাইতে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে গান ধরিল :—

“বিশ্বাস হোল খৃষ্টধর্ম্মে ভজ্তে যাচ্ছি খৃষ্টে,

এমন সময় দিলেন পিতা—”

অকস্মাৎ পিছন হইতে আসিয়া, তাহার পিঠে ডান-পা চালাইয়া দিয়া, চঞ্চলকুমার স্বরে স্বর মিলাইয়া আবৃত্তি করিল,—

“.....দিলেন পিতা, পদাবাত এক পৃষ্ঠে”—

সঙ্গে-সঙ্গে চঞ্চলের ভাগিনেয়দ্বয় পটাপট হাততালি দিয়া উচ্চহাস্তে চীৎকার করিয়া একজন বলিল “Excellent!” অস্ত্রে বলিল “Bravo!”

একতঃ অপমান! তাহাতে আবার পূর্বাঙ্কে ষড়যন্ত্র করিয়া, ‘ভূপেন-দা’ ও ভূষো-দার’ মত মাননীয় দাদাগণকে সাক্ষ্য রাখিয়া—এমন নিশ্চয় অপমান! ঘুড়ি, কাগজ, আঠার হাতা, লাঠাই, হুতা সব ফেলিয়া, এক লম্ফে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া ক্রুদ্ধস্বরে মাণিক বলিল “বাবা! কাকা!”

কাকা পরম স্নেহভরে চুমুড়ি দিয়া আরামের আবেশে চক্ষু মুদিয়া উত্তর দিল “আহা! বৎস, বাছা আমার!”

ভাগিনেয়দ্বয় ততক্ষণে চোকাঠের ব্যবধান ডিঙ্গাইয়া হাসিতে-হাসিতে রঙ্গমঞ্চে আবিস্কৃত! মাণিকলাল ক্রোধের উত্তেজনায় মুখ রাঙা করিয়া বলিল “তুমি কিসের জন্তে আমার পিঠে লাথি মারলে?”

চঞ্চল মাথা নাড়িয়া, প্রশান্ত ভাবে বলিল—“Should not make so far চটিতং শ্রার, যে হেতু, I have done this, only তোমার পিতার জবানী!”

ভাগিনেয়দ্বয় এইবার পঞ্চম হইতে—সোজা সপ্তমে কণ্ঠস্বর চড়াইয়া—বিপুল আনন্দে অটুহাস্ত করিয়া উঠিল।

দাদাদের এই নির্দয় ব্যবহারে নিদারুণ মর্ম্মবেদনায় অস্থির হইয়া নিকপায় মাণিকলাল দু’হাত উর্কে ছুড়িয়া অধীরভাবে লম্ফ-লম্ফ করিয়া ক্রোধ-কম্পিত ওষ্ঠে বলিল, “কী! পিতার জবানী! বাবার জবানী! ওঃ ভারী তো পিতা! ভারী তো! উনি আমার পিতা! এঃ, বাবা—ভারী তো বাবা!”

ভূপেন ও ভূষণের নিরঙ্কুশ কৌতুক-আনন্দ-বিচ্ছুরিত হাস্যধ্বনিতে সমস্ত গৃহখানা মুখর হইয়া উঠিল! মাণিকলাল সত্ত্বঃ জল হইতে তোলা কুচো চিংড়ির মত ঘরময় তিড়িং-তিড়িং করিয়া লাফাইতে লাফাইতে, সেই এক “পিতা” শব্দকে লক্ষ্য করিয়া ক্ষুব্ধ আক্রোশে অজস্র অর্থহীন বাক্য বর্ষণ করিতে লাগিল। চঞ্চল অচঞ্চল ভাবে উচ্চমুখে চাহিয়া, দেওয়ালের গায়ে লম্বমান পঞ্চম জর্জের চিত্র-সম্বলিত এ বছরের ক্যালেন্ডারখানা নিপুণ মনোযোগ সহকারে দেখিতে-দেখিতে, বিজ্ঞ ভাবে নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িতে লাগিল, কোন কথা কহিল না।

অনর্থক বকাবকিতে ক্লান্ত হইয়া, মাণিকলালের মাথায় হঠাৎ এক সার্থক, সদর্থপূর্ণ স্রবুদ্ধির উদয় হইল! লাফাইয়া আসিয়া অন্তঃপুরের দিকে জানালায় মুখ বাড়াইয়া প্রাণপণ চীৎকারে এক নিঃশ্বাসে সে অভিযোগ বোষণা করিল—“ওমা, মা, শুন্‌ছ,—শোন, কাকা বল্‌ছে, উনি আমার বাবা হবেন—”

এবার চঞ্চলকুমারের অচঞ্চল গাভীর্ঘ্য টলিল! মাথা নাড়িয়া ক্ষুব্ধ ভৎসনার স্বরে সে বলিল,—“আহাশ্রুক বাদর! আমি তাই বল্লুম! আমি বল্লুম ‘পিতার জবানী বলেছি—’ মুক্তবোধ ব্যাকরণ খুলে তখা, ও কথাটা Present perfect tense ছাড়া আর কিছু হতেই পারে না, আর তুই কি না আকাট গৌসারের মত ওকে ঠেলে দিলি ডাহা future tenseএর ধাক্কা! তুই নিশ্চয় মরে এবার স্বক্কাটা ভূত হয়ে জন্মাবি!”

মাণিক স্তম্ভিত হইয়া গেল! এ জন্মের এই স্মরণ টুকটুকে মূর্ত্তি—যে মনোরম মূর্ত্তি দেখিয়া, প্রীতিমুগ্ধা হইয়া, ঠাকুরমা আদর করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছেন—“মাণিকলাল,”—সে মূর্ত্তিটা কি না, ব্যাকরণের বিধি-লঙ্ঘনের দোষে, জন্মান্তরে কদর্যা কুৎসিত স্বক্কা-কাটা ভূতে পরিণত হইবে! সত্যই কি সে এত বড় মহাপাপ করিয়া ফেলিল! সন্দেহ

করিবার পথ নাই,—যেহেতু ব্যাকরণ-বিদ্য গ্রহণপণ্ডিত কাকার শ্রীমুখে ঐ নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারিত হইয়াছে!

মাণিক ভাবাচ্যাকা খাইয়া ভূপেনের মুখপানে চাহিয়া শুককণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ ভূপেন দা, সত্যি তাই হয়—”

মাণিকের উপর আন্তরিক স্নেহের টানটা কিছু বেশী থাকায়, ভূপেন প্রায়ই তাহার পক্ষ লইয়া চঞ্চলের সঙ্গে কিছু-কিঞ্চি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া থাকে; কায়েই তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল—“কখনো না, কখনো না! ও কথার মাথাই নেই, তা মুণ্ড থাকবে। মূলে ভুল! মৃত্যুর পর এবং পুনরায় জন্মগ্রহণের পূর্ববর্তী অবস্থাতেই আত্মার প্রেতভ বিশেষণ চলতে পারে,—জন্মের পর, অর্থাৎ স্বরূপকাটা ভূত হয়ে জন্মান একেবারেই অসম্ভব—একেবারেই!”

মাণিক এই পণ্ডিতী ব্যাখ্যার এক বর্ণও বুঝিল না; কিন্তু বুঝিল, কাকার পাণ্ডিত্য এই পাণ্ডিত্যের থাকায় ধূলিসাৎ হইয়া গেল। মহোল্লাসে লাফাইয়া উঠিয়া, হো হো শব্দে হাসিয়া, হাততালি দিতে-দিতে বলিল, “এইবার! কেমন এইবার! হয়েছে তো! ইং, ভারী কন্দকাটা, ভারী ফিউচ টং শিখেছেন ছেলে!—হঁ!—আবার ‘পিতার জবানী’ বলতে এসেছেন! ভারী তো!”

চঞ্চল নিঃশব্দে একটা মর্শ্বেভদ্রী অবজ্ঞার কটাক্ষ হানিয়া ভূপেনের দিকে একবার চাহিল; তার পর নিকটস্থ আর্ম চেয়ারখানার উপর গুইয়া পড়িয়া সুর করিয়া গান ধরিল—

“There is a wise awful গাধা

তিনি হচ্ছেন মাণিকের পিস্তুতো দাদা—”

মুহূর্ত্তে ভূপেনের দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটিল। ঘুসী বাগাইয়া রুট স্বরে সে বলিল—“ভাখো চঞ্চল-মামু, নিজের মান নিজের কাছে! বেশী বাড়াবাড়ি কর তো আমি খাতির-ফাতির রাখবো না!—আমায় মাণিক পাওনি বুঝলে—হ্যাঁ:!”

কণ্ঠমধ্যে চঞ্চল কোমর বাঁধিয়া কোন্‌লের জন্তু খাড়া হইয়া দাঁড়াইল! মুখে-চোখে যথাসাধ্য উত্তেজনার ভাব আনিয়া বেশ চড়া গলায় বলিল “তোমায় কে বলছে হে বাপু! তুমি কেন গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে আসছ?—”

উত্তেজিত ভাবে ভূপেন বলিল, “মাণিকের পিস্তুতো

দাদাটি কে, শুনি? আমি নয় তো—কে? আমার বলনি?”

বাধা দিয়া চঞ্চল বলিল—“তুমি! তুমি? তোমায় নাম করে বলেছি আমি? মাণিকের পিস্তুতো দাদা আর নাই? এই তো সামনে ভূষণ একজন আছে,—আমি ভূষণকে বলছি, তোমায় কি?”

এই প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর ব্যতিরেক শ্রায়ের তর্কটা কেমন করিয়া চালাইতে পারা যাইবে, ক্রোধাক্ত ভূপেন তাহা সমঝাইতে পারিল না, অধীর হইয়া বলিল “ভূষণকেই বলবার তুমি কে? তোমার একতার কি বল তো,—জানো, এ রকম অবস্থায় একজন মানুষ আর একজন মানুষের নামে ডিফামেশন হ্যাট্‌ আন্‌তে পারে!”

ব্যঙ্গস্বরে চঞ্চল বলিল “গ্যা’জ্ঞে—”

ক্ষিপ্ত উত্তেজনায় ভূপেন বলিল, “যাও তুমি আমাদের পড়বার ঘর থেকে! খবদার, আর এখানে ঢুকো না, যাও বলছি—আচ্ছা, আশুন আজ দাদামশাই বাড়ীতে, আমি নিশ্চয় বলব, চঞ্চল-মামু এসে আমাদের পক্ষার ব্যাঘাত করেছে, সকালে আমাদের পড়তে দেয় নি। হঁ:, নিজের পড়া নাই, কিছু নাই,—খালি ছিদ্র খুঁজে পরের সঙ্গে ঝগড়া করা! আমি আজ দিদিমাকে সব বলব, দাঁড়াও—”

উৎসাহের সহিত লাফাইয়া উঠিয়া মাণিক বলিল “আমিও বলবো”—তর্জনি হেলাইয়া পুনশ্চ বলিল “সব বলবো, ছাদের ওপর মারবেল খেলার জন্তু গাবু কাটার কথা বলবো, কুল-আটার চুরির কথা বলবো, চানাচুর ভাজার কথা বলবো—”

বাধা দিয়া ব্যঙ্গস্বরে চঞ্চল বলিল, “এবং—গোলাপ ফুলটি লও—তার ইংরেজি কি?—না ‘the rose is take’ সে কথাও বলবো! বুঝলে হে ভূষণ, তোমায় মাষ্টার যদি কখনো তোমায় বলেন যে, ‘গোলাপ ফুলটি লও;—তার ইংরেজি কর তো হে বাপু’—তুমি তক্ষুণি বলো—the rose is take বুঝলে?”

বলা বাহুল্য মাণিকের মাষ্টারের কাছে মাণিক একদা ঐ পরীক্ষা দিয়াছিল!

মাণিক রাগে লজ্জার অধীর হইয়া বলিল—“বেশ, বেশ,—তুমি তো খুব বিদ্বান, তুমি থাম! তাই সেদিন দাদাবাবুর কাছে—লেই—হঁ:!”—কি প্রশ্নের কি উত্তর দিয়া যে

কাকা অকৃতকার্য হইয়াছিল, মাণিকের সেটা আদৌ বোধগম্য হয় নাই ; কাষেই শুধু “হুঃ !” বলিয়া সেইখানেই থামিয়া পড়িল।

ভূষণচন্দ্র ভূপেনের চেয়ে মাস কতকের ছোট হইলেও, ভূপেনের মত অত খেলো-প্রকৃতির মানুষ ছিল না,—সহজে উত্তেজিত হইয়া বগড়া ঝাটিতে লাগিত না,—সকল বিষয়ে বেশ একটু সংযত সচিবচকের পরিচয় দিত। এতক্ষণ সে চুপ করিয়া ছিল ; এবার ভূপেনকে পুনরায় উত্তেজিত হইয়া কি একটা কথা বলিতে উত্তর দেখিয়া—তাহাকে বাধা দিয়া ধীর ভাবে বলিল “শোন, শোন—”

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে বাহিরের রাস্তা হইতে দ্রুতচারিত কণ্ঠে হইজন ডাকিল, “ভূপেন বাবু, ভূপেন বাবু—”

মুহূর্ত্তে সকলে সংযত হইয়া গেল। ভূপেন পড়িবার ঘরে আসিয়া বলিল, “কে সতীশ ? বিনোদ ? এস, এস।”

সঙ্গে-সঙ্গে এ ঘরের সব লোক কয়টি ওঘরে গিয়া হাজির হইল। সতীশ ও বিনোদ নামক ভূপেনের সহাধ্যায়ী বন্ধু-দুটি ঘরে ঢুকিল। সতীশ ব্যস্ত স্বরে বলিল “এই যে মাণিক, চঞ্চলমামু, দুজনই আছে, বেশ। শোন, তোমাদের বুড়োটি আসছেন এখানে। ওহে ভূপেন, তুমি বোণো আমি এলাহাবাদ থেকে আসছি। নিষ্ঠাবান গোড়া হিন্দু আমি, পরম বৈষ্ণব,—আর কতাদয়গ্রস্ত। নগদ তিনটি হাজার টাকা, দুশো বিঘা দেবোত্তর জমি, আর একটি বিষ্ণু বিগ্রহ এবং একমাত্র কত্মারত্ন সমর্পণ করবার জন্তে একটা নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব পাত্র খোঁজবার জন্তে এখানে এসেছি। তার পর ভূপেন তুমি ঘটকালী কোরো।—ভূষণ, তুমি আমার পক্ষে। চঞ্চল মামু, তুমি বরকর্তা হোয়ে পড়ো। মাণিক, তুমি নিদ্ বর হবে।”

মুহূর্ত্তে কলহ-তাণ্ডবের উদ্দাম উত্তেজনা প্রহসনাত্মক অভিনয়ের উৎসবে পরিণত হইল। সতীশ ও বিনোদ গা হইতে ইল্লি-করা শার্ট খুলিয়া ফেলিয়া আনুলা হইতে এক-একটা চাদর টানিয়া লইয়া গায়ে জড়াইয়া নিকটস্থ সোফায় বসিল। চঞ্চল মহা চঞ্চল হইয়া ব্যস্ত ভাবে বলিল, “আরে না—না, সতীশ মামু, আপনি সোফায় নয়, এই কবলের আসনে বসুন।—হাঁ, ঐ ঠিক, একগাছা হরিনামের মালা হলে হাতে বেশ মানাতো, নয় ?”

মাণিক উৎসাহের সহিত লাফাইয়া অন্তঃপুরের দিকে

ছুটিতে উদ্যত হইয়া বলিল “দাঁড়ান, ঠাকুরার হরিনামের মালাটা চেয়ে আনি।”

খপ্ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া থামাইয়া, সতীশ উদ্দেশ্যেই সসম্মত নমস্কার করিয়া বলিল,—“আরে না,—না,—সে মালা কি নিতে আছে ?—ছিঃ,—Give not which is holy unto dogs.”

চঞ্চল বলিল “আমার চন্দন কাঠের মালাটা দেব ? এই নিন,—”ত্র্যাকেটের উপর হইতে মালা পাড়িয়া সে সতীশের হাতে দিল।

ঠিক সেই সময়ে বাহিরের ছায়ায় ঢুকিতে ঢুকিতে পরুষ কর্কশ কণ্ঠে এক বৃদ্ধ ডাকিলেন, “রূপানাথ আছ হে, রূপানাথ,—ওহে ভূপীন, ভূপীন হে—”

ভূপেন বলিল, “আজ্ঞে এই যে, মেজ-দা-মশাই,—আমুন, আমুন,—আমরা এইমাত্র আগনার কথাই কইছিলাম,—আমুন।”

(কথায় কথায় ছন্দ)

বৃদ্ধ ঘরে ঢুকিলেন। তাহার পরাণ লুইয়ের খাটো কাপড় ও শাদা ফ্রানেলের পিরায়ণ ; গায়ে খাস অমৃতসত্তর শিখ হস্তে-বোনা, দড়ির শুক্লতলাযুক্ত ক্যান্ডিশের জুতা। মাথার চুলগুলি সব শাদা, দাঁতগুলি কিন্তু একটাও স্থানভ্রষ্ট নয় ; গায়ের চামড়া সমস্ত কুঁচকাইয়া গিয়াছে, চক্ষু জ্যোতিঃহীন—ভাল করিয়া দেখিতে পান না ; কিন্তু সেটুকু কাহারও কাছে স্বীকার করিরা খাটো হইতে তিনি আদৌ রাজি নন। হাতে হরিনামের ঝুলি।

ঘরে ঢুকিয়া চারিদিক চাহিবার চেষ্টা করিতে-করিতে বৃদ্ধ সজোরে মালা ঝাকড়াইয়া বলিলেন “আমায় খুঁজছিলে ? কেন বল তো হে ? সেই বাকী খাজনার নালিশের শমনটা বুঝি এসেছে হা ?”

ভূপেন বলিল “আজ্ঞে বাকী খাজনার শমন কি ? এ মস্ত শমন !—এই ঘোষণা মশাই এসেছেন আজ এলাহাবাদ থেকে। ঐরই কথা আপনার কাছে সেদিন বলছিলাম। নগদ তিন হাজার টাকা, বিষ্ণু-বিগ্রহ, দুশো বিঘা দেবোত্তর—আর পরম ধর্ম্মলীলা মেয়েটি, বুঝলেন দাদামশাই,—আহা বহুন, বহুন, এই চেয়ারটায় বহুন। এ বেতের ছাউনি চেয়ার, কিছু অপবিজ্ঞ নয়। ঘোষণা মশাই, ইনিই আমার

সেজদা মশাই, প্রাণঃস্বরগীর পরম বৈষ্ণব ননীলাল রায়।
এঁরই কথা আপনাকে লিখেছিলুম—”

ঘাড় হেঁট করিয়া তলপত চিত্তে মালা-জপ-নিরত সতীশ
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সসৌজন্তে নমস্কার করিয়া বলিল,
“মহা সৌভাগ্য, মহা সৌভাগ্য আমার। বৈষ্ণব দর্শনে আজ
সপ্তজন্মের পাপ খণ্ডন হোল, কৃতার্থ হলুম—”

বিনোদ মুহূর্ত্তের বলিল “তা তো বটেই। কথায় বলে,
‘বৈষ্ণব শরীরে কৃষ্ণ করেন বিহার’—”

চঞ্চল অগ্রসর হইয়া বিনয়-মনস্বরে বলিল, “জ্যাঠা-
মশাই, দাঁড়িয়ে রইলেন যে, বসুন—”

ভূপেনের অপ্ৰত্যাশিত বক্তৃতা-সংঘাতে ও নবাগত
অপরচিত্তের আকস্মিক সম্ভাষণে বৃদ্ধ হঠাৎ যেন একটু থত-
মত খাইয়া গেলেন; বিস্ময়-বিমূঢ়ের মত নির্বাকভাবে চাহিয়া
রহিলেন, কোন উত্তর দিতে পারিলেন না।—মাণিক
চেন্নারটা পাশে সরাইয়া দিয়া, ফিক্ ফিক্ করিয়া একটু
হাসিয়া বলিল “বসুন দাদামশাই, নইলে পড়ে যাবেন যে—”

আর যায় কোথা! সশঙ্কে জুতা ঠুকিয়া, অগীর
উত্তেজনায় চীৎকার করিয়া বৃদ্ধ বলিল, “পড়ে যাব? কিসের
জন্তে পড়ে যাব? ইঁচড়ে পাকা, ডেপো ছোকরা!—
তোমার হুকুমে আমি পড়ে যাব!—” সঙ্গে সঙ্গে পুনর্বার
মাটির উপর সশঙ্কে পদাবত! মাণিক ভয়ে ছিটকাইয়া
ছন্নায়ের বাহিরে গিয়া পড়িল।

ভূপেন মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া উঠিল—“হঁ-হঁ হঁ,
হঁ:!”

বৃদ্ধ স্তিমিত নয়নে প্রাণপণ শক্তি নিয়োগ করিয়া, কক্ষ
ক্রভঙ্গী সহকারে তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিলেন। তার
পর নবাগতের দিকে চাহিয়া ক্রোধক্ষুরিত ওষ্ঠে বলিলেন,
“দেখছেন—দেখছেন, হাসির ভঙ্গী দেখছেন—” তর্জনি
আন্দোলন করিয়া, চড়া গলায় দমক্ দিয়া-দিয়া বলিলেন “ঐ
হাসিই সর্বনাশী! ও হাসি তো ভাল নয়,—ঐ হাসির জন্তই
উচ্ছন্ন যাবে, উচ্ছন্ন যাবে—”

ভূষণ অগ্রসর হইয়া বলিল “দাদামশাই—ভুলুন, ঐ
অনুকূলবাবু—”

কষ্ট স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন. “কে তুমি?”

ভূষণ বলিল, “আজ্ঞে, আমি, ভূষণ—”

তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ অতি উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,

“ভূষণ! সেই চশমাওয়া ফচ্কে ছোকরা। আরে বাও,
বাও,—তোমার কথা আমি শুনতে চাই না—” বৃদ্ধ চেন্নার
লইয়া কাল্পনিক ঘোষজা মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া বসিয়া,
রোষভরে মালা ঝাঁকুনি দিতে-দিতে বলিলেন “বুঝলেন
মশাই, এই সব ফচ্কে ছোকরাদের হাসি-তামাসা দেখলে
আমার সব-অঙ্গ জলে যায়! ঐ হাসির জন্তেই-ওরা উচ্ছন্ন
যাবে,—উচ্ছন্ন যাবে—হেঁ!”

বিনোদ স্তূকোশলে জিহ্বা উন্টাইয়া, বুদ্ধজনোচিত
ভোৎলামি-স্থলিত বচনে বলিল, “আহা, রায় মশায়, হাস্বে
বৈ কি ওরা,—এই তো হাসির বয়েস ওদের—এখন ওরা
হাস্বে না তো কি, আপনি হাসবেন, না আমি হাসব?
আমাদের সে দিন কেটে গেছে রায় মশাই, আমরা
আর সে দিন পাব না। এখন শুধু ওদের হাসি
দেখে সুখী হয়ে আনন্দ করাই আমাদের উচিত, কি বলুন
ঘোষজা?”

ঘোষজা ওরফে সতীশ মালা জপিতে-জপিতে ঘাড়
নাড়িয়া স্থিত হাশ্বে বলিলেন, “আজ্ঞে, তার আর সন্দেহ
কি? ছেলেদের হাসি, আহা, এমন। মষ্টি জিনিস আরু কি
আছে?—হরি হে, দীন বন্ধু—গোবিন্দ, গোবিন্দ—”

চঞ্চল বেশ গান্ধীধ্বজের সহিত বিনোদের দিকে চাহিয়া
বলিল, “আপনি ঠিক বলেছেন বাঁড়ুজ্যো মশাই,—ঠিক
কথা। আপনি বাইবেল পড়েন নি, কি আর বলব,—
নইলে দেখতেন্ যিশু খৃষ্টও ঠিক ওই কথা বলেছেন, তার
বাংলা অনুবাদ হচ্ছে—

‘দাও ঐ শিশুদের নিকটে আসিতে মম

স্বর্গ রাজ্য তাহাদের, যারা শিশুদের সম—”

বিনোদ ভক্তি-বিগলিত কণ্ঠে, উচ্ছ্বাস ভরে বলিয়া
উঠিল, “আহা, আহা—গোবিন্দ হে! সাধে নারায়ণ ঘেচে
এসে ঋব-প্রহ্লাদকে কোল দিয়েছিলেন! আহা, শিশু যে!”

ছেলেদের হাসির পক্ষ-সমর্থন ও যিশু খৃষ্টের বচন
উদ্ধারটা বৃদ্ধের আদৌ মনঃপূত হয় নাই; কিন্তু এই ঋব-
প্রহ্লাদের নামটা তাঁহার কাণে বেশ লাগিল। ক্ষিপ্ৰ হস্তে
মালা ঘুরাইতে-ঘুরাইতে, একটু আগ্রহের সহিত বলিলেন,
“তুমি কে হে বাপু?”

বিনোদকে চোখ টিপিয়া, ভূপেন গম্ভীর ভাবে বলিল,
“উনি অনুকূল বাবুর কুলপুত্রোহিত বাঁড়ুজ্যো মশাই, মহা

পণ্ডিত লোক, মহা বৈষ্ণব। আর অমূল্য বাবু তো সাক্ষাৎ ভক্ত-অবতার, ওঁর সঙ্গে আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন।”

চঞ্চল বলিল, “যাক—এর পর কুটুস্থিতে হলে কি সে আলাপ-পরিচয়ের বাকী থাকবে? এখন—”

বাধা দিয়া গদগদ কণ্ঠে সতীশ বলিয়া উঠিল, “আহা, তাই বল বাবা, তাই বল,—তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক, এইখানেই, যেন কুটুস্থিতে করতে পারি! এমন বংশ, এমন সংপাত্র,—আহা লক্ষণ দেখলেই বৈষ্ণব চেনা যায়,—রায় মশায়, সাক্ষাৎ নিত্যানন্দ অবতার! এ অমূল্য রত্ন কি আমার রাখারাগীর অদৃষ্ট আছে বাবা—” সতীশ বিহ্বল-বিতোর হইয়া ফোঁস-ফোঁস করিতে-করিতে চাদরের খুঁটে চোখ মুছিতে লাগিল।

ভূষণ গভীর ভাবে বলিল, “আজ্ঞে, তার জন্যে কিছু দ্বিধা করবেন না। সেই জন্তেই তো আপনাকে আনান হোল। আপনি নিজের চোখে জামাই দেখে নেন। আমরা পাষণ্ড, পাপমুখে কি আর বলব—কিন্তু এমন বৈষ্ণব ভূভারতে খুঁজলেও পাবেন না।”

সতীশ হাউ হাউ করিয়া দস্তর মত এক চোট কাঁদিয়া লইয়া বলিল, “আহা, সে কি আর বলতে, না সে সব শুনতে আমার বাকী আছে? আমি এত আরাধনা করে এসেছি কি সাধে! এখন দয়া করে উনি যদি পদপ্রান্তে ঠাঁই দেন,—যদি কণ্ঠাদানে অনুমতি করেন, তবে আজই আমার সাতপুরুষ সশরীরে বৈকুণ্ঠে চলে যাবে!” সতীশ আবার মুখে কাপড় চাপিয়া উচ্ছ্বাস ভরে ফোঁপাইয়া-ফোঁপাইয়া কান্না জুড়িয়া দিল।

বুদ্ধ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। মালা ঝাঁকাইয়া, অনেক কষ্টে, নিতান্ত অস্বাভাবিক রকমের একটুখানি সলজ্জ-বিনয়-সূচক কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া—কণ্ঠস্বর একটু নরম করিয়া বলিলেন, “তা—তা, আপনারা কখন এলেন? এইখানেই কি প্রথম পদার্পণ হোল? রূপানাথের সঙ্গে দেখা হয়েছে?”

ভূপেন বলিল, “আজ্ঞে না, তিনি যে ডিপুটী বাবুর ছেলেকে পড়াতে বেরিয়েছেন, এখনো তাঁর আস্তে ঢের দেরী, উনি তো এই মাত্রই আসছেন। এই আপনার কথাটি জিজ্ঞাসা করছেন, আর আপনি এলেন—”

মাণিক ইতিমধ্যে গুটি-গুটি চরণে ঘরে ঢুকিয়াছিল; এবার প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, “নাম করতেই আপনি এসে পড়েছেন দাদামশাই, আপনি অনেক দিন বাঁচবেন—”

এই কথাটি শুনিতে, বৃদ্ধ চিরদিনই বড় খুসী হন। আজ অত্যধিক খুসী হইয়া বলিলেন, “বাঁচবো, বটে হা—অনেক দিনই বাঁচবো—কি বল, এঁয়া? তা বাঁচবো বৈ কি! হরিনামের জোর হে,—হরিনামের জোর! এই বয়েসে আমার মত কটা লোক পথ হাঁটিতে পারে বল দেখি? আর দাঁত,—এই দেখো একটাও পড়ে নি, আমার বড় ব্যাটা ভরতের দাঁত—সে তো একটাও, একটাও অবশিষ্ট নাই; কিন্তু আমার দাঁত সবই রয়েছে!—হুঁঃ! হরিনামের জোরে হে!”

সতীশ টুকটুক করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তার আর সন্দেহ কি বাবা! সাধে এসে শ্রীচরণে আশ্রয় নিয়েছি! এখন দয়া করে এ অভাগার দায় উদ্ধার করুন, রাখারাগীকে পায়ের ডলায় ঠাঁই দিয়ে কৃতার্থ করুন।”

সাগ্রহে বৃদ্ধ বলিলেন, “কি? কি নাম বলেন? রাখারাগী? আহা, খাসা নাম। যে নামে জীব উদ্ধার হয়, আহা!”

চঞ্চল মাণিকের কাণে কাণে-কি বলিল। মাণিক একটু পিছু হটিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, “আচ্ছা দাদামশাই, বিয়ের পর রাখারাগী ঠাকুমাকে আমরা যদি রাখি-ঠাকুরমা’ বলে ডাকি, তা হলে আমরাও উদ্ধার হবো তো?”

মহা উত্তেজিত হইয়া, সশব্দে জুতা চুকিয়া, সজোরে তর্জনি আন্দোলন করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “আরে যাও, যাও, ফাজিল ছোকরা সব! সকল কথায় ডেঁপোমী! উচ্ছন্ন যাবে সব! ঐ ফাজ্জলিমি তো উচ্ছন্ন বাওয়ার হেঁ!” (অর্থাৎ হেতু)।

চঞ্চল তাড়া দিয়া বলিল, “তাই বটে। এই মাণিকে, কেন বদমাইসি করিস? ভারী বদ্‌ ছেলে, থাম—এ কি ঠাট্টার কথা?”

মালা ঝাঁকুনি দিতে-দিতে, হুকায় করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “উচ্ছন্ন যাবে,—উচ্ছন্ন যাবে!”

ছই পক্ষে তাড়া খাইয়া, মাণিকের মেজাজ বিগড়াইয়া গেল। হঠাৎ সে বলিয়া ফেলিল—“আমি না দাদামশাই, কাকা আমার শিখিয়ে দিলে—”

ভূপেন, ভূষণ এক সঙ্গে চমকা করিয়া উঠিয়া সে কথাটা নিশ্চিহ্ন রূপে চাপা দিয়া ফেলিল। বিনোদ ভক্তি-বিহ্বল কণ্ঠে বলিল, “আহা, তাই বল বাবা, তাই বল। তোমাদের ঠাকুমা হওয়ার সৌভাগ্যই যেন আমাদের রাধারাণীর হয়!—মেয়ে নামেও রাধারাণী, কাজেও রাধারাণী! মেয়ের বয়স তের-চোদ্দ বছরের বেশী হবে না; কিন্তু ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবে কি নিষ্ঠা, কি ভক্তি! অমুকুল বাবাজীর ঠাকুরবাড়ীতে দিনান্তে কুড়ি-পঁচিশটি বৈষ্ণব-মূর্তির সেবা হয়,—তা সেই রাধারাণী নিজে তাদের পা ধুইয়ে দেবে, তিন প্রহর পর্য্যন্ত উপবাস করে থেকে তাদের সেবা-শয়নের বন্দোবস্ত করে দেবে, পদসেবা করবে—কি ভক্তি মেয়ের! দেখলে চক্ষু জুড়ায়.....” ইত্যাদি ইত্যাদি। বিনোদ বাড়ী আধঘণ্টা ব্যাপী, একটানা ছন্দে প্রকাণ্ড বক্তৃতা করিয়া গেল! গৃহস্থ সবাই স্তব্ধ।

বুদ্ধ এক মনে (?) মালা জপিতে-জপিতে পরম মনোযোগের সহিত বক্তৃতাটা শুনিয়া লইলেন, কিছু বলিলেন না। কিন্তু ললাটের ক্ষীত শিরার বেশ একটু চিস্তার লক্ষণ দেখা দিল। ভূষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখভাব পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বলিল, “দেখুন অমুকুল বাবু, আপনাকে সোজা-সুজি কথা বলে দিই,—আপনি তো মেয়ের বাপ, আপনিই বুঝে বলুন। দাদামশায়ের কি আমাদের এরই মধ্যে বিয়ে করবার বয়স গেছে, না উনি সত্যিই তেমন অর্থহীন বুড়ো হয়ে পড়েছেন? এই তো মোটে গুঁর ছিয়াস্তর বছর বয়েস, এই বয়েসে কত কুলীন ব্রাহ্মণ—কত বড়-বড় বনেদী কায়স্থ—চতুর্থ পক্ষ থেকে চতুর্দশ পক্ষ পর্য্যন্ত পার করে দিচ্ছে,—তাদের তুলনায় উনি তো ছেলে মানুষ! এই দেখুন, এখনো গুঁর একটাও দাঁত পড়ে নি। কেমন সুন্দর পথ হাঁটেন, আর কি রকম জোর আওয়াজে কথা কইতে পারেন, সে তো আপনারা দেখেছেন! আমরা অত জোরে কথা কইতে গেলে বোধ হয় লাংস্ ফেটে মরে যাই—আর উনি—”

ভূপেন খপ করিয়া বলিল, “শুধু চোখটাই বা একদম গেছে!”

বুদ্ধ মনে করিলেন, কথাটা বুঝি ভূষণই বলিল!—তৎক্ষণাৎ সক্রোধে জুতা ঠুকিয়া বজ্র নিনাদে ছুঁকার করিয়া বলিলেন, “ওরে শা—’ আমার চোখ গেছে! তোমার

ছকুমে গেছে, না? তোমাদের মৃত চশমা-পরা বাবু না হলে চোখ থাকে না, নয়?” প্রসারিত হস্তে তর্জনি আন্দোলন করিয়া বলিলেন, “আরে যাও, যাও, তোমাদের মত ফচকে ছোকরাদের সঙ্গে আমি কোন কথা কইতে চাই না—আমুন মশাই, আমুন আপনারা আমার বাড়ীতে, সেইখানে সব কথা হবে—”

বুদ্ধ সত্য-সত্যই উঠিলেন। বিনোদও তৎক্ষণাৎ উঠিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “আরে করেন কি, করেন কি রায় মশায়, ছেলেদের কথা কি ধর্তব্য! কে ওদের কথায় কাণ দিচ্ছে! বলুক না ওরা কি বলবে!”

উপর্যুপরি ঘাড় নাড়িয়া রোষ-ভরে বুদ্ধ বলিলেন, “না,—না, মশাই, এখানে বসে ও সব কথা হবে না—ও সব ‘তোঙ্গির’ ছেলে! ‘তোঙ্গির’ ছেলে! ওদের সামনে আবার কথা কইতে আছে?—নাঃ, আমি ওদের সামনে কোন কথা কইব না, আমি চলুম!”

চঞ্চল সবিনয়ে বলিল, “বহুন জ্যাঠামশাই, বহুন,—একটু তামাক খেয়ে যান—”

বিনোদ সনির্বাক্ক অমুরোধের স্বরে বলিল, “আমি ব্রাহ্মণ,—অমুকুল ঘোষের কুল-পুরোহিত, বিপিন বাঁড়ুজ্যে আমি,—বাবা, আমার কথা রাখুন,—ওদের ওপর রাগ করবোঁন না বাবা, বহুন তামাক খান—” বিনোদ জোর করিয়া বসাইল। ভূষণ বাহিরে গিয়া চাকরকে ডাকিয়া তামাক দিতে বলিল।

বুদ্ধ অপ্রসন্ন মুখে, ক্ষিপ্রহস্তে মালা জপিতে লাগিলেন। চঞ্চল অতীব কোমল কণ্ঠে বলিল, “বাস্তবিক জ্যাঠামশায়, ঠিকই বলেছেন, এসব কথা এখন এখানে বসে হবে না। বিকেল বেলা জ্যাঠামশায়ের বাড়ীতে গিয়ে ও-সব কথা ঠিক করাই উচিত। সে বেশ নিরিবিবি ঘাঘগা—ছেলেপিলের গোলমাল কিছুই নাই। বৈকালে আমি শুদ্ধ সেখানে থাকব। ঘোষজা আর বাঁড়ুজ্যে মশায়, আপনারা দয়া করে সেইখানেই আজ পায়ে ধুলো দেবেন। আর দেখুন, মেয়েটিকে শুদ্ধ যখন আপনারা সঙ্গে করে এনেছেন—তিনি এখন আপনার বজুর বাড়ীতে রয়েছেন তো (গোপনে মাণিকের দিকে আঙুল দেখাইয়া)? বৈকালে তাঁকে শুদ্ধ নিয়ে আসবেন—জ্যাঠামশায় নিজের চোখেই তাঁকে দেখে নেবেন। সেইটেই ভাল হবে, না বাঁড়ুজ্যে মশাই?”

বাঁড়ুজো মশাই উচ্ছ্বাস ভরে বলিলেন, “খুব ভাল, খুব ভাল, খুব ভাল! সে আর বলতে? রায় মশায় মেয়ে দেখে যদি মত করেন, তবে চাই কি—কালই স্ততহিবুক যোগে শুভ বিবাহটা সুসম্পন্ন করে দিয়ে তবে আমি দেশে ফিরব!”

কপালে মালা ঠেকাইয়া নমস্কার করিতে-করিতে বৃদ্ধ ঈশৎ ব্যাগ্রতার সহিত বলিলেন, “কাল কি লগ্ন আছে?”

বিনোদ বলিল “খুব ভাল লগ্ন।”

একটু আমতা-আমতা করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন “তা—তা—ঠিকুজি-কুষ্ঠিটা মেলানর কি হবে?”

বিনোদ বলিল “তা! তার জন্তে চিন্তা কি? বৈকালে আমি একজন জ্যোতিষীকে যোগাড় করে ঐ সঙ্গে নিয়ে যাব।”

চঞ্চল বলিল “হ্যাঁ, সেই ভাল কথা। দেখুন, আর এক কথা,—এখন আমাদের ধুমধাম কিছু করা হবে না। বিয়েটা এখন আপনাদের আশীর্বাদে নিশ্চিন্তে আগে চুকে যাক, তার পর ধুমধামের কথা! কেন না, বুঝতেই পারছেন,—আজ ত্রিশ বৎসর আমার জ্যাঠাই-মা মারা গেছেন,—জ্যাঠামশাই আর দারপরিগ্রহ করবেন না-ই স্থির করে-ছিলেন। এত দিনের পর, এ শুধু—”

ভূষণ বলিল “কেবল আপনাদের কস্তাদার উদ্ধার করবার জন্তেই—”

ভূপেন বলিল, “আর আমার একান্ত অনুরোধেই রাজি হয়েছেন। আপনার কথা সবই ওঁকে বলেছি। নগদ তিন হাজার টাকা, হুঁশো বিধা জমি, বিষ্ণু-বিগ্রহ, আর অমন চমৎকার মেয়ে!”

এবার হঠাৎ সাতিশয় প্রসন্নতা সহকারে বৃদ্ধ বলিলেন “তা সে যাই হোক। বিয়ে আমি করবই ঠিক করলুম। এখন এ কথা আমার কোন আত্মীয়কে বলবেন না, আমার ভাইকেও না—”

চঞ্চল তৎক্ষণাৎ বলিল “না—না, বাবাকে বলবার দরকার কি?—আর বাবা শুনেই বা করবেন কি? আমরা রয়েছি, আমরা এখন যোগাড়-সোগাড় করে—আগে হুঁহাত এক করে দিই, তার পর—”

ভূপেন বলিল “তার পর বোভাতের দিন তাঁকে নিমন্ত্রণ করে পেট ভরে খাইয়ে দিলেই হবে। তবে কাল যদি

বিয়েটা হয়, তা’হলে ‘জ্যোতিষিক ছরাম’টা স্বগোপ্তে একজনকে করতে হবে তো, তা চঞ্চল মামা, তুমিই করো। আজ তাহলে তোমায় বোধ হয় নিরামিষ খেতে হবে,—না বাঁড়ুযো মশাই?”

বাঁড়ুজো মশাই বলিলেন “হাঁ, সম্পূর্ণ নিরামিষ!”

তার পর সেইখানে বসিয়াই—আগামী কল্য যদি সত্যিই বিবাহ হয়, তবে কি-কি আয়োজন-উত্তোগ করা হইবে, সে সম্বন্ধে একটা সংক্ষিপ্ত হিসাব প্রস্তুত হইয়া গেল। ভূপেন বলিল “মাণিক হবে নিদ্বয়, কি বলুন দাদা-মশাই?”

চিন্তিত ভাবে বৃদ্ধ বলিলেন “তা যেন হোল হে। কিন্তু কালকেই যদি বিয়েটা সত্যি হয়, তা’হলে সময় আর কৈ? এর মধ্যে কি সব গোছান হবে?”

বুক ফুলাইয়া ভূপেন বলিল, “কিছু ভাববেন না দাদা মশাই, আমরা সব সামলে নেব। আমি আছি, ভূষণ আছে,—আরো দুই-একটি বিশ্বাসী বন্ধুকে সঙ্গে নেব, বাস! তার পর? আমরা কি ভদ্রলোক অনুকূল বাবুকে ‘অভ্রম’ হতে দেব, না আপনাকে কোন অসুবিধার পড়তে দেব...” ইত্যাদি।

ইতিমধ্যে কাল কুচুকুচে চেহারার হিন্দুস্থানী ভূত্যাটি শালপাতার ঠোঙা ও কলিকা হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বৃদ্ধের কাছে আসিয়া বলিল “ককি নেন্ন জিঠা মুশা”—আমি রামভজন চাকর—”

বৃদ্ধ চোখে ভাল দেখিতে পান না, সেইজন্য রামভজন যখনই তামাক দিতে আসিত—তখনই আগে নিজের পরিচয়টি দান করিত। কিন্তু আজ হিতে-বিপরীত ঘটিল; তর্জ্জন করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন “রামভজন কি রে ব্যাটা? রামভজন কি? গোবিন্দ-ভজন বল!”

ভূপেনের চোখে ইসারার টেলিগ্রাফ পাইয়া রামভজন মহা আপত্তির সহিত প্রতিবাদ করিল,—“কেনে জিঠা মুশা, গোবিন্দ-ভজন বলব কেনে? বাপ মায়ে হামার নাম রাখিয়েসে রামভজন,—হামি রামভজনই থাক্বে? গোবিন্দভজন হোবে কাঁহে,—”

সশব্দে জুতা ঠুকিয়া বজ্র-হুকারে বৃদ্ধ বলিলেন “তবে রে ব্যাটা! গোবিন্দ-ভজন হবি না, নিকালো আবি আমার সামনে থেকে!”

রামভজন কলিক। দিতে-দিতে মিহিহুয়ে বলিল—
“ঐ! জিঠা মুশা, ই-তো আপনার বড়া জুলুমবাজি!
হামার বাপে-মায়ে যো নাম রাখিয়েসে, সো নাম কি—”

পুনশ্চ জুতা ঠুকিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “আলবৎ বদল্ করনে
হোগা। রামভজন! ও তো স্লেচ্ছ নাম।—আমাদের
ঈষ্ট দেবতার নাম গোবিন্দ,—বল ব্যাটা গোবিন্দভজন!”

মহা বিন্ময়ে রামভজন বলিল, “তা জিঠা-মুশা, হামি
আপনার তামাকুল সাজনেবালা নোকর, হামি আপনার
ইষ্ট দেওতা হব কেনে, হামার পাপ লাগবে যে!”

উৎকট গর্জনে বুদ্ধ বলিলেন, “তবে রে ব্যাটা!”

সঙ্গে-সঙ্গে অশ্রাব্য কটুক্তি!—চক্ষুর ইজিতে রামভজন
মূহূর্ত্তে পলায়ন করিল।

অনেক সাধ্য-সাধনার ঠাণ্ডা হইয়া, দুই টান তামাক
টানিয়া,— তাঁর পর বৈকালে কণ্ঠাকর্ষা, জ্যোতিষী ও কুল-
পুরোহিতকে লইয়া তাঁহার বাড়ীতে গিয়া পাকা বন্দোবস্ত
ঠিক করিবার জন্ত বলিয়া বুদ্ধ উঠিলেন। যাইবার সময়
ঘেরেটিকে শুদ্ধ লইয়া যাইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ বলিয়া
গেলেন।

(আগামীবারে সমাপ্য)

বিবিধ প্রসঙ্গ

রসসাগর

স্বর্গগত কবি কৃষ্ণকান্ত ভাট্টা

[অীপূর্ণচন্দ্র দে উত্তটসাগর বি-এ]

(৩১)

শান্তিপুর-নিবাসী কোন ভদ্রলোক একদিন রস সাগরকে কহিলেন,
“মহাশয়! পর্ভর জেনারল হেষ্টিংস কি স্ত্রে কান্তবাবুর বাটতে
গিয়া আশ্রয় লইয়া আহার করিয়াছিলেন, তাহা আপনাকে বর্ণনা
করিতে হইবে।” তখন রস-সাগর কহিলেন, “আপনি আমাকে এ
সম্বন্ধে একটা সমস্তা দিন। তাহা হইলেই আমি এই বিষয় বর্ণনা
করিতে পারিব।” ইহা শুনিয়া উক্ত ভদ্রলোক এই সমস্তাটা পূর্ণ
করিতে দিলেন,—“হেষ্টিংস ডিনার খান্ কাস্তের ভবনে!” রস-সাগর
ইহা এইরূপে পূর্ণ করিয়াছিলেন :—

সমস্তা—“হেষ্টিংস ডিনার খান্ কাস্তের ভবনে!”

হেষ্টিংস সিরাজ-ভরে হইয়াই জীত
কাশ্মির-বাজারে গিয়া হন উপনীত।
কোন স্থানে গিয়া আজ লইব আশ্রয়,
হেষ্টিংসের মনে এই নিদারুণ ভয়।
কান্ত-মুদি ছিল তাঁর পূর্বে পরিচিত,
তাহারি দোকানে গিয়া হন উপস্থিত।
সবাবের ভরে কান্ত নিজের ভবনে
সাহেবেরে রেখে দেয় পরম গোপনে।

সিরাজের লোক তাঁর করিল সন্ধান,
দেখিতে না পেয়ে শেষে করিল প্রহান।
মুন্সেলে পড়িয়া কান্ত করে হার হার,
হেষ্টিংসে কি খেতে দিয়া মান রাখা যার।
যরে ছিল পাস্তা-ভাত, আর চিংড়ী-মাছ,
কাঁচা লঙ্কা, বড়ি পোড়া,—কাছে কলাগাছ।
কাটিয়া আনিল শীত্ৰ কান্ত কলা-পাত,
বিরাজ করিল তাহে পচা পাস্তা ভাত।
পেটের জ্বালায় হ'ল হেষ্টিংস তখন
চর্ক্যা চুষ্য লেহু পেয় করেন ভোজন।
এ রস-সাগর বলে কি হ'ল কি হ'ল,
হেষ্টিংস তিলির বাড়ী জাত হারাইল।
হৃদোদয় হ'ল আজ পশ্চিম গগনে,
'হেষ্টিংস ডিনার খান্ কাস্তের ভবনে!'

(৩২)

একদিন যুবরাজ অীশচন্দ্র কতিপয় বন্ধু-সমভিব্যাহারে সভার বসিয়া
আছেন, এমন সময় রস-সাগর গিয়া সে স্থানে উপস্থিত হইলেন।
তখন অীশচন্দ্র কহিলেন, “রস-সাগর মহাশয়! দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ

সিংহ বাহাদুরের মাতৃশ্রাদ্ধে কিরূপ মহা-সমারোহ হইয়াছিল, তাহা এখনই আপনাকে বর্ণনা করিতে হইবে।” ইহা বলিয়াই তিনি এই সমস্তাটী পূর্ণ করিতে দিলেন,—“হৃদ মাতৃশ্রাদ্ধ কল্পে গোবিন্দ দেওয়ান !” বাঙ্গালা-দেশের ঐতিহাসিক ঘটনা রস-সাগর মহাশয়ের কণ্ঠস্থ ছিল। এই সমস্তাটী শুনিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে পদ্মাগোবিন্দের মাতৃশ্রাদ্ধ বর্ণনা করিলেন :—

সমস্তা—“হৃদ মাতৃশ্রাদ্ধ কল্পে গোবিন্দ দেওয়ান !”

মুরশিদাবাদ জেলা খ্যাত বাঙ্গালায়,
কাঁদী-নগরের নাম প্রসিদ্ধ তথায়।

শ্রীগঙ্গা গোবিন্দ সিংহ তথায় থাকিয়া
করিলেন মাতৃশ্রাদ্ধে সমারোহে ক্রিয়া।
এই আক্ষে হইয়াছিল কিবা সমারোহ,
করে নাই, করিছে না, করিবে না কেহ।

শয়ং হেষ্টিংস, বঙ্গু বারোয়েল তাঁর
শ্রাদ্ধের সন্তায় দৌহে করেন বিহার।
জেমোর রাজ্যের সিংহ ভূস্বামী ভাবিয়া
নিজ শাল পেতে দেন সম্মান করিয়া।

এই মানে সম্মানিত জেমো-রাজ-গণ
অজ্ঞাপি শ্রাদ্ধের কথা করেন কীর্ত্তন।
নদীয়ার নাটোরের আসন প্রথমে,
বর্দ্ধমান দিনাজপুর রনু ক্রমে ক্রমে।

ক্রমে বসিলেন অগ্রাধীপ যশোহর,
এইরূপে বসিলেন সবে পর পর।
কৃষ্ণচন্দ্র দয়ারাম পীড়িত থাকায়
কিছুতে না পারিলেন যাইতে তথায়।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের আজ্ঞা লইয়া তখন
শিবচন্দ্র কাঁদী-ধামে করেন গমন।
কিবা রাজা মহারাজ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত
সভায় যাইয়া তাহা করেন মণ্ডিত।
লক্ষ লক্ষ ভিক্ষু গিয়া পুরাইল মাঠ,
চতুর্দিক্ হতে এল লক্ষ লক্ষ ভাট।
কত শত বাসা-বাড়ী নির্মিত হইল,
নানাবিধ সিঁধা তথা পৌছিতে লাগিল।

চাউল, ডাউল, মসলা যায় গাড়ি গাড়ি,
হলস্থল পড়ে গেল সকলেরি বাড়ী।
দশি ছক্ষ যত তৈল রাখিবার তরে
বড় বড় খাত কেটে রাখে খরে খরে।

মিষ্টানের কত নাম কে করে সন্ধান,
প্রত্যেক বাসার কাছে পর্বত-প্রমাণ।
হেন কোন ফল নাহি ছিল বাঙ্গালায়,
বাঁহা নাহি পৌছিল বাসার কাঁসার।

বিবিধ আনাজ-দ্রব্য রন্ধনের তরে
বিরাজ করিল গিয়া প্রত্যেকের ঘরে।
তাকিয়া তোষক লেপ বালিস বিছানা,
খাট পালঙ্কের সংখ্যা নাহি যায় গণা।
সক্যা আঁকুর বন্দোবস্ত হ'ল খাসা,
কোবা কুনী ফুলে পূর্ণ হ'ল সব বাসা।

কোমর বাঁধায় শিবচন্দ্র যুবরাজ
দেয়ানের সভাহলে করেন বিরাজ।
চতুর্দিক্ যুবরাজ করি' নিরীক্ষণ
দেওয়ান বাহাদুরে কহেন তখন,—
“দেখি আজ বাহাদুর! গৃহে আপনার
হইয়াছে ঠিক দক্ষ-যজ্ঞের ব্যাপার।”

ইহা শুনি' বাহাদুর তখন হাসিয়া
শিবচন্দ্রে কহিলেন বিদায় করিয়া,—
“আমার মাতার শ্রাদ্ধ দক্ষ যজ্ঞ হ'তে
অনেকাংশে বড় আমি বলি বিধিমতে।

দক্ষের যজ্ঞেতে শিব না পেলেন স্থান,
মোর মাতৃশ্রাদ্ধে শিব নিজে বিজয়মান।”
শুনিয়া সভাহ লোক বলিয়া উঠিল,
“ধন্য তব মাতৃ শ্রাদ্ধ সভা আজ হ'ল।

রাখিলে মানীর মান, দেখালে বিনয়,
আপনারে ছোট দেখে বড় যেই হয়।”
দেওয়ান সিংহের কিবা ভাঙার মজুত,
জানিবারে শিবচন্দ্র হ'লেন প্রস্তুত।

শিবচন্দ্রে বত সিঁধা পাঠান দেওয়ান,
তাহা তিনি ভিক্ষুকেরে করেন প্রদান।
পুনঃপুনঃ যত সিঁধা আসিতে লাগিল,
সমস্তই শিবচন্দ্র প্রদান করিল।

তখন বুঝেন শিবচন্দ্র মহাশয়,
সিংহের ভাঙার কত ফাটার নয়।
সোণা রূপা শাল খাটে হইয়া মণ্ডিত
ব্রাহ্মণীর করে দেন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত।

নানাবিধ খাদ্য দ্রব্য, বস্ত্র আর ধন
পাইয়া ভিক্ষুক-গণ করে আগমন।
এ শ্রাদ্ধের কথা কেবা না করে সন্ধান,
“হৃদ মাতৃশ্রাদ্ধ কল্পে গোবিন্দ দেওয়ান !”

(৬৩)

একবার মহারাজ গিরীশচন্দ্র প্রশ্ন করিলেন, “তাড়লো এইবার।”
রস-সাগর মহারাজের মনের তাব বৃত্তিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ এই ভাবে
প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন :—

সমস্তা—“ভাঙলো এইবার।”

একদা মুরশিদাবাদে নবাব সিরাজ
নিজ গৃহে সভা করি করেন বিরাজ।
রাজা মহারাজ বস ছিলেন যেখানে,
একে একে আসিলেন নবাব-ভবনে।
লইয়া গোপাল ভাড়ে কৃষ্ণচন্দ্র রায়
উপস্থিত হইলেন নবাব-সভায়।
নৃপগণ সভাভঙ্গ হইবার পর
আপন আপন গৃহে ফিরিতে তৎপর।
তৎকালে বেগমেরা উপর হইতে
নিম্ন-দিকে লোকগণে লাগিয়া দেবতে।
তখন গোপাল ভাড়া অবাক হইয়া
বেগমদিগের দিকে রহে তাকাইয়া।
এই কথা শুনিয়াই নবাব তৎক্ষণে
ক্রোধভরে কহিলেন আরক্ত-লোচনে,—
“এখনি গোপাল ভাড়ে আনহ ধরিয়া
বিবিধমতে শাস্তি তারে দিব বিচারিয়া।”
যখন গোপাল ভাড়া সভায় আসিল,
সভাস্থ সকল লোক হাসিতে লাগিল।
একজন কহিলেন,—“রক্ষা নাই আর,
গোপাল ভাড়ের ভাড়া ভাঙলো এইবার।”

প্রস্তাব। কোনও কারণ-বশতঃ নবাব সিরাজউদ্দৌলা খাঁর রাজ-
ধানী মুরশিদাবাদে একবার সভা করিয়া বঙ্গালা-প্রদেশের যাবতীয়
রাজা ও মহারাজদিগকে আহ্বান করিয়াছিলেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র-
কেও তদনুসারে যাইতে হইয়াছিল। গোপাল ভাড়াও নবাব-বাড়ী
দেখিবার জন্য মহারাজের সঙ্গে মুরশিদাবাদে গিয়াছিল। সভাভঙ্গের
পরে যখন রাজা ও মহারাজ-গণ বাটীতে ফিরিয়া আসিতেছিলেন, তখন
নবাবের বেগমেরা কোঁতুল-বশতঃ উপরে দাঁড়াইয়া নিম্ন দিকে তাহা-
দিগকে দেখিতেছিলেন। গোপাল রগড় ছাড়িবার লোক নহে। সে
রাজার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল; কিন্তু মধ্যে মধ্যে গুপ্তভাবে
বেগমদিগের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ
পরে এই বিষয় নবাবের কর্ণ-গোচর হইলে তিনি ক্রোধভরে মহারাজ
কৃষ্ণচন্দ্রের নিকটে লোক পাঠাইলেন। তখন মহারাজ ভীতচিত্ত হইয়া
গোপালকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কি তোমারই কাণ্ড?” গোপাল
নির্ভর-চিত্তে কহিল “ধর্মাবতার! এত বড় মহৎ কর্ম আর কে
করিতে পারে? ঠাকুর, আপনি এজন্ত চিন্তিত হইবেন না।” এই
বলিয়া গোপাল নবাবের প্রেরিত লোকের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। নব-
াবের রাজার লোক নবাবের বেগমদিগের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়াছে
এবং প্রাণদণ্ড করিবার নিমিত্ত নবাবের লোক তাহাকে ধরিয়া লইয়া
বাইতেছে, এই জনবন নগরের চতুর্দিকে প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

অনন্তর গোপাল নবাবের নিকটে নীত হইলে সভাস্থ লোকদিগের মধ্যে
বাহারাজ গোপালকে চিনিতেন, তাহার বলিতে লাগিলেন “এইবার ভাড়া
ভাঙ্গিল!” নবাব ক্রোধভরে ও আরক্ত নরনে গোপালের দিকে চাহিয়া-
মাত্র গোপালও প্রথমতঃ নবাবের দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করিল, এবং
তৎপরে সভাস্থ সকল লোকেরই প্রতি সেইরূপ করিতে লাগিল।
নবাব তাহার তীব্র কটাক্ষপাত বাস্তবিক বুঝিয়া নিতান্ত লজ্জিত
হইলেন এবং ঈষৎ হাস্ত করিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন।

(৬৪)

একদিন শ্রীশচন্দ্র রস-সাগর মহাশয়কে এই সমস্তাটি পূর্ণ করিতে
দিলেন, “ব্রাহ্মণের পদধূলি একমাত্র সার।” এবং আদেশ করিলেন যে
“ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বন করিয়াই আপনাকে এই সমস্তাটি পূর্ণ
করিতে হইবে।” রস সাগর শ্রীশচন্দ্রের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া
ইহা এইভাবে পূর্ণ করিয়া দিলেন :—

সমস্তা—“ব্রাহ্মণের পদধূলি একমাত্র সার।”

নন্দ কুমারের পূর্ব পুত্র-কল,
সামাজিক মর্যাদায় ছিলেন দুর্বল।
মর্যাদা-বুদ্ধির হেতু ভয় হইয়া,
করিলেন ক্রিয়া এক আনন্দে মাতিয়া।
হেন ক্রিয়া করিলেন গৃহে তিনি আজ,
বাহা করে নাই কত কোন মহারাজ।
এক লক্ষ ব্রাহ্মণের হ'ল নিমন্ত্রণ,
বৃন্দাবন হ'ল যত,—কে করে গণন।
বেছে বেছে আনিলেন ভাদ্র-ভবনে,
কৃষ্ণচন্দ্র দয়ারাম, এই দুই জনে।
একে একে এক লক্ষ ব্রাহ্মণ বসিয়া
আহার করিলা যথেষ্ট হইয়া।
লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধূলি-কণা লয়ে,
যতনে রাখেন রাজা ভাদ্র-আলয়ে।
তুমিই বুঝিয়াছিলে শ্রীনন্দ কুমার!
‘ব্রাহ্মণের পদধূলি একমাত্র সার।’

(৬৫)

ফতেচাঁদ জগৎশেঠ অতি মহাশয় লোক ছিলেন। জমিদার, রাজা,
মহারাজ ও ইংরাজ বাহাদুরকেও টাকা কর্ত্ত দিয়া তাঁহাদিগকে আসন্ন
বিপদ হইতে রক্ষা করিতেন। এজন্ত তাঁহার নিকটে সকলেই মন্তক
নত করিয়া থাকিতেন। তিনি দিল্লীর বাদশাহ-কর্ত্তক নিযুক্ত হইতেন
এবং জমিদার, রাজা ও মহারাজ-গণের দৈয় কর স্বয়ং দিল্লীর দরবারে
পাঠাইয়া দিতেন বলিয়া বাঙ্গালার নবাব-গণ তাঁহার যথেষ্ট সম্মান
করিতেন। কিন্তু সফরাজ খাঁ তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অশ্রদ্ধা ব্যবহার
করিয়াছিলেন। একদিন মহারাজ গিরীশ-চন্দ্র এই সকল বিষয় লইয়া

রস-সাগরের সহিত আলাপ করিতে করিতে মনের কণ্ঠে বলিয়া
কেলিলেন, “কতটাদ জগৎশেষ ফাঁপরে পড়িল !” রস-সাগর এই
সমস্তাটী এই ভাবে পূর্ণ করিয়া দিলেন :—

সমস্তা—“কতটাদ জগৎশেষ ফাঁপরে পড়িল !”

সফরাজ খাঁ নবাব বাঙ্গালার পতি,
হুম্মারী নারীর প্রতি ছিল তাঁর স্নেহিতি ।
নসরৎ খাঁ সাহেব মোসাহেব তাঁর,
হুম্মারী সংগ্রহ করা ভার ছিল তাঁর ।
রূপসী রমণী যদি জাঁহাপনা চান,
এখনি জগৎশেষে ডাকিয়া আনান ।
জগৎশেষের এক নাত-বৌ আছিল,
রূপসী বাহার মত কতু নাহি ছিল ।
সবে মাত্র বয়ঃসন্ধি হইয়াছে তাঁর,
না বালিকা, না যুবতী, মাঝামাঝি সার ।
নাত-বৌ এ উপহার দিবার কারণ
ডাকিলা জগৎশেষে নবাব তখন ।
ইহা শুনি’ ফতেচাঁদ প্রমাদ গণিল,
আকাশ তাঁহার শিরে ভাঙ্গিয়া পড়িল ।
একদিন সৈন্তগণ পাঠাইয়া তারে
নবাব আনিলা ধরি’ আপনার ঘরে ।
কেবল তাহার রূপ দর্শন করিয়া
সন্ধ্যাকালে গৃহে তারে দিলা পাঠাইয়া ।
শেষ-রাণী কেঁদে বলে কি হ’ল হ’ল,
‘ফতেচাঁদ জগৎশেষ ফাঁপরে পড়িল !’

(৬৬)

একদিন স্বরাজ শ্রীশচন্দ্র রস-সাগরকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি
কারণে পদ্মিনী সন্ধ্যাকালে মুজ্জিত হইয়া যায় ?” এই প্রশ্ন করিয়াই
তিনি এই সমস্তাটী পূর্ণ করিতে দিলেন :—“পদ্মিনী নয়ন মুদে সন্ধ্যাকাল
হ’লে ।” ইহা শুনিবামাত্র রস-সাগরের রস উৎখলিয়া উঠিল । তিনি
তখন এইভাবে ইহা পূর্ণ করিয়া দিলেন :—

সমস্তা—“পদ্মিনী নয়ন মুদে সন্ধ্যাকাল হলে ।”

চলিয়া গেলেন সূর্য্যদেব অন্তাচল,
জ্বলিতে লাগিল যত জোনাকির দল ।
চক্রবাক চক্রবাকী মরমে মরিল,
পেচকসকল রব করিতে লাগিল ।
হাসিতে লাগিল স্নেহে যত কুমুদিনী,
ভাসিল চক্কের জলে যত বিরহিণী ।
বালিকা বধূর মনে আতঙ্ক জ্বলিল,
সূর্য্যের অভাবে হার, এ সব ঘটিল !

পোড়া বিধাতার লীলা বুকে উঠা ভার,
কিছুতে না সহ হয় এসব ব্যাপার ।
হেন অপরাধ কাণ্ড হেরিয়া ভুতলে
‘পদ্মিনী নয়ন মুদে সন্ধ্যাকাল হ’লে ।’

(৬৭)

একদিন মহারাজ গিরীশ চন্দ্র রস-সাগরকে প্রশ্ন করিলেন, “কোন
অঙ্গ দিয়া নারী পুরুষকে মুগ্ধ করিয়া করিয়া রাখে ?” রস-সাগর উত্তর
দিলেন, “সর্ব্বাঙ্গ” । তখন মহারাজ কহিলেন, “পরম প্রবল বিব
নয়নের কোণে ?” রস-সাগর মহারাজের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া
হাসিতে হাসিতে ইহা পূর্ণ করিয়া দিলেন :—

সমস্তা—“পরম প্রবল বিব নয়নের কোণে !”

দেবগণ করে যবে সমুদ্র মন্থন,
তা হ’তে কতই বস্তু উঠিল তখন,—
বিধাতা সে সবগুলি গ্রহণ করিয়া
যতনে নারীর মুখে দিলেন রাখিয়া ।
গণ্ডহুলে রাখিলেন শুভ্র শশধরে,
অমুতে রাখিয়া দেন রম্য গুণধরে ।
রম্য পারিজাত পুষ্প নিখাস-পবনে,
‘পরম প্রবল বিব নয়নের কোণে !’

(৬৮)

একদা মহারাজ গিরীশ চন্দ্র রস-সাগরকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “পায়
পায় পায় না ।” রস-সাগর হাসিতে হাসিতে তাহা এইভাবে পূর্ণ
করিয়া দিলেন :—

সমস্তা—“পায় পায় পায় না ।”

চিনিতে নারিহু আমি, আসিল জগৎ-স্বামী,
মাগিল ত্রিপাণ-ভূমি, আর কিছু চায় না ।
থর্ব্ব দেখি উপহাস, শেষে দেখি সর্ব্বনাশ,
স্বর্গ মর্ত্ত্য দিব আশ, তাই মন ধায় না ॥
দিয়া সকল সম্পদ, এ দেখি ঘোর বিপদ,
বাকী আছে এক পদ, স্বর্ণ শোধ বার না ।
কি আর জিজ্ঞাস শিরে, বিক্যাবলি ! দেখসিয়ে,
অখিল ব্রহ্মাণ্ড দিয়ে ‘পায় পায় পায় না ॥’

(৬৯)

একদিন রাজসভার প্রশ্ন উঠিল, “প্রাণপাখী ক’কি দিয়া বাবে
পলাইয়া !” রস-সাগর ইহা এইভাবে পূর্ণ করিয়া দিলেন :—

সমস্তা—“প্রাণপাখী ক’কি দিয়া বাবে পলাইয়া !”

এ দেহ পিঞ্জর,— তার আছে নব দ্বার,
প্রাণপাখী তার মধ্যে করিছে বিহার ।

এদিক্‌ ওদিক্‌ করি' ঘুরিছে সদাই,
পাছে পাখী যার চ'লে—এই ভর পাই।
জানি না পিঞ্জর হ'তে কোন্‌ ঘর দিয়া
'আপনাগামী' ফাঁকী দিয়া যাবে পলাইয়া।'

(৭০)

একদিন যুবরাজ শ্রীশচন্দ্র কতিপয় বন্ধু লইয়া খায় সভায় বসিয়া
আছেন, এমন সময়ে রস-সাগর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার
সকলেই তৎকালে বসন্ত-কালের নিরতিশয় প্রশংসা করিতেছিলেন।
তখন শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “রস-সাগর মহাশয়! বসন্ত কালের নিন্দা
করিয়া আপনাকে একটা কবিতা রচনা করিতে হইবে।” ইহা বলিয়া
তিনি এই সমস্তাটী পূর্ণ করিতে দিলেন, “বসন্ত-কালের পদে লক্ষ
নমস্কার!” রস-সাগর তখনই ইহা এইভাবে পূরণ করিলেন :—

সমস্তা—“বসন্ত-কালের পদে লক্ষ নমস্কার।”

(বসন্ত-কালের প্রতি কুল-গাছের উক্তি)
হরন্ত বসন্ত! তব অন্ত পাওয়া ভার,
কেণা দিল 'মধু-মাস' নামটী তোমার!
বিরহী পুস্তক, কিবা বিরহিনী নারী
তোমার অ'লায় অ'লে চিরদিন ধরি'।
থাকুক পরের কথা, কহি নিজ কথা,
শুনিলে তোমার নাম পাই বড় ব্যথা!
তুমি আসিলেই হায় যত তরুণ
হৃদয়ের পল্লব পত্র ধরে অগণন!
আমি ক্ষুদ্র কুল-গাছ! কি বলিব হায়,
ডাল পালা কাটে লোক, মাথাটী মুড়ায়!
এ রস-সাগর তাই কহিতেছে সার,—
'বসন্ত-কালের পদে লক্ষ নমস্কার!'

(৭১)

মহারাজ গিরীশচন্দ্রের সময়ে রাজবাটীতে হুচরুর ও বুদ্ধিমান
কর্মচারী না থাকায় রাজ-সংসারে নিরতিশয় বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়াছিল।
মহারাজের স্বজন বর্গ তৎকালে হরধাম, আনন্দধাম, শিব-নিবাস
প্রভৃতি স্থানে গিয়া বসতি করিতেছিলেন। তৎকালে হরধামে রাজা
গজেন্দ্রচন্দ্র অবস্থিতি করিতেন। তিনি সম্পর্কে মহারাজের খুঁড়া
ছিলেন এবং বাজপেয় যজ্ঞ না করিয়াও “বাজপেয়ী” উপাধি গ্রহণ-পূর্বক
নিজ নামের সহিত “বাজপেয়ী” শব্দটী যোগ করিয়া লিখিতেন। একস্থ
মহারাজ গিরীশচন্দ্র তাঁহাকে “বাজপেয়ী খুঁড়া” বলিয়া ডাকিতেন।
তাঁহার সাংসারিক অবস্থা ভাল না থাকায় তিনি রাজবাটীতে
কর্ম করিতে প্রবেশ করিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি রাজবাটীর কর্ম-
কর্তা হইয়া উঠিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল যে, তিনি রাজ-
বাটীতে কর্ম করিয়া ক্রমে ক্রমে রাজ-বাটীর মহামূল্য দ্রব্য

সাধাণ্ডলি আয়সাং করিয়া গ্রহণ করেন! তিনি প্রকৃত-পক্ষে
তাঁহাই করিয়াছিলেন। একদিন মহারাজ গিরীশচন্দ্র রস-সাগরকে
কহিলেন, “বাজপেয়ী খুঁড়া” তখন রস-সাগর উক্ত গুণধর খুঁড়া
মহাশয়কেই লক্ষ্য করিয়া এই সমস্তাটী পূর্ণ করিয়াছিলেন।

সমস্তা—“বাজপেয়ী খুঁড়া।”

নবদ্বীপের অধিপতি নৃপতির চূড়া,
কত ইন্দ্র চন্দ্র এই দরজায় খেয়ে গেছেন হুড়া।
সকল নিলে লুটে পুটে রাখিল না এক ডুড়া,
না বিইয়ে ক'নাই এর মা 'বাজপেয়ী খুঁড়া।'

(৭২)

একদিন মহারাজ গিরীশচন্দ্র, শ্রী বৈবাহিক ও রস-সাগরকে লইয়া
নানাপ্রকার পরিহাস ও ধোঁহুক করিতেছিলেন। কথায় কথায়
বৈবাহিক মহাশয় কহিলেন, “রস-সাগর মহাশয়! আপনাকে একটা
সমস্তা দিব; ইহা আপনাকে এখনই পূরণ করিতে হইবে।” ইহা
বলিয়াই তিনি এই সমস্তাটী পূর্ণ করিতে দিলেন, “বারাণসী
পরিহরি' ব্যাসকাশী বাস।” রস-সাগর বৈবাহিক মহাশয়ের প্রকৃত
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া নিম্ন-লিখিত কবিতার সমস্তাটী পূর্ণ করিয়া
দিলেন :—

সমস্তা—“বারাণসী পরিহরি' ব্যাসকাশী বাস।”

বৃন্দ-বন পরিহরি' হরি! মথুরায়
কুন্ডারে বসালে বামে,—লজ্জা নাহি তায়!
কুব্জার শ্রীচরণে সঁপিয়াছ মন,
কি গুণে করিল গুণ, হে রাখা-রমণ!
কুব্জার বাঁকা অঙ্গ, তুমি বাঁকা শ্রাম,
বাঁকায় বাঁকায় মিলে, ওহে গুণধাম!
কিশোরীর কি শরীর ভাবিয়া দেখ না,
তার সঙ্গে কুব্জার হয় কি ভুলনা!
দাঁড়কাকু পুদিয়াছ ছাড়ি শুক-সারী,
হৃদয়-পিঞ্জরে তারে রাখিয়াছ ধরি'!
যাহারে দেখিলে হয় নারীতে অঙ্গটি,
তোমার প্রেমের গুণে সেও হ'ল শুচি!
কুব্জা নয়ন-তারার হইল তোমার,
অবটন ঘটাইলে,—হৃদয় বিচার!
হেন অপকণ্ঠ প্রেম শিখিলে কোথায়,
মেথুরাণী রাণী হ'ল আজ মথুরায়!
প্যারীকে তাজিয়া শেষে কুব্জার প্রয়াস,
'বারাণসী পরিহরি' ব্যাসকাশী-বাস।'

(৭৩)

একদা কোন কার্যোপলক্ষে মহারাজ গিরীশ-চন্দ্রের বাটীতে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মহাশয়দ্বিগকে বিদায় দেওয়া হইতেছিল। নবদ্বীপ হইতে সমাগত একটা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সত্যর বসিয়া নানাপ্রকার বাগ্‌-বিতণ্ডা করিতেছিলেন। তিনি উপপণ্ডিত হইলেও চিত্ত-চঞ্চল্য ও বৃথা বাগ্‌-ব্যয়-দোষে সামান্য ছাত্রদিগের নিকটেও বিচারে পরাজিত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে অধ্যক্ষ মহাশয়ের প্রদত্ত বিদায়ে সন্তুষ্ট না হইয়া মহারাজের সমীপে গিয়া নান্য প্রকারে স্বীয় বিজ্ঞা-বুদ্ধির উৎকর্ষ দেখাইয়া আশ্বাসন করিতে লাগিলেন। তখন মহারাজ তাঁহার দাস্তিকতা সহ্য করিতে না পারিয়া রস-সাগরের দিকে ইঙ্গিত করিয়া এই সমস্তাটী পূর্ণ করিতে দিলেন, “বেহারার চূপ্‌ ক’রে থাকাই মঙ্গল !” রস-সাগর মহারাজের প্রকৃত অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া তীব্রভাবে এই সমস্তাটী পূর্ণ করিয়া দিলেন।

সমস্তা—“বেহারার চূপ্‌ ক’রে থাকাই মঙ্গল !”

(সমুদ্রের প্রতি উক্তি)

ধিক্‌ ধিক্‌ শত ধিক্‌ তোমায় সাগর !
কত কাণ্ড হ’ল তব বৃকের উপর।
লক্ষ লক্ষ দেবদেব একত্র হইয়া,
লগ্ন তব ক’রে দিল তোমায় মথিরা।
যে সব বানর ঘুরে ফিরে ডালে ডালে,
তাঁরাও লজ্জন করি’ গেল পালে পালে।
ছুড়ি নাড়া জড় করি’ বানর বানরী,
সেতু বেঁধে রেখে দিল বৃকের উপরি।
অগাধ অপার তুমি, স্তম্ভ নিরন্তর,
অগস্ত্য গণ্ডুষে পূরে পেটের ভিতর।
তৃণার্জ পথিক জল খাইলে তোমার,
লোণা জলে মুখখানি পুড়ে যায় তার।
সহ্য করিয়াও তুমি এত অপমান,
এখনও প্রাণ ধরে আঁধা বিভ্রম।
ভীষণ গর্জন তব, ভীষণ তরঙ্গ,
এই সব লইয়াই কর কত রঙ্গ।
মুখের সাপট্‌ তব পরম প্রবল,
‘বেহারার চূপ্‌ ক’রে থাকাই মঙ্গল !’

(৭৪)

একদিন কৃষ্ণনগরাধিপতি মহারাজ গিরীশ-চন্দ্র রস-সাগরকে এই সমস্তাটী পূর্ণ করিতে দিয়াছিলেন :—“ভক্তি-তরি দাও হরি ! পার হ’রে বাই !” রস-সাগর তৎক্ষণাৎ তাহা এইভাবে পূর্ণ করিয়া দিলেন :—

সমস্তা—“ভক্তি-তরি দাও হরি ! পার হ’রে বাই !”

অতি ভয়ঙ্কর এই সংসার-সাগর,—
বিষয়-বাসনা জল তথা নিরন্তর ;
বহিতেছে সর্বক্ষণ মদন-পদন,
সর্বদা উঠিছে মোহ-তরঙ্গ ভীষণ ;
গৃহিণী-আবর্ত পাঁক দিতেছে কেবল,
ভাসিছে দ্রুত পুত্র কুন্তীর সকল ;
মধ্যে মধ্যে দেয় কল্যা-হান্সর দর্শন,
ভীষণ জায়াতৃ-সর্প করিছে গর্জন ;
জ্ঞাতি-বাড়বাগ্নি কিবা দিতেছে উত্তাপ,
ধুক্‌ ধুক্‌ অলিতেছে বাপ্‌ রে বাপ্‌ !
সমস্ত ভয়ের বস্ত্র র’য়েছে তথায়,
রস-সাগরের রস বৃষ্টি বা শুকায় ;
এ হেন সাগরে মগ্ন আছি হে সদাই,
‘ভক্তি তরি দাও হরি ! পার হ’রে বাই !’

বাস্তালীর খাতি—(:)

[ডাক্তার—শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌-এম্‌-এস্‌]

প্রথম প্রবন্ধে, কতকটা ধারাবাহিকরূপে, খাতিসম্বন্ধে হুল আলোচনা করিয়াছি। এ প্রবন্ধে, অসংলগ্নভাবে, নিত্যপ্রয়োজনীয় কতকগুলি বিষয়ের আলোচনা করা হইবে। আজকাল খাতি সম্বন্ধে বিচার বড় একটা দেখা যায় না ;— তাহার প্রধান কারণ, বোধ হয়, অনভিজ্ঞতা। এই অনভিজ্ঞতা ও গুণানীতি যে শুধু সাধারণের মধ্যে দেখা যায়, তাহা নহে ; এমন কি বহুদর্শী চিকিৎসকেরাও খাতি সম্বন্ধে সাহেব গুরুদিগের মুখাপেক্ষী। পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষা সর্বত্রাংশে এতীচ্য দেশে প্রযোজ্য নহে।

সাহেবী খাতি

কয়েকঘর সস্ত্রাস্ত-বংশীয় বাঙ্গালী খৃষ্টানকে নিত্য পুরাদস্তুর সাহেবী খানা খাইতে দেখিয়াছি। তাঁহারা সাদাসিধা মাছের ঝোল-ভাত কচিং খান। তাঁহারা শীত গ্রীষ্ম সকল ঋতুতেই তিন সন্ধ্যায় মাংস, ডিম, পাউরুটি, মাখন ইত্যাদি ভোজন করিয়া থাকেন। চক্ষে না দেখিলে, এরূপ সাহেবী-বিভূষণ, বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না—কারণ, দেশ, কাল, পাত্র-নির্বিশেষে, শুধু অমুচিকীর্ধার প্রেরণায়, মানুষ যে এতটা মোহাক হইতে পারে, তাহা কল্পনাতীত। মাংসাদি ও মাংসলোপদিগের পক্ষে মাংস রুচিকর খাতি হইলেও, প্রমথিমুখ, গ্রীষ্ম-দেশবাসী, চিরকাল স্বল্প-পরিধেয়োগযোগী-দেশবাসী হইয়াও নিত্য-পরিধেয়াদিক্যে ভূষিত বাঙ্গালীর পক্ষে সে খাতি বিষবৎ হইয়া দাঁড়ায়। মোটামুটি বলিতে গেলে, যে ব্যক্তি রীতিমত ও বেশ পরিশ্রম করে, শুধু

তাহারই মাংস ভক্ষণে অধিকার আছে। এইজন্যই বুধামাংস ভক্ষণ এদেশে নিষিদ্ধ; এবং এইজন্যই বস্ত-কুকুট, বস্ত-রাহ, বস্ত-মৃগ প্রভৃতিকে শিকার করিয়া ভোজন করিতে এদেশের শাস্ত্রকারেরা বাধা দেন নাই। সেকালে রাজাদিগের মধ্যে মৃগয়া করা একটা অবশ্য-প্রতিপাল্য কর্তব্য ছিল—তাহাদিগেরও অঙ্গচালনা করা আবশ্যিক ছিল। কিন্তু আজ আমরা ট্রামগাড়ীর কল্যাণে পঙ্গু ও পাশ্চাত্যশিক্ষার গুণে দৈহিক শ্রমের মর্যাদার অনভিজ্ঞ—অথচ আজ আমরা পলায়, মাংস ও তিল অথবা পরিমাণে গলাধঃকরণে বিশেষ পটু! সাহেবরা যে এত গরমদেশে অত মাংস খান, তাহার কারণ, প্রথমতঃ, বহুজন্মার্জিত রুচি তাহাদিগকে ঐ পথে ধাবিত করার এবং দ্বিতীয়তঃ, যে সাহেব যেমনই অবস্থাপন্ন হউক না কেন, সকালে ও বৈকালে, ঘোড়ায় চড়া, ক্লাবে খেলা করা বা অন্ততঃ রীতিমত অনেকদূর পর্যন্ত দ্রুতপদে বেড়ান, তাহাদের পক্ষে প্রাত্যহিক অবশ্যকর্তব্য কর্ম। সাহেবদিগের গাড়ী থাকিলেও তাহারা বহুক্ষণ রীতিমত শারীরিক ব্যায়াম করাকে ধর্মকর্মের মধ্যে পরিগণিত করেন। রীতিমত শারীরিক ব্যায়াম করিলে রীতিমত মাংস ভক্ষণে প্রত্যাঘার নাই।

সাহেবেরা মাংস ভক্ষণ করিলেও কখনো বেশী মসলা সংযোগে উহা আহার করেন না বলিয়া, তাহাদিগের পক্ষে মাংস গুরুপাক হয় না। কিন্তু মাংস খাইলেই, মোগলাই প্রথায় অতিরিক্তি দ্রুত ও মসলা সংযোগে বাঙ্গালী মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকেন। ঐরূপ করার ফলে মাংস গুরুপাক হয়।

যে সকল বাঙ্গালী সাহেবীয়ানার অনুকরণ করেন, তাহারা সাহেব-দিগের দেখাদেখি সারাদিনই জামাজোড়া পরিধান করিয়া থাকেন। এই অনুকরণটিও যেমন হান্তকর তেমনি অনিষ্টকর। সাহেবরা যে দেশে বাস করেন, সে দেশে শীত প্রবল: কাজেই, তাহাদিগকে সারাদিন আবৃত থাকিতে হয়। ঐরূপ থাকার ফলে, সাহেব-দিগের চর্ম একপ্রকার অকর্ণ্মণ্য হইয়াই থাকে। তাহাদিগের বৃক্ক (Kidneys) নামক বস্তুই একসঙ্গে ঘর্ম ও মূত্র এতদ্রুতের কাণ্ডভার নির্বাহ করে; এই জন্যই, তাহাদিগের দেশে সামান্য ঠাণ্ডা লাগিয়াই বৃক্ক প্রদাহ (Bright's disease) হইয়া প্রাণনাশ করে এবং সেইজন্য সাহেবদিগের মধ্যে হাম, বসন্ত ও অপরাপর চর্মরোগ সহজেই মারাত্মক হয়। কিন্তু, যে দেশের পূর্ব পুরুষেরা বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া সহজে দেহ আবৃত করেন নাই, যে দেশে চর্ম দ্বারাই শরীরের অধিকাংশ ক্রেন দূরীভূত হয়, যে দেশে প্রত্যহ তৈলাভ্যঙ্গ করিয়া চর্মকে মসৃণ, দেহকে বলিষ্ঠ ও স্নায়ুশুল্ককে সুস্থ রাখাই বিধি ছিল, সেদেশে অকন্ম্যাং জামাজোড়ার বাহ্য্য করিয়া, সাহেবীয়ানার অনুকরণে তৈল ত্যাগ করিয়া, চর্মের উগ্রতাশাধক সাবান নিত্য ব্যবহার করিলে যে বাত, বৃক্কপ্রদাহ, অকাল-বার্দ্ধক্য, চর্মরোগবাহ্য্য ঘটবে, তাহাতে বিম্মিত হইবার কি আছে? ফল কথা, দেশ, কাল, পাত্র বুঝিয়া চলিলে কোনই অপকারের সম্ভাবনা নাই। বাহিরের চালচলনে, বেশ-ভূষায় সাহেবীয়ানার করিয়া লাভ থাকে, করিতে পার; কিন্তু যুগযুগান্তর-

ব্যাপী অভ্যাসের ফল, বহুপুরুষানুক্রমিক মজ্জাগত সংস্কারকে অকন্ম্যাং পরিবর্তন করা এবং সেইসঙ্গে দেশের প্রাকৃতিক অবস্থানিচয়কে অগ্রাহ্য করা কোন প্রকারে সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না।

তাই আমরা দেখিতে পাই যে, যে সকল বাঙ্গালী পুরাতত্ত্ব সাহেবী খানায় অভ্যস্ত, তাহারা অকালে বৃদ্ধ, এবং নানা রোগের আক্রমণ হইয়া থাকেন। সাহেবী খানা খাইয়া সাহেবদিগের মত অনুরোধিত পরিশ্রম করেন, এমন বাঙ্গালী ত দেখি না।

ডিসপেন্সিয়া ও বহুমূত্র

ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙ্গালা দেশেতেই এই দুইটি ব্যারাম খুব বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। সহরে, শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত হিন্দুদিগেরই মধ্যে ইহাদের প্রাদুর্ভাব বেশী। এ যাবৎ উক্ত দ্বিবিধ ব্যারামের যথার্থ কারণ নির্ণীত হয় নাই। তবে বোধ হয় এটুকু নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, অনাহারী, এবং শ্রমকাতর অথচ অমিতাহারী ব্যক্তিদিগের মধ্যেই এই দুইটি ব্যারাম দেখিতে পাওয়া যায়। ডিসপেন্সিয়া ও বহুমূত্র—এতদ্রুত ব্যারামের নিদানভূত কারণ এক মহে; তবে, উভয়েই যে ক্ষয়রোগের উত্তরশাধক এবং সমগ্রবিশেষে মূর্ত্যন্তর, তাহা চিকিৎসকমাত্রেই অবগত আছেন। জ্ঞানি না, হৃতিকা ব্যারামের সহিত ইহাদের কোনও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে কি না। চিকিৎসকদিগের বাদানুবাদ ছাড়িয়া দিয়া, আমরা যদি শুধু স্থূল ঘটনাগুলির উপরে দৃষ্টি রাখি, তাহা হইলে আমরা এই কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করি:—(১) বহুমূত্র, ডিসপেন্সিয়া ও হৃতিকা—এ তিনটিই একরকম বাঙ্গালাদেশের নিজস্ব। কিন্তু দুই পুরুষ পূর্বে এই তিনটির অস্তিত্ব থাকিলেও এত ব্যাপ্তি ছিল না। (২) শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত, অসংযতাহারী ও শ্রমবিমুগ্ন বাঙ্গালীরাই সহজে এই ব্যারামের কবলিত হন। টোলের পণ্ডিতগণের মধ্যে ইহার তাদৃশ ব্যাপ্তি না থাকিলেও, ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের মধ্যে, এবং মুন্সেফ ও সবজজদিগের মধ্যে ইহার প্রসার বেশী। (৩) পল্লীগামবাসী, বিরাট অরুণ প্ৰদেশকারী কিন্তু শ্রমনিষ্ঠ দরিদ্রদিগের মধ্যে ইহা নাই, কিন্তু স্বল্পাহারী, অত্যাচারী, বিলাসী সহরের বাবুর্চী ইহার প্রধান লক্ষ্যস্থল। এই ঘটনাগুলি হইতে কি তথ্য নির্ধারণ করিতে হইবে, তাহা চিকিৎসক শ্রেণীর ভাবিবার বিষয়। আমরা কিন্তু যুগপৎ দুইটি জিনিষের সম্মিলন দেখিতে পাইলাম; সে দুইটি এই—একদিকে শ্রমবিমুগ্নতাজনিত শারীরিক দৌর্বল্য এবং অপরদিকে অন্তঃসারহীন খাদ্য নিত্য ভোজন ও তৎসঙ্গে মধ্যে মধ্যে গুরুপাক ভোজন;—বাঙ্গালীর জীবনে ইহা নিত্যই দেখা যায়। অঙ্গচালনার অভাবে, দেহের শৈলীসমূহই যে দুর্বল হয় তাহা নহে; তৎসঙ্গে রক্তাধীনতা, পরিপাক শক্তির হ্রাস, শারীরিক ক্রেন নির্গমের ব্যাবাতও অজবিস্তর পরিমাণে দেখা দেয়। কাজেই, এবং হয় ত কতকটা অর্ধাভাবেও বটে, “পুরাতন চালের গলা ভাত, ডাইলের জল (খোল) ও একটু জীবিত মংস্তের খোল” ব্যতীত নিত্য অপর কিছু আহার করিলে সহ হয় না। কিন্তু নিত্য এই অন্তঃসারহীন

খাদ্য খাইলেও মধ্যে মধ্যে মাংস, পল্লব প্রভৃতি ভোজনের অভ্যাচার বঞ্চিতই আছে। কাজেই, বাঙ্গালীর দেহের আকৃতি, প্রকৃতি ও অন্তঃসারবর্ত্তি ক্রমশঃই নানতা প্রাপ্ত হইতেছে; কাজেই, বাঙ্গালীর বিভাগের পুরুষ-ছাত্রগণ পাশ্চাত্যদেশীয় ছাত্রীদের অনুপাতে গড়িয়া উঠিতেছে—এ দেশের পুরুষেরা বিদেশী রমণীর হারে গড়িয়া উঠিতেছে। প্রধানতঃ শারীরিক ব্যায়ামকে অগ্রাহ্য করিয়া এইসকল অনিষ্টের সূত্রপাত হইয়াছে। বহুমূত্র ও ডিম্বেপসিয়ার কারণ ও চিকিৎসা নির্দেশ কথা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তবে নিঃসঙ্কোচে এ কথা বলিতে পারি যে, আহারের ক্রটির জন্যই ডিম্বেপসিয়া হয় এবং আহারের সুবন্দোবস্তের সঙ্গে-সঙ্গে ব্যায়ামের সংযোগ থাকিলেই ডিম্বেপসিয়া সারিয়া যায়। বহুমূত্রও আহারের দোষবশিত ব্যায়াম; আহারে সংযম ও অপরাপর ব্যবস্থা অবলম্বিত হইলে বহুমূত্র সারিয়া যায়। যাহারা এদেশীয় বিধবাদিগের ও যাজক ব্রাহ্মণগণের উপবাস কথা দেখিয়া শিহরিয়া উঠেন, তাহারা একবার প্রণিধান করিয়া দেখিবেন, উপবাস করা ভাল কি মন্দ। শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজে খ্রীষ্টীয়গণমাধ্যমের একচ্ছত্র-আহার-প্রথা প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে বেচারী একাদশীও বাধা পড়িয়াছে! কিন্তু দেশবাসীর প্রতি আমার সনিকর্ষক অনুরোধ এই যে, বাঙ্গালী মাত্রেই সমুদায় বহুমূত্র ও ডিম্বেপসিয়া এই দুই রাক্ষসীর বিষয়ে অবহিত হইয়া, রীতিমত শরীর চালনায়, ও পুষ্টিকর অথচ মিতাহার এবং আবশ্যক মত উপবাসাদি দ্বারা সুস্থদেহ রক্ষা করা উচিত।

তিথিভেদে নিষিদ্ধ খাদ্য।

পঞ্জিকায় দেখিতে পাওয়া যায় যে,—পূর্ণিমায় তৈল, মংস্ত, মাংস ও কুম্ভাণ্ড; প্রতিপদে কুম্ভাণ্ড; দ্বিতীয়ায় বৃহতী; তৃতীয়ায় পটোল; চতুর্থীতে মূলক; পঞ্চমীতে বিধ; ষষ্ঠীতে নিম্ব; সপ্তমীতে তাল; অষ্টমীতে নারিকেল, তৈল, মাংস, মংস্ত; নবমীতে অলাবু; দশমীতে কলম্বী শাক; একাদশীতে শিম; দ্বাদশীতে পুতিকা; ত্রয়োদশীতে বার্তাকু; চতুর্দশীতে মাষকলাই, তৈল, মংস্ত, মাংস; এবং অমাবস্যায় তৈল, মংসা, মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ।

আমরা যখন বালক ছিলাম এবং ইংরেজী ভাবে আচ্ছন্ন ছিলাম, তখন পঞ্জিকায় ঐ সকল কথা লেখা দেখিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিতাম। কিন্তু চিকিৎসা-ব্যবসায় অবলম্বন করা অবধি; আর ঐ সকল কথাকে অগ্রাহ্য করিতে পারি নাই। কেন যে অগ্রাহ্য করিতে পারি নাই, তাহা বুঝিতেছি। ইংরেজেরা পুরা বণিক প্রকৃতি জাতি। উহারা সকল জিনিসকেই ওজন ও মাপ করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে। এবং সকল জিনিসেরই লাভ-ক্ষতিটা বুঝিতে পারিলেই সন্তুষ্ট হয়। তাই ইংরেজের চক্ষে যেকোনও খাদ্যবস্তু পড়িলে, উহারা তাহার রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়াই ক্ষান্ত হয়। যখন ইংরেজ দেখে যে বেদনাকলে শতকরা ৩৯ ভাগ শর্করা মাত্র আছে, তখনই ইংরাজ বুকিয়া লয় যে উহার দ্বারা ২৯

“ক্যালোরি” * উত্তাপ হইবার বেশী আর কোনও উপকারের আশা নাই। অর্থাৎ বণিক-প্রকৃতির প্রেরণায়, ইংরাজ বেদনাকে সামান্যই উপকারী বলিয়া ধরিয়া লয়—যদিও তুর্কর্ত্ত অরোগী উহার অমৃতময় রসে রসনা সিক্ত করিয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করে; এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাহার প্রস্রাবের মাত্রাও বৃদ্ধি পাইয়া অরের উত্তাপের হ্রাস ঘটাইয়া থাকে। ফল কথা এই, পাশ্চাত্য চিকিৎসকদিগের চক্ষে খাদ্যখাদ্যের উপযোগিতার মানদণ্ড—সেই খাদ্যের পরিপোষণ-ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। কিন্তু হৃৎপিণ্ডী হিন্দুরা শুধু পরিপোষণের স্থল দিক দিয়া কখনো খাদ্যবস্তুর বিচারে বসেন নাই। “বায়ু পিত্ত-কফ” বাহাই বুঝা’ক, প্রাচীনদিগের বর্ণনার মধ্যে ধূমাটে ভাব যতই আমরা দেখি না কেন, এ কথাটি কেহই অধীকার করিতে পারিবেন না যে, রসায়নাগারে খাদ্যবস্তু বিশেষে যে হারে পরিপোষণ-সক্ষম পদার্থ পাওয়া যাক না কেন, শতসহস্র হৃৎপিণ্ডী-বিপরীত-ধর্ম-জড়িত জীবন্ত মানবদেহে পরিপোষণের হিসাব-নিকাশ অত সহজে পাওয়া যায় না। আর পাওয়া যায় না জানিয়াই, মনীষী আর্ধ্য ঋষিগণ হৃৎপিণ্ড তত্ত্ব দর্শনের চক্ষে মীমাংসা করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন তিথিতে ভিন্ন ভিন্ন খাদ্য গ্রহণ করিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। তাহারা তুল্যদণ্ডে একদিকে পরিপোষণ মাপ অপরদিকে মূল্য নির্ধারণ করেন নাই বটে, কিন্তু তাহারা মানবদেহের Metabolism-এর গূঢ়তম রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া শারীরিক রসের অবহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই ঐক্য তিথি অনুযায়ী বিধি-নিষেধ করিয়াছেন। এই কথাগুলি আনুমানিক মাত্র; সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ইহা প্রমাণিক হইতে পারে না।

চিকিৎসকদিগের জানা আছে যে, ঋতু ও তিথিভেদে গাছগাছড়ার বীজের তারতম্য ঘটিয়া থাকে। এইজন্য, ভৈষজ্য-তত্ত্বের গ্রন্থে নির্দেশ করা আছে, কোন্ কোন্ গাছ রাজ্যে সংগ্রহ করিতে হয়, কোন্ কোন্ গাছ বর্ষায় সংগ্রহ করিতে হয়। মানব-শরীরের উপরেও তিথ্যাদির প্রভাব কম নহে। ম্যালেরিয়া জ্বর, বাতশিরার জ্বর (filariasis) প্রভৃতি অষ্টমী হইতে প্রতিপদের মধ্যে ঘটিয়া থাকে। ইংরেজেরা ম্যালেরিয়া ও বাতশিরার জ্বরের জীবাণুকে ধরিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন, কিন্তু তাহারা “কোটালা” জ্বর আমার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। তাই বলিতেছিলাম যে, তিথি হিসাবে খাদ্যবিশেষকে ত্যাগ করিবার কারণ দর্শাইতে না পারিলেও, তাহার সারবস্তু অধীকার করিবার ক্ষমতা আমার নাই। আশা করি মদুগন্ধর আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহোদয়গণ একত্র হইয়া এ বিষয়ের যথাযথ মীমাংসা করিতে সক্ষম হইবেন।

প্রসাদ ভক্ষণ—পাতে খাওয়া।

পূর্বে যেরূপ ভক্তিতরে প্রসাদ গ্রহণের প্রথা প্রচলিত ছিল, আজ-কাল আর তাহা দেখা যায় না। লোকের ভক্তির হ্রাস হইয়াছে বলিয়াই

* প্রায় একসের জলকে এক ডিম্বি সেক্টগ্রেড উত্তাপে ভুলিতে যে উত্তাপের প্রয়োজন হয় তাহাকে এক ক্যালোরি কহে।

হয় ত প্রসাদ ভোজনের মাত্রা কমিয়াছে। ভক্তির দিক দিয়া বলিতে চাই না, লৌকিক হিসাবে এক প্রকার ভালই হইয়াছে বলিতে হইবে। বাঙ্গালীর জীবনে ভিন্ন রকমের প্রসাদ-গ্রহণ করার প্রথা দেখা যায়। প্রথমতঃ তীর্থস্থানে দেবতার প্রসাদ; দ্বিতীয়তঃ, নিয়ন্ত্রাতি কর্তৃক ব্রাহ্মণের প্রসাদ; এবং তৃতীয়তঃ গৃহস্থ হিন্দুর নিত্যজীবনে দেবর-ভাহরের প্রসাদ গ্রহণ প্রথা। ইহাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা প্রয়োজন বোধে নিম্নে বিবৃত করিলাম।

তীর্থস্থানের প্রসাদ।—তীর্থস্থান মাঝেই অতি স্বাস্থ্যকর স্থান। স্বাস্থ্যকর হইলেও, তীর্থের পাণ্ডারা স্বাস্থ্যনীতি সম্বন্ধে বতদূর অজ্ঞ, অর্থগৃহুভার তাদৃশ পটু। এমন অবস্থায়, যত বাসি, পচা, ও অপকৃষ্ট খাদ্যই তীর্থস্থানে ব্যবহৃত হইয়া থাকে; তাহার উপরে, নিবেদিত সমস্ত নৈবেদ্য ও ভোগ একত্র স্তুপীকৃত হইয়া যে উৎকট বিষাক্ত পদার্থে পরিণত হয়, পাণ্ডারাও তাহা জানেন না, ভক্তও তাহা বুঝেন না; কায়েই সেই সকল আবর্জনা, বাজারে দেবতার প্রসাদ বলিয়া উচ্চমূল্যে বিক্রীত হয় এবং ভক্তগণের মধ্যে বিতরিত হয়। বর্তমান কালে, তীর্থস্থানের প্রসাদই কলেরা রোগের বিস্তারিত প্রধান সহায়। লোকের ভক্তি নিতাই বৃদ্ধিলাভ করুক; কিন্তু আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ এই যে, ভক্তগণ যে কোনও তীর্থস্থানেই যান না কেন, তীর্থের প্রসাদ মস্তক-স্পৃষ্ট করিয়া পশুপক্ষীদিগের ভোগের জন্ত যেন ব্যবহার করেন— তাহাতে আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসাদ উভয়ই লাভ হইবে।

ব্রাহ্মণের প্রসাদ। গুরু, পুরোহিত কর্তৃক ভুক্তাদের অবশিষ্টাংশ ভক্ষণ করা এদেশে এককালে খুবই প্রচলিত ছিল। এখন তাহার একচতুর্থাংশও দেখিতে পাওয়া যায় না। আমার বিবেচনায় তাহাতে দুঃখের কোনও কারণ নাই। প্রথমতঃ, “শরীরমাভং খলুধর্মসাধনম্” এই মহামন্ত্রের দ্বি-আর্ঘ্যগণ যে সত্য সত্যই ভুক্তাবশিষ্ট ভোজনের মত জঘন্য প্রথার সাহায্যে ভক্তির মার্গ হৃগ্ন করিবার কল্পনাও করিয়া-ছিলেন, এ কথা আমি বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। হিন্দুমাঝেই নিত্য ভোজনের পূর্বে, সমস্ত ভোজ্যই ভগবানকে নিবেদন করিয়া, জনাঙ্গিনের নামোচ্চারণ করিয়া খাইতে বসেন; ভোজ্যদ্রব্য উপভোগ হুথের জন্ত হিন্দু ভোজনে বসেন না; হিন্দু নিতাই দেবতার প্রসাদগ্রহণরূপ পুণ্যকার্য করা হিসাবে ভোজন করিয়া থাকেন— তাই স্বপাক ভোজন, সংযত ও বাকসংযত হইয়া ভোজন করা প্রভৃতি বাহ্যাহুমোদিত ও ধর্ম্মাহুমোদিত প্রথাগুলি হিন্দুর মধ্যে প্রচলিত। যে হিন্দু নিত্য দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করেন তাহার পক্ষে মাহুয়ের প্রসাদ গ্রহণ করিবার প্রয়োজন কোথায়? আর যদিই মাহুয়ের প্রসাদ গ্রহণে পুণ্য থাকে, সে-পুণ্য কখনো একতরফা হইতে পারে না; অর্থাৎ যিনি প্রসাদ ভোজন করিবেন হুধু তাহারই পুণ্য হইবে, অথচ যিনি প্রসন্ন হইয়া আহ্বার করিতে অনুমতি দিলেন, তাহার কোনও পুণ্য হইল না, তাহা হইতে পারে না। যে হিন্দুর প্রত্যেক আচারে এবং প্রত্যেক ব্যবহারে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ু লাভোচ্ছা ও তঃপ্রোত ভাবে মিশ্রিত আছে, যে হিন্দু প্রত্যহ “আয়ুর্দেহি” বলিয়া প্রার্থনা করেন,

যে হিন্দু স্বপাক ভোজনবিধি এবং জাতিবিচারের মাহাত্ম্য কর্ত্তন করিয়া গিয়াছেন, সে হিন্দু কখনো প্রসাদ ভক্ষণ বলিতে ভুক্তাদ-শেষ গ্রহণ করিবার কল্পনাও করেন নাই। এ জঘন্য প্রথা লোকাচার-মূলক। শাস্ত্রে প্রসাদ-গ্রহণের মর্ম্ম এই যে, যে ব্যক্তি ভোজন করিবে, সে ব্যক্তি গুরুজনকে তাহা নিবেদন করিয়া দিবে; সেই গুরুজন তাহার দিকে প্রসন্নচিত্তে দৃষ্টিপাত করিয়া ভোজনের অনুমতি দিবেন— এই ত প্রসাদ গ্রহণের মর্ম্ম। সকল সময়েই এই ভাবে প্রসাদ-গ্রহণের ব্যবস্থা থাকা বাঞ্ছনীয়—বর্তমানকালে, ত বটেই! কারণ, বর্তমান কালে, ব্রাহ্মণই বল আর নহা-ব্রাহ্মণই বল, যক্ষা ৭৫ অপরাপর কুৎসিত রোগ বহু লোকেরই আছে। অন্ততঃ কলিকাতা সহরে, ভদ্র-বংশে, শতকরা অনুন ২০-৩০ জনের স্বকৃত বা পৈতৃক কুৎসিত ব্যারাম আছে। সেকপ হলে, ভক্তি করিতে বাইরা ব্যারাম সংগ্রহ করা কোনও মতে বুদ্ধিমানের কায নহে। তাই বলিতেছিলাম যে, প্রসাদ-দাতা লোভ সঞ্চরণ ও আত্মপ্রাণা সঞ্চরণ করিয়া, প্রসন্ন হইয়া, প্রসাদ গৃহীতাকে অনুমতি দিলেই ভাল হয়।

গৃহস্থের গৃহে প্রসাদ গ্রহণ।—নূতন বধু সংসারে আসিলেই, তাহাকে আপনার করিবার জন্ত ও মর্মে মর্মে তাহাকে সংযম শিক্ষা দিবার জন্ত যত কিছু আয়োজন করা হয়, তন্মধ্যে নিত্য প্রসাদ-গ্রহণ ব্যবস্থাটি অন্ততম। বধুটিকে স্বামীর “পাতে” ত খাইতে হয়ই—সময়ে-সময়ে তাহার এমন কি দেবরেরও “পাতে” খাইতে দেখিয়াছি। স্বামীর পাতে জীর খাইতে বাধা নাই—বিশেষতঃ যদি স্বামী পাত ত্যাগ করিবার অব্যবহিত পরেই স্ত্রী সেই “পাতে বসেন।” কিন্তু অনেক গৃহস্থের ঘরে দেখা যায় যে, স্বামীর ভোজনের বহুক্ষণ পরে স্ত্রীকে সেই “পাতা” ধরিয়া দেওয়া হয়। ভুক্তানে স্বামীর মুখের যে কত লালা লাগিয়াছে; এবং সময়ে যে তাহাতে জীবাণুর দ্বারা কি কি পরিবর্তন হইয়াছে বা হইতে পারে তাহা চিন্তার বিষয়। আমাদের দেশে মেরেরা যে “কুড়ি বছরে বুড়ী” হন, তাহার অপরাপর কারণের মধ্যে নিত্য পদ্যুসিত অন্ন ভোজনও একটি কারণ বলিয়া মনে করি। কিন্তু, এ আচার-বিড়ম্বিত বাঙ্গালদেশে তাহার প্রভৃতির ভুক্তাবশেষও ভোজনের প্রথা আছে। কেন্ যুবকের কি ব্যারাম আছে, কোন যুবকের চরিত্র কিরূপ, তাহা যখন তাহার পিতামাতারও অগোচর, তখন ত্তান্ বিচারে, নিরীহ পরের কথাকে দ্ব্যর্থটাকুরাণি বিপর্যয় করেন? যদি সংযম শিক্ষার নামে শাসন করাই উদ্দেশ্য হয়, তবে শুধু স্বামীর প্রসাদই দেওয়া উচিত। যদি নিজ পুঞ্জগণ কর্তৃক অন্নবাল্লভের অপচয় নিবারণের জন্ত সেই ভুক্তাবশেষ ভোজন করায়ের প্রয়োজন হয়—তবে প্রথমতঃ পুত্রদিগের পরিবেশনে সংযত হস্ত হইলেই সর্বাপেক্ষা ভাল হয়। যিনি বাহাই বলুন, আমি কোনও প্রকারে এ হীন প্রথার সমর্থন করিতে পারি না। বর্তমান কালে যক্ষ্মারোগের বহল বিস্তৃতি ঘটয়াছে। একত্র, একপাতে, হুহ শিশু ও অহুহ শিশু ভোজন করার কলে, হুহ শিশুকে যখন যক্ষ্মাগ্রস্ত হইতে হয়, তখন বাহার-তাহার পাতে যুক বধুটিকে ভোজন করান প্রথার কেমন করিয়া সমর্থন

করিব? এই প্রথার ফলে, সামান্য খাদ্যব্যয়ের অপচয় নিবারণ করিতে বাইরা অমূল্য, স্বাস্থ্য ও ততোধিক অমূল্য জীবন অপচিত হইয়া থাকে।

পুষ্টিকর আহার্যের অভাব

টাকাকড়ির হিসাবের মত আহারটাও হিসাব-নিকাশের জিনিস। যাহার যেমন প্রয়োজন, তেমনই উপার্জন করা উচিত এবং তৎসঙ্গে কিঞ্চিৎ সঞ্চয় রাখাও ভাল। কিন্তু যে ব্যক্তি শুধু সঞ্চয় করার তৃপ্তির জল্প অর্থোপার্জনে উন্নত হয়, সে ব্যক্তি উন্নাদ, সে ব্যাধিগ্রস্ত। আবার, যে ব্যক্তির কোনও অভাব নাই, সংসারে যে উদাসীন, তাহার পক্ষে গ্রাসাচ্ছাদনোপযোগী অর্থের সমাগমই যথেষ্ট। যে দাতা তাহার অর্থের, 'বহু অর্থের প্রয়োজন।

আহার ব্যাপারটাও ঠিক তাই। দেহ রক্ষা করা, দেহকে কশ্মঠ ও সুস্থ রাখার জন্ত আহার করা প্রয়োজন। শুধুই উবরিকের মত অহোরাত্র আহার্য ভিড়ায় ফিরিলে, সুস্থ ও কশ্মঠ থাকা দূরের কথা, দেহ ভাদ্রিয়া পড়ে। অর্থাৎ আবশ্যকানুযায়ী পরিমাণে বা গুরুত্রে অধিক ভোজনে, শরীর সুস্থ না থাকিয়া রক্ত বা রোগগ্রবণ হইয়া পড়ে। এই স্থূল কথাটি সবজেরই অঙ্গুরণ থা কর্তব্য। স্থূল হিসাবে, বাঙ্গালীর জীবনের প্রথম পঁচিশ বৎসর গঠন ও বৃদ্ধির কাল। তৎপরবর্তী গনর বৎসর (২৬—৪০) হ্রিরাভাবের সময়; এবং তৎপরে (৪১) হইতে ব্রিত-পদে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইতে থাকে। এই হিসাবও ঠিক হইল না বলিয়া অনুমান করি। সত্য কথা বলিতে গেলে, বাঙ্গালীর জীবনের ইতিহাস এইরূপ;—

শৈশব হইতে কিশোর বয়স পর্য্যন্ত—দেহের বৃদ্ধি যথায়থ হারে হয় না; যে কিছু গঠন বা বৃদ্ধি ঘটে, সেটুকুও কাহারো বস্ত্র বা চেষ্টার ফলে নহে। বরং সাংসারিক শত সহস্র প্রতিকূল ঘটনা সত্ত্বেও সেটুকু ঘটয়া থাকে। পিতামাতার চেষ্টা, তাঁহাদিগের সহস্র অজ্ঞতার ফলে ব্যর্থ হইয়া যায়।

কিশোর হইতে প্রৌঢ়ের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত (১৬—৩০)—এই সময়ে যাহা কিছু দৈহিক উন্নতি ঘটয়া থাকে।

ত্রিশ হইতে—চল্লিশ পর্য্যন্ত—স্বাস্থ্য “ন যথো ন তহো” এইরূপ অবস্থায় থাকে। তখন হইতে দেহের প্রত্যেক ঘন্টার কার্যের উপরে তীব্র লক্ষ্য রাখিতে আরম্ভ করিতে হয়। নতুবা গীড়া অবশ্যস্বাভাবিক।

চল্লিশের পর হইতেই—স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ভঙ্গ হইতে থাকে।

অতএব আমরা দেখিলাম যে, বাঙ্গালীজীবনে, মোটামুটি ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত উন্নতির চেষ্টা করা চলে; তাহার পর হইতেই সাবধান হইতে হয়।

দেহের উন্নতি কিসে হয়? কতকগুলি ঘটনা-নিচয়ের উপরে দৈহিক উন্নতি নির্ভর করে—কোন একটি কারণ-বিশেষের উপরে নহে। কতগুলি কারণ আছে, সে সকলগুলির উল্লেখ এখানে নিম্নপ্রয়োজন। এখানে শুধু খাদ্যেরই বিচার করিতে বসিয়াছি, অতএব পুষ্টিকর খাদ্যেরই উল্লেখ করিব। বাঙ্গালীর পুষ্টিকর

খাদ্য—শৈশবে,—মাতৃতন্ত্র, বাল্য হইতে পেরের সময়ে—মাছ, মাংস, ডাইল (বা তজ্জাতীয় সীম, বরবটি, মটর, ছোলা ইত্যাদি) দ্রুত, মিষ্টান্ন, ডিম্ব, গোধূম ইত্যাদি। তালিকাটি দেখিতে শুনিতে ভাল হইলেও, কার্যাতঃ উহার ব্যবহার বড়ই কম।

ব্যবহারের ন্যূনতার প্রথম কারণ, অনভ্যাস; আমরা বহুগুণ ধরিয়া যে খাদ্যে অভ্যস্ত নহি, সে খাদ্য অকস্মাৎ প্রচলিত করিতে গেলে অনিষ্ট হইবারই সম্ভাবনা। এই জন্ত, মাংস এমন উপকারী খাদ্য হইলেও, অলস বাঙ্গালীর সংসারে নিত্য মাংস প্রচলন করা চলে না। মাংস বেশী বেশী খাইয়া, যদি তদনুযায়ী শারীরিক পরিশ্রম না করা যায়, তবে অকাল-বার্দ্ধক্য ও অকাল-জরা উপনীত হয়। বাত-ব্যাধি, অজীর্ণ প্রভৃতিও প্রমথিমুখ মাংসাহারীর পক্ষে অপর কুফল। মাংসের ছায়, ডিম্বও অতি পুষ্টিকর খাদ্য। কিন্তু অধিকদিন ধরিয়া ডিম্ব ভোজনে অর্শ, অজীর্ণ, বাত, প্রস্রাবে অ্যালবুমেন বাহির হওয়া প্রভৃতি ঘটতে পারে। গোধূমও পরম উপকারী খাদ্য; কিন্তু অনভ্যাস পক্ষে উহা সহজেই অজীর্ণ ও প্রস্রাবে পাথুরী ব্যাধির সৃষ্টি করিতে পারে।

ব্যবহারের ন্যূনতার দ্বিতীয় কারণ, অজ্ঞতা। কোন্ বয়সে শারীরিক কত ওজনে ও কিরূপ গঠনে, কিরূপ পরিভ্রমের অনুপাতে, কোন্ অবস্থায়, কোন্ খাদ্য কতটা ও কিরূপে খাইতে হয়, তাহা আমরা অবগত নহি। আমাদের পশ্চাত্য গুরুরা যেমন-যেমন শিক্ষাদান করিয়াছেন, আমরা তাহার “মাড়িয়ারা কপি” করিতে পারি মাত্র। কিন্তু বিলাত ও ভারতবর্ষ, বাঙ্গালী ও সাহেব, তুল্যমূল্য নহে। কাজেই সারাদিন বিলাতি বিদ্যা এদেশে আমদানি করিলে চলিবে কেন? এদেশের চিকিৎসককুল এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন, কাজেই সরাসরি আরো অজ্ঞ। কতকটা এই অজ্ঞতা দূরীকরণ মানসে, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে (১৩২৪ মাঘ) শিক্ষা কমিশনকে এই মর্মে আবেদন করিয়াছিলাম:—কলিকাতা, ঢাকা, রাজসাহী প্রভৃতি বড়-বড় সহর কমিটিতে যত ছাত্র আছে (পাঠশালা হইতে এম্, এ, ক্লাস পর্য্যন্ত), তাহাদিগের প্রত্যেকের খাদ্য ও দৈহিক পুষ্টির রীতিমত বাৎসরিক বা বার্ষিক পরীক্ষা, উপযুক্ত পরিপাচ বৎসর ধরিয়া করা হউক। সেই পাঁচ বৎসর কালের পরীক্ষার ফল সাধারণ্যে প্রচার করা হউক। এবং সেই বিবরণী হইতে, বাঙ্গালী ছাত্রদিগের বৎসর-বৎসর শারীরিক পুষ্টি কি হারে হইয়া থাকে, তাহা সঠিক নির্ণীত হউক। সেই নির্ণয়ের পরে, পশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত এ দেশীয় চিকিৎসক ও কবিরাজ মহাশয়েরা পরামর্শ করিয়া ছাত্রদিগের আহারের ও ব্যায়ামের “নিরীখ” বাধিয়া দিন। সেই “নিরীখ” অনুসারে, আপাততঃ সমস্ত সরকারী হোষ্টেলে ও স্বাধীন গবর্ণমেন্ট বিভাগলয়সমূহে আহার ও ব্যায়ামের ব্যবস্থা করা হউক। পুনরায় এই প্রথার পাঁচবৎসর পরে তাহার ফল কি হয় সেই বুঝিয়া, পাঁচ ব্যবস্থা করা উচিত। এইরূপে কার্য হইলে, দেশের মধ্যে ছাত্র-স্বাস্থ্য, খাদ্য-বিচার ও শারীরিক পরিভ্রমের সার্থকতা সম্বন্ধে দেশে একটা সাড়া পড়িয়া বাইবে, এবং তাহার ফলে,

খাজ বিচার লইয়া দেশের লোকের অনেকটা অজ্ঞতা দূর হইয়া যাইবে।

জ্ঞানের বিকাশ ও প্রচেষ্টার সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের স্বাধীনতার উন্নতি হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক। সেই শুভ সময় আসিলে, তখন এই কৃষিপ্রধান-দেশে, ভ্রমলোকেরাও কেরানীগিরি ছাড়িয়া, সমবার প্রথার সাহায্যে, বা অপর যে কোনও উপায়ে হটুক, খাজদ্রব্য প্রস্তুত করণে মনোযোগ দিয়া স্বাস্থ্য ও অর্থ দুইই লাভ করিতে পারিবেন। সে দিন “চাষা” আর ঘূণিত থাকিবে না—সে দিন “চাষা” ব্রাহ্মণের সঙ্গে একযোগে কাষ করিতে পাইবে। ব্রাহ্মণ মুচির দোকান করিতে পারিয়াছে; ব্রাহ্মণ বা অপর কোনও “ভদ্র” জাতি তবে কেন পশুপালন করিতে পারিবে না? বর্তমান যুগে, যে সেবারত এ দেশে জাগিয়াছে, সেটা যে বোল-আনা করণা-প্রণোদিত, এমন বোধ হয় না। একটা অব্যক্ত কর্তৃ-লিপ্সা লোকের প্রাণের মধ্যে জাগিয়াছে, একটা বাহা কিছু-হটুক-করা-উচিত, এই ভাব আজ প্রকট—সেবা-ব্রতটা তাহারই আংশিক অভিব্যক্তি মাত্র। সেই কর্তৃ-লিপ্সাকে লাভের পথে চালাইলে দেশেরও মঙ্গল, দেশেরও মঙ্গল। কিন্তু ধার্মিক, দূরদর্শী, চিন্তাশীল, স্বার্থত্যাগী মহাপুরুষদিগের নেতৃত্বের আজ মহা অভাব। তাই, আজ যিনি যেখানে আছেন, সেই মহাপুরুষেরা দেশের লোককে দেশের উন্নতির ব্যবসার পথে চালিত করিবার জন্য অগ্রসর হউন—আমরা সেই মহাপুরুষদিগের জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া বসিয়া আছি। দেশের খাজের জন্য দেশের লোকেরই মুখ তাকাইব—“Not to be reimported into……” অঙ্কিত পাশ্চাত্য বাসি খাজ চাহি না—যে খাজ সেই দেশের লোকেরাই চাহে না, অথচ অবাধে এ হুভাগ্য দেশে বিক্রয় করিবার জন্য কত চাতুরী জাল বিস্তৃত করা হয়।

আজ দেশের লোক দেশের খাজ সম্বন্ধে উদাসীন বলিয়া, শিশুরা মাতৃভূমিতে ও গোদুগ্ধে বঞ্চিত। আজ দেশের লোকেরা উদাসীন বলিয়া পুষ্করিণীতে ও নদীতে মাছ কমিয়া গিয়াছে। আজ দেশের লোকেরা উদাসীন বলিয়া, যে-সে ডিম্ব ব্যবহৃত হইতেছে—তাহার আকৃতি, ওজন বা গুরুত্ব সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণরূপেই উদাসীন। আজ দেশের লোকেরা উদাসীন বলিয়া আমরা মাংস বলিয়া যে-সে জন্তুর ও যে-সে অবস্থাপন্ন ছাগ-মেঘাদির মাংস অবাধে ভক্ষণ করিতেছি! এই সকল করার ফলে, আমরা পুষ্টি-অপুষ্টি, স্বাস্থ্য-অস্বাস্থ্য—সকল বিষয়েই অনভিজ্ঞ। কিন্তু আর উদাসীন থাকিলে চলিবে না। ঔদয়িক হও আর নাই হও, খাজ সম্বন্ধে বিশিষ্টরূপে মনোযোগ দিতেই হইবে। নতুবা—ক্রমিক জাতীয় অধঃপতন ও ধ্বংস অবশ্যস্বাভাবিক।

আমিষ ও নিরামিষ আহার।

আমরা খাজ সম্বন্ধে অজ্ঞ ও উদাসীন বলিয়া আমিষ ও নিরামিষ খাজ সম্বন্ধে বা-তা মতামত দিয়া থাকি; কিন্তু সে মতের সার্থকতা আছে কি না তাহা বিবেচ্য। আমাদের দেশে এক ভ্রোণীর লোক আছেন, বাহারা পুরাপুরি সাত্তিকভাবে আহার্য প্রচলন করিবার জন্য ব্যস্ত।

অপর দল পুরাপুরি আহরিক ভোজনের অমুরাগী। আমার সামান্য অভিজ্ঞতায় ও বিবেচনার বোধ হয় যে, মোটামুটিভাবে, চল্লিশ বৎসর বয়সের পূর্বে পর্যন্ত, এদেশে মাছ মাংস-ডিম্ব প্রভৃতি সহমত কর্তৃকুল সকলেরই খাওয়া উচিত; তন্মধ্যে, শীতকালে উহার সার্থকতা আরো বেশী; গ্রীষ্মকালে উহাদের একেবারে বর্জন না হটুক, অন্ততঃ আংশিকভাবে ত্যাগ বিধেয়। বাংলাদেশ উৎপ্রধান দেশ হইলেও একবারে উড় নহে। বাংলাদেশে মৎশ্বেষণ যথেষ্ট বাহুল্য ছিল। যদি প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে দুধ, ঘি ব্যতীত, প্রত্যহ একগোঁয়া আম্রাছ মাছ খাইবার সুযোগ ঘটত, তাহা হইলে মাংস-ডিম্বের ওকালতী করিতাম না। কিন্তু যেহেতু সে সুযোগ ঘটবার সম্ভাবনা বর্তমানে নাই, এবং যেহেতু দেশের লোকের স্বাস্থ্য ক্রমশঃই মন্দ হইতেছে, সেই জন্য, দৈহিক-কর্যপূরক মাছ-মাংস-ডিম্ব প্রভৃতির প্রচলন হওয়া বাঞ্ছনীয় হইয়া পড়িয়াছে। সে প্রচলনের অনুকূল-প্রতিকূল ব্যবস্থা পরে বলিতেছি।

নিরামিষ আহারে মনে সাত্তিকভাব জাগে বটে, এবং নিরামিষ আহারে দেহের পুষ্টি ও বৃদ্ধি রক্ষা করা সম্ভবপর হয় বটে, কিন্তু উহার জন্ত, অন্ততঃ বর্তমানকালে, ব্যয়বাহুল্য অবশ্যস্বাভাবিক। অর্থাৎ, অর্থের স্বচ্ছলতা থাকিলে, নিরামিষাণী হওয়া সম্ভবপর হয়। তদ্ব্যতীত, যেরূপ একরাশি অন্নগ্রহণ করিলে তবে তাহা হইতে সামান্য পুষ্টি সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয়, সেইরূপ, একরাশি নিরামিষ খাজ খাইলে তবে পুষ্টিসংগ্রহ করা সম্ভবপর হইয়া উঠে। এইজন্য, আমিষভোজী অপেক্ষা নিরামিষাণীদিগকে বেশীমাত্রায় খাজ খাইতে হয়। সেই কারণেই, নিরামিষাণীদের উদর-ফীতি ঘটা অনিবার্য। নিরামিষ খাজ অনেক পরিমাণে স্বভাবের সমতা ও শীতলতা রক্ষা করে এবং কোষ্ঠব্যতিরিক্ত ব্যারাম নিরামিষাণীদিগের কদাচ হয়। নিরামিষ ভোজনে অকালে জরা আইসে না বটে, কিন্তু পরিপাক যন্ত্রের পক্ষে নিরামিষ ভোজন গুরুতর ভারস্বরূপ। ব্যয়বাহুল্য, মেদবৃদ্ধি, পরিপাক-যন্ত্রের অসামর্থ্য, খাজদ্রব্যের অপচয়—এই সকলগুলি নিরামিষাণের বিরুদ্ধযুক্তি হইলেও এদেশে পাশ্চাত্যশিক্ষিত লোকের ধারণা একরূপ এবং এতদেশ শিক্ষিত ব্যক্তিগণের অভিজ্ঞতা অস্বল্প। পাশ্চাত্যমতে-শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেরই ধারণা এই যে, মাংস-ডিম্ব প্রভৃতি না খাইলে প্রাণধারণ করা অসম্ভব, —দেহের পুষ্টি বা বৃদ্ধি দূরের কথা। এই হেতু যাবতীয় পাশ্চাত্য মনীষিগণ লিখিত খাঁজসম্বন্ধীয় পুস্তকে ঐক্য খাজের প্রশংসার শেষ নাই।

কিন্তু এদেশে আমরা কি দেখিতে পাই? মাংস-ডিম্বপুষ্টি বিলাত-প্রভাগত বাঙ্গালীর দেহের দিকে একবার দেখ, আবার মাত্র রাশিকৃত অল্পধ্বংসকারী পল্লীবাসী চাষা, মুটে, কুলি, গোয়ালী এমন কি ডাকাত-দিগের প্রতি দেখ—কাহার দেহের বল, আকৃতি ও পুষ্টি বেশী, তাহা বুঝিতে কষ্ট হইবে না। সাধারণ গৃহস্থের বাড়ীর ভৃত্যেরা একরাশি অন্নই ধ্বংস করে, মাছও তাহাদিগের প্রায়শঃ জোটে না। কিন্তু তাই বলিয়া, তাহাঁদের “স্বত-হুঙ্কপুট” মনিবগণের অপেক্ষা কম প্রশংসনীয় ও কম বলশালী নহে। উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশবাসীরা মাছ-মাংস ভক্ষণ

করেন না;—তাঁহারা তহি বলিয়া হুর্দল বা খর্বাকৃতি বা স্বচ্ছন্দ নহেন। বাঙ্গালীর ঘরের বিধবারা অনেকে সিদ্ধচাউল আহার করিলেও স্বাস্থ্যে, সামর্থ্যে ও সহিষ্ণুতায় তাঁহারা কম নহেন। এই জন্মই মনে হয় যে, শুধু আহারের পুষ্টিকারিতাই দেহের পুষ্টির সাধক নহে—সহায়ক মাত্র। ইন্দ্রিয়সংযম, শারীরিক রীতিমত পরিশ্রম ও আবহাওয়ায় যত দৈহিক পুষ্টি হয়, মাত্র আহারের তদ্বির করিয়া তাহার সিকিও হয় না।

তবে কি আমি আমার সমস্ত দেশবানীকে নিরামিষাণী হইতে পরামর্শ দিতেছি? আমি তাহা দিতেছি না। যাহারা সাম্বিকপ্রকৃতি-প্রধান, তাঁহারা পুরা নিরামিষাণী হউন। তাঁহারা আতপ-তত্ত্ব, যত ও অধিক পরিমাণে ডাইল ভক্ষণ করুন। কিন্তু যে ব্যক্তি খাটিয়া খাইবে, যে ব্যক্তি রীতিমত পরিশ্রম করিবে, অথচ যাহার আর্থিক স্বচ্ছলতা নাই, তাহার মাছ মাংস খাইবার পুরা অধিকার আছে এবং তাহার অন্ততঃ বর্তমান একাকারের যুগে তাহা খাওয়া উচিত। বলা-বাহুল্য শুধু আপিবে যাওয়া বা শুধু ছয়খটা আপিবে “কলম-পেশা”কে আমি পরিশ্রম বলিয়া গণ্য করিতেছি না। প্রত্যহ নিয়মিতরূপে ব্যায়াম বা অপর কোনও রূপে শারীরিক চালনা করাকেই পরিশ্রম করা বলা যায়। এত কারণে, যে সকল বাঙ্গালী-যুবক “কলাই-ডাইল ও গলা ভাত” খাইয়া ফুটবল ক্রীড়া করে, আমি তাহাদিগের অপরিণাম-দর্শিতার নিন্দা করি। আবার যে সকল ব্যক্তি জামাজোড়া পরিধান করিয়া এবাড়ী ওবাড়ী বেড়াইয়া “ভ্রমণ”রূপে সম্পন্ন করেন, অথচ মাছ মাংসের ঘম সাধেন, আমি তাহাদিগেরও নিন্দা করি। এই বখাগুলি পাঠ করিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি এই বলিতেছি,—খাটিতে হইলেই মাংস মাছ খাওয়া আবশ্যক। যদি সেই পাশ্চাত্য-শিক্ষার পোষকতা করাই আমার উদ্দেশ্য থাকিত, তাহা হইলে শ্রমনিষ্ঠ পল্লীবাসিদের শুধু অন্নাহারে পুষ্ট দেহের কথাই উল্লেখ করার সার্থকতা কোথায়? আমি এই বলিতে চাই যে, বর্তমান সময়ে, বাঙ্গালীর শারীরিক অধঃপতন যথেষ্টই ঘটয়াছে; সেই অধঃপতনের আংশিক পূরণ-স্বরূপ, মাছ-মাংসের স্থায় অপেক্ষাকৃত স্বল্পমূল্যে ও স্বল্পায়াসে লভ্য খাণ্ডের ব্যবহার প্রচলিত হইলেই ভাল হয়। আমরা যদি একই গ্রাম-বাসী একই অবস্থাপন্ন বাঙ্গালী হিন্দু ও মুসলমানের স্বাস্থ্যের তুলনা করি, তবে মুসলমান ভ্রাতাদিগেরই স্বাস্থ্যের পোষকতা করিতে হয়। এই একই অবস্থাপন্ন, একই গ্রামবাসীর মধ্যে একমাত্র প্রভেদ—মাংসের ব্যবহার। এই ধ্বংসোন্মুখ হিন্দু মধ্যবিত্তদিগকে গড়িয়া তুলিতে হইলে, উৎকৃষ্ট ঘৃত দুধের সচ্ছলতা একান্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু সে জিনিস আর সহজে পাইবার নহে। কাষেই, তদভাবে, মৎস্য-মাংসের কথঞ্চিৎ অধিক প্রচলনের আবশ্যকতা। আমার সামান্য বুদ্ধিতে এই বুঝিয়াছি যে, যৌবনকালে একসঙ্গে রীতিমত ব্যায়ামের আয়োজন ও সেই সঙ্গে-সঙ্গে অধ্যয়ন-ভারের লঘুত্বসাধন ও মাংসাহারের সুযোগ দেওয়া ভাল। শীতকালে মাংস ব্যবহার চলিবে, গ্রীষ্মে তাহার বিরোধ না ঘটিলেও হ্রাস ঘটান একান্ত প্রয়োজনীয় এবং বাঙ্গালীর পক্ষে চলিষবৎসর পার হইলে মাংসের ব্যবহার কম হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

অনেকে মাংসের ওকালতী শুনিয়া, আমার উপরে বিরক্ত হইবেন। আমি এই পর্য্যন্ত বলিতে চাই যে, এই প্রবন্ধে আমার সরল বিশ্বাস ও সামান্য অভিজ্ঞতার ফলে বাহা বুঝিয়াছি, মাত্র তাহারই আলোচনা করিয়াছি। সমগ্র হিন্দু-শাস্ত্র পড়িয়াছি, এমন স্পর্ধা করিতেছি না। কিন্তু ষড়টুকু সন্ধান লইয়াছি, তাহাতে আমার দুইটা কথা মনে লাগিয়াছে। প্রথমতঃ, হিন্দুধর্মের প্রতি পাদবিক্ষেপে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ু লাভের প্রতি তীক্ষ্ণ লক্ষ্য আছে। যাহাতে স্বাস্থ্যের বা আয়ুর তিল-মাত্র ক্ষতি হয়, এমন কথা হিন্দু কোথাও বলেন নাই। দ্বিতীয়তঃ,—বৈদিক যুগ হইতে রাজা অশোকের সময় পর্য্যন্ত, মাংসব্যবহারের ভূরি-ভূরি প্রমাণ প্রমাণ আছে। অধিকন্তু, দুর্গাপূজা, জগদ্ধাত্রীপূজা, কালী-পূজা, বাসন্তীপূজা প্রভৃতিতে মাংস ভক্ষণের বিধি আছে এবং অমাবস্তা, পূর্ণিমা, অষ্টমী ও চতুর্দশী প্রভৃতি তিথি ব্যতীত, প্রত্যহই মাংস খাইবার বিধি পঞ্জিকাতে দেওয়া আছে। হিন্দুদিগের চরক ও সুশ্রুতে মাংস ভোজনের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা হয় নাই, এবং কুস্কট, বরাহ, কচ্ছপ প্রভৃতি কতরকম মাংসের গুণাগুণ দেওয়া আছে।

আমার বিশ্বাস এই যে, বৌদ্ধদিগের প্রাদুর্ভাব কাল হইতেই এদেশে মাংস ব্যবহার কমিয়া বা স্থানে স্থানে উদ্ভিন্না গিয়াছে। এবং চৈতন্য প্রভৃতির কাল হইতে, মাংসের বিরুদ্ধ মতের সৃষ্টি হইয়াছে। নতুবা, হিন্দুধর্মের হিসাবে, কখনো মাংস ব্যবহার বিরোধী ছিলেন, আমার বোধ হয় না। (মন্ত্রিত ১৩২০ সালের প্রাচীন মাংসের “স্বাধ্যাবর্ত্তে” “প্রাচীন ভারতে মাংস ভক্ষণ” প্রবন্ধে ঐষ্টব্য)।

বর্তমানকালে যে রকম “দিনকাল” পড়িয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীকে দেশদেশান্তরে যাইতে হইতে পারে। বাঙ্গালীকে মানুষ হইতে হইলে, পৃথিবী পর্য্যটনের জন্ম প্রস্তুত হইতে হইবে। সংসারে উন্নতি চাহিলে, নানা জাতীয় লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা করিতে হইবে—সে রূপ করিতে হইলে মাংসভক্ষণে অভ্যস্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। বিরাট কর্মের যুগে, জাতি ও সংসারের গভীর মধ্যে আত্মতত্ত্বমানে গরীমানে হইয়া বসিয়া থাকা শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে হয় না। এইজন্ম, যিনি সাম্বিকপ্রকৃতি তিনি ব্যতীত, সকল বাঙ্গালীরই মাছমাংস ভক্ষণ করা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। আমি এমন বলি না যে, মাংসাশী না হইলে পৃথিবীতে বড় জাতি হওয়া যায় না, যদিও বর্তমান কালে সকল তথাকথিত প্রধান জাতিই মাংসাশী—এমন কি বৌদ্ধ চীন, জাপানও তাই। একদিকে কাষকর্মের সুবিধাবাদের দোহাই দিয়া, অপর দিকে ধ্বংসোন্মুখ জাতিকে সহজে বাঁচাইবার উদ্দেশ্যে, বর্তমান কালে, মাংস প্রচলনের আমি পক্ষপাতী। তমোপ্রকৃতির লোকের সহিত ঘর করিতে হইলে, তমোভাব ধরাই তাহাদিগের সঙ্গে মিশিতে পারিবে। বোল আনা সুবিধাবাদের ভিতর দিয়া এবং স্বয়ং চিকিৎসক হইয়াই মাংস খাণ্ডের অনুকূলে মত দিতেছি। তবে আমি এমন বলি না যে, সকল বাঙ্গালীই মাংসাশী হউন। আমি এমন চাই না যে, বাঙ্গালী তিনসকল মাংসাহার করুন এবং প্রত্যেকেই পাতে ভাগাড় স্ট্র হটক। আমি এমনও বলি না যে, মাংস না খাইতে পাইলে

বাস্তবিক দিন বুঝা যাইবে। আমি বলিতে চাই যে, যে ব্যক্তির অবস্থার কুলাইবে, তিনি যথেষ্ট পরিমাণে মাছ খাইয়া পুষ্টি লাভ করুন, বাহার অভিরুচি হইবে তিনি মাংসেই পরিতৃপ্ত হউন। কল কথা, মাংস অপেক্ষাকৃত সস্তা এবং পুষ্টির হিসাবে মাছ মাংস প্রায়ই তুল্য-মূল্য।

আমার মনে হয় যে, যেমন যৌবনে অর্থোপার্জন করিলে বার্ষিক্যে বিনামূল্যে ভোগ করা যায়, তেমনি শৈশবে দুধ ঘি ভোজন করিয়া ও যৌবনে দুধ-ঘি বা তদ্রূপে যথেষ্ট পরিমাণে মাছ খাইয়া তাৎপরিবর্তে উভয় দ্রব্যই খাইয়া ও যথোপযুক্ত পরিশ্রম করিয়া শরীরকে তৈয়ারি করিয়া রাখা সকলেরই উচিত। পরে, ৪০ বা তদূর্ধ্ব বয়সে মাংস বর্জন করিয়াও দেহকে হস্ত ও কর্মের রাখা সহজ-সাধ্য হইয়া পড়ে। উদরিক হইয়া, শুষ্ক রসনার পরিতৃপ্তির জন্ত শ্রম না করিয়া মাংস খাওয়া পাগলের কাষ। ক্ষুধা পাইলে খাইতে হয়—নতুবা খাওয়া উচিত নহে। শারীরিক ক্ষয় হইলেই ক্ষুধার উদ্রেক হয়—কিন্তু অলস মাংসলোভুদিগের প্রকৃত ক্ষুধা না হইয়া দুই ক্ষুধাই বেশী-বেশী হয়। কাঁচের সেরূপ করিয়া খাইলে শরীরের অনিষ্ট অবশ্যভাবী।

কবিরাজী মতে খাত্তাখাত্তের দোষগুণ।

ভাত।—(১) নূতন চাউলের ভাত—স্বচ্ছ, পুষ্টিকর কিন্তু গুরুপাক।

(২) পুরাতন চাউলের ভাত—সহজপাচ্য কিন্তু স্বাদবিহীন।

(৩) অত্যন্ত গরম ভাত—বলক্ষরকারী; জলে দোত ভাত—সহজপাচ্য (?) বাসি ভাত—দূষক। আমানি—পুষ্টিকর, ক্রিমি ও পাণুরোগে হিতকর।

(৪) ভাতের ফেন—ক্ষুধা ও মূত্রবর্ধক।

(৫) চিড়ী—গুরুপাক; কিন্তু উহার উপরে যে গুড়া থাকে সেগুলি ধারক।

(৬) খৈ—লঘুপথ্য।

গম।—ইহা পুষ্টিকর, বলকারক এবং শরীরের দৃঢ়তা-সাধক।

জাতার ভাত। গমের সঙ্গে যে উহার গাভাবরক মিশ্রিত থাকে (“গোকর”) তাহা কোষ্ঠশুদ্ধিকারক; কিন্তু অধিক দিন ব্যবহারে আমাশয় সৃষ্টি-কারক।

ডাইল। (১) মুগের ডাইল—লঘুপাক, পুষ্টিকর।

(২) কলাই বা মাষকলাই—গুরুপাক, ম্লিধ, মলবৃদ্ধিকর, প্রস্রাববৃদ্ধিকর।

(৩) মসুর—ধারক।

(৪) ছোলা—গুরুপাক, পিত্তরোগে হিতকর, পুষ্কবৃদ্ধিহানিকর।

(৫) মটর—মলরোধকারী।

(৬) অরहर—গুরুপাক, মলমূত্র-রোধক।

কুম্বাণ্ড—প্রস্রাব পরিষ্কার করে। উদ্ভাদ ও মুছারোগীর পথ্য। ক্রিমি ও রক্তদোষনাশক; শুক্র-বৃদ্ধিকারক; পুষ্টিকর।

চালকুমড়ার ডাঁটা—পাথরী রোগীর পথ্য।

অলাবু (লাউ)—রেচক; চুলকনার পক্ষে হিতকর।

আগু—পুষ্টিকর। গুরুপাক, শুক্রবৃদ্ধিকর।

পটোল—বাত পিত্ত কফ উপকারী। কাশী ও কুষ্ঠে উপকারী।

ওল—অর্শরোগীর পথ্য।

কচু—রেচক ও আমবাত রোগীর পথ্য।

মানকচু—শোথ রোগীর পথ্য।

মুলা (কাঁচা)—অপকারী। পুরাতন ও শুষ্ক হইলে—শোথে হিতকর।

শাক। (১) কলমী—মল মূত্র, শুক্র ও স্তনদুগ্ধ বর্ধক। (২) কাঁটানটে—গুরুপাক। (৩) পুঁই—ক্রিমি, রেচক। (৪) বেতো—রেচক। (৫) সরিষা—ক্রিমিবর্ধক। (৬) মুহুনি—নির্যাজনক ও উদ্ভাদের হিতকর। (৭) বিমি—মেধা ও আয়ুর্বর্ধক। (৮) পাংল—রক্তপিত্ত ও উদ্ভাদে হিতকর। (৯) চাঁপানটে—অর্শ ও রক্তপিত্তে উপকারী।

কদলী—(১) পাকা—রেচক, ধাতুবর্ধক, গুরুপাক। (২) কাঁচা—পুষ্টিকর, ধাতুবর্ধক, ধারক। (৩) মোচা—ক্রিমিনাশক; মূত্ররুদ্ধরোগে পথ্য। (৪) মর্ত্তমানকলা—আমাশয়ে উপকারী। কাঁটালি কলা—ধাতুপোষক ও বলকর।

বেগুণ—শুক্রবর্ধক। রক্তপিত্ত, মেহ, কফ, বাত ও কাশে হিতকর।

আম্র—গুরুপাক, শুক্রবৃদ্ধিকর ও বলকারক।

মাংস—চতুর্দশদিগের মধ্যে জীজাতীয় ও পক্ষীদিগের মধ্যে পুং জাতীয় মাংস উৎকৃষ্ট। কিন্তু হিন্দুর শাস্ত্র জীজাতীয়ের মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ। ফলাহারী পক্ষীদিগের মাংস রক্ষ, খাত্তাহারীদিগের মাংস পিত্তবর্ধক। সমস্ত জন্তুর যত প্রদেশস্থ মাংসাহার করা উচিত। গা, শুক্র, বিধাত, পীড়িত, বৃদ্ধ, কৃশ ও নিত্যন্ত কচি মাংসকে অধম মাংস বহে। কুকুটের মাংস—বাতনাশক।

ডুমুর—গর্ভরক্ষাকারী,—স্তনদুগ্ধ বৃদ্ধিকারী।

বিকল্প-ভোজন।

কবিরাজী মতে একপ্রকারের খাত্ত খাইলে অল্প প্রকারের আহার গ্রহণ করা অসম্ভব এবং অণাজীর্ণ—যথা একসঙ্গে মাংস ও দুধ ভোজন করা অসুচিত। যদি আয়ুর্বেদ ও হিন্দুশাস্ত্র মানিতে হয়, তাহা হইলে অনেক জিনিসই খাইলে অল্প অনেক প্রকারের জিনিস সেই সঙ্গে খাওয়া চলে না। এ সকল কথা সাধারণে হাসিয়া উড়াইয়া দেন। জানি না সকল কথাই উপহাসযোগ্য কি না। তবে আমা-দিগের বুদ্ধি ও জ্ঞান এত অল্প যে, উপহাস না করাই শোভন বলিয়া প্রতীতি হয়। একত্রে মাংস ও দুধ খাইতে নাই—সাহেবেরা একথা জানিতেনও? না এবং স্বীকারও করিতেন না। কিন্তু বর্ত্তমানকালে ফিলিঙলজিবেত্তারা স্বীকার করেন যে, দুধের সহিত লবণ বা লবণাক্ত

খাদ্য খাইলে দুগ্ধ সহজে পরিপাক হয় না এবং মাংস সংযোগে, মাংস ও দুগ্ধ উভয়েই গুরুপাক হয়। এই জন্য যে বালক বালিকাদের দুধের সঙ্গে তরকারি বা ভাজা আলু ভক্ষণ করা অভ্যাস আছে, তাহাদিগের সেই অভ্যাস শীঘ্রই ত্যাগ করান উচিত।

যদিও ঠিক বিরুদ্ধ ভোজন বলিয়া বলা যায় না, তথাপি আহার্যের আকস্মিক পরিবর্তন সম্বন্ধে এই স্থলে উল্লেখ করা উচিত মনে করি। কচি শিশুদিগকে হঠাৎ গো দুগ্ধ হইতে ছাগ-দুগ্ধ বা হঠাৎ এক খাবার হইতে অপর খাবারে লইয়া যাওয়া অনুচিত। বৃদ্ধ বয়সেও ঠিক তাই। এই কারণেই বোধ হয় প্রবাদ বচন হইয়াছে—“আপুটি খানা”

কবিরাজী মতে দুই একটা বিরুদ্ধ ভোজনের ক্ষুদ্র তালিকা দিলাম :—

দুধের সঙ্গে বিরুদ্ধ—মৎস্ত, মূলা, লংগ, কয়েদবেল, তেঁতুল ও অপর অন্ন, নারিকেল।

দধির সহিত—মুরগীর মাংস, কদলী, তাল। [রাষ্ট্রবৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত বিরজাচরণ গুপ্ত মহাশয়ের বনৌষধি দর্পণ গ্রন্থে এই সকল তথ্য বিস্তার দেওয়া আছে]।

নানকপন্থী—নানকশাহী

[শ্রীআশুতোষ তরুণদার]

নানক ১৪৬৯ খৃষ্টাব্দে লাহোর জেলার অন্তর্গত তালবন্দী নামক গ্রামে ক্ষেত্রীকুলে জন্ম গ্রহণ করেন এবং ১৫৩৮—৯ খৃষ্টাব্দে ইহলোক ত্যাগ করেন। নানক একজন প্রসিদ্ধ ধর্ম-সংস্কারক। পঞ্জাবের অধিকাংশ অধিবাসী নানক-প্রবর্তিত ধর্মের অনুসরণকারী। নানক-কথিত ঈশ্বর শ্রুতি, নিত্য, অচিন্তনীয় ও অনন্ত। তিনি সত্য, সৃষ্টির পূর্বেও বর্তমান ছিলেন, বর্তমান সময়েও বর্তমান আছেন এবং সৃষ্টি-প্রলয়েও বর্তমান থাকিবেন। তিনি এক, অদ্বিতীয় ও অকাল। নানক মোরা ও পণ্ডিত, দরবেশ ও সন্ন্যাসীদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিতেন যে, পরমেশ্বর কত শত মহম্মদ, বিষ্ণু ও শিবের আবির্ভাব ও লয় দর্শন করিয়াছেন ও করিতেছেন। তিনি আরও কহিতেন যে, ধর্ম, দান, সংকার্য্যে জীবনোৎসর্গ ও জ্ঞান কোন কলোপায়ক নহে; সেই জ্ঞানই জ্ঞান বন্ধারা ঈশ্বর উপলব্ধি হয়। নানকের মতে যে ব্যক্তির উপর ঈশ্বরের অনুগ্রহ হয়, সেই ব্যক্তিই তাহার দর্শন লাভ করিতে সক্ষম হয়। নতুবা, বাহাদিগের বিশ্বাস স্বধর্মে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া স্বকীয় সংকল্প দ্বারা অনন্ত জীবন লাভ করিবে নানক তাহাদিগকে অনুবোধ করিতেন। সদাচরণ ও সংকল্পদ্বারা মুক্তি লাভ হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতেও ঈশ্বরানুগ্রহের অপেক্ষা করে। নানকের মতে, হিন্দু ও

মুসলমান এক। উপাসনার নিষিদ্ধ আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। জাতিভেদ নাই; মনুষ্যমাত্রই এক।

আজিকালি নানক-পন্থী বলিলে শিখ বুঝায়। ইহাদিগের উপাধি সিংহ। ইহারা পূর্ববর্তী গুরুগণের অনুমোদিত নিয়ম পালনকারী, বাহাডুশ্বরশৃঙ্খল ও সামাজিক নিয়মের বহিষ্কৃত। সামাজিক নিয়ম ও বাহাডুশ্বর গুরু গোবিন্দ সিংহ কর্তৃক প্রবর্তিত হয়। গুরু গোবিন্দ সিংহের মতানুসারিগণ ধূমপান করে; মস্তকের কেশ রক্ষা করিতে বাধ্য নহে, কিম্বা চারি ‘ককারি’ও ধার ধারে না। তাহার ‘পাহল’ (পদ প্রক্ষালন জল) দ্বারা দীক্ষিত হয় না এবং ব্রাহ্মণগণকে সাধারণ মানুষের স্তায় দর্শন করে না। নানক-পন্থী শিখ হিন্দুদিগের স্তায় মণ্ডক মুণ্ডন করিয়া মধ্যস্থলে ‘বোদী’, ‘চোটি’ (শীখা) রক্ষা করে। অপর শিখেরা কেশ মুণ্ডন করে না। এইহেতু পূর্বোক্ত শিখগণকে ‘মুনা’, ‘মুণ্ডা’ বা ‘বোদীওয়াল’ শিখ কহে। ইহাদিগের অপর নাম ‘সাকধারী’। দীক্ষাকালে নানকপন্থীগণ গুরুর চরণামৃত পান করে; ইহার নাম ‘চরণ-কা-পাহল’। গুরু গোবিন্দ সিংহের মতানুসারিগণ ‘খাণ্ডে-কা-পাহল’ (খড়্গ-ধৌত জল) পান করে।

যুক্ত-প্রদেশে নানক-শিখগণ নামকশাহী নামে পরিচিত। ইহাদিগের ছয় শাখা :—উদাসী, নির্মল, অকালী, হুখরাশাহী ও রাগরেতি। ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি যখন দীক্ষিত হয়, তৎকালে কেশ-শ্রাব মুণ্ডন করে এবং সমস্ত শরীর দধি ও জল দ্বারা প্রক্ষালন করে। অপরোরা একেবারেই ক্ষৌরকারকে স্পর্শ করে না; পক্ষাজলে দেহ ধৌত করে এবং গুরুর চরণামৃত পান করে। তৎপরে গুরু কর্তৃক ‘সত্য নাম’ শিষ্টের কর্ণে অনুষ্ট বরে উচ্চারিত হয়। এক্ষণে শিখ উন্নত সোপানে আরোহণ করিলেন, কারণ, তিনি ‘মস্তত্বমসি মহাবাক্য’ প্রাপ্ত হইলেন। চারি বর্ণের লোক নানকশাহী ধর্মে দীক্ষিত হইতে পারেন। দীক্ষিত হইতে হইলে বহুক্রমের কোন নিয়ম নাই।

১। উদাসিগণের মধ্যে অনেকে কেশ ও শ্রাব মুণ্ডন করে; অনেকে আবার কেশ রক্ষা করে। ইহারা গেরয়া রঙের কোপিন পরে এবং এক বস্ত্রখণ্ড দ্বারা কটিদেশ বন্ধন করে। এই কটিবেষ্টন বসনের নাম ‘অঞ্চল’। তাহার সন্ন্যাসীদিগের স্তায় আপনাদিগের নিকট এক জল-পাত্র (কমণ্ডলু) রক্ষা করে। যিনি মঠের প্রধান, তিনি মোহান্ত নামে অভিহিত হন। মোহান্ত মণ্ডকে লালবর্ণের পাগুড়ী (সাক) বন্ধন করেন।

২। নির্মলগণের পরিধেয় উদাসিগণের স্তায়। ইহারা কেশ কর্তন করেন না; তবে কখন-কখন যেত বস্ত্র পরিধান করেন।

৩। কুকাপন্থী গৃহস্থ; ইহারা কেশ কর্তন করে না, মণ্ডকে পাগুড়ী বঁধে এবং সাধারণ বস্ত্র ব্যবহার করে। ইহাদিগের অপমাল্য যেতবর্ণের।

৪। অকালীগণ কেশ রক্ষা করে; জাম্বিরা পরিধান করে এবং কখন কৃষ্ণবর্ণ ও কখন বা যেতবর্ণের পাগুড়ী ব্যবহার করে।

৫। হুখরাশাহী গৃহস্থ ও উদাসীন বা সন্ন্যাসী। ইহারা দুইট

বাজাইয়া গুরু নানক সখসীর গান গায়; ইহার শেত বসন পরিধান করে; কিন্তু মস্তক ও গলদেশে কৃষ্ণবর্ণ রজ্জু ধারণ করে। এই রজ্জু পশম নিশ্চিত।

৬। রাগেরেতিগণ নিকৃষ্ট; ইহার চামার (চর্মকার) শ্রেণীভুক্ত। ইহার গুরু গোবিন্দ সিংহের মতাবলম্বী।

উদাসী ও নির্মলগণ আপনাদের ভোজনের নিমিত্ত অন্ন পাক করে না। ইহার হয় ঘারে-ঘারে ভ্রমণ পূর্বক প্রস্তুত অন্ন ভোজন করে; নতুবা ক্ষেত্রে (ছত্রে) গমন পূর্বক ভোজন করে। অনেকের নিজস্ব আয় আছে; অনেক ধনী শিল্পগণ কর্তৃক প্রতিপালিত হয়। ইহার ভিক্ষাকালে 'নারায়ণ' শব্দ উচ্চারণ করে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের গৃহে দাল, ভাত ও রুটী ভোজন করিবে; কিন্তু শূত্রের গৃহে কেবল পক্কান (পুরী, তরকারী, মিঠাই ইত্যাদি) ভোজন করে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূত্র চারি বর্ণের মধ্যে যে কোন বর্ণের স্পৃষ্ট জল পান করিতে কোন আপত্তি নাই। ইহাদিগের মধ্যে যাহারা সম্মানী, তাহারা আমরণ অবিবাহিত থাকে; যাহারা গৃহস্থ হইতে ইচ্ছা করে, তাহারা আপন শ্রেণীস্থ পরিবার-মধ্য হইতে কন্যা মনোনীত করিয়া লয়। কেহ-কেহ উপপত্নী রাখা করে। শূত্রগণের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে। উদাসীনগণ দিবসের মধ্যে একবার ভোজন করে; অপরে দিবা-রাত্রির মধ্যে দুইবার আহার করে। ইহাদের মধ্যে ভাস্কর্য্য, মন্ড ও মাংস ব্যবহার নিষিদ্ধ; কিন্তু কোন-কোন উদাসীকে নশ্ব গ্রহণ করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। যাহারা গৃহস্থাত্মক বাস করে, তাহারা স্ব-স্ব জাতীয় রীতি অনুসারে পান ও ভোজন করিয়া থাকে। ইহাদিগের পাকপাত্র হিন্দুদিগের স্ত্রায়। ইহাদিগের ধর্ম্মালয়ের নাম 'সঙ্গ'। তথায় ইহার নানকের গ্রন্থ অর্চনা করে। ইহাদিগের প্রধান তীর্থ অমৃতসর; কিন্তু ইহার জগন্নাথ, বজ্রিকাশ্রম, সেতুবন্ধ রামেশ্বর, ধারকা প্রভৃতি তীর্থস্থানেও গমন করিয়া থাকে; এবং হিন্দু দেব-দেবীর উপাসনা করে। 'জর গুরু কি ফতে' বলিয়া ইহার পরম্পরকে অভিষেক করিয়া থাকে। কিন্তু উদাসিগণ 'দণ্ডবৎ' শব্দ উচ্চারণ করে। মঠধারী ও গৃহস্থের শব্দ দাহ ইয়া থাকে। সম্মানীগণের শব্দ নদী-জলে নিষ্কিন্ত হয়। নানক-কথিত গ্রন্থ ব্যতীত ইহাদিগকে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব ও শক্তির অর্চনা করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। গুরুগণ গ্রন্থ পাঠ করেন এবং শিল্পগণকে ধর্ম্মোপদেশ প্রদান করেন। শিল্প-প্রদত্ত সমস্ত অর্থই গুরু গ্রহণ করেন এবং ধর্ম্ম সঞ্চকে শিল্পের পরামর্শ গ্রহণ করেন।

নানকশাহীদিগের ছয় শাখার বিশেষ বিবরণ বারান্তরে প্রকাশিত হইবে।

বকাসুরের হাড়

[খ্রীসত্যোশচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ]

বক রাক্ষসের হাড় লইয়া ভেড়ী খেলিবার উদ্দেশ্যে আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হই নাই। কারণ আমার সে গুণ নাই। প্রত্নতত্ত্ব, পুরাতত্ত্ব,

বা ইতিহাসের ধারা আমি জানি না। এককালে কিন্তু, প্রত্নতত্ত্বিকের গৌরবময় পদলাভের ইচ্ছা আমাকে অজ্ঞতার প্রদর্শিত অস্থিখণ্ড সংগ্রহে চেষ্টাযুক্ত করিয়াছিল। এখন পুরাতত্ত্ব মহার্ঘ্যে হাবুডুবু খাইয়া, প্রত্নতত্ত্বের কঠিন শিলায় আঘাত প্রাপ্ত হইয়া, সে বাসনা লয় পাইয়াছে। তবে আমার মত ঐতিহাসিক-বংশ-প্রাধিগণকে সাবধান করিয়া দিবার মানসে অজ্ঞ 'হাড়ের' কথা বিবৃত করিতে সাহসী হইতেছি। আপনারা ধৈর্য্য ধরিয়া শ্রবণ করিলে কৃতার্থ হইব।

একচক্রার অজ্ঞাতবাসে অবস্থানকালে, ভীম-যখন পঞ্চগ্রাহী বক রাক্ষসের নিধন করেন, তখন তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে অস্থরের অস্থি ভবিষ্যতে গণ্যমান্য সাহিত্যসেবীর আসরে স্থান পাইবে। আপনারা অধীর হইবেন না,—আগোণে দেখিতে পাইবেন যে, এই অস্থিখণ্ড লইয়া আমার মত লেখকাস্থরের বদন ব্যাদান সম্ভব হইলেও, ইহা হইতে বকাস্থরের পূর্নজন্মলাভ ও তৎপরে বিদ্বানমণ্ডলীকে গ্রাস করিবার অভিপ্রায়ে তাণ্ডব নৃত্য একবারে অসম্ভব। অস্থিখণ্ডের ইতিহাস—ক্ষমা করিবেন—ইতিহাস নহে, কাহিনী—আপনাদের নিকট ব্যক্ত করিলে, আপনারা আশস্ত হইবেন।

১৯১২ খৃঃ অব্দের জুন মাসে কল্যাণপলক্ষে যখন মেদিনীপুর জিলার তমোলুক মহকুমায় ছিলাম, তখন তথাকার হামিল্টন স্কুলের প্রাঙ্গণে বাঁধান এক খণ্ড প্রস্তরের প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। অনুসন্ধান জানিলাম যে, কোন এক প্রত্নতত্ত্বগুরু মুন্সেফ মহাশয় উহা গড়বেতার জঙ্গল হইতে আনয়ন করিয়া বিভাগলয়ে প্রার্থিত করিয়া যান। দুর্ভাগ্যবশতঃ মুন্সেফ মহাশয়ের নাম জানিতে পারি নাই। একরূপ ভাল হইয়াছে; কারণ অস্থি আবিকারের গৌরবের ভাগী তাঁহাকে করিতে হইলে যে আমার ধৈর্য্যচ্যুতি হইত! বাহা হউক, তদবধি উক্ত প্রস্তরখণ্ডের আদি-স্থান গড়বেতার গিয়া নুতন তথ্য প্রচারের দ্বারা ঐতিহাসিক জগৎকে চমকিত করিবার প্রবল ইচ্ছা মনে জাগরক থাকিল। ঘটনাক্রমে, ১৯১৩ অব্দে মে মাসে বগড়ী পরগণার বন্দোবস্তের কার্য্যে আমাকে আমলাগোড়া ও গড়বেতার অনেকদিন থাকিতে হয়। আমিও প্রত্নতত্ত্বিকের যশোলাভের সেই সুবর্ণ-সুযোগ পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না। প্রথমেই বগড়ী পরগণার কিম্বদন্তী সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম। জন-প্রবাদ আমার তাহুর অনতিদূরে, গণগণিত ডান্ডার, মহাত্মারত-প্রসিদ্ধ বক রাক্ষসের নিধন-ভূমি বলিয়া নির্দেশ করিল। আমি আহাৰ নিত্রা পরিত্যাগ করিয়া প্রত্নতত্ত্বের অনুগীলনে ব্রতী হইলাম। আমলাগোড়ায় মেদিনীপুর জমিদারি কোম্পানির বাঙ্গালার হাতায় রক্ষিত বকরাক্ষসের উরুদেশীয় অস্থির অংশ লইয়া, দাহ, চূর্ণ, ত্রাণ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চলিতে লাগিল। ক্রমে, আমার মনে গণগণিত ডান্ডার ভূগর্ভস্থ অস্থি উত্তোলন করিবার স্পৃহা জন্মিল। কিন্তু বগড়ী পরগণার ব্রাহ্মগণ নিষেধ করিলেন। তাহারা বলিলেন যে অস্থরের হাড় যেরে আনিলে পারিবারিক সর্ববিধ অনিষ্ট, এমন কি বংশ-লোপ পর্য্যন্ত হইবে। আর কোদালীর আঘাতে রাক্ষস-পুত্রের আত্মা জাগিয়া উঠিলে, ধননকর্তার আশু

বিনাশ অবশ্যস্বামী, এ কথাও তাঁহার প্রচার করিলেন। কিন্তু স্বদেশের উপকারার্থ, ও সত্যোদ্ঘাটনের চেষ্টায় মৃত্যুও প্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়া, আমি ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না। ঘোড়শব্দন বলিষ্ঠ সাঁওতাল কুলির সাহায্যে, শিলাবতী-তীরে, গণগণির ডাকার প্রান্ত-দেশে ৫ ঘণ্টাকাল খননের পর ৬ ফিট দীর্ঘ, অশ্বরের হাঁটুর অস্থির উদ্ধার করিলাম। আনন্দের পরিসীমা রহিল না। কিন্তু ডাকার উত্তোলন কালে অস্থি দ্বিখণ্ড হইল। যাহা হউক, কোনরূপে খণ্ডস্থ্য তাম্বুতে আনয়ন করিয়া ঔনপ্রবাদের উপর নির্ভর করিয়া গভীর গবেষণার প্রবৃত্তি হইল।

সন্দেহের কি কোনও কারণ থাকিতে পারে? মহাভারতের বর্ণিত সমস্ত কথাই ত মিলিয়া যাইতেছে! ঐ যে শিলাবতীর উত্তর পারে “একেড়ে” গ্রাম,—উহাই ত একচক্রার অপভ্রংশ! একচক্রায়, ব্রাহ্মণ পরিবারে গোপনে পঞ্চপাণ্ডব ও কুন্তীদেবীর অবস্থানকালে, তাঁহার শিক্ষা দ্বারা অন্ন সংগ্রহ করিতেন। অর্দ্ধেক ভীম খাইতেন, আর অর্দ্ধেক অপর চারি ভ্রাতা পাইতেন। একচক্রার নিকটে ঐ যে “ভিক্নগর”;—পঞ্চপাণ্ডব শিক্ষা করিতেন বলিয়াই ত উহার ভিক্নগর নাম! ইহাতে মূর্খ লোকেরই সন্দেহ হওয়া সম্ভব। গ্রাম্য কবির ভাষায়—

“ভিক্ষা করিতেন পাণ্ডুপুত্র গুণাকর।

একেড়ের দক্ষিণেতে সে ভিক্নগর ॥” (১)

বাহুবলশালী ভীম অজ্ঞাতবাসেও কি অন্ন খাকিতে পারেন! একচক্রার যুগকগণকে তিনি নানাবিধ ক্রীড়া-কৌশল শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তাঁহার ‘আখড়া’ যে স্থানে ছিল, ভবিষ্যতে তাহা “ভীম-পুর” নামে প্রচারিত হইল। ‘ভীমপুর’ ত একেড়ের পশ্চিমে অর্দ্ধ-ক্রোশ-মধ্যে অবস্থিত। মহাভারতের আদি পর্বে ব্যাসদেব বর্ণনা করিয়াছেন যে, একচক্রার লক্ষাধিক লোকের বাস ছিল; নিশ্চয়ই সেখানে অনেক বাণিজ্যগোলা ও অনেক হাট ছিল। একেড়ের পার্শ্বেই, তাই, “গোলা হাট হাট পাড়া” গ্রাম!

“সহরেতে বহু গোলা বহু হাট পাড়া।

একেড়ের পার্শ্বে “গোলা হাট হাট পাড়া ॥” (২)

ইহাতেও যদি সন্দেহের কারণ থাকে, তাহা হইলে অকাটা প্রমাণ দিতেছি, প্রবণ করণ। একচক্রায় বক নামক এক রাক্ষস বাস করিত। সেই সেখানকার রাজা ছিল। তাহার মত দুর্দান্ত ও বিক্রমশালী সে অঞ্চলে আর কেহ ছিল না। নগরবাসী সকলে, তাহার কর স্বরূপ “পঞ্চক” নির্ণয় করিয়া দিয়াছিলেন। কাশীরামের ভাষায়—

(১) বগড়ী পরগণার নোহারি গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত জৈলোক্যনাথ সরকার প্রণীত “বগড়ীর কুন্নার, দেখলে শ্রোণ জুড়ান” নামক মুদ্রিত ছড়া হইতে।—লেখক।

(২) বগড়ীর কুন্নার হইতে।

নগরের মধ্যে ইথে আছে বত নর।

রাক্ষসের নির্ণয় করিল এই কর ॥

পায়স পিষ্টক অন্ন শকট পুরিয়া।

এক নরবলি দুই মহিষ করিয়া ॥

এই কর বিনা অস্ত্র নাহিক তাহার।

বহুকালে ঘর প্রতি পড়ে একবার ॥ (৩)

এখনও এই “পঞ্চক” কর যে বগড়ী পরগণায় প্রচলিত! বগড়ীর ব্রাহ্মণগণ পায়স, পিষ্টক, অন্ন, ১ নর, ২ মহিষ—এই পঞ্চককর দেন না বটে; এবং আপনারা জানেন, বিষ্ণুপুরের রাজবংশ-প্রদত্ত কতকগুলি লাগরাজ মহাল পঞ্চকি মহাল নামে খ্যাত। প্রচলিত হরের পঞ্চমাংশ লইয়া এই সকল ভূমি বিলি হইয়াছিল। পঞ্চক করের ইহাই আদি হইলেও, বগড়ী পরগণা ব্যতীত আর কুত্রাপি এই পঞ্চক-কর যে প্রচলিত নাই! নামের ঐক্য যে ঐতিহাসিক সত্যের সর্বপ্রধান সূত্র। সুতরাং আপনাদের আর কিছু বলিবার রহিল না। যদি থাকে তবে “বগড়ীর” নামতত্ত্ব গুলিতে আর বাক্য-ফুটি হইবে না। আপনারা সপ্তদ্বীপের অন্ততম জম্বু-দ্বীপের বিষয় জানেন। সে দেশে খুব জাম গাছ আছে, সেইজন্ত জম্বুদ্বীপ নাম। প্রমাণ যথা,—কুশদ্বীপে কুশ আছে, শালমূলা দ্বীপে শিমুল গছ আছে—আর কত চান?

জম্বুদ্বীপ সপ্তদ্বীপের মধ্যে প্রধান; তাহার উপর আবার বকদ্বীপ প্রধানতম। প্রমাণ প্রবণ করণ।

“শতুশিরে ফণি তদুপরে যথা মণি।

জম্বুপরে বকদ্বীপ উজ্জলে তেমনি ॥

দ্বীপের উপরে দ্বীপ অক্ষয় প্রদীপ।

সে কারণে হ'ল নাম খ্যাত বকদ্বীপ ॥”

(বগড়ীর কুন্নার ছড়া।)

বকদ্বীপ যে বগড়ী, তাহা বহুপূর্বে নির্ণীত হইয়াছে। বিষ্ণুকাব বলেন, “বিষ্ণুপুরের চারি ক্রোশ দক্ষিণে মল্লভূমির অন্তর্গত একটা প্রাচীন গ্রাম বকদ্বীপ। এখানে কুন্নারের প্রসিদ্ধ মূর্তি বিদ্যমান আছে। ‘দেশবাসী’ পাঠে জানা যায়, এই স্থান বগড়ী নামে পরিচিত (বিষ্ণুকাব, ১৭৭ খণ্ড, ৩৬৬ পৃঃ)। আপনাদের অবদিত নাই, বগড়ী পরগণার উত্তর-পশ্চিম সীমায় বর্তমান বাঁকুড়া জিলার বিষ্ণুপুর মহকুমা অবস্থিত। পূর্বেই বলিয়াছি, বকাত্মর এই দ্বীপের রাজা ছিল। সেই জন্তই যে ইহার বকদ্বীপ নাম হইয়াছে, তাহা কে না বলিবে? বকের “ডিহি”, অর্থাৎ গ্রাম—বকডিহি। বক “ডিহি” হইতে “বগড়ী” অপভ্রংশ অতি সহজ ও স্বাভাবিক।

ইহাতেও আপনাদের সন্দেহের নিরাকরণ হইল না? তবে এক-বার আমলাগোড়ার পশ্চিমে, গণগণির বনে গিয়া অশ্বরের রক্তাশ্রুত

(৩) মহাভারত—কাশীরামদাস, আদি পর্ব, “পাণ্ডবগণের এক-চক্রা নগরে বাস-ও বক বধ বৃত্তান্ত”।

ভূমি স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন। গভীর বন পাইবেন না বটে, তবে দীর্ঘ রক্তাভ-কৃষ্ণবর্ণ, প্রচুর পরিমাণে ল্যাটিরাইট মিশ্রিত মাটির বর্ণ, ও বিশুদ্ধ রক্তের বর্ণের মধ্যে কোন পার্থক্য দেখিতে পাইলে আমি হার মানিব। “গণগণি” নামেরও কি কোনও মার্ককথা নাই? কাশীদাস আদিপূর্ব পাঠ করুন, দেখিবেন, কিরূপে বীর বৃকোদর ‘বাম হস্তে দুই জাহ্নু ডান হস্তে শিখ’ লইয়া, বৃকে জাহ্নু দিয়া, বকারাক্ষসের দেহ একেবারে ভাঙ্গিয়া দুইখানা করিয়া দিলে, ‘গণগণ’ মহাশব্দে বক প্রাণত্যাগ করিল। মহাভারতে অবশ্য ‘গণগণ’ শব্দ নাই; তথাপি গণগণির ডাকার যে ঐ ভয়াবহ শব্দ হইতে নামকরণ হইয়াছে, ইহাতে সন্দেহের কোন কারণ দেখি না।

আপনারা বিশ্বাস না করিলে চলিবে না, প্রমাণ অজস্র দিব। অহরের “পদজংখা” এখনও বিদ্যমান, ‘কান্দবনি জংখাতে’ কি তাহাই সূচিত হইতেছে না? তাহার অর্ধকোশ দূরে ‘তালজিয়া’ গ্রামে অপর এক পদ দেখিতে পাইবেন! রঘুনাথপুরে যে হ্রদীর্থ বিল দেখিতে পাইতেছেন, তাহা যে বকাহরের পাঁজ, তাহা কি আপনাদের বিদিত নহে?

আপনারা কি মহাভারত-বর্ণিত, একচক্রা নগরীর অনতিদূরে অবস্থিত, “বেত্রকীর গৃহ” নামক নগরের কথা বিস্মৃত হইয়াছেন? গড়-‘বেতা’ নামের মধ্যে ‘গড়’ ত মেদিনীপুর-স্থলভ উপসর্গ মাত্র। স্থানটির আসল নাম ‘বেতা’—আপামর সাধারণ এই নাম ব্যবহার করেন। ‘বেতা’ যে ‘বেত্রকীর’ গৃহের অপভ্রংশ, তাহা কি আর বলিয়া দিতে হইবে? এই বেত্রকীর গৃহের রাজা প্রজাপীড়ক ও অত্যাচারী ছিলেন, বক-রাক্ষস তাঁহাকে নিহত করিয়া বেত্রকীর গৃহ অধিকার করিয়া বসে।

পুনশ্চ, আরার ব্রাহ্মণেরা বলিয়া থাকেন যে, ভীম ‘মঙ্গলবারে’ বকাহর বধ করিয়াছিলেন। পূর্বে দেখাইয়াছি, বগড়ীর ‘বেতা’ পুরাকালে, ‘বেত্রী’ নামক বিশাল নগর ছিল, যথায় বিক্রমাদিত্য রাজা সিদ্ধ হইয়া, বেতাল হইয়াছিলেন। এই বেতা নগরেই বকরক্ষ: নিধনের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ দেবী “সর্বমঙ্গলা” অধিষ্ঠিতা আছেন। গড়বেতার ১৬ ক্রোশ দক্ষিণে, কংশাবতী নদীতীরে ‘গোপের অন্তিত’ বিদিত আছেন ত? ‘গোপই’ যে বিরাট রাজার দক্ষিণ গোপগৃহ, তাহার প্রমাণ স্বরূপ ‘গোপগড়ের’ বাহিরে ‘গোপনন্দিনী বন্দিনী’ বিজ্ঞমান রহিয়াছেন।

এখনও সন্দেহ? বুঝিলাম, আপনারা শ্রীকবিকঙ্কণের ‘চণ্ডিকা-মঙ্গল’ে বর্ণিত ‘বগার’ কথা ভাবিতেছেন। ‘বগা’ হইতে ‘বগড়ীর’ উৎপত্তি চিন্তা করা বাতুলের কাব্য। যদিও বগড়ী ডিহির পাশ দিয়া ‘বগা’ এখনও প্রবাহিতা, তথাপি ইহা স্বীকার্য্য হইতে পারে না যে, বগা হইতে বগড়ী নামের উৎপত্তি হইয়াছে। কথিত আছে যে, শ্রীশ্রীচৈতন্য-দেবের সহচর শ্রীদাম অন্তরাম গোপাল বকদ্বীপে শ্রীশ্রীকৃষ্ণরায়জীউ দর্শন মানসে আসিয়াছিলেন। বগড়ীডিহির আইচ্ রাজার সন্তা-পণ্ডিত রাজ্যধর রায় উক্ত বিগ্রহ স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহা হইলে

দেখিতেছেন, শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বে হইতেই বগড়ী কৃষ্ণনগরে শ্রীশ্রীকৃষ্ণরায়জীউ প্রতিষ্ঠিত আছেন। হতরাং বগা হইতে বগড়ী নাম হয় নাই। দেখিতেছি, আপনাদিগকে সষ্ট করিতে পারিলাম না। অতএব বগড়ীর শ্রীশ্রীকৃষ্ণরায়জীউ আপনাদের সন্দেহ ভঞ্জন করুন।

আমি ত অকাট্য যুক্তি বলে সমপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলাম যে, একেডাই একচক্রা, আর মেদিনীপুরই মৎস্যদেশ। কিঙ্গ দেখিতেছি যে, পুরাতত্ত্বের কঠকাকীর্ণ ক্ষেত্রে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী অনেকে ছিলেন ও আছেন। বহু পূর্বেই বিচিত্র প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা সিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছে যে, বরেন্দ্রভূমিই (রাজসাহী) মহাভারত-প্রসিদ্ধ বিরাট রাজ্য। আবার, বিহার প্রদেশস্থ সাহাবাদ অর্থাৎ আরা জিলায় বিরাট রাজার তুরি-তুরি কীর্ত্তি-চিহ্ন, আমার অনেক পূর্বেই আবিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে। বিপদের উপর বিপদ,—একখণ্ড অস্থি কলিকাতার সাহিত্য-পরিষদে পাঠাইবার পূর্বে, প্রাচ্যবিদ্যামহার্গবের ‘বিশ্বকোষে’ আমার সপক্ষে প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করিতে গিয়া দেখি যে, তিনি তিনটা বিরাটের কল্পনা করিয়াছেন। মধ্য-ভারতের জয়পুরের সন্নিকটস্থ বৈরাট পর্ব্বতের উপত্যকায় আদি বিরাট, আরাতে পূর্ব্ব বিরাট, আর তাহার নিজাবিষ্কৃত ওড়িশার মধুরভঞ্জ রাজ্যের কৌঁসারী গ্রামে দক্ষিণ বিরাটের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। মেদিনীপুর বা রাজসাহীকে আমল দেন নাই। আমি ত অবাক। মেদিনীপুর জিলার দক্ষিণ সীমা-সংলগ্ন রাইবনিয়ার গড় ও জঙ্গল যদি দক্ষিণ বিরাটের অন্যতম কীর্ত্তিস্থল হয়, তাহা হইলে রাইবনিয়া গড়ের ১০ ক্রোশ উত্তরপশ্চিমে, এই জিলায় নরাগ্রাম, পরগণা-স্থিত চন্দ্ররেখাগড়, যাহা রাজা চন্দ্রকেতু কর্তৃক নিশ্চিত বলিয়া কথিত হয়, (ইনি লক্ষ্মণের পুত্র চন্দ্রকেতু কি না, ঐতিহাসিকগণ তাহা নির্ণয় করিবেন) এবং তাহারই দুই ক্রোশ পূর্বে দোল গ্রামে হুসেন রাজা কর্তৃক নিশ্চিত দোলশব্দ, দক্ষিণ বিরাটের সহিত সম্বন্ধযুক্ত নহে কেন? স্বীকার করি, উভয় পক্ষেইই প্রমাণাভাব; কিন্তু ঐতিহাসিক মামলা প্রমাণাভাবে খরিজ করিবার বিধান নাই, তাহা আপনাদের অজ্ঞাত নহে।

এদিকে আর এক বিপদ উপস্থিত হইল। আমার কাহুনগো মৌলভী আবু সায়েদ মহাশয়, আমার প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধিৎসা সংক্রামিত হওয়ায়, অমরাহির একখণ্ড লইয়া বীরভূম জিলার রাজনগরের সন্নিকটে তাহার বাস-গ্রামে লইয়া গেলেন। অদূরে ‘একচক্রা’ গ্রামস্থিত, বকাহরের বিশাল অস্থি, অতিমান ও ভ্রূণায় কম্পিত হইল। আমি বীরভূমবাসী। বীরচন্দ্রপুর ওরফে একচক্রাও দেখিয়া আসিয়াছি, বকাহরের কথাও শুনিয়াছি। নিকটে ‘ভীমগড়া’ ‘অর্জুনপুর’ ত আছেই। কিছুদূর দক্ষিণে অজয়নদের তীরে, পঞ্চ পাণ্ডবের অজ্ঞাত-বাস কালে তৎকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “পাণ্ডবেশ্বর” মহাদেব অজ্ঞাতবাসের সাক্ষীরূপে বিদ্যমান রহিয়াছেন। মনে হইল, নিজের জিলাকেই বা কেন বিরাটরাজ্যের গৌরব-প্রভায় মণ্ডিত না করি? কিন্তু তাহা হইলে আমার আবিষ্কারের দশা কি হইবে?

পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ ঘোষ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের দিকট

শুনিলাম যে, রঙ্গপুর জিলাতেও বিরাট রাজার গোঁহ বিদ্যমান। এখন করি কি? হতাশ, হইয়া মৌলিক গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলাম। আর মৌলিকতার প্রধান উপকরণ, Cunningham, Hunter, Price, Bailey, Ricketts প্রভৃতি মেদিনীপুরের ঐতিহাসিকগণের গ্রন্থের শরণাপন্ন হইলাম। কি দুর্দৈব! কোথাও আমার আবিষ্কারের সপক্ষে পোষক প্রমাণ খুঁজিয়া পাইলাম না। উপরন্তু, দেখিলাম যে, তাঁহারা গোপগড়কে, 'Den of a robber chief' অর্থাৎ দহা সর্দারের গুপ্তাবাস বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। গড়বেতার মহাতারতীয় ব্যাখ্যা তৎকালে উড়াইয়া দিয়াছেন। সকলই তাঁহাদের অজ্ঞতার ফল!

একেবারে নিরাশ হইলাম না। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ইন্দ্রভূষণ চট্টোপাধ্যায় অমরত্মির একখণ্ড পরীক্ষার্থ, শিবপুর ইন্‌জিনিয়ারিং কলেজে লইয়া গেলেন। উক্ত কলেজের ভূতত্ত্ব ও খনিজবিজ্ঞানের অধ্যাপক অধিবণ্ডের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিলেন। বড় আশায় পরীক্ষার ফল জানিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম। কিন্তু ইন্দু বাবুর পত্র পাইয়া স্তম্ভিত হইলাম। তিনি লিখিলেন যে, প্রস্তরখণ্ড কোন প্রকারেই Osam fossil অর্থাৎ প্রস্তরীভূত অস্থি হইতে পারে না; পরন্তু উহা নিম্নেন্দেছে fossilised wood অর্থাৎ প্রস্তরীভূত দারু। হায় রে কপাল! আমার এই স্বর্দীর্ঘ ৪ বৎসরের সমস্ত শ্রম বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণের ফলে পণ্ড হইয়া গেল! প্রমাণিত হইল যে, আমি বাহা সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা 'হাড়' নহে পাথর, কেবল পাথর নহে প্রস্তরীভূত দারু। আমি একেবারে হাল ছাড়িয়া দিবার পাত্র নহি। স্থপণ্ডিত শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয় তাঁহার প্রণীত 'পৃথিবীর ইতিহাসে' ভরসা দিয়াছেন যে, বঙ্গদেশে বিরাট রাজ্যের শাখা থাকা অসম্ভব নহে। তবে বরেন্দ্রখণ্ডের দিকে, সম্ভাব্যতঃই, তাঁহার টান বেশী। রাত্রের দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়িবে না।

এখন ত পৌরাণিক revival এর যুগ। ভারতে, বৌদ্ধ প্রভাব থকা হইবার পর এইরূপ এক যুগ আসিয়াছিল যখন, বৌদ্ধ কীর্ত্তির ক্ষয়প্রাপ্তির উপর পৌরাণিক কীর্ত্তিনিচয় উজ্জ্বলতররূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেই যুগের চেষ্টার ফলে, এখন ভারতে একই মূর্নির একাধিক আশ্রম, অসংখ্য গুপ্ত-কাশী ও গুপ্ত-বৃন্দাবন, একাধিক পঞ্চবটী বন, প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। সেই যুগের চেষ্টার ফলে দুর্দশাগ্রস্ত পঞ্চপাণ্ডবকে আধাবর্ষের সমস্ত দেশ পরিভ্রমণ করিয়া প্রাপ্ত হইতে হয় নাই; পরন্তু, স্বপ্ন দাক্ষিণাত্যে ও আমাদের এই বঙ্গদেশের জিলায় জিলায় অজ্ঞাতবাস করিতে হইয়াছিল। এই revival বা পুনরুজ্জীবনের ধারা এখনও সমভাবে প্রবাহিত। আমার জন্মভূমি গোপালপুরের কিছুদূর পশ্চিমে নব-বৃন্দাবনের বাল্য-কল্পনাচিত্র এখনও মানস নয়নে প্রতিভাত হয়। বৃদ্ধা ঠানদিদি চিরকাল বলিয়া আসিতেছেন যে, শ্রীকৃষ্ণের আটপোরে বৃন্দাবনে অরুচি ধরিলে, তিনি বিশ্বকর্মা কে নূতন বৃন্দাবন প্রস্তুত করিতে আদেশ করেন। বিশ্বকর্মা, মহা মুন্সি! তাঁহাকে যে রাতারাতি পুরী প্রভৃতি নির্মাণ করিতে হয়! কতকগুলি

বড় বড় প্রস্তরখণ্ড ও কামিনী পুষ্পের গাহ লইয়া, বিশ্বকর্মা যেমন ছবরাজপুর পার হইয়াছেন, অমনি ব্রাহ্ম-মুহুর্ত্তে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিশ্বকর্মা বেচারী সেই জন্ত ছবরাজপুরের নিকটে 'মামাভাগনে' পাথর, ও আমাদের গ্রামের পশ্চিমে কামিনী বৃক্ষ রাখিয়া অন্তর্হিত হইতে বাধ্য হইলেন। নহিলে এই সব আসিল কোথা হইতে? আবার, ভাগলপুরেই স্বতন্ত্র মূর্নির আশ্রম থাকার কথা শুনিয়াছিলাম। কিন্তু, লোক-গণনা কার্যে যখন বীরভূম জিলায় বোলপুর থানায় যাই, তখন আর একটা স্বতন্ত্র মূর্নির আশ্রম দেখিতে পাইলাম। বশিষ্ঠ মহাশয়কেও, বীরভূমের ময়ূরেশ্বর থানার নিকটে আশ্রম বাধিতে হইয়াছিল,—নন্দাদী-তীরে নহে। আমাদের মত নগণ্য লোকের কথা আপনারা অবশ্য উড়াইয়া দিতে পারেন; কিন্তু আপনারা বোধ হয় জ্ঞাত আছেন যে, কলিকাতার কোনও প্রথিতনামা দার্শনিক ও সাহিত্যিক মহাশয়ের গুরু চট্টল অঞ্চলে মেধস মূর্নির আশ্রম আবিষ্কার করিয়াছেন; কেবল আমার সাধই কি অপূর্ণ থাকিবে? আপনারা যাই বলা, আমি নিঃসন্দেহ চিন্তে বলিতে পারি যে, এই যে প্রস্তরীভূত দারু,—এই দারু প্রহারেই বীরবপু বুকোদর বকাসুরের বিশাল দেহ জর্জরিত করিয়াছিলেন। প্রমাণ, মহাভারতে; যথা—

“ভোজনান্তে বুকোদর কৈল আচমন।

বৃক্ষ উপাঙিল এক ঘোর দরশন ॥

বৃক্ষে বৃক্ষে যুদ্ধ হইল না যায় কখনে।

উচ্ছন্ন হইল বৃক্ষ না রহিল বনে ॥”

—(কাশীরাম দাস, আদি পর্ব)।

এক্ষণে আপনারা উক্ত রূপ ব্যবস্থা আমার প্রতি প্রয়োগ না করিলেই বাচি। *

রসায়ন-শাস্ত্র

[শ্রীআদীশ্বর বটক]

ভারতবর্ষে রসায়ন-শাস্ত্রের চর্চা অনেক দিন পূর্বে হইয়াছিল। এক আয়ুর্বেদ শাস্ত্রই তাহার প্রমাণ। তন্ত্র-পুরাণেও তাহার প্রাণী অংশ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এখনকার দিনে রসায়ন-শাস্ত্র বলিতে বাহা বুঝায়, পুরাতন ভারতে তাহা বুঝাইত না। রস শব্দে পারদের নানাবিধ পরিবর্তন বুঝাইত। ভারতীয় রাসায়নিকেরা পারদকে ষাতু বলেন নাই।

“ধ্বংস রূপাক্ষ তাত্ত্বিক বঙ্গ বশদমেব চ।

সীসং লৌহক সৈণ্ডতে ষাতবো গিরিসম্ভবা ॥”

উক্ত বচনে পারদ উল্লিখিত হয় নাই। এ প্রবন্ধে আমি কেবল

* মেদিনীপুর সাহিত্য সমাজের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে এই প্রবন্ধ লেখক কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল।

পারদ সম্বন্ধীয় কথাই বলিব। পারদ তরল পদার্থ। ভারতে বহু-কালাবধি উহার ব্যবহার আছে। এখনে উহা শিববীৰ্য্য বলিয়া প্রসিদ্ধ।

“শিবাস্ত্রাৎ প্রচ্যুতং রক্তং পতিতং ধরণীতলে।

তদেহস্যর জাতভাঙ্কুরমচ্ছমভূচ্চতৎ ॥”

এ ভাবে হরিতাল হরির, মনঃশিলা লক্ষ্মীর, এবং গন্ধক পার্শ্বতীর বীৰ্য্য বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। এই সকল কথা কি রহস্যপূর্ণ নহে?

বহুপূর্বকালে যে সময়ে চরক ঋষি চরক-সংহিতা প্রণয়ন করিয়াছিলেন, সেই সময়ে পারদ-ঘটিত কোনও ঔষধের কথা তিনি জানিতেন না। কথিত আছে, ভগবান্ মহেশ্বর তন্ত্রশাস্ত্র-মধ্যে প্রথমতঃ এই পারদ পদার্থের ব্যবহার প্রণালী প্রকটিত করিয়াছেন।

“ভূতানুকম্পা প্রবনো মহেশঃ।

ঋণানবাসী জগদাদিনাথঃ ॥

স্ববীৰ্য্যযুক্তা গদযোগরত্নৈঃ।

কীর্ত্তানি তন্ত্ৰানি বহনি চক্রে ॥”

ঋণানবাসী জগদাদিনাথ মহেশ্বর ভূতানুকম্পাপ্রবণ হইয়া স্ববীৰ্য্য (পারদ) ঘটিত নানাবিধ যোগরত্ন (অর্থাৎ প্রেস্ক্রপসন্) তন্ত্র মধ্যে প্রকীর্ত্ত অংশ রূপে প্রকাশিত করিয়াছেন।

“রস প্রেক্ষাধনুনাভায়ে।

তন্মূলকা এব কৃত্তা স্বধীভিঃ ॥”

আজকাল সকল চিকিৎসা-শাস্ত্রেই পারদের ব্যবহার-প্রণালী দেখিতে পাওয়া যায়; ভগবান্ মহাদেব-প্রকটিত এই সকল প্রবন্ধই তাহার মূল। পরে অন্ত্যস্ত মহাদ্বগণও পারদ ঘটিত গ্রন্থ লিখিয়াছেন।

“অতঃ সিন্ধো নিত্যনাথঃ পার্শ্বতী-তনয়ঃ স্বধী।

রস রত্নাকরাখ্যং রসগ্রন্থঃ প্রণীতবান্ ॥

পার্শ্বতী-তনয়, (অর্থাৎ শক্তি-উপাসক) সিদ্ধ, স্ববুদ্ধিমান্ নিত্যনাথ নামক মহাত্মা রসরত্নাকর নামে এক গ্রন্থ লিখিয়াছেন।

“রসেন্দ্র-চিন্তামণি নামধেয়ং।

টুটুনিনাথো ভিষগগ্রগণ্যঃ ॥

রসেন্দ্র যুক্তৈর্বিবিধৈশ্চকারঃ।

সুভেষধৈঃ কীর্ত্তমতীব চিত্রম্ ॥

চিকিৎসক-প্রধান টুটুনিনাথ রসেন্দ্র-চিন্তামণি নামক একখানি রস-গ্রন্থ লিখিয়াছেন। এই গ্রন্থে পারদ সম্বন্ধীয় অনেক আশ্চর্য্য ঔষধের কথা লিখিত হইয়াছে। “রসেশ্বর-দর্শন” নামক একখানি দর্শন-শাস্ত্রও আছে। গোপালকৃষ্ণ কবিরাজ কৃত “রসেন্দ্রসার সংগ্রহঃ” নামক চিকিৎসা-গ্রন্থে উল্লিখিত ঔষধাদির খুব প্রচলন এখনো দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

এ সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া এক্ষণে বাহা বৃত্তিতে পারা যায়, তাহা বর্ত্তমান-যুগের কেমিস্ট্রি নহে; তাহা আর কিছু। আমি নিজে এই বিষয়ে যে প্রকার বুঝিয়াছি, তাহাই আমার বলিবার ইচ্ছা হইয়াছে। তন্ত্র-শাস্ত্রে পারদ লইয়া সাধারণতঃ দুই প্রকার সাধনা হইয়াছে। প্রথমতঃ, উহাকে রোগনাশক নানাবিধ দিব্যৌষধিতে পরিণত করা হইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, উহাকে ভালরূপে পরিবর্ত্তিত করিয়া উহা দ্বারা স্ববর্ণ প্রস্তুত করিবার প্রথা বর্ণিত হইয়াছে। শেষোক্ত এই কথা লইয়া বহুকাল হইতেই বাদামুবাদ চলিয়া আসিয়াছে। প্রিষ্টলি, ডালটন্ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণের Atomic Theory মতে তাত্ত্বিক স্ববর্ণ হইতে পারেই না। কিন্তু আধুনিক প্রোফেসর্ রায়মুন্ডে যখন ঢাক বাজাইয়া বলিলেন, আমি স্ববর্ণ প্রস্তুত করিয়াছি, তবে তাহা সর্ব-সাধারণের সমক্ষে এক্ষণে প্রকাশিত করা যাইবে কি না, তাহা বিবেচনার স্থল, তৈ তখন ত পৃথিবীর কোনও বৈজ্ঞানিক প্রোফেসর্ কে কিছু বলিতে পারিলেন না। আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা এক্ষণে বোধ হয় ঠিক পথে আসিয়াছেন। এখন অনেক বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, স্ববর্ণ প্রস্তুত করা একেবারে অসম্ভব না হইতেও পারে। র্যাডিয়াম্-তত্ত্ব, ইউর্যানিয়াম্ প্রভৃতি ধাতুর সম্বন্ধে আলোচনা ফলে এক্ষণে স্ববর্ণাদি প্রস্তুত করা সম্ভব বলিয়া বোধ হইতেছে। যুরোপের বৈজ্ঞানিকদিগের চিন্তা-তরঙ্গে পড়িয়া হাবুডুবু খাইয়া আমরা এক্ষণে সংস্কৃত গ্রন্থের তীরভূমি পাইয়াছি। এই তীর-ভূমিতেই আমরা অনেক রত্ন পাইব।

স্বনামধন্য অধ্যাপক সার শ্রীযুক্ত জে, সি, বোস্ সি-আই-ই, দেখিয়াছেন, ধাতু সকলেরও প্রাণ অথবা চেতন্য আছে। স্বর্ণের পত্রও ক্রোরোকর্ন প্রয়োগের ফলে মুচ্ছিত হয়। তন্ত্ৰশাস্ত্রে শিব বলিয়াছেন—

“হতে, হস্তিছরাব্যাবাধি মুচ্ছিতো ব্যাধিঘাতকঃ।

বন্ধঃ খেচরতাঃ ধত্তে কোহস্ত স্ততাৎ কৃপাকরঃ ॥”

অর্থাৎ পারদ ভষ্ম হইলে ব্যাধি, জরা, ও কেশপকাদি রোগ বিনাশ পায়; মুচ্ছিত স্ত প্রয়োগে নানাবিধ রোগ নাশ করে, এবং বন্ধস্ত মানবকে, আকাশ-গমনাদি শক্তি প্রদান করে। অতএব পারদ হইতে মনুষ্যের হিতজনক বস্তু আর কি আছে?

পারদ-ভষ্ম ব্যাপারটা কি? বাহা জলের মত গুণসম্পন্ন, তাহার আবার ভষ্ম কি? জল কি ভষ্ম হয়? বহুপূর্বে আমার মনে এই সকল প্রশ্ন উঠিয়াছিল। তন্ত্রমতে পারদকে ভষ্ম করিবার কয়েকটি বিধি আমি সন্ন্যাসীদিগের নিকট হইতে পাইয়াছিলাম। রসিকমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ও প্রকাশিত ‘ইন্দ্রজালাদি সংগ্রহ’ নামক পুস্তকেও কয়েকটা বিধি পাইয়াছিলাম। উহার ভিতরের খিওরি কি, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। যাহারা এই সকল বিধি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহারও বোধ হয়, উহার খিওরি ভাবেন নাই। একটা বিধি নমুনা স্বরূপ দিতেছি।

“কৃষ্ণসর্পমেকং গৃহিৎবা তস্যামুখে শিববীৰ্য্যং পুরয়িত্বা সর্পস্ত মুখক্ গৃহক্ বন্ধা নূতন মুখয় স্বামী মধ্যে সংস্থাপ্য স্থালীমুখং মৃদাদিনা। সলিণ্য নির্জ্জন স্থানে প্রাতরানন্ত্য পুনঃপ্রাতর্ধ্যাবৎ বন্ধিনা জ্বালাং দদ্যাৎ। ততঃ শুভক্ষণে স্থালীমুখং সমুদ্ভূত্যা সর্পভষ্ম বিহার তৎ শিববীৰ্য্যং গৃহিয়াৎ। ততঃশোলকমিতঃ তাত্রঃ গালয়িত্বা তস্মিন্ পালিত তাস্মৈ রক্তিক নাত্রঃ তৎ শিববীৰ্য্যং দদ্যাৎ ততঃস্তাত্রঃ তৎক্ষণাদেব স্ববর্ণীভূতঃ জাতমিতি ॥”

কৃষ্ণসর্প (অর্থাৎ কেউটে সাপ) ধরিয়া তাহার মুখে পারদ ঢালিয়া

সর্পের মুখ এবং শুভ্রদেশ উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া একটা নূতন হাঁড়িতে রাখিতে হইবে। পরে সেই হাঁড়ির মুখে সরি রাখিয়া তাহাতে মৃত্তিকার লেপ দিতে হইবে। পরে নির্জন স্থানে প্রাতঃকালাবধি পুনঃ প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত অগ্নির আল দিতে হইবে। পরে শুভক্ষণে স্থানীয় মুখ থুলিয়া সর্পভক্ষ্য মধ্য হইতে পারদ গ্রহণ করিবে। একতোলা তাম উত্তাপে তরল করিয়া, তাহাতে সেই পারদ একরতি দিবামাত্রই সেই তাম স্বর্ণ হইবে।

লেখকের বয়স্করম সেই সময়ে ১৮১২ বৎসর। সেই সময়ে শিববাক্য সকল যথার্থে বিশ্বাস করিতাম। প্রথমতঃ, ঐ কৰ্ম্ম বড়ই কঠিন বলিয়া গোধ হইয়াছিল। কেউতে সাপ ধরিতে হইবে ত! সেটা নিতান্ত সহজ নহে। যাহা হউক, সেই সময়েও আমি পারদ লইয়া থল করা আরম্ভ করিয়াছি। একদিন দেখিলাম, একজন সাপুড়ে সর্পের বোঝা বাকি থলিয়া তুবড়ী বাজাইয়া চলিয়াছে। আমি তখন তাহাকে ডাকাইয়া একটা কেউতে সাপ চাইলাম। সে পাঁচ টাকা মূল্যে একটা সর্প আমাকে দিল। তাহার হস্ত দ্বারাই সর্পের দেহের মধ্যে দশ ভরি পারদ পুরিয়া লইলাম। সর্পটাকে ঠা করাইয়া পারা ঢালিবামাত্রই সমস্ত পারদ সর্পের দেহে প্রবিষ্ট হইল। পরে পিতলের তার দিয়া সর্পের মুখ এবং শুভ্রের উপরিভাগে বন্ধন করিয়া একটা নূতন হাঁড়িতে রাখিয়া হাঁড়ির মুখ সরি দিয়া ঢাকিলাম।

এই সময়ে আমি সোণা প্রস্তুত করিবার লোভে এমনি অন্ধ হইয়াছিলাম যে, বিনা কারণে একটা কেউতে সাপ মারিয়া ফেলিলম! একটা বিষাক্ত সাপ মারিলে আমার পাপ কি? তখন মনের এই অবস্থা। একটা নির্জন বাগানে গিয়া এক গজপুট খুঁড়িলাম। এক হস্ত ব্যাস-যুক্ত এবং দুই হস্ত গভীর একটা গর্ত করিয়া তাহা বনঘুটিয়া দ্বারা পরিপূর্ণ করিতেছি, এমন সময়ে সেই নির্জন বাগানের ধারের পথ দিয়া একজন ভিখারী যাইতেছিল। ভিখারী আমার কৰ্ম্ম দেখিয়া বাগানের মধ্যে আসিয়া আমাকে নানাপ্রকার প্রণয় করিতে লাগিল। পারা ভক্ষ্য করিবার সময় সত্য কথাই বলিতে হয়; হস্তরাং সে ব্যক্তি জীর্ণ, মলিন, গৈরিকধারী হইলেও, তাহাকে সকল কথাই বলিলাম। সে বলিল, “বাবা, তুমি দুইটি মহাপাপ করিতেছ। কেউতে সাপ ব্রাহ্মণ, কেউতে মারিলে ব্রহ্মহত্যা, এবং পারাতে অগ্নি দিলে পুণ্ড্র-শোক প্রাপ্ত হয়।” অবশ্য তখন এক কথা শুনিয়া আমি হাসিয়াছিলাম। পারাতে অগ্নি দিলে যদি পুণ্ড্রশোক প্রাপ্ত হয়, তবে শিব কেন পারদ ভক্ষ্যের বিধি তত্ত্ব লিখিয়াছেন?

আমি গজপুটে নিজেই অগ্নি দিয়াছিলাম। প্রায় ২৪ ঘণ্টাকাল ঐ স্থানী অগ্নি মধ্যে ছিল। অপরাহ্নে ঐ গজপুটের বহিঃনিরূপিত হইলে, আমি উহা উঠাইয়া লইলাম।

কেহ কেহ বলিলেন, ঐ সরি থুলিবামাত্র এমন একটা বিষাক্ত গ্যাস হঠাৎ নির্গত হইবে যে, তাহাতেই মৃত্যু হইতে পারে। একে কেউতে সাপ, তায় আবার সাক্ষাৎ যমধরূপ পারা। বলিতে কি, আমি একটু ভীতও হইয়াছিলাম।

বাহাই হউক, সরি তো থুলিতেই হইবে। আমি প্রাণায়ামও কতকটা অভ্যাস করিয়াছিলাম। মনে-মনে ভাবিলাম, হাঁড়ি থুলিবার সময় নিশ্বাস বন্ধ (কুস্তক) করিয়া থুলিব। তাহাই করিলাম।

হাঁড়ি থুলিয়া দেখিলাম, সেই সর্পটার সমস্ত দেহ পুড়িয়া অজ্ঞার হইয়াছে। সর্পের কাঁটাটি ঠিকঠাক পুড়িয়া চূর্ণ হইয়াছে। আর পারদ প্রায় সমস্ত হাঁড়ির নীচে টল টল করিতেছে। ধীরে-ধীরে সমস্ত পারদটাই ঢালিয়া লইলাম, এবং ওজন করিয়া ২৫০ পাইলাম। সিকি ভরি আন্দাজ তখন পাইলাম না। মনে করিলাম যে, উহা উড়িয়া গিয়াছে। অগ্নি সম্ভাপে পারদ উপিয়াই যায়, কিছুই থাকে না। কি কারণে সেই অষ্টগ্রহরাগ্নি সঙ্গ করিয়াও সমস্ত পারদ থাকিল? পর দিবস প্রাতে আবার সেই সর্প-ভক্ষ্যগুলা দেখিতে-দেখিতে বৃষ্টিতে পারিলাম যে, সর্পের কাঁটা পুড়িয়া যে চূর্ণ হইয়াছিল, সেই চূর্ণের সঙ্গে মিশিয়া অল্প-অল্প পারা রহিয়াছে। তাহা নিতান্ত সামান্য। যাহা হউক, সেই কাঁটাগুলিও রাখিলাম। সর্পের কাঁটা-সংলগ্ন পারদ কোনও মতেই বাছিতে পারিলাম না। এতটুকুই তাহা চূর্ণ হইয়া যায়, এবং তখন আর চাকটিক্য থাকে না।

পারা ভক্ষ্য ত হইল না; নিচামিহি সর্পটা মারিলাম। কিছুদিন পরে একজন আশ্রয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে সাপ পোড়াইয়া ভক্ষ্য করিলে, সেই ভক্ষ্য তামা গলাইয়া তাহাতে দাও না। দেখ না একবার, কি হয়?”

আমার মনে ছিল, পারদ ভক্ষ্য না হইলে ত সোণা হইবে না; ভক্ষ্য হয় নাই, হস্তরাং উহা দেখিবারও প্রয়োজন নাই। কিন্তু আশ্রয়টির বারবার জেনে অবশেষে তাম্র গলাইবার ব্যবস্থা করিলাম। আমাদের দেশের পূর্ণকারেরা এমনি অশিক্ষিত এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন যে, তাম্র গলাইয়া দাও বলিলে, উহারা কোনও মতেই রাজি হয় না। “বিশকর্ম্মা”র বারণ আছে—সুধ তাম্র গলাইবে না। হস্তরাং তাম্র গলাইবার ব্যবস্থাও আমাকেই করিতে হইল।

আমি একটা কোক কয়লার উদান করিয়া তাহার উপরে একটা টিনের দুই হাত উচ্চ চিম্বনি করিলাম। মুচী করিয়া তাম্রের পাত রাখিয়া, কয়লার মধ্যে বসাইলাম। পরে উদানের উপর চিম্বনি বসাইয়া, হাত-পাথার বাতাস দিতে লাগিলাম। সত্তরই তাম্রপাত সকল দ্রব হইয়া নীলবর্ণাভ বস্মিয় জল রূপ ধারণ করিয়া ঘুরিতে লাগিল।

এখনও এক বিষয় সমস্তা উপস্থিত হইল। উত্তপ্ত তাম্র ধাতুর উপর পারদ দিবামাত্রই ছিটকাইয়া উঠিবে, এবং পারদের বিষাক্ত বাষ্প সেই স্থানের বায়ুর সহিত মিশ্রিত হইবে; হস্তরাং এই কার্যেও নিঃশ্বাস বন্ধ করা নিতান্ত প্রয়োজন। প্রথমতঃ, তরল পারদ এক রতি একটা ছোট লৌহনির্ম্মিত হাতায় লইয়া তরল তাম্রধাতুর উপর ঢালিয়া দিলাম। দিবামাত্রই উহা ছিটকাইয়া উঠিল, এবং গালিত তাম্র-ধাতু সেই মুচীর মধ্যেই কঠিন ভাব ধারণ করিল। আর সেই মূবার মধ্যে গালার মত একটা পদার্থ সেই তাম্র হইতে নির্গত হইল। উহা স্বর্ণ



হইয়াছে কি না, তাহা বুঝিবার জন্য, এবং উহা পুনর্বার তরল করিবার জন্য খুব দ্রোণে পাথার বাতাস দিতে লাগিলাম। কিন্তু ঐ তাত্র আর কোনও মতেই তরল হইল না। সুতরাং উহা মৃদা সমেত উঠাইয়া উহাতে জল দিয়া শীতল করিলাম। দেখিলাম, তাত্র ধাতুর বর্ণ ঈষৎ পীতাক হইয়াছে; কিন্তু উহাকে স্বর্ণ বলিতে পারা যায় না; কারণ, নাইট্রিক এসিড্ দিবামাত্রই উহা হইতে ধূম নির্গত হয়।

এই পরীক্ষা দ্বারা বুঝিলাম, পূর্বোক্ত দস্তাভ্রের তত্ত্বমধ্যে সংশ্লিষ্ট ভাষাতে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা কোন দৃষ্টবুদ্ধি লোকের রচনা। উহাতে প্রথমতঃ কৃষ্ণসর্পের হাতেই মৃত্যুর সম্ভাবনা; দ্বিতীয়তঃ ধন-লোভে ব্রহ্মহত্যার পাতক; তৃতীয়তঃ একবার সর্পভ্রের হাঁড়ি খুলিবার সময়, আর একবার গালিত তাত্র মধ্যে পারদ প্রয়োগ কালে নিঃখাসের সহিত পারদের বাষ্প মিশিয়া দেহ একেবারে পারদের বিবে পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা। কি সামান্য ধন-লোভ! আর, সে জন্য কি প্রকার বিপজ্জনক অনুষ্ঠান!

সর্পের কাঁটা পুড়িয়া যে চূর্ণ হইয়াছিল, এবং তৎসংলগ্ন একটু একটু যে পারদ ছিল, তাহা একটা কাঁচের ছিপিয়ুক্ত শিশিতে রাখিয়াছিলাম। সর্পের সেই কাঁটাগুলি রাখিবার কারণ এই যে, তাহাতে যে নিকৃৎ নিকৃৎ পারাতুকু দেখা যাইতেছিল, অনুবীক্ষণে সেগুলি রোপোর গুঁড়ার মত দেখাইত। একবার মনে করিলাম, ঐ চূর্ণ-সংলগ্ন পারদই বোধ হয় ভ্রম হইয়াছে। ঐ চূর্ণ-সংলগ্ন পারদই গালিত তাত্রে দিয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল।

ইহার পর-দিবস একটা নূন গ্রাফাইট্ মৃদা করিয়া গোটাকতক ডবল্ পয়সা গালাইলাম। উত্তম রূপে তরল হইলে, রৌপ্যবৎ চাক্চিক্য বিশিষ্ট সর্পের কাঁটা একটা ফেলিয়া দিলাম। সেই সময়ে তাত্রধাতুর নীল শিখা অগ্নিমধ্য হইতে উঠিতেছিল। সর্পাঙ্ঘি চূর্ণ-সংলগ্ন পারদ অতি সামান্যই ছিল, সন্দেহ নাই; কিন্তু উহা দিবামাত্রই তাত্রের নীল শিখার পরিবর্তন হইয়া হরিদবর্ণ শিখা নির্গত হইয়াছিল। পূর্বদিবস তরল পারদ প্রয়োগে তাত্র এবং পারদ যে প্রকার ছিটকাইয়া উঠিয়াছিল, পর-দিবস তাহা হয় নাই। বিশেষতঃ দ্বিতীয় দিবসে তাত্রধাতুর বর্ণ ঠিক স্বর্ণের মতই হইয়াছিল। গালায় মত পদার্থও অধিক পরিমাণে নির্গত হইয়াছিল। সভ্যই কি স্বর্ণ হইল না কি? তরল ধাতু একটা ইষ্টক-নির্মিত ছাঁচে ঢালিয়া ‘কামি’ করিলাম। পিট্টিয়া দেখিলাম, পাতও হয়। পর দিবস তাহা নানা প্রকারে পরীক্ষা করিলাম। নাইট্রিক এসিড্ তাহার উপর অনেক পরে কর্ষা করে। সাধারণ স্বর্ণবর্ণকেরা ১৪ টাকার সোণা বলিয়া লইতে চাহে। আমি তাহা বিক্রয় করিলাম না; তাহা নমুনা স্বরূপ রাখিয়া দিলাম।

ইহার কিছুদিন পরে Specific Gravity দেখিবার একটা মোটা-মুটি যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া দেখিয়াছিলাম যে, উহা স্বর্ণ হয় নাই; তাত্র-ধাতুর বর্ণ-পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র।

বহু পূর্বকালে বোধ হয় ঐ প্রকার পরিবর্তিত তাত্র স্বর্ণ বলিয়া চলিয়া যাইত। এখনও উহা স্বর্ণের সঙ্গে মিশাইয়া বিক্রয় করিলে, কষ্ট-প্রস্তুত, অথবা এমিড পরীক্ষার সহজে ধরা বড়ই দুর্বট।

এই স্থলে একটা কথা এই হইতে পারে যে, পারদ ভ্রম হয় নাই। সুতরাং পুনর্বার একটা কৃষ্ণ সর্পের আবশ্যক। কিন্তু সেই সময়ে অপর কোনও সাপুড়ে ঐ প্রকারে সর্প দিতে চাহিল না। আমার মনে পূর্বাপরই ইচ্ছা ছিল, ঐ পরীক্ষা আবার করিব। কিন্তু একটা বিশেষ কারণে উহা হইতে বিরত হই।

অনেক দিন পূর্বে কালিঘাটে গোপাল গির্ নামক এক অবদূত আসিয়াছিলেন। উহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাত্রধাতু পারদ ভ্রম সহযোগে স্বর্ণ হয় কি না। তিনি ইহার উত্তরে নিম্নলিখিত কবিতাটি আমাকে বলেন;—

“কহ না কেমনে সখি,

রাম কৃষ্ণ এক দেখি।

কৃষ্ণ রাম এক তনু,

এই তো শুনিয়াছিহু।

সুনীল মেঘের বর্ণে হবে ছুর্দীদল শ্রাম্,

লক্ষী রূপা সীতা দেবী বামে দেখি অনুশ্রাম।”

ঐ কবিতার অর্থ গোপাল গির্ যে প্রকার বুঝিয়াছিলেন, আমি তাহা লিখিলাম।—

রাম = সবুজবর্ণ।

কৃষ্ণ = নীলবর্ণ।

তাম্ গালিত হইলে তাহা হইতে নীলবর্ণের বহিঃশিখা নির্গত হয়; স্বর্ণ গালিত হইলে, সবুজবর্ণের বহিঃশিখা নির্গত হয়। অতএব এই সঙ্কেতে রাম শব্দে স্বর্ণ, এবং কৃষ্ণ শব্দে তাত্র ধাতু বুঝায়। হিন্দু শাস্ত্রমতে দেবোপাসনার বর্ণ-পাত্রের অভাবে তাত্র পাত্র ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা আছে। কবিতার স্থল অর্থ এই যে, বহুমধ্যস্থ গালিত তাত্রের নীল শিখা পরিবর্তিত হইয়া যজ্ঞপি হরিদবর্ণ ধারণ করে, তবেই রাম এবং কৃষ্ণ (অর্থাৎ তাত্র স্বর্ণ হয়) এক হয়। এবং তাহাতেই লক্ষী, অর্থাৎ ধন লাভ হয়।

পাশ্চাত্য এল্-কেমিস্ট্রি-(রসায়নবিদ) গণ তাত্রকে ‘ভিনস্’ নাম দিয়াছেন। তাহার কারণ এই যে, উহার সহিত কোনও একটা ধাতবর্ণ ধাতু মিশ্রিত হইলেই উহা পীতবর্ণ ধারণ করে। উদাহরণ স্থলে তাহার বলেন যে, তাত্র এবং দস্তার মিশ্রণে পিত্তল, তাত্র এবং রঙ্গের মিশ্রণে কাংস্ত, তাত্র এবং এলুমিনিয়ামের মিশ্রণে সোয়াসা (Rolled gold) হইয়া থাকে। পিত্তল, কাংস্ত, অথবা সোয়াসা দেখিতে প্রায় স্বর্ণেরই মত। তাত্রের সহিত কোনও প্রকারে পারদ মিশ্রিত করিতে পারিলেই সেই মিশ্রধাতু স্বর্ণের গুণ প্রাপ্ত হয়। তাত্রের সহিত পারদ মিশিলে, উহা স্বর্ণের মত ভারি, এবং উজ্জ্বল পীতবর্ণ প্রাপ্ত হয়। কিন্তু তাত্রের সহিত পারদ মিশ্রিত হইবার পক্ষে অনেক অস্ববিধা আছে।

যে প্রকার উত্তাপে তাম্র তরল হয়, সেই উত্তাপে পারদ বাষ্প হইয়া উড়িয়া যায়। রস-রজ্জাকর রসেন্দ্র-চিন্তামণি, এবং রসেন্দ্র-সার গ্রন্থাদির মতে পারদের অষ্ট দোষের মধ্যে “বহ্নি-দোষ” হেতু পারদ তরল হইয়া থাকে। ঐ বহ্নি-দোষটী নিরাকৃত করিতে পারিলেই, উহা অশ্রাশ্র ধাতুর শ্রায় কাঠিগ্র প্রাপ্ত হয়। তখন উহা পিটিলে পাত হইবে, এবং তারও হইতে পারে। এই প্রকার বহ্নি-দোষ নিরাকৃত পারদ এবং প্লাটিনম্ ধাতু প্রায় এক প্রকার দৃষ্ট হয়।

প্লাটিনম্, এলুমিনিয়াম্ এবং তাম্র সহযোগে এক প্রকার মিশ্র ধাতু হয়; তাহা স্বর্ণের সহিত মিশ্রিত করিলে, স্বর্ণের বর্ণ ও অশ্রাশ্র গুণের বিশেষ পরিবর্তন উপলব্ধি হয় না। নাইট্রিক এসিডে তাহা দ্রব হয় না। কঠি পাথরেও তাহার খাদ ঠিক ধরা যায় না। বিলাতী ৯ ক্যারাট স্বর্ণের সহিত ঐ প্রকার খাদ দেওয়া থাকে বলিয়া সেই প্রকার কম দরের সোণায় সেন্, ঘড়ী, অঙ্গুরী, এবং অশ্রাশ্র অলঙ্কারাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। ঐ সকল দ্রব্য (৭ carat অথবা) ৩৭৫ এই প্রকার হলমার্ক থাকে।

পারদকে কোনও প্রকারে কঠিন করিতে পারিলেই, উহা তাহার সহিত মিশ্রিত হইবে; এবং ঐ মিশ্রধাতু সর্ব্ব প্রকারেই খনিজ স্বর্ণের মত হইবে। আসল হইতে নকল স্বর্ণের কিছুই পার্থক্য বোধ হয় না। এমন কি, এখনো অনেক বয়্যাসী এই বিজ্ঞাপ্রভাবে “ভাণ্ডারী” নাম পাইয়াছেন। অশ্রাশ্র সাধু সন্ন্যাসীগণের সঙ্গপ্রকার অভাব মোচন করিবার জন্তই তাহার এক তীর্থ হইতে অপর তীর্থে ভ্রমণ করেন। পারদের শুষ্ক-প্রস্তুত-করণ-প্রণালী বিশেষ কঠিন কর্ম্ম নহে। যাহারা উহা করিতে পারেন, তাহাদের অধিক মূল্যবান যন্ত্রাদির বা বহুমূল্য কোনও পদার্থ আবশ্যক হয় না। সামান্য মৃত্তিকা-নির্ম্মিত পাত্র দি, একটা থল, এবং বনধুটিয়া অথবা বাঁকা-যন্ত্রের অগ্নি-দ্বারাই তাহার কাঁচা নির্দ্ধার করেন।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও বলা আবশ্যক। সোণা প্রস্তুত করিতে পারে, এই প্রকার অনেক বুজরুক স্থানে স্থানে ঘুরিয়া ভালমানুষদের ঠকাইয়া থাকে। আমরাও ঐ প্রকার ঠকুদিগের হস্তে পড়িয়াছি। উহাদের প্রচলিত কয়েকটি সাধারণ পদ্ধতি পাঠকবর্গের গোচর করা আবশ্যক।

১। গাঁজার কলিকায় তাম্র-নির্ম্মিত টিক্রা দিয়া তাহার উপরে গাঁজা সাজিয়া গাঁজা যায়, এবং গাঁজা পুড়িয়া গেলে, সেই কলিকায় টিক্রাটী স্বর্ণ হয়।

কিঞ্চি পরিমাণ স্বর্ণের টিক্রা প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর তাম্রের গিণ্টি করিয়া ইহার ঝুলির মধ্যে রাখিয়া দেয়। ইহাতে এই সকল ভণ্ড সাধুদিগের দুইটি উদ্দেশ্য সাধিত হয়। সোণার উপর তাম্রের গিণ্টি করিয়া রাখিলে, কেহ হঠাৎ ঐ টিক্রাগুলি স্বর্ণ বলিয়া বুঝিতে পারে না; এ কারণ দহা অথবা চোরেও উহা লয় না (১)। যেখানে ঐ প্রকার একটু বুজরুকি দেখাইলে কিছু লাভের প্রত্যাশা আছে, সেখানে একটা টিক্রা অগ্নিতে পোড়াইয়া তাহার গিণ্টি উঠাইয়া

স্বর্ণ করিয়া দেখাইলে, হয় ত বেশ দু' এক হাজার টাকার কিনারা হইয়া যায়।

২। পারা জমাইয়া চাঁদি করা।—ইহাও এমন ভাবে দেখানো হয় যে, সহজে কেহ উহা বুঝিতে পারেন না। প্রথমতঃ সন্ন্যাসী কিছু খাইতে চাহে। যদি আহাৰ্য্য পাইল, তাহা হইলে প্রায়ই চলিয়া যায়। যদি না পাইল, তবে সন্ন্যাসী ভাবগতিকে এই প্রকার বুঝাইয়া দেয় যে, তাহার গুণ তাহাকে এমন বিজ্ঞা দিয়াছেন যে, সে একটু পারা পাইলে, আধ ঘণ্টার মধ্যে চাঁদি প্রস্তুত করিতে পারে। এই কথা শুনিলে অনেকেই ‘চাঁদি করা’ দেখিবার জন্ত সন্ন্যাসীকে থাকিবার স্থান এবং আবশ্যক দ্রব্যাদির যোগাড় করিয়া দেন। হয় ত, বিষপত্রের রস অথবা পানের একটু রস লইয়া তাহাতে একটু চিনি মিশাইয়া সেই রসটা পারায় দিবামাত্র পারা জমিয়া যায়, এবং দর্শকমণ্ডলী সকলে আশ্চর্য্য হইয়া পড়েন, এবং ঐ জমা পারদ গলাইলে চাঁদি হইবে, এই কথা শুনিয়া সকল যোগাড় করিয়া দেন। সত্যি উহা গালাইয়া উৎকৃষ্ট চাঁদি হইবে।

বিষপত্রের রসের সহিত চিনি বলিয়া যে গুঁড়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা বস্তুতঃ চিনি নহে, তাহা নাইট্রেট-অব-সিল্ভার। পাড়াগায়ে কম জন নাইট্রেট-অব-সিল্ভার দেখিয়া বুঝিতে পারেন?—হুতরাং চাঁদি প্রস্তুত হইয়া গেলে, সাধুর নাম চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়, এবং একটুকু সিল্ভার-নাইট্রেট খরচ করিয়া সাধু নানা প্রকারে বিশেষ লাভবান হইয়া প্রস্থান করে।

৩। পারা জমাইয়া পাকা সোণা করা।—এই বুজরুক আরও উচ্চদরের। আমরা একবার এই প্রকার বুজরুকী দেখিয়াছি। পাঠক-বর্গের পোচরার্থ তাহা আত্মপূর্ব্বক লিখিলাম। একজন মুসলমান ফকীর এক পুষ্করিণীর ঘাটে বসিয়া ছিলেন। আমরা চারি-পাঁচজন বয়স্ক মিলিয়া সেই ঘাটে গিয়া তাহার সঙ্গে আলাপ করিলাম। ফকীর সাহেব কিছু খাইতে চাহিলেন। কি খাইবেন জিজ্ঞাসা করায়, তিনি প্রায় ১০১৬ টাকার দ্রব্যাদি ফর্ম্মায়েস্ করিলেন। দুইটা ঘুরগী, একবোতল শ্যাম্পেন, সন্দেশ, কমলালেবু, রাবড়ী, ভাল লুচী, ইত্যাদি ফর্দ্ দেখিয়া আমরা সকলে হাসিয়া উঠিলাম। ইহাতে ফকীর কিছুমাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ফকীরি আর আমীরি এক কথা। তোমরা এই সামান্য খাবার দ্রব্যাদি শুনিয়া অবাক হইয়াছ, কিন্তু আমি প্রতিদিন ঐ প্রকার আহাৰ্য্য করি।” অবশেষে তিনি এক ভরি পারা, দুইখানা সরা, এবং চারি পয়সার ঘুঁটে চাহিলেন। আমরা তাহার যোগাড় করিয়া দিলাম। ফকীর সাহেব ঠায় বসিয়া রহিলেন। আমরাই তাহার কথামত কার্য্য করিতে লাগিলাম। প্রথমতঃ পারা কাপড়ে ছাঁকিয়া একখানি সরায় তাহা রাখিতে বলিলেন। পরে তাহার জামার বুক-পকেট হইতে একটা কচের শিশি বাহির করিয়া হরিদ্রাবর্ণের একটা গুঁড়া শিশি হইতে বাহির করিয়া সেই পারার সহিত মিশাইবামাত্র পারা জমিয়া গেল। পরে আর একটা সরা তাহার উপর চাপা দিয়া ঘুঁটের উপর

বসাইতে বলিলেন। আমরা তাহা করিলাম। পরে তাহাতে অগ্নি দেওয়া হইল। অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত ঘুটিয়া পুড়িয়া গেল। এ পর্য্যন্ত ফকীর সাহেব বসিয়া মালা জপিতেছিলেন। অগ্নি নির্বাপিত হইলে সরাঙ্গর উঠানো হইল, এবং তাহার মধ্যে সিন্দুরাভ একটা গুঁড়া পাওয়া গেল। ফকীর তাহা একটা ছোট নিকি করিয়া ওজন করিলেন, এবং আমাদের বলিলেন যে, উহা প্রায় এক ভরি পাকা সোণা হইয়াছে। নিকটেই একটা স্ববর্ণবর্ণিকের দোকানে উহা পুনর্ব্বার গালানো হইল। পাকা সোণাই বটে। সেই সময়ে পাকা সোণার দর ১৮ টাকা ছিল। উহা বিক্রয় করিয়া ১৭৮/০ হইয়াছিল। আমরা তখন এই ব্যাপারের কিছুই বুঝিতে পারি নাই। ফকীর সাহেব ঐ পীতবর্ণ গুঁড়ার নাম “হুলেমানী নিমক্” বলিয়াছিলেন। পরে যখন আমরা ফটোগ্রাফী অভ্যাস করিলাম, তখন ফকীর সাহেবের সেই হুলেমানী নিমক Gold chloride নামে চিনিতে পারিলাম।

কালিদাস ও ভবভূতির নাটকে নারী-চরিত্র

[অধ্যাপক শ্রীঃবাগেন্দ্রদাস চৌধুরী, এম্-এ]

ভারত বীরভূমি,—সাম্রাজ্য দেশ। সেই বৈদিক যুগ হইতেই আধুনিক কাল পর্য্যন্ত আমরা প্রত্যেক দেশে, প্রত্যেক শতাব্দীতে সাম্রাজ্য সম্মান দেখিতে পাই! দ্রৌপদীর ক্বেশাকর্ষণ প্রতিশোধে যে অনন্ত জ্বলে, উহাতে উত্তরভারত বিধ্বস্ত হইয়াছিল,—বীরহীন হইয়াছিল; রাবণ সীতার অঙ্গ স্পর্শ করে সোণার লঙ্কার দেবতার ক্রোধ টেনে এনেছিল, শান্তির রাজ্যে আগুন ছেলে দিয়েছিল! ঐসের ‘হেলেম্’কে অপহরণ করিবার প্রতিশোধে ‘ট্রয়’ নগর ভস্মে পরিণত হইয়াছিল। এমন আরও কত আছে। প্রাচীন যুগেই ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। সেই মহান নারী-চরিত্রের বর্ণনাই অজ্ঞকার উদ্দেশ্য; কিন্তু তজ্জন্ত “নাটকের” আশ্রয় লইলাম কেন? চরিত্রের পরিস্ফুটতা আর কোথায় পাইব? অভিনয়ে একটা ক্র-ভঙ্গিতে, একটা তীব্র কটাক্ষে, একবার মাত্র অঙ্গুলি-সঙ্কেতে নায়ক-নায়িকা যত ভাব, যত কথা বলে দেয়, শ্রাব্য-কাব্যে অনন্ত শব্দ বিভাসেও হয় ত, কবি ততদূর করিয়া উঠিতে পারেন না। যদি মানবচরিত্র চকুর সম্মুখে উজ্জলবর্ণে চিত্রিত দেখিতে চান—নাটকে দৃষ্টপাত করুন। ‘কালিদাস ও ভবভূতির নাটকচরের নারীচরিত্র বর্ণনাই অজ্ঞকার উদ্দেশ্য! কিন্তু প্রত্যেক নাটকের প্রত্যেক রমণীর চরিত্র বর্ণনা করা বড়ই অপ্রীতিকর হইবে মনে করিয়া, আমি ভালমন্ডে উজ্জলতম চরিত্রগুলি নিয়াছি। কালিদাস বলুন, ভবভূতি বলুন, কিম্বা শূরকই বলুন, প্রত্যেকের নাটকেই ভালমন্ড ছুই রকমের চিত্র পাশাপাশি দেওয়া আছে! কেবল ভাল বা কেবল মন্ড এ পৃথিবীতে সম্ভবে না; তাই অসন্তের পার্শ্বে মন্ড, নষ্টের পার্শ্বে উন্নত, কৃষ্ণের পার্শ্বে শুক্লের সন্নিবেশ! আবার মন্ড না থাকলে উৎকৃষ্টের উৎকর্ষ প্রমাণিত হয় না; অজ্ঞকার না

থাকলে আলোকের আদর হইত না, আকাশের গায় কৃষ্ণমেঘের সফার না থাকিলে তাহার মলিনবন্ধে সৌন্দর্য্যিনীর হস্ত মমোরম হইত না। তাই অধমের পার্শ্বে উন্নতের সন্নিবেশ! কেবল ভাল বা কেবল মন্ড নাটক হইতে পারে না; তাই মহাকবি Shakespear-এর নাটকেও আমরা দেখিতে পাই—Goneril, Regal-এর পার্শ্বে Cordelia, Perdita, Miranda; Lady Macbeth-এর পার্শ্বে Lady Macduff আর Portia, তেমন আর কত আছে! এখন সেই ভালমন্ডের নারীচরিত্র সমালোচনা আরম্ভ হউক।

কালিদাস

১। মালবিকাগ্নিমিত্র

সংক্ষিপ্ত বিবরণঃ—অগ্নিমিত্র বিদিশার পরাক্রমশালী রাজা। ধারিণী তাহার পত্নী, প্রধানা মহিষী। ইরাবতী নামিকা ধারিণীরই জনৈক পরিচারিকা, সৌন্দর্য্য ও গুণশীলতায় ইন্দ্রিয়-পরায়ণ রাজার মনোহরণ করে। সেই অবধি অগ্নিমিত্র প্রোচা রাজ্যী ধারিণীকে পরিত্যাগ করিয়া ইরাবতীতে আসক্ত হন। ধারিণী ধৈর্য্যশীলা ও পতিপরায়ণ। কিন্তু রাজ্যে ধারিণীর যথেষ্ট ক্ষমতা; ইচ্ছা করিলেই তিনি ইরাবতীকে বিন্যতির অন্তরালে সরাইতে পারিতেন। কিন্তু তাহাতে পতির প্রাণে কষ্ট হইবে বুঝিয়া তিনি নীরবে সমস্ত সহ্য করিতেছিলেন। মুগ্ধ প্রকাশ করিয়া না বলিলেও ইরাবতীর প্রতি তিনি বিদেহ চকুতে চাহিতেন, এবং পরিচারিকাকে এই ‘অন্তায় অনধিকার চর্চায় জন্ত শিষ্টা দিতে হযোগ খুঁজিতেছিলেন।

ওদিকে বিদর্ভের যুবরাজ মাধবসেন, ভগ্নী মালবিকাকে অগ্নিমিত্রের হস্তে প্রদান করতঃ তাহার বন্ধুহৃদয়ের জন্ত বহু দিবস হইতে যত্ববান ছিলেন। ইতিমধ্যে বিদর্ভে অন্তর্বিপ্লব জলিয়া উঠিল, চতুর্দিকে হিংসার উৎসবে মৃত্যুরঙ্গ আরম্ভ হইল। মাধবসেন মন্ত্রী হুমতি, তদভগ্নী বৃদ্ধা কৌশিকী ও ভগ্নী মালবিকাকে সঙ্গে করিয়া বিপত্তিস্থ আশায় পলায়ন করতঃ বিদিশার অভিমুখে আসিতেছিলেন। পথে দম্যগণ মন্ত্রী হুমতিকে বধ করিয়া মাধবসেন ও মালবিকাকে বন্দী করিল, কৌশিকী মুচ্ছিতাবস্থায় বধে পড়িয়া রহিলেন।

ধারিণীর ভ্রাতা বীরসেন নন্দদীপ্তি অগ্নিমিত্রের সীমান্তরক্ষকরূপে নিযুক্ত ছিলেন। দৈবযোগে একদিন মালবিকা দম্য-কবল হইতে তাহারই হস্তে পতিত হয়। তৎকালে হুমতীর বালিকাশিক্ষকে রাজ-মহিষীগণ, অন্তঃপুরে শিল্পদারিকারূপে নিযুক্ত করিতেন। রূপশালিনী মালবিকাকে তাই বীরসেন ভগ্নীর নিকট প্রেরণ করিলেন। ধারিণী মালবিকার প্রাণোন্মাদি রূপ দেখে চমকিলেন, বুঝিলেন ইরাবতীকে শিক্ষা দেওয়ার অঙ্গ এতদিনে আসিয়াছে। তিনি ত তৎক্ষণাৎ তাহাকে নৃত্যগীতাদি শিক্ষক বৃদ্ধ গণদাসের গৃহে প্রেরণ করিয়া তাহার সম্যক শিক্ষার বন্দোবস্ত করিলেন। একদিন রাজা ধারিণীর গৃহে মালবিকার অপরিচিত ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। দুষ্ট বিদূষক সব জামিত, ও গণদাসের গৃহে মালবিকার গুপ্ত অবস্থান-বিষয় সমস্ত

রাজাকে বলিল। রাজা ইহাতে আরও চঞ্চল হইয়া মালবিকাকে দেখিতে উৎসুক হইলেন। বিদূষক চক্রান্ত করিয়া গণদাস ও হরদত্ত-নামক কলাবিজ্ঞা-শিক্ষকের মধ্যে বিবাদ সৃষ্টি করিল। উভয়ের মধ্যে কে অধিকতর বিজ্ঞ, এই বিচারের মীমাংসার জন্ত উভয়েই রাজ-সম্মুখে উপস্থিত হইলে,—বিদূষকাদি এই সিদ্ধান্ত করিয়া দিল যে ঘাহার শিক্ষা নৃত্যে অধিকতর পটুতা দেখাইবে, সেই শ্রেষ্ঠ! গণদাসও বৃঞ্চিল না, হরদত্তও এই রহস্য বৃঞ্চিল না। রাজ-সমক্ষে আসিয়া নৃত্যে পরীক্ষা দিবার জন্ত মালবিকা অস্থিত হইল। ভীত-চকিতা বালিকা আসিয়া রাজার সম্মুখে দাঁড়াইল। নৃত্য আরম্ভ হইল, অঙ্গের প্রত্যেক সঞ্চালনে যেন, তাহার প্রত্যেক রোমকূপ হইতে কি এক স্বর্গীয় স্নেহমা নির্গত হইয়া অগ্নিমিত্রকে মুগ্ধ করিল। কামুক নৃপতি ইরাবতীকে ভুলিলেন, প্রণয় গাঢ়তর করিবার জন্ত দেবী ধারিণী নানা ছলে মালবিকাকে আরও কতদিন রাজার দৃষ্টি হইতে লুকাইয়া রাখিলেন। পরে উভয়ের মধ্যে ধর্মবিবাহ স্থির হইল, ধারিণীই তাহার ঘটিকা। দৈবচক্রে ইতিমধ্যে মালবিকার প্রকৃত পরিচয় জ্ঞাত হয়। আনন্দের মাত্রা দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইল, বিবাহের মঙ্গলবাজ বাজিয়া উঠিল।

ধারিণী :-নিবিশ্টিচক্রে পাঠ করিলে মনে হয় যেন 'মালবিকাগ্নিমিত্র' কালিদাসের নাটকত্রয়ের প্রথম-রচনা। কালিদাসের হস্ত তখনও যেন পরিপক্ব হয় নাই। মালবিকাগ্নির চরিত্রের সঙ্গে শকুন্তলার চরিত্রগুলির তুলনা করিলেই উহা উপলব্ধ হয়। ধারিণীর চরিত্রও তাই। উহা পরিষ্কৃত হয় নাই। উহা এক অদ্ভুত সৃষ্টি। ধারিণী যেন অন্তঃসলিলা ফল্গুনী। মুখ ফুটিয়া কিছু প্রকাশ করেনা, অথচ অন্তরের মধ্যে যে একটা বিজোহা চলিতেছে, একটা ক্ষুদ্র যড়যন্ত্র চলিতেছে, তাহা বেশ অসুমান করা যায়। ইরাবতী ও মালবিকার প্রতি তাহার বিদ্বেষ ও ঈর্ষী কতদূর আমরা পরিষ্কার কিছু বুঝি না, ধারিণী ভয়ঙ্কর গভীর, সে গভীরা দেখিয়া সন্দেহ হয়, ভয়ও হয়। তাই অনেক স্থলে অসুমনেই তাহার চরিত্র কল্পনা করিতে হয়। ধারিণী গভীরা, দয়া দাক্ষিণ্য ও ক্ষমতার জীবন্ত মূর্তি। রাজা তাহাকে ভয় করেন ও ভক্তি করেন। হরদত্ত ও গণদাসের বিবাদভঞ্জে রাণীর পরামর্শই গ্রহীত হয়,—রাজা স্বাধীন ভাবে সম্মতি দিতে পারেন না। মালবিকা, রাজার সঙ্কেতমাত্রই মঞ্চ হইতে অপসারিত হয়; অন্তর জ্বলিয়া গেলেও অগ্নিমিত্র, আর একবার নৃত্য করিবার জন্ত মালবিকাকে অনুরোধ করিতে সাহস করেন না। মালবিকার সহিত রাজার গুপ্ত মিলনে ইরাবতী অভিযোগ করিলে, ধারিণী অগ্নিমিত্রের বিচারকের মত শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন, মালবিকাকে কারাগারে নিক্ষেপ করেন। ইহা দ্বারা উপায়াস্তরে রাজাকেই দণ্ড দেওয়া হয়। কিন্তু প্রাণ-প্রতিমা মালবিকাকে কারাগার হইতে মুক্তি দিবার জন্ত আদেশ করা দূরে থাকুক—ধারিণীকে সবিনয়ে প্রার্থনা করিতেও রাজার সাহস হয় না। রাজা কথায় কথায় বিদূষককে বলেন—“ধারিণীকে ভয় হয়!” সতীর চক্ষুতে

যে স্বর্গজ্যোতিঃ অহর্নিশ দীপ্ত হয়, উহার আলোকে, পাণ-হৃদয়ের সমস্ত কণ্ঠ, মুহূর্ত্তে গভীর-গর্ভে আত্মসংবরণ করিতে চায়। সতীকে ভয় না করে কে? বিশেষতঃ অগ্নিমিত্রের হৃদয় পঙ্কিলতার আধার। ধারিণী বিনীতা, ভক্তিমতী ও দেব-ঈজ-সেবিকা হিন্দুনারী। দ্বিধিজনে প্রহানপর পুলকিতের মঙ্গল কামনায় ধর্মপ্রাণা জননী যেই সমস্ত দেবঈজ সেবার আয়োজন করেন, উহা পাঠ করিতেও ভক্তি জন্মে। গণ্ডিতা কৌশিকীর সহিত তাহার প্রত্যেক আচরণেই আমরা বুঝিতে পারি যে, তাহার হৃদয় বিনয় ও সম্মানতার আধার। ধারিণী মঙ্গলময়ী। পবিত্রতা ও সতীর সজীব আদর্শ। রাজা কৌশিকীর সঙ্গে তাহাকে দেখিয়াই বলেন,—“এবা, মঙ্গলালঙ্কৃতভাতি, কৌশিক্যা যতিবেশয়া। (খলু) বিগ্রহবতোব সমমধ্যায় বিজয়া ॥” ধারিণীর আত্মত্যাগ অদ্ভুত! তিনি ইচ্ছা করিলেই ইরাবতীকে দূর করিয়া দিয়া ভীত রাজাকে স্বপ্নে স্থির রাখিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি পতিপরায়ণা, পতিকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন। তাহাকে ভালবাসেন, তাহার সব অত্যাচার সহ্য করিতে হইবে, এই ভাবিয়া তিনি নীরব ছিলেন। তিনি জানিতেন কামুক অগ্নিমিত্রের পিপাসা বারণ করিবার ক্ষমতা আর তাহার নাই। ইরাবতীর প্রেমে বার্ষা দিলে কাজেই অগ্নিমিত্রের প্রাণে আঘাত করা হইত। তাই তিনি ক্ষুদ্রা পরিচারিকাকে নির্বিবাদে আপন স্থান ছাড়িয়া দিলেন। তৎপর দেগি আবার নূতন অভিনয়! সকল দেহের ক্ষয় আছে, সকল সৌন্দর্য্যেরই হ্রাস আছে, ইরাবতীরও তাই হইতেছিল। ইরাবতীর পতন নিকটে আসিতেছিল। যে উত্থান রূপজাত,—তাহার পতন শীঘ্র ও অবশ্যস্তাবী। যতক্ষণ প্রাণে অগ্নিতেজ থাকে, দেহে জ্বালাময়ী দীপ্তি থাকে, ততক্ষণই অগ্নি-অস্ত্র আকাশ-বক্স: ভেদ করিয়া মেঘ চূষনের আশায় অগ্রসর হয়; কিন্তু যখন সে আলোক নিবিয়া যায়, তখন উহা এত বেগে পতিত হয় যে, তাহাতে বায়ুবক্স: বিদীর্ণ হইয়া যায়, অতল-নিম্নের ঘনীভূত তিমিরও যেন তাহার আঘাতে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যায়। ধারিণী বুঝিতে পারিল, ইরাবতীর যৌবনেও অবসাদ আসিয়াছে, কালিমা প্রবেশ করিয়াছে। এখন আবার শ্রিয়তমের মনোরঞ্জনর জন্ত নূতন-সৌন্দর্য্য চাই! মালবিকা আসিল। ধারিণী তাহাকে কত যত্নে সাজাইয়া, গুণশীলা করাইয়া আবার অগ্নিমিত্রের হস্তে সমর্পণ করিলেন, আত্মা তাহা দেখিয়াছি। এই আত্মত্যাগে দোষ থাকিলেও ধারিণীর চরিত্রে আমরা স্বর্গস্থমা দেখিতে পাই! মালবিকার সঙ্গে পরিণয় হইয়াছে। রাজার আর একটি নূতন জীবন আরম্ভ হইয়াছে,—ইহার অবসান হইবে, আবার বুঝি কিছু নূতনত্বের প্রয়োজন হইবে, ইহা ভাবিয়াই বোধ হয় ধারিণী বিবাহ-সভায় করজোড়ে অগ্নিমিত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে শ্রিয়, আমি আপনার আর কি মনস্তৃষ্টি করিতে পারি, আদেশ করুন।”—এমন আত্মত্যাগ; এমন পতি শ্রিয়তা জানি না কয়জন সতী দেখাইতে পারে! রমণীর সপত্নী-বিদ্বেষ কতই অসহ্য, তাহা রমণীই জানে। অথচ পতির ঈর্ষ্যার্থে ধারিণী নিজের ভোগ বিসর্জন দিয়া নূতন নূতন সপত্নী

আনয়ন করতঃ অগ্নিমিত্রের মনোরঞ্জন করিতেছেন। এমন চরিত্র মানব-সমাজে কতদূর সম্ভব জানি না। যাহা হউক, দৌৰ্ভাগ্য লইয়াই মানুষ। ধারিণীর চরিত্রে একটুও যে কিছু খারাপ ছিল না এমন নহে। ইরাবতীর সঙ্গে ধারিণী মৌখিক ব্যবহারে সরলতা দেখাইলেও অন্তরে তাহার বিরুদ্ধে বড়দুঃখ পোষণ করিতেছিলেন। ইরাবতী সরলা, ধারিণী কৌশলে কার্যোদ্ধার করিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে ইরাবতীর সৰ্বনাশ ঘটিল। একান্তে ধারিণী বড় ভয়ী মত আচরণ করিতেন, ইরাবতীও তাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভক্তি করিত, কিন্তু ধারিণী অন্তরে অন্তরে ইরাবতীর জন্ত কঠোর বজ্র নিৰ্ম্মাণ করিতে ছিলেন। এই সমস্ত প্রচেষ্টা শুধু বড়ই ভয়ঙ্কর! তাই মহাকবি ভবভূতি বলিয়াছেন—

“শান্তিঃকৃতশুভ্রজঙ্গমশ্রোত্বাশ্মিন্ নিবন্ধানুশয়া সदैব।

জাগতি দংশায় নিশাতদংষ্ট্রা-কোটিবৈদ্যোপার-গুরুভুজঙ্গী ॥”

ইরাবতী:—ইরাবতী পরিচারিকা হইলেও সুন্দরী ও নৃত্য-গীতাদি কলানিপুণা। তাই নরপতি সমস্ত দেবীজনকে পরিত্যাগ করিয়া ইরাবতীতে অনুরক্ত ছিলেন। ইরাবতী জানিত সে ধারিণীকে তাহার ধন হইতে বঞ্চিত করিয়াছে; কিন্তু যখন দেখিল যে ধারিণী তাহাতে বিরক্ত হইলেন না,—গভীর উপেক্ষা উহা কমা করিলেন, সেই হইতে সরলা-ইরা ধারিণীকে দেবীর মত ভক্তি ও সম্মান করিত। এক দিনের জন্তও ধারিণীর বিরুদ্ধে রাজাকে একটা কথাও বলে নাই। সপত্নীবিষেয় কাকে বলে ইরা তাহা জানিত না, সপত্নীর প্রতি যে সপত্নীর বিদ্বেষ জন্মিতে পারে তাহাও সে বিশ্বাস করিত না। তাই হতভাগিনী, ধারিণীকে প্রাণ ভরিয়া বিশ্বাস করিত। ইরাবতী সরলতার অবতার। কালিদাসের কোন চিত্রে জীবন্ত সরলতার এমন উজ্জ্বল চিত্র দেখিতে পাই না। ইরাবতী জানিত না যে মানুষ একবার উঠিলে, আবার পড়িতে পারে, সে উহা কখনও ভাবেও নাই; তাই কোনও দিন আত্মরক্ষার্থে এবং আত্মাধিকার বজায় রাখিবার জন্ত কোনও প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করে নাই। সে গভীর ধ্যানে তাহার প্রিয়তম রাজাকেই ধ্যান করিয়া অন্তঃপুরের এক কোণে কাল কাটাইত। তার কার্য ছিল অগ্নিমিত্রের চিন্তা। তাহার বিশ্বাস ছিল না যে, পুরুষ একবার যে রমণীকে ভালবাসে, তার চেয়ে উৎকৃষ্ট পাইলে আবার তাহাকে ভুলিতেও পারে। সে বুঝে নাই যে, অগ্নিমিত্রের এই অনুরাগ মৌল্যধাত, —সম্মতন নহে! তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিনী মালবিকা আসিয়া কত কাল হইতে রাজ-অন্তঃপুরে স্থান পাইয়াছে, কতদিন হইতে সে রাজার চিত্তহরণ করিয়াছে, এমন কি প্রকাশ্য রাজসভায় নৃত্য করিয়া পর্য্যন্ত অগ্নিমিত্রের মনোরঞ্জন করিতেছে। রাজ্যব্যয় সকলেই ইহা জানিত, সকলেই ইহার উদ্দেশ্য বুঝিত। কিন্তু ইরাবতী?—সে মালবিকার আবির্ভাব সবচেয়ে যেন কিছুই জানিত না, কোনও দিন একটা পলকের ভ্রমও সন্দেহ করে নাই যে, মালবিকা তাহার ভাগ্যাকাশের ধুমকেতু! তাহার ঐক্য বিশ্বাস ছিল যে, রাজা তাহাকে পরিত্যাগ করিবে না,

এবং তাহাকে ব্যতীত অন্য কাহাকেও ভালবাসিতে পারে না। হায় রে সরলা নারী!—একদিনের জন্তও সে সন্দেহ করে নাই যে, রাজার হৃদয়ে মালবিকার প্রেম অলঙ্ঘ্য প্রেমার পাইতেছে। Shakespeare এর কথায়—

“Grew like the summer grass, fastest by night,

Yet cressive in its faculty.”—(Henry, V.).

যখন হঠাৎ একদিন ইরাবতী দেখিল যে, গোপনে রাজা মালবিকার সহিত উভয়ে কি আলোচনা করিতেছে, রাজার মুখে, ক্ষুদ্রে গভীর উত্তাপের লক্ষণ; ইরাবতী শিহরিল! এক লহমার মধ্যে, একটামাত্র বিদ্যুৎ সঞ্চালনে যেন অনন্ত নৈশ আকাশের সহস্র চিত্র এক একটা করিয়া চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া গেল; বিগত জীবনের একটা বৃহৎ ইতিহাস, একটা বৃহৎ রহস্য যেন কৃষ্ণ যবনিকার অন্তরাল হইতে আত্মপ্রকাশ করিল। বজ্র গর্জিয়া শেল। ইরাবতীর মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে আর স্থির থাকিতে পারিল না;—পদদলিতা ভূজঙ্গীর মত কণা বিস্তার করিয়া দাঁড়াইল, এবং অঙ্গ হইতে মেঘলা মুক্ত করিয়া সমস্ত রাজাকে, এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত প্রহার করিতে উদ্ভূত হইল! সুন্দর দৃশ্য! হায় রে সরলতার পরিণাম!! তৎপরে হইতেই ইরার পতন,—হতভাগিনী কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেল!

মালবিকা: মালবিকা কবির অদ্ভুত সৃষ্টি! মালবিকার জীবনে যাহা যাহা ঘটয়াছিল সমস্তই স্বাভাবিক এবং মানবদৃষ্টিতে দৈনন্দিন দৃষ্ট হয়। কালিদাসের প্রত্যেক নাটকেই তিনি দেখাইয়াছেন যে, পবিত্র প্রণয়ের পথ কঠোর কণ্টকাকীর্ণ। “Love's course never runs smooth”; কিন্তু উহা প্রতিপাদন করিতে গিয়া তিনি শক্তুল্লা বিক্রমোর্কসীতে অনৈসর্গিক বৃত্তান্তের অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু মালবিকাগ্নিমিত্রে বাহা যাহা দেখাইয়াছেন, তাহা স্বাভাবিক ও মনুষ্যজীবনের দৈনন্দিন ঘটনা। তাই মালবিকার চরিত্র আদর্শহানীর ও মনোরম!

মালবিকা ভ্রাতার সন্ধে পাইয়া বাল্যকাল হইতে রাজা অগ্নিমিত্রের ছবি নিজ হৃদয়ে পোষণ করিতেছিল। স্থির করিয়াছিল যদি মরিতে হয় তাও মরিবে, তথাপি একবার বিদিশার রাজ-চিত্র চক্ষুর সম্মুখে দেখিবে! তাই যখন মাধবসেন বিদর্ভ হইতে পলায়নের প্রস্তাব করে, মালবিকা একটামাত্র আপত্তিও না করিয়া মহোদাসে বিদিশাভি-মুখে যাত্রা করে। বালিকা একবারও চিন্তা করিল না যে তাহার এই ক্ষুদ্র শক্তিতে, পদব্রজে হৃদয় বিদিশায় উপস্থিতি অসম্ভব। পথে কত বিপদ আগত। কত শত্রু! সে কিছুতেই বিচলিত হইল না। সেই চির-আরাধ্য মূর্তিটা ধ্যান করিতে করিতে বিদর্ভ হইতে যাত্রা করিল। ধন্ত নারী! তাই ত কবি বলিয়াছেন—তোমরা কুহুম হইতে হুম্মার হইলেও বজ্র হইতে কঠোর। তোমরা সূর্যালোক-স্পর্শ-ভয়ে অবগুণ্ঠনবতী হইলেও, সময়ে হাসিতে হাসিতে অগ্নিপ্রবেশ করিতে পার। কুশঙ্করও তোমাদের কোমল চরণে আঘাত প্রদান করিতে পারে বটে, কিন্তু যখন প্রণয়ের উত্তাপ হৃদয়ে জাগে, তখন তোমরা

কিপ্রপদে দুর্লভ্য, কটকাধীর্ণ পর্বতও অতিক্রম করিতে পার। মালবিকার চরিত্রে তাহা দেখিলাম, আবার শকুন্তলাতেও উহা দেখিব! মালবিকার জীবন ঘটনাসমূহও ক্রেশময়। তথায় প্রত্যেক দৈনন্দিন ঘটনা মালবিকার এক একটা মানসিক গুণের পরিচয় দেয়। মালবিকাকে কবি ভারতের সাম্রাজ্ঞী করিবেন—তাই দর্শকগণের সম্মুখে তাহার অগ্নিপরীক্ষা আরম্ভ হয়। হতভাগিনীকে, সমস্ত পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে হইবে। রাজার মেরে, পথে দহ্য কর্তৃক হৃত হইল, তথাপি কি ধৈর্য্য। একটাবারও আত্ম-প্রকাশ করিল না! ভীক্তবৃক্ষশালিনী মালবিকা, জানি না কি কৌশলে, কালাস্তকসম দহ্যগণ হইতে পলায়ন করিয়া, বীরসেবের আশ্রয় লইল, অথচ আত্মপ্রকাশ করিল না; মালবিকা জানিত, যদি সে আত্মপ্রকাশ করিয়া বিদিশা গমনের কি উদ্দেশ্য তাহা বলিয়া দেয়, তবে কেহ তৎ-কথায় কর্ণপাত করিবে না এবং উন্মাদিনী জ্ঞানে ভাড়াইয়া দিবে। বিদিশায় আসিয়াও কত কষ্ট! রাজার মেরে—ভিক্ষুক বালিকার মত পরিচারিকাবৃত্তি অবলম্বন করিল! গভীর অধ্যবসায় গণদাস-গৃহে নৃত্যগীতাধি অভ্যাস করিতে লাগিল; কতবার কত ছলে রাজার সম্মুখে আসিল, গোপনে দেখা সাক্ষাৎ পর্যন্ত হইল, অথচ মালবিকা একটাবারও বলিল না—সে কে! মালবিকা জানিত তাহার মধ্যে ভুবনমোহন গুণরাশি আছে; সে জানিত, যাহা তাহার লক্ষ্য উহা ভারতের সিংহাসন! সে সিংহাসনের অধিষ্ঠাত্রী হইতে হইলে কেবল দৈহিক সৌন্দর্য্যে চলিবে না, অনন্ত ধৈর্য্য—অনন্ত ক্ষমা, উদারতা ইত্যাদি মানসিক গুণেরও প্রয়োজন। তাই সে ইচ্ছা করিয়াই কষ্টের মধ্যেই আপনাকে পাতিত করিয়াছিল, এবং অবিচল চিত্তে উহা সহ করিতেছিল। সে ধৈর্য্য দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়! সীতার অনন্ত পরীক্ষার মত মালবিকার জীবনেও অনন্ত পরীক্ষা আমরা দেখিতে পাই। মালবিকা রাজার সম্মুখে আসিয়া নৃত্যগীতাদিতে নিজের পটুতা দেখাইল। সেই সময় হয় ত কত দিক্ হইতে কত শত কুৎসিত দৃষ্টি হতভাগিনীর মন্দভেদ করিয়া যাইতেছিল, সব সত্তা

করিল, তথাপি আশা—প্রিয়তমের মনোরঞ্জন। রাজার লজ্জা মালবিকা পৃথিবী লম্বন করিয়া আসিয়াছে, তদনুগত রাজসভায় নৃত্য মতি ডুচ্ছ কথা। ধারিণী, ইরাবতীর অভিযোগে তাহাকে কারারুদ্ধ করিল, তখন মালবিকা অগ্নিমিত্রের মনোহরণ করিয়াছে, ইচ্ছা করিলেই তাহার দ্বারা রাজ্যমধ্যে একটা প্রলয় আনিয়া দিতে পারিত। কিন্তু সেই কারা-যন্ত্রণাও সে নীরবে সহ করিল। ধারিণী তাহার শুভাকাঙ্ক্ষিণী তাহা সে বুঝিয়াছিল। আজ না হয় ক্রোধবশে একটু যন্ত্রণা দিতেছেন, কিন্তু তজ্জন্ত তাহার বিরুদ্ধে রাজার নিকট অভিযোগ করিলে রাজা হয় ত তাহার মনে কষ্ট দিবেন এই ভয়ে মালবিকা নীরব রহিল। সত্যই মালবিকা অনন্ত ধৈর্য্যশালিনী নারী। মালবিকা সৌন্দর্য্যে অতুলনীয়। সেই দীপ্তিতে ইরাবতীর ছায়া মলিন দেখাইত, সেই স্রবশা দর্শনে ধারিণী চমকিয়াছিলেন, সেই হঠাৎ অঙ্গরাজির সামান্য একটা চিত্র দর্শনে রাজা বিচলিত হইয়াছিলেন—উহা সাধারণ সৌন্দর্য্য নহে, কবির কথায় তাহার—

“কটাক্ষে অমর জয়ী, বদনমণ্ডলে সপ্তসমুদ্রের স্থা
মস্থন বিবাদে, খুয়েছে গোপনে যেন অমর মণ্ডলী!”

মালবিকার প্রতিভা অনন্তমুখী! মালবিকার অধ্যবসায় দর্শনে আচাৰ্য্য গণদাস বিস্মিত হইলেন। মালবিকা বুদ্ধের বিশ্বাস উৎপাদন করিল। ধারিণী যখন খবর লইলেন—গণদাস বলিয়া পাঠাইলেন “মালবিকা শিল্পচাতুর্য্যে ও কলাবিদ্যায় আমাকেও অতিক্রম করিয়াছে।

“যদযৎ প্রয়োগ বিষয়ে ভাবিকমূলপদিশ্রুতে মরাতত্তৈ।

তত্তদ্বিক্রমকরণং প্রত্যুপদিশতীৰ মে বালা।”

সহজ কথা নহে! তবে আর বাকী কি? সব ত হইল! ধারিণী বুঝিলেন ঠিক হইয়াছে! মালবিকা সত্যই ভারত সাম্রাজ্ঞীর উপযুক্ত! তখন আনন্দে রাগি, বালিকা ‘মালা’কে নিজের স্থানে বসাইলেন; মন্দারের মালা প্রিয়তম রাজার পলে স্বহস্তে পরাইয়া দিলেন! ইরাবতী বিশ্বস্তির তলে ডুবিল।

আশ্বাস

[শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, এম্-এ]

ভারতের ভবিষ্যতে রেখেছি ভরসা,
মানবের ভবিষ্যতে রেখেছি বিশ্বাস;
জীবনের মাধুরীতে পেয়েছি আশ্বাস;
প্রকৃতি অগাধ প্রেমে অনন্ত-হরষা।
নিদায়ে মিলেছে, কান্ত, বাক্যী বরষা,
আকাশ নিকষ-কালো দুরন্ত দুর্যোগ,
ভীষণে স্থলরে একি নিবিড় সংযোগ!

ক্রন্দসী ধরণী হ’ল আনন্দ সরস।
ভুলি নাই বর্তমান, রাখিয়াছি আশা;
—ভাব চিরন্তন, ভুল হ’তে পারে ভাষা।
চেয়ে দেখ উর্জপানে আমার আকাশ,
চেয়ে দেখ যুথি-কুঞ্জে ঐ ছোট ফুল!
ভয় নাই, হে পিপাসু, পেয়েছি আশ্বাস,
—সত্য বাহা সত্য, তবু ভুল নহে ভুল।

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

[শ্রীঅনাথনাথ বসু]

তৃতীয় অধ্যায় ।

কলিকাতার আগমনের পর শিশিরকুমারকে অমৃত-বাজার পত্রিকার কার্য কিছুদিনের জন্ত বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল। পত্রিকার গ্রাহকগণকে জ্ঞাপন করা হয় যে, পত্রিকার স্বত্বাধিকারিগণ কলিকাতায় আসিয়াছেন; নানা কারণে কিছুদিনের জন্ত কাগজ বন্ধ থাকিবে; এবং পরে পত্রিকাখানি নূতন ভাবে পুনঃ প্রকাশিত হইবে। গ্রাহকগণই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠপোষক; পত্রিকার গ্রাহকগণ অল্পগ্রহ করিয়া তাঁহাদের দেয় টাকা প্রেরণ করিয়া পত্রিকার জীবন-রক্ষায় সহায়তা করিলে স্বত্বাধিকারিগণ তাঁহাদের নিকট আত্মজীবন কৃতজ্ঞ থাকিবেন, এ কথাও জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। অমৃত-বাজার পত্রিকা দেশের যে মহত্বপূর্ণ করিতেছিল, তাহা স্মরণ করিয়া গ্রাহকগণ পত্রিকা বন্ধ থাকিলেও আপনাদের দেয় টাকা সম্পাদকের নিকট প্রেরণ করিতে লাগিলেন। শিশিরকুমার গ্রাহকগণের এই সাহায্যের কথা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করিতেন।

কলিকাতায় আসিয়া শিশিরকুমার ভালই করিয়াছিলেন। যশোহরে থাকিলে তাঁহাকে যে নিশ্চয়ই কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইত, পাঠক নিয়মিত খটনাটী হইতে তাহা বৃদ্ধিতে পারিবেন। কলিকাতায় আগমনের পর একটি মোকদ্দমায় সাক্ষ্য প্রদানের জন্ত শিশিরকুমারকে একবার যশোহরে যাইতে হইয়াছিল। তদানীন্তন অত্যন্ত ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট বাবু রাসবিহারী বসুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইলে, রাসবিহারীবাবু বলিয়াছিলেন, “শিশির, যত শীঘ্র পার তুমি কলিকাতায় ফিরিয়া যাও।”

শিশির—“কেন?”

রাস—“এখানে অধিক দিন থাকিলে তোমাকে বিপদে পড়িতে হইবে।”

শিশির—“কি বিপদ?”

রাস—“আমি আর জেইন্ট-ম্যাজিস্ট্রেট সেদিন একত্র বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলাম। তিনি হঠাৎ আমাকে

বলিলেন,—‘শুনতেছি শিশির ঘোষ কলিকাতা হইতে যশোহরে আসিয়াছে। এখনই তাহার নামে একখানা পরোয়ানা বাহির করিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করা হউক।’

শিশির—“আমার অপরাধ কি?”

রাস—“আমি তাঁহাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, আগে পরোয়ানা বাহির করিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করা হউক, পরে যাঁহা হয় করা হইবে।”

শিশিরকুমার শুনিয়া অবাক। তিনি হাশ্ব সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। মিষ্টার স্মিথ তখন যশোহরের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তিনি তাঁহার সহযোগীর কাণ্ড-কারখানা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। তিনি নিষেধ না করিলে, জেইন্ট সাহেব যে শিশিরকুমারকে গ্রেপ্তার করিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। মিষ্টার স্মিথ পরে বিভাগীয় কমিশনারের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।

মানহানির মোকদ্দমায় ব্যাপার লইয়া শিশিরকুমার অনেকেরই নিকট পরিচিত হইয়াছিলেন। কলিকাতায় আগমনের পর, তিনি সুপ্রসিদ্ধ ঠাকুর-বংশের মহারাজা সার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর রাজা সার সৌরীন্দ্রমোহন এবং ঝামাপুকুরের রাজা দিগম্বর মিত্র প্রভৃতির সহিত বনিষ্ঠ রূপে পরিচিত হইয়াছিলেন। বঙ্গদেশের জমিদার-সম্প্রদায়-মধ্যে :তৎকালে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন বিখ্যাত, বুদ্ধি ও রাজনৈতিক দূরদর্শিতার জন্ত বিশেষরূপে সমাদৃত ছিলেন। তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য মনোনীত হইয়াছিলেন। যতীন্দ্রমোহন সাহিত্যোন্নয়নী ও গুণগ্রাহী পুরুষ ছিলেন; বহু ছঃস্ব সাহিত্যসেবী তাঁহার নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হইতেন। শিশিরকুমারের সহিত আলাপ করিয়া মহারাজা বাহাদুর তাঁহার প্রতিভা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। উভয়ের পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহার রাজনৈতিক বিষয় লইয়া আন্দোলন করিতেন। মহারাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজা সৌরীন্দ্রমোহন অসাধারণ

সঙ্গীত-শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন। সঙ্গীত-শাস্ত্রে শিশিরকুমারের ব্যাৎ-পত্তি লক্ষ্য করিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে, তাঁহারা সঙ্গীত-শাস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। ইহাদিগের ছইজনের ছায় রাজা দিগম্বর মিত্রও শিশিরকুমারের গুণে এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহাকে আপনার পরিবারভুক্ত বলিয়া মনে করিতেন।

কলিকাতায় আসিয়াই শিশিরকুমার একটা নূতন প্রেস ক্রয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু অর্থান্ধা-বশতঃ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। মহারাজা যতীন্দ্র-মোহন, রাজা সৌরীন্দ্রমোহন, রাজা দিগম্বর প্রভৃতি জমিদার-গণের সহিত বনিষ্ঠরূপে পরিচিত হইয়াও, শিশির একদিনের জ্ঞাতও তাঁহাদের নিকট আপনার অভাবের কথা প্রকাশ করেন নাই। একটা নূতন প্রেস ক্রয় করিতে ছয়শত টাকা আবশ্যক। শিশিরকুমার, এই টাকার জন্ত যদি উক্ত তিন জনের মধ্যে কাহাকেও বলিতেন, তাহা হইলে প্রেস ক্রয় করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইত না। কিন্তু পাছে তাঁহারা মনে করেন যে, শিশির অর্থের প্রত্যাশায় তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন, এই আশঙ্কায় তিনি তাঁহাদের নিকট টাকা-বড়ি সম্বন্ধে কোন কথাই উত্থাপন করিতেন না। যাহা হউক, প্রেস ক্রয় করিবার টাকা অভাবনীয় উপায়ে শিশির-কুমারের হস্তগত হইয়াছিল। তিনি প্রায়ই রাজা দিগম্বর মিত্র মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। একদিন তিনি রাজার নিকট উপস্থিত হইলে, রাজা তাঁহাকে বলিলেন,—“শিশির, তুমি যে আসিতেছ, তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম।”

শিশির—“কিরূপে?”

রাজা—“তোমার পদধ্বনি শুনিয়া।”

শিশিরকুমার উপবেশন করিলেন। উভয়ের মধ্যে নানা কথাবার্তা চলিতে লাগিল। রাজা বলিলেন, “শিশির, আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি যে, তুমি ভবিষ্যতে একজন মহৎ লোক হইবে।” রাজার এই কথাগুলি শুনিয়া শিশিরকুমার আপনার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবিত্ত হইয়া-ছিলেন। রাজা দিগম্বর তাঁহাকে পুনরায় বলিলেন, “শিশির, একটা লোকের নিকট কিছু টাকা পাইতাম; লোকটা টাকাগুলি কাল পরিশোধ করিয়া গিয়াছে। এই টাকা-গুলি কিরূপে খাটান যায় বল দেখি?” শিশিরকুমার কি

উত্তর দিবেন স্থির করিতে না পারিয়া নীরব রহিলেন। রাজার সহিত নানা কথাবার্তার পর তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। পর দিবস ঘটনাক্রমে তাঁহার জনৈক আত্মীয় তাঁহার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি একজন জমিদারের অধীনে কার্য্য করিতেন। জমিদার মহাশয়ের কিছু টাকা কর্ত্তব্য করা আবশ্যক; সেই জন্ত তিনি উক্ত কর্ম্মচারীকে কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে জমিদারের কর্ম্মচারীটা শিশিরকুমারের নিকট তাঁহার মনিব মহাশয়ের ঋণ গ্রহণের কথা প্রকাশ করেন। পূর্ব্বদিন রাজার সহিত শিশিরকুমারের যে কথা হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া তিনি তাঁহার আত্মীয়টাকে আশা প্রদান করেন। জমিদারের কর্ম্মচারীটা শিশির-কুমারের নিকট টাকা ধার করিবার চেষ্টায় আসেন নাই, কলিকাতায় তাঁহার বাসায় আশ্রয় লইবার জন্ত আসিয়া-ছিলেন। শিশিরকুমার তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া রাজা দিগম্বর মিত্রের নিকট উপস্থিত হইয়া সকল কথা প্রকাশ করেন। রাজা ঋণদানে সম্মত হইলেন। যথারীতি দলিলাদি সম্পাদিত হইলে, রাজা বাট হাজার টাকা ধার দিলেন এবং তাঁহার চেষ্টায় শিশিরকুমার দালালিস্বরূপ জমিদারের নিকট হইতে আটশত টাকা পাইলেন। এই টাকার মধ্যে ছয়শত টাকা দিয়া শিশিরকুমার একটা নূতন প্রেস ক্রয় করিলেন। জন্মভূমির কার্য্য করিবার ইচ্ছা শিশিরকুমারের হৃদয়ে বলবতী দেখিয়া ভগবান যেন অলক্ষ্যে তাঁহার হস্তে উক্ত অর্থ প্রদান করিলেন।

কলিকাতায় আগমনের কয়েক মাস পরে শিশির-কুমারের যন্ত্রে ও চেষ্টায় অমৃত-বাজার পত্রিকা নূতন সৌষ্টবে পুনঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল। এই সময় কলিকাতা নিমন্তলা-বাট ষ্ট্রীট নিবাসী জমিদার ও স্থনিপুণ চিত্র-শিল্পী স্বর্গীয় গিরিজকুমার দত্ত মহাশয়ও শিশিরকুমারকে পত্রিকা প্রচারে নানারূপ সহায়তা করিয়াছিলেন। কলিকাতায় একজন প্রেসম্যান ধারা নূতন প্রেসটা ঠিক করিয়া লইয়া, শিশির তাঁহারই শিক্ষিত কম্পোজিটর প্রভৃতি অস্ত্রান্ত্র লোক যশোহর হইতে আনাইয়াছিলেন। এই সময়ে ইন্কম-ট্যাক্সের কথা লইয়া দেশে একটা মহা আন্দোলন পড়িয়া গিয়াছিল। এই ট্যাক্স বাহাতে প্রচলিত না হয়, তাহার জন্ত তৎকালীন সংবাদপত্রগুলি ঘোর আন্দোলন করিতে-

ছিলেন। কিন্তু শিশিরকুমার অমৃত-বাজার পত্রিকায় গভর্ণমেন্টের পক্ষসমর্থন করিয়া, ইনকমট্যাক্স দ্বারা দেশের বিশেষ কোন ক্ষতির আশঙ্কা নাই, ইহাই প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন। ইংরেজদিগকে কোন ট্যাক্স দিতে হয় না; ইনকমট্যাক্স প্রচলিত হইলে লাট সাহেব হইতে সাধারণ ইংরেজ কর্মচারীকে পর্য্যন্ত, এবং দেশের ধনবানদিগকে তাহা দিতে হইবে; সুতরাং সাধারণ জন-সম্প্রদায়ের তাহাতে কোন ক্ষতির আশঙ্কা নাই, শিশিরকুমার স্বীয় পত্রিকায় এই যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ইংরেজ-সম্প্রদায় প্রস্তাবিত ট্যাক্সের বিরুদ্ধে ঘোর আন্দোলন করিতে লাগিলেন। এদেশীয়গণও যাহাতে তাহাদের সহিত যোগদান করেন, তাহার জন্ত তাহারা নানা কৌশল অবলম্বন করিতেন। তখন আমাদের দেশের রাজনীতিজ্ঞগণ কিরূপে ইংরেজদিগের কথায় আপন-আপন মত গঠন করিতেন, তাহা দেখাইবার জন্ত শিশিরকুমার অমৃত-বাজার পত্রিকায় একটা বাঙ্গ-চিত্র প্রকাশ করেন। জনৈক চাপকান-পরিহিত বাঙ্গালী বাবুর নাকে দড়ি দিয়া জনৈক ইংরাজ টানিয়া লইয়া যাইতেছেন। এই চিত্রটি শিশির ১৮৭৩ খৃঃ অঃ ১০ই এপ্রিল তারিখের পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছিলেন,—

Saheb—Babu, you understand politics ?

Babu—Very much, Sir.

S—You know the country well ?

B—Thoroughly, Sir. My great-grand-father came from the country, and my aunt is married to a villager of great experience.

S—Of course you have an independent opinion of your own ?

B—I am particularly strong and tenacious in that respect, Sir.

S—What is the most oppressive of all taxes ?

B—That, Sir, is a question, Sir, which Sir, I, Sir (scratches his head).

S—I dare say, you would name the Income Tax.

B—Assuredly, Sir. I was going to name

that hateful tax when you interrupted me, Sir.

S—Is not this tax very much hated in the Muffosil ?

B—They hate ! They,—Sir, language fails me to express their feelings, Sir. My aunt has heard from her husband some of the doings of the Income Tax Assessors.

S—The Assessors are not to be blamed, poor fellows. It is the unnatural, inequitable, and—

B—Beg your pardon, Sir. I was going to say the same thing. My aunt has heard that the assessors are good, very excellent, jolly fellows, but the tax,—the tax—what were you going to say, Sir ?

S—The inquisitorial nature of the tax makes the Assessors unpopular.

B—Yes Sir, I strongly believe—a belief which is not to be shaken—that the Assessors inspite of their jolliness are very inquisitive Sir.

S—The tax is simply detested.

B—Yes Sir, absolutely detested by those who pay it.

S—Not only by those who pay it—

B—Yes Sir, it is much more hated by those who do not pay it, Sir, than by those who pay it, Sir. I am absolutely certain of that, Sir.

S—It is demoralising in its effect.

B—Who with a pair of noses in his head can doubt that ? I am quite sure that if a proper statistics could be taken, it would undoubtedly prove that since the introduction of this demoralising tax, thefts have increased

in the land, Sir, cyclones have become more frequent, Sir, epidemic fevers universal Sir, floods more violent Sir, cattle plagues more virulent Sir, and—and—Sir,—Sir—

S—You must then cry down the Income Tax.

B—I was going to propose the same thing to you, Sir.

S—You can talk loud.

B—I am a Calcutta Babu, Sir.

S—Then we will join with you for your sake and cry down the hateful tax.

B—Many thanks, Sir. I am particularly thankful Sir, that I have been able at least to convince you, Sir, that the Income Tax Sir, is a hateful impost, Sir. I very much understand politics, Sir.

পার্লামেন্টে ইনকম্ ট্যাক্সের কথা উঠিলে, তৎকালীন ভারত-সচিব বলিয়াছিলেন যে, অমৃতবাজার পত্রিকার দ্বারা প্রভাবশালী সংবাদপত্র যখন ট্যাক্সের সমর্থন করিয়াছেন, তখন এই ট্যাক্সের বিরুদ্ধে কোনও আপত্তি গুনিবার প্রয়োজন নাই।

অমৃতবাজার পত্রিকা নিয়ম-মত প্রকাশিত হইতে লাগিল। এই সময়ে রাজা দিগম্বর মিত্র মহাশয় শিশিরকুমারের বিশেষ উপকার করিয়াছিলেন। পাঠক স্মরণ রাখিবেন যে, শিশির তাঁহার নিকট হইতে অর্থ-সাহায্য গ্রহণ কিম্বা তাহার প্রত্যাশাও করেন নাই। একদিন তিনি রাজাকে বলেন যে, তিনি যদি অগ্রহণ করিয়া পত্রিকার জন্ত কয়েকজন গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দেন, তাহা হইলে বড়ই উপকার হয়। শিশিরকুমারের কথা শুনিয়া রাজা বলিলেন—“এ আর বেশী কথা কি? আচ্ছা, আমি পত্রিকার কতগুলি গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দিতেছি।” যেমন কথা, তেমনই কাজ। রাজা তৎক্ষণাৎ একখণ্ড কাগজ লইয়া তাহার টালার বাবু পরাণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শোভাবাজারের মহারাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর, হাইকোর্টের বিচারপতি বাবু দ্বারকানাথ মিত্র প্রভৃতি তাঁহার প্রায় পঞ্চাশ জন বন্ধুর

নাম লিখিয়া প্রত্যেককে অমৃতবাজার পত্রিকার গ্রাহক হইবার জন্ত তিনি অগ্ররোধ-পত্র লিখিলেন। “শিশিরকুমার এক-একখানি অমৃতবাজার পত্রিকার সহিত পত্রগুলি ডাকযোগে যথাস্থানে প্রেরণ করিলেন। কেবল মহারাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর ও বাবু দ্বারকানাথ মিত্রের সহিত শিশিরকুমার স্বয়ং সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। টালার পরাণবাবু ব্যতীত সকলেই পত্রিকার গ্রাহক হইয়াছিলেন। শিশিরকুমার ইনকম্ ট্যাক্সের প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন; সুতরাং তাঁহার দ্বারা দেশদ্রোহীর পত্রিকার গ্রাহক হওয়া পরাণবাসন্ত বলিয়া মনে করেন নাই। জজ দ্বারকানাথ শিশিরকুমারকে বলিয়াছিলেন,—“আমি আপনার পত্রিকার গ্রাহক হইলাম বটে; কিন্তু আপনার লেখার ভিতর এমন একটী ভীত ভাব লক্ষিত হয়, বাহা হয় ত সময়ে ভারতবর্ষে সাধারণ লোকদিগের মধ্যে অসন্তোষ ও শেষে অশান্তি উৎপাদকরিবে।” প্রত্যুত্তরে শিশিরকুমার বলিয়াছিলেন,—“ভারতবাসীকে তাহাদিগের দুরবস্থার কথা বুঝাইয়া তাহাদের ক্ষমারে স্বদেশ-সেবার প্রবৃত্তি জাগাইয়া, দিবার জন্তই অমৃতবাজার পত্রিকার সৃষ্টি। ভারতবাসী স্বদেশের দুরবস্থার কথা সম্যক অবগত নহে বলিয়াই, আপনাদের উন্নতি সাধনে বড়ই উদাসীন। তাহাদের ওঁদাসীত্ব দূর করিতে হইলে, তাহাদের মধ্যে একটু উত্তেজনার সঞ্চার করিয়া দেওয়া আবশ্যক।

অমৃতবাজার পত্রিকার দিন-দিন উন্নতি হইতে লাগিল। আমরা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, কলিকাতার আসিবার পরে পত্রিকার কতক অংশ ইংরেজী ও কতক অংশ বাঙ্গালাতে লিখিত হইত। পত্রিকার সরস ও সদযুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ত জনসাধারণ যে আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, অল্পকোন সংবাদ-পত্রেরই তুলনায় তাহাদের সে আগ্রহ লক্ষিত হইত না। গতগণমেন্টের কোনও কার্যের প্রতিবাদ করিতে হইলে, তাহা একপুতাবে লিখিত হইত যে, পাঠকবর্গের সহিত গতগণমেন্ট ও তাহা পাঠ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতেন। তাঁহার জর্জ ক্যায়েল যখন বাঙ্গালার ছোট-লাট বাহাদুরের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, শিশিরকুমারের অমৃতবাজার পত্রিকা সেই সময় দেশের জন্ত কি করিয়াছিল, আমরা এক্ষণে তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। তাঁহার জর্জ প্রকাশপত্রের প্রতি যে পরিমাণ প্রীতি ও সহানুভূতি প্রদর্শন

করিতেন, জমিদারগণ তাহা তাঁহার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইতেন না। ছোটলাট বাহাদুরের সহায়ত্ব পাইয়া হিন্দু ও মুসলমান প্রজাগণ জমিদারদিগের উপর বিদ্বেষ-পরায়ণ হইয়া উঠিয়াছিল। পাবনা জেলায় একবার প্রজাগণ জমিদারগণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্থাপন করিয়াছিল। এই বিদ্রোহের ফলে জৈশানচন্দ্র রায় নামক জনৈক ব্রাহ্মণ লক্ষ্য-ধিক লোক লইয়া ইংরেজাধীনে, কিন্তু জমিদারের শাসনের বাহিরে—একটা স্বতন্ত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন। মিষ্টার নলেন তখন পাবনার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। ছোটলাট সার জর্জ ক্যাষেল ও ম্যাজিস্ট্রেট নলেনের ব্যবহার সম্বন্ধে অমৃতবাজার পত্রিকায় বহু প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল। মতিলাল এ সম্বন্ধে একটা সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। শিশিরকুমার সেই প্রবন্ধটা পাঠ করিয়া মতিলালকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন। যে কোন বিষয়েই হউক না কেন, শিশিরকুমার সংবাদপত্রে আন্দোলন করিবার পূর্বে তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিয়া দেখিতেন। তিনি কোন বিষয় লইয়া “হুজুগ” করিতে ভালবাসিতেন না। সত্যাসত্যতার অনুসন্ধান না করিয়া তিনি কোন বিষয়েই হস্তক্ষেপ করিতেন না। সার জর্জ ক্যাষেলের শাসন-কালে বিহারে একবার দুর্ভিক্ষ হইয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে মহা আন্দোলন হইয়াছিল। লর্ড নর্থব্রুক তখন ভারতের বড়লাটের পদে বিরাজমান ছিলেন। দুর্ভিক্ষের সংবাদে তিনি বড়ই বিচলিত হইয়াছিলেন। অগ্নাভাবে যাহাতে একজন লোকও মৃত্যুমুখে পতিত না হয়, তিনি তাহার বন্দোবস্ত করিবার জন্য ছোট লাট বাহাদুরকে আদেশ করেন। সার জর্জ সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন; কিন্তু শিশিরকুমার এই দুর্ভিক্ষের ব্যাপারটা পত্রিকায় বিভিন্ন ভাবে বর্ণনা করিয়াছিলেন। অনুপযুক্ত কালে গভর্ণমেন্ট প্রচুর অর্থব্যয় করিতেছেন, কিন্তু প্রকৃত দুর্ভিক্ষের সময় হয় ত অনশন-ক্লিষ্ট ব্যক্তিগণ সাহায্যের আধায়ে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে, শিশিরকুমার ইহাই আশঙ্কা করিয়াছিলেন। অমৃতবাজার পত্রিকার পক্ষ হইতে শিশিরকুমারের মধ্যমাগ্রজ হেমন্তকুমার বিহারের পন্নীতে পরিভ্রমণ করিয়া, তত্রত্য অধিবাসিগণের অবস্থা স্বচক্ষে দর্শন করিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন যে, বিহারে প্রকৃত

দুর্ভিক্ষ হয় নাই; তবে দেশবাসিগণ চিরকাল যে দুঃখ ও কষ্ট ভোগ করিয়া আসিতেছে, এবারেও তাহারা তাহার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই। শিশিরকুমার ইহা তাঁহার পত্রিকায় বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অমৃতবাজার পত্রিকার পূর্বে, ভারতবাসী-পরিচালিত কোনও সংবাদপত্র মফস্বলের প্রকৃত অবস্থার অনুসন্ধানের জন্য যে কখন কোন প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিলেন, এ কথা শুনিতে পাওয়া যায় না। অমৃতবাজার পত্রিকার কথা গভর্ণমেন্ট সমীচীন বলিয়া মনে করেন নাই। তথাকথিত দুর্ভিক্ষের প্রতীকার-করে গভর্ণমেন্ট প্রায় ছয় কোটা টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এই টাকার অধিকাংশই নদেবায় ন ধর্ম্মায় ব্যয় হইয়াছিল। যে সময়ে সাহায্য না করিলে বিশেষ কোনও ক্ষতির আশঙ্কা ছিল না, গভর্ণমেন্ট সেই সময়ে কতকগুলি অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন; কিন্তু দক্ষিণ-ভারতে যখন সত্য-সত্যই দুর্ভিক্ষ ভীষণ মূর্তিতে অবতীর্ণ হইয়াছিল, তখন সাহায্যভাবে কত লক্ষ লোক যে অনশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। দূরদর্শী শিশিরকুমারের পরামর্শ-মত কার্য্য করিলে, গভর্ণমেন্ট হয় ত দক্ষিণ-ভারতের লক্ষ-লক্ষ প্রকৃত দুর্ভিক্ষ-প্রসীড়িত ব্যক্তির জীবন রক্ষা করিতে পারিতেন।

সার জর্জ ক্যাষেল যে সকল বিধির প্রচলন কিম্বা প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহার কোন-কোনটা বড়লাট বাহাদুর কর্তৃক অগ্রাহ্য ও সার রিচার্ড টেম্পল কর্তৃক রহিত হইয়াছিল। কিন্তু সার জর্জের কৃত সবডেপুটী ও কাননগুর পদগুলি আর পরিবর্তিত হয় নাই। সবডেপুটী পদের স্থিতির ব্যাপার লইয়া অমৃতবাজার পত্রিকার “সার জর্জ ক্যাষেলের আদর্শ ডেপুটী” শীর্ষক একটা সচিব ক্ষুদ্র বিক্রপাত্মক কবিতা বাহির হইয়াছিল। অমৃতবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিয়া হিন্দু পেট্রিয়ট ও চিত্রাটা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কবিতাটা এই—

“সেলামে মজবুত অম্বা-রোহণেতে।

লাঙ্গুল স্থানে চেন কম্পাশ কাণেতে ॥

তিন হাত সাত ইঞ্চি দুই আঙ্গুল দু পাটা।

আমাদের হজুরের মনমত ডেপুটী ॥”

চিত্রাটা প্রকাশিত হইলে দেশমধ্যে একটা মহা উত্তেজনা পরিলক্ষিত হইয়াছিল। ইংরেজ-সম্প্রদায়-মধ্যে অনেকেই

উক্ত চিত্রটির জন্ত অমৃতবাজার পত্রিকা ক্রয় করিয়াছিলেন। সার জর্জ ক্যাম্বেল হিন্দুদিগের প্রতিজ্ঞা করিবার জন্ত এক অতি অদ্ভুত বিধানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কোন হিন্দুকে শপথ করিতে হইলে, গরুর লাজ ধরিতে হইবে, ছোট-লাট বাহাদুর যখন এই ব্যবস্থা করেন, তখন শিশিরকুমার অমৃতবাজার পত্রিকার একটা বিজ্ঞাপনক চিত্র প্রকাশ করেন।

পাঠক! আমরা এইখানে বলিয়া রাখি, ১৮৭৪ খৃঃ অঃ ২রা এপ্রিল হইতে, অমৃতবাজার পত্রিকা ২নং আনন্দ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গলি হইতে প্রকাশিত হইতে থাকে। ১৮৭৪ খৃঃ অঃ ৩০শে এপ্রেল তারিখের অমৃতবাজার পত্রিকায় রংপুরের তৎকালীন জজ মিষ্টার লেবিনের বিরুদ্ধে দুইটা এফিডেবিট প্রকাশিত হইয়াছিল। জজ সাহেব বাঙ্গালা জানিতেন না; আইনেও তাঁহার জ্ঞান অতি অল্প; এজন্ত তাঁহার সেরস্তাদারই মোকদ্দমার রায় লিখিয়া দিতেন। জজ-কোর্টের কয়েকজন উকিল এই সংবাদ শিশিরকুমারকে জানাইয়া তাঁহার পত্রিকায় আন্দোলন করিবার জন্ত অহুরোধ করেন। আমরা একটা এফিডেবিট হইতে অংশবিশেষ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম—

“We Hiralal -Mitra, Matiar Rahaman, Ramkamal Roy, Koylashchandra Sen, Mahima ch. Mazumdar, Krishna ch. Sircar, Gopal ch. Chakrabutty, Shyamamohan Chakrabutty, Mahesh eh. Sircar, Pyarilal Roy, Prosannanath Chowdhury, Kalidas Moitra, pleaders practising at the Judge, and Sub-Judge's Court at Rungpore do solemnly declare and affirm as follows :—

(I) That we know and believe that the present Judge A. Levin does not understand the current language of the Court, has no adequate knowledge of the Law and Regulations in force and is regardless of the duties of his high and responsible post.

(II) That we know that the Sherristadar of the Court Womachurn Sen sits with the

Judge in the ijlaz, takes down notes of the arguments addressed to the Court by the pleaders; dictates to the Judge in open Court the orders that have to be passed in the ordinary course of the Judge's official duties and that the said Sherristadar does write out the Judgments decreeing or dismissing cases which the Judge afterwards merely copies out and passes off as his own.

* * * * *

(VIII) “That we do believe that the said Sherristadar Womachurn Sen is the real Judge and the Judge is a mere puppet in his hands and that the Sherristadar takes bribes and disposes of cases in favour of the highest bidder.

Sd. Above-named 12 pleaders. Solemnly affirmed before me this 21st day of April, 1874.

O. C. Roy

Sub-Judge and Commissioner to administer oaths and affirmations.

বাঙ্গালীর সংবাদপত্রে ইংরেজ জজের বিরুদ্ধে গুরু অভিযোগের কথা প্রকাশিত হইলে, ইংরেজ রাজপুরুষগণের মধ্যে একটা মহা উত্তেজনা পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। অমৃত-বাজার পত্রিকার সম্পাদক ও রংপুরের উকিলগণকে অভি-যুক্ত করিবার জন্ত তাঁহারা গভর্ণমেন্টকে উত্তেজিত করিতে ক্রটি করেন নাই। শিশিরকুমারের তীব্র আন্দোলনের ফলে সংবাদটির সত্যাসত্যতার অহুসন্ধান করিবার জন্ত তৎকালীন মাননীয় বিচারপতি সার লুই জ্যাক্সন রংপুরে গমন করিয়াছিলেন। অহুসন্ধানে সকল কথা প্রকাশিত হইয়া পড়িল। সার লুই জ্যাক্সন জানিতে পারিলেন যে, জজ লেবিনের বিরুদ্ধে, অমৃতবাজার পত্রিকায় যে অভিযোগ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। ইহার ফলে বাঙ্গালী সেরস্তাদারকে তৎক্ষণাৎ কর্তৃত্ব হইয়াছিল; কিন্তু তিনি ঐহার আদেশ-বশত কার্য করিতেন, সেই ইয়ুরোপীয়



শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জঙ্গসাহেবকে তাঁহার সহিত কর্মচ্যুত না করিয়া তাঁহার হইয়া কর্ম হইতে অপস্থত করিয়াছিলেন। এই সময়েই কৈফিয়ৎ তলব করা হইয়াছিল। কৈফিয়ৎ দিবার জন্য দেশপূজ্য শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মিষ্টার লেবিন বিদায় গ্রহণ করেন; কিন্তু তাঁহার কৈফিয়ৎ অভিযুক্ত ও এসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেটের পদ হইতে বিচ্যুত দিবার কিছুই ছিল না। তাঁহাকে শেষে গভর্নমেন্ট বাধ্য হইয়াছিলেন। মিষ্টার লেবিন সাহেব, সুরেন্দ্র বাবু বাঙ্গালী।



স্বর্গীয় বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্র



স্বর্গীয় রাজা দিগম্বর মিত্র



স্বর্গীয় মহারাজা সার বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর

সুরেন্দ্র বাবুর মোকদ্দমার ব্যাপার লইয়া শিশিরকুমার অমৃত-বাজার পত্রিকায় যথেষ্ট আন্দোলন করিয়াছিলেন ; কিন্তু সে সমস্তই নিষ্ফল হইয়াছিল। লেবিনের ও সুরেন্দ্রবাবুর বিচার-পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া শিশিরকুমার বড় হুঃখে লিখিয়াছিলেন, —“লিভিন সাহেব কণ্ঠ হইতে অপসৃত হইয়াছেন। পাঠক-বর্গ জানেন যে, লিভিন সাহেব রংপুরের জজ ছিলেন এবং তাঁহার বিরুদ্ধে সেখানকার উকিলরা হাইকোর্টে অভিযোগ করেন। এরূপ অভিযোগ কোন বাঙ্গালী হাকিমের বিরুদ্ধে হইলে তাঁহার শুদ্ধ চাকরি যাইত না, তাঁহাকে নানা রূপে অবমানিত হইতে হইত। গভর্ণমেন্ট সুরেন্দ্র বাবুকে যদি শুদ্ধ কণ্ঠ হইতে অপসৃত করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রতি বিস্তর অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেন ; কিন্তু সামান্য কয়েদীর ভায়ে তাঁহার বিচার হইল ; তাঁহার দোষগুণ গভর্ণমেন্ট নানা রূপে দেশ-বিদেশে রাষ্ট্র করিলেন এবং ইংরেজী সংবাদপত্রেরা তাহা লইয়া নানা গালি-গালাজ দিলেন।” শিশিরকুমারের লেখনী কিন্তু সুরেন্দ্র বাবুকে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই।

ভাবের অভিব্যক্তি



একাগ্রতা



তাচ্ছিল্য



প্রার্থনা



চোখটেপা



চিন্তিতা



মুখ বিকৃতি



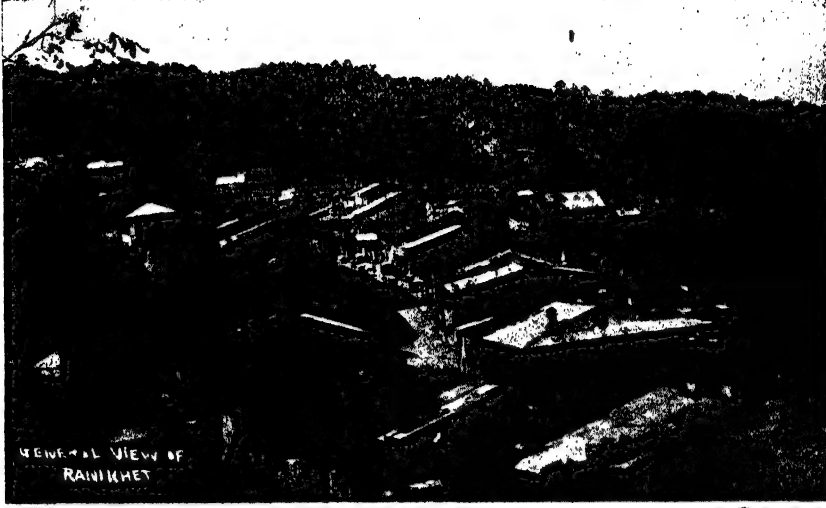
হাঁচি



পাগলী

রাণীক্ষেত্র-ভ্রমণ

[শ্রী প্রবোধচন্দ্র রক্ষিত]



রাণীক্ষেত্রের সাধারণ দৃশ্য



স্টেশন হাটপাতাল—রাণীক্ষেত্র

প্রকৃতির লীলাভূমি দেখিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? সেই বাসনার বশবর্তী হইয়া গত ২৫শে অক্টোবর পাঞ্জাব রেলের কাশী হইতে পাহাড়াভিমুখে রওনা হইলাম। লক্ষ্যে জংসনে গাড়ীতে জনতা হইয়াছিল। রাত্রি ৮টার সময় বেরিল জংসনে গাড়ী বদল করিলাম। তিন ঘণ্টা পরে রোহিল-

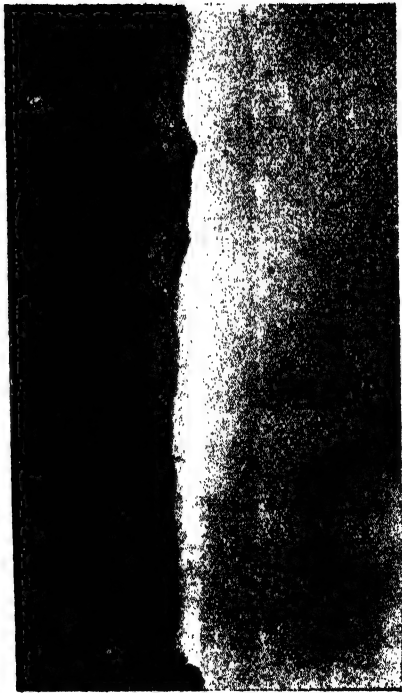
খণ্ড-কুমায়ুন রেলওয়ের ছোট ট্রেণ (metre gauge train) ছাড়িল। এখন শীতের প্রারম্ভ। শেষরাত্রে খুব বেশী শীত অনুভব করিলাম;—কারণ অনুসন্ধানের জন্ত জানালা খুলিয়া ক্ষীণ চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলাম যে, দূরে অচল অটল পূর্বতশ্রেণী জগৎ-পিতার কীর্তিস্তম্ভ স্বরূপ



রাণিকোন্ডের নিকটস্থ পথ



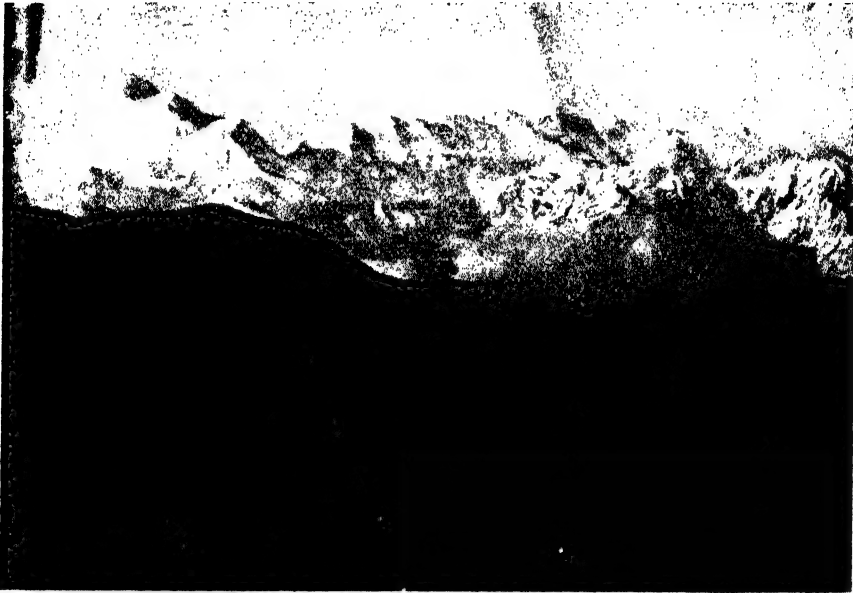
পাহাড়ী কুলী



হিমালয়



পাহাড়ের দেহ



রাণীক্ষেত্র হইতে বরফের পাহাড়



পাহাড়ীর বিবাহ

দণ্ডায়মান রহিয়াছে। উষার আলোকের সহিত কাঠগোদাম নামক সীমান্ত ষ্টেশনে পাহাড়ের পাদদেশে গাড়ী পৌঁছিল। কাশী হইতে কাঠগোদামের দূরত্ব ৪৯৯ মাইল। ষ্টেশনের নিকটে নৈনিতাল, ভাওয়ালি, রাণীক্ষেত্র, আলমোড়া, প্রভৃতি স্থানে পাহাড়-বাতী যুরোপীয়গণের জন্ত বিশ্রামাগার (Resting house) আছে। আমরা ষ্টেশনের বিশ্রাম-

কক্ষেই (waiting room) অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। এখানে ভাল ধর্মশালা আছে। শকটের গমনোপযোগী কাট রোড (cart road) দিয়া গেলে নৈনিতাল এই স্থান হইতে ২২ মাইল। একা, অশ্ব, ডাণ্ডী, টোঙ্গা অর্থাৎ টম্‌টম্ বা মোটরে যাওয়া যায়। আমরা রাণীক্ষেত্রের যাত্রী। এই স্থান বা আলমোড়া যাইবার জন্ত সাধারণতঃ



চৌভাটিয়া সেনা-নিবাস



বম্‌সনের গোরানিবাস

প্রত্যহ গাড়ী পাওয়া যায় না, পূর্ব হইতে বন্দোবস্ত করিতে হয় এবং ভাড়াও অত্যধিক। সেই জন্য এই অঞ্চলে বড় একটা কেহ ভ্রমণ করিতে আসেন না। মোটর, টোল্‌কা বা একাযোগে কার্ট রোড দিয়া রাণীক্ষেত্রে যাইতে ৪৯ মাইল পথ অতিক্রম করিতে হয়। অশ্বগমনের রাস্তা (Bridle path) দিয়া ৩৯ মাইল মাত্র,—বীরভট্টের এই রাস্তা দিয়া ঘোড়া, ডাণ্ডী ও মানুষ যাতায়াত করে। পথে

ভীমতালের মনোরম হ্রদের দর্শন-লাভও হইয়া যায়। এতদিন বিখ্যাত স্মিথ রডোয়েল কোম্পানীর টোল্‌কার অল্পগ্রহে লোকের যাতায়াতের সুবিধা ছিল। সংপ্রতি ৩০শে অক্টোবর হইতে উক্ত কোম্পানী উঠিয়া গিয়াছে। দেৱা-হুনে তাহাদের টোল্‌কার চড়িয়াছি; মসুড়ি পাহাড়ের জন্য তাহাদের ডাণ্ডী পাওয়া যাইত; শুনিয়াছিলাম যে ড্যালহাউসি পাহাড়েও তাহাদের ডাণ্ডীর বন্দোবস্ত ছিল। ৪৯ মাইল পথ

একা-রথে যাওয়া মোটেই প্রীতিপ্রদ নহে। ডাণ্ডী নামক যানে, কুলীর স্বল্প বা অল্পপৃষ্ঠে যাইতে দুই দিন লাগে। সাধারণতঃ ছয় জন কুলী ডাণ্ডী বহন করে। প্রত্যেক কুলীর মজুরী ১১০; ডাণ্ডী যাতায়াতের ভাড়া ৩; প্রত্যেক কুলীর কমিশন ১০ আনা হিসাবে দিতে হয়। আবার কুলীর জন্ত কাঠগোদামের গবর্ণমেন্টের কুলীর ঠিকাদারকে পূর্বাঙ্কে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। বোড়ার ভাড়া ৭১০ টাকা মাত্র। মালবাহী কুলীর মজুরী ১১০ টাকা। টম্‌টম্‌ ভাড়া একজনের জন্ত স্থান পাওয়া গেলে ১৮ টাকা ছিল; নচেৎ পূর্ণ টম্‌টম্‌ ভাড়া ৩৫ টাকা দিয়াও একদিনে পৌছান যাইত না; এবং পাহাড়ের দেশে রাত্রি ভ্রমণের সুখও সহজে অহুম্যেয়। এই সকল সুবিধা-অসুবিধা খতাইয়া দেখিয়া ১২১০ টাকা ভাড়া দিয়া রেলওয়ে কোম্পানীর মোটরে যাইবার বন্দোবস্ত করিলাম। পূর্ব হইতে স্থানীয় টোঙ্গা ইনস্পেক্টরকে পত্র দেওয়ায়, সাহেব আমাকে ১২১০ টাকায় একজনের স্থান দিয়াছিলেন; নচেৎ ৭৫০ টাকা ভাড়ার সম্পূর্ণ মোটরখানি লইয়া যাওয়া ঘটয়া উঠিত না। কাঠগোদামে নৈনিতাল ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী নামে যে আর একটা মোটর কোম্পানী আছে, তাহা রাণীক্ষেত্র, আলমোড়া প্রভৃতি স্থানে যাত্রী বহন করে। রাণীক্ষেত্র হইতে প্রভাগমন কালে তাহাদের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। মোটরে আমার সমভিব্যাহারী জনৈক সাহেব ৪৮ টাকা ভাড়া দিয়া নৈনিতাল ফ্রয়ারি (ভাটিখানা) পর্য্যন্ত যাইবার টিকিট লইয়াছিলেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ ও গল্প করিতে-করিতে ১৪ মাইল পথ বেশ সুখে কাটিয়া গেল। এ পর্য্যন্ত রাস্তা খুব ভাল; কারণ যুক্ত-প্রদেশের ছোটলাট সাহেব গ্রীষ্মের সময় নৈনিতালে অবস্থান করেন। ভাটিখানায় আমাদের সাহেব নামিয়া গেলেন। তিন মাইল মাত্র অস্বারোহণে বরাবর খাড়া পথে উঠিলেই তিনি ইংরেজের সাধের শৈলনিবাস নৈনিতালে পৌছিবেন। অদূরে নৈনিতালের বাড়ীগুলি সূর্য্য-কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া বড়ই মনোরম দেখাইতেছিল। সেখানকার বিখ্যাত হ্রদ (lake) দেখিবার জন্ত মন বড় চঞ্চল হইল। মোটর-চালককে বলিলাম যে “মোটর লইয়া চল, অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দিব।” সে কহিল, “বাবুজী, খানা হইতে নৈনিতাল পর্য্যন্ত মোটরে যাইবার পথ

নাই। কাঠগোদাম হইতে ১০১০ মাইল উঠিলে, অপর এক মোটরের রাস্তা আছে। তাহা হইলে আবার আমাদিগকে অনেক নামিয়া যাইতে হয়।” বিশেষ দুঃখের সহিত এখন সেখানে যাইবার প্রস্তাব পরিত্যাগ করিতে হইল। স্থির করিলাম যে, ফিরিবার পথে হ্রদ দেখিয়া যাইব। পাহাড়ে চারি স্থানে ইংরেজ সৈন্তগণের বস্ত্রাবাস (camp) আছে,— ভাটিখানায় প্রথম দেখিলাম। মোটরে আমি ও চালক।



রতিঘাট

আপন মনে স্বভাবের অনাবিল শোভা সন্দর্শন করিতে-করিতে উপরে উঠিতে লাগিলাম। একবার যে পথ দিয়া যাইলাম, ক্রমে পথে ঘুরিতে-ঘুরিতে তাহার উপরের রাস্তা দিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল। পর্বতমালায় প্রত্যেক স্থান অপূর্ব সৌন্দর্য্যরাশি-বিভূষিত। নানা স্থানে সুসুন্দর স্বভাবজাত পাইন ও দেবদারু বৃক্ষরাজি উন্নত শিরে দণ্ডায়মান থাকিয়া ধরাকে শোভাদান করিতেছে। সিমলা ও দারজিলিং

পাহাড় রডোডেনড্রন (Rhododendron) বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়; এখানে তাহা দেখিতে পাইলাম না। মাইল-ষ্টোন পাথরে যেখানে ২২ মাইল খোদিত আছে, সেখান হইতে ভাওয়ালি আরম্ভ হইল। এখানে গোরাদের দ্বিতীয় বস্ত্রাবাস রহিয়াছে দেখিলাম। Mrs. Cotton's Viewforth Hotel এ জলযোগ সারিয়া লইলাম। নিকটে যক্ষ্মারোগীর স্বাস্থ্যনিবাস। যাহারা এই সম্বন্ধে সংবাদ পাইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা King Edward Sanatorium, Lotni, Dt. Almora এই ঠিকানায় পত্র দিবেন। দারজিলিং, সিমলা, মন্সুরি প্রভৃতি হিমালয়-বক্ষস্থ স্থানে স্বাস্থ্যনিবাস প্রতিষ্ঠিত না করিয়া এখানে, আলমোড়া, ধরমপুর প্রভৃতি

স্রোতধিনী কুলুকুলু নাদে বহিয়া যাইতেছে। পাহাড়ের নদীর জল স্বচ্ছ ও নদীটা ক্ষীণতোয়া। রতিঘাট ও বম্‌সন নামক স্থানদ্বয়ে গোরাদের বস্ত্রাবাস রহিয়াছে। তাবুতে গোরার সংখ্যা কম। ক্রমে রাণীক্ষেত ছাউনীর (cantonment) ঘর-বাড়ী নয়ন-পথে পড়িতে লাগিল। পাইন গাছের সারি চলিয়াছে। অবশেষে ৪ ঘণ্টাকাল মোটরে আরোহণ করিয়া আমরা রাণীক্ষেতে আসিয়া পৌঁছিলাম। এই কার্ট রোড ধরিয়া গেলে আলমোড়া এখনও প্রায় ৩০ মাইল। খড়িবাজারের প্রান্তভাগে আমাদের গন্তব্য স্থানে যাইয়া আরাম বোধ করিতে লাগিলাম।

নৈনিতাল, আলমোড়া ও গড়বাল এই তিনটি জেলা



রুণীক্ষেত্রের কাওয়াজ জুমি.

হুগম স্থানে যক্ষ্মারোগীগণের স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপনের কারণ পাইন বৃক্ষের জঙ্গল বলিয়া মনে হইতেছে। পাইনের বাতাস তাহাদের পক্ষে পরম হিতকারী। Olei Pine Sylvestris নামক ঔষধ এই রোগে বিশেষরূপে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। আমরা ক্রমে গরমপাণি নামক গ্রামে পৌঁছিলাম। এখানে দেশীয়গণের বিশ্রামের স্থান আছে। চালক বলিল যে, “এখানকার বরগার জল গ্রীষ্মকালে অপেক্ষাকৃত গরম বলিয়া এই স্থানের নাম গরমপাণি।” থেরেরনা নামক স্থানের সেতুটি বেশ সুন্দর। আমরা এতক্ষণ কেবল উঠিতে-ছিলাম; মধ্যে-মধ্যে যে নামিতে হয় নাই এমন নহে। এখন সমতল-ভূমিতে মোটর দ্রুতগতিতে ছুটিল। রতিঘাটের

দ্বারা কুমায়ুন বিভাগ বিভক্ত। গড়বাল জেলার বদরিনাথ তীর্থের কথা অনেকেই শুনিয়াছেন। উত্তর-পূর্বে তিব্বত, উত্তর-পশ্চিমে গড়বাল, দক্ষিণ-পশ্চিমে নৈনিতাল, ও দক্ষিণ-পূর্বে নেপাল রাজ্য আলমোড়া জেলাকে চতুঃসীমাবদ্ধ করিয়াছে। আলমোড়া এই জেলার প্রধান সহর এবং রাণীক্ষেত দ্বিতীয় সহর। ইংরেজ সেনাগণের ছাউনী (cantonment) থাকার আজকাল এখানকার বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। এখানকার জলবায়ু বিশেষ স্বাস্থ্যকর। গ্রীষ্মকালে নানা দেশ হইতে অনেক সাহেব স্বাস্থ্যলাভের নিমিত্ত এখানে আসিয়া থাকেন। দারজিলিং, নৈনিতাল, মন্সুরি, সিমলা প্রভৃতি হিমালয়ের স্বাস্থ্যনিবাসগুলি জনতা-পূর্ণ বলিয়া অনেকে

এই মনোরম, নির্জন স্থান পছন্দ করেন। ইহা অপেক্ষাকৃত কোলাহলশূন্য, অথচ বাজার, হাসপাতাল, ক্লাব প্রভৃতি থাকায় সুবিধাজনক। যথেষ্ট সমতল-ভূমি ও অগ্ন্যস্ত্র সুবিধা থাকায়, এক সময়ে সিমলা পাহাড় হইতে রাণীক্ষেত্রে সামরিক সদর (military headquarters) স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে এখানে তিন পণ্টন(battalion) গোরা সৈন্য এবং Supply Transport Corpsএর খচ্চর (অশ্বতর) বাহিনী ছিল। শীতের দরুণ অধিকাংশ গোরা বেরিলী প্রভৃতি সমতল-ক্ষেত্রে নামিয়া গিয়াছে। এখন বাজার হইতে অর্ধ মাইল দূরস্থ হুগী-ক্ষেত্রে ছাউনীতে গোরা আছে। নিকটেই কাওয়াজের সুবিস্তৃত ময়দান (parade ground)। এখানে ঘোড়দৌড় হয়। ১২।১৩ বৎসর পূর্বে ডিনামাইটের দ্বারা পাহাড় ভাঙ্গিয়া এই স্থান সমতল-ভূমি করা হইয়াছিল। প্রত্যহ আলমা ব্যারাক্ হইতে ১২টার সময় তোপধ্বনি হয়।

এই প্রদেশের প্রাচীন কাহিনী ঐতিহাসিক ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে চিরস্মরণীয়। বিখ্যাত ঐতিহাসিক তেরিস্তার মতে যে পুরুষসিংহ পোরস বা পুরু বিতস্তা (Hydaspes) নদীতীরে ভুবন-বিজয়ী আলেকজান্দারের পথরোধ করিয়াছিলেন, তিনি ও কুমায়ূনের রাজা ফুর (Phur) একই ব্যক্তি। ইহা সত্য হইলে এদেশবাসিগণের গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই। চন্দ্রবংশীয় রাজপুত্র সোমচাঁদ বিখ্যাত চাঁদবংশীর রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। আত্মচাঁদ ও তাহার বংশধরগণ কয়েক শতাব্দী রাজত্ব করিয়াছিলেন। ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে গুর্খাগণ আলমোড়া অধিকার করে। গুর্খাগণ গোরখপুর ও অগ্ন্যস্ত্র বৃটিশ অধিকৃত স্থানে লুণ্ঠন প্রভৃতি আরম্ভ করিলে, লর্ড হেলিংহাম তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে জেনারেল জিলিপসি দেয়াহুনের নিকটস্থ কালঙ্গাধুর্গ আক্রমণ করেন। একদল গুর্খা কুম্পুরে (বর্তমান রাণীক্ষেত্রে) পরিখাবদ্ধ হইয়া কয়েকদিন যাবৎ বিজয়ী ইংরেজ সৈন্যের গতি-রোধ করিয়াছিল। অবশেষে কর্ণেল গার্ডিনার স্থির করিলেন যে, যদি কুম্পুর ও আলমোড়ার মধ্যস্থিত স্তাহিদেবী নামক পাহাড় জয় করা যায়, তাহা হইলে সুবিধা হইবে। কাজেও তাহা হইল। কিন্তু পরাজিত গুর্খাগণ কাপ্তেন হিয়ারসিকে বন্দী করিয়া লইয়া আলমোড়া রক্ষা করিতে

পলায়ন করিল। তৎপরে কর্ণেল নিকোলাস যুদ্ধ-যাত্রা করেন। তাঁহার সহিত যুদ্ধে গুর্খানৈতা হস্তিদল মৃত্যুমুখে পতিত হইল। বিজয়-লক্ষ্মী সুপ্রসন্ন হইয়া ইংরেজের গলে জয়মালা অর্পণ করিলেন। দেশে শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল। গার্ডিনার সাহেব কুমায়ূনের কমিসনার এবং ট্রেল তাঁহার সহকারী নিযুক্ত হইলেন। রামসে সাহেবের আমলে এদেশের অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। দুর্গম পর্বত আলমোড়াতে দেশীয়গণের জন্ত কলেজ স্থাপন,—তাঁহার অক্ষয় কীর্তির একটা নিদর্শন।

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে এই স্থানে লোক-বসতির সূত্রপাত হয়। সর্গা, কোটলি, টানা, রাণীক্ষেত্র গ্রামগুলি লইয়া এই সহর স্থাপিত হইয়াছিল। আলমোড়া জেলার চির পাইন (chir pine) বৃক্ষ হইতে ধূনা বা রজন ও এক প্রকার আলকাতরা বাহির করা হয়। এই গাছ খুব উচ্চ এবং পাতাগুলি মোটা সূচীর মত সরু ও খুব লম্বা। এই প্রদেশের ঘর-বাড়ী, দরজা-জানালা ইহার গন্ধযুক্ত, কঠিন ও দীর্ঘকালস্থায়ী কাঠ দ্বারা নির্মিত হয়। ইহার নির্ঘাস প্রভৃতি বাহির করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট-প্রতিষ্ঠিত কারখানা আছে। রাণীক্ষেত্রের সেনা-নিবাসের চতুঃসীমার মধ্যে সাধারণকে বন কাটিতে দেওয়া হয় না,—আইন-ভঙ্গকারী শাস্তি লাভ করে। সেনানিবাসের ম্যাক্সিমেট ও স্বে-ডিভিসনাল অফিসারের কাছারী দুইটা দেখিবার জিনিস। শেখোক্ত কাছারীর নীচে প্রকাণ্ড মাঠে শিক্ষা-নবীশ গুর্খাসৈন্যগণ রণ-বিদ্যা শিক্ষা লাভ করিতেছে। তাহাদের কয়েকটি তাঁবু পড়িয়াছে। কাছারীর অপর পার্শ্বে রাজ-কোষ (Treasury); ১৯০৭ সালে আলমোড়া হইতে এখানে কোষখানা স্থানান্তরিত করা হইয়াছে।

বাজার হইতে ৫ মাইল দূরস্থিত সর্বোচ্চ শৃঙ্গকে চৌভাটিয়া বলে। সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ইহার উচ্চতা ৬৯৪২ ফিট। গত ৩০শে নভেম্বর কয়েক ঘণ্টা বৃষ্টিপতনের পর ২ ইঞ্চি পরিমাণ বরফপাত হইয়াছিল, ক্রমে সূর্য্য-কিরণ-সম্পাতের সহিত গলিয়া যায়। রাণীক্ষেত্রের উচ্চতা ৫৯৮৩ ফিট মাত্র। এখানে অগ্ন্যস্ত্র বৎসর শীতকালে বরফ পড়ে নাই। এবার মাঝে-মাঝে বরফের শিল পড়িতে দেখিয়া-ছিলাম। পাহাড়ের উচ্চতার উপর বরফপাত নির্ভর করে। নৈনিতাল ৬৪০০ ফিট এবং আলমোড়া ৫৪০০

ফিট মাত্র উচ্চ। চৌভাটিয়ার পাহাড় কাটিয়া বেশ সমতল করা হইয়াছে। শীতের দরুণ এখানকার সেনা-নিবাসে কোন গোরা নাই। পাহাড়ের উপর হইতে চিরতুষারাবৃত দিগন্তবিস্তৃত হিমাচলের দৃশ্য অতি সুন্দর, অতি মহান। জল সরবরাহের জন্ত এখানে জলের কল (Pumping station) আছে। ১০০০ ফিট নিম্নের ঝরণাগুলি হইতে জল টানিয়া স্রবহৎ টাঙ্গে জমা করিয়া সহরে বিতরিত হইয়া থাকে। লোকের বাড়ীতে কল নাই, রাস্তার কল হইতে জল আনিতে হয়। সুনীলাম সহরে যে একজন প্রবাসী বাঙ্গালী আছেন, তিনি জলের কলের ইঞ্জিনিয়ার। যে ৭৮ জন বাঙ্গালী স্থানীয় কমিসেরিয়েটে কার্য্য করিতেন, যুদ্ধান্তে তাঁহারা মেসোপটেমিয়াতে প্রেরিত হইয়াছেন। পূর্বে ইনসিনারেটর (Incenerator) যন্ত্র দ্বারা সহরের সমস্ত মল ভস্ম করা হইত; সেই প্রণালীতে অকৃতকার্য্য হওয়ায় এক্ষণে নানাস্থানে পাইনের গুহ-পত্র দ্বারা ভস্মীভূত করিয়া নষ্ট করা হয়। কলিকাতাতেও এক সময়ে এই প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছিল,—কিছুদিন পূর্বে ২নং কন্ভেন্ট লেনস্থ বঙ্গদেশের স্থানিটারি কমিশনার সাহেবের আফিসে এই যন্ত্র অকর্ম্মণ্য অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম।

রাণীক্ষেত্রের সদর বাজার প্রসিদ্ধ, ৮.১০ মাইল দূরস্থ গ্রামবাসিগণও এখানে বাজার করিতে আসে। সব দেশের মত এখানকার বাজার অপরিষ্কার ও অস্বাস্থ্যকর। অত্র দেশে যেমন দেশীয় লোকের উত্তম স্থানে বাসভূমি মিলে, এখানে অর্থ দিলেও তাহা পাওয়া যায় না। পাদরী সাহেবগণের স্থাপিত স্কুলে (middle vernacular school) অষ্টমশ্রেণী পর্য্যন্ত পাঠের বন্দোবস্ত আছে, অর্থাৎ ইহা উচ্চশ্রেণীর স্কুলে পরিণত হইতেছে না। এখানে ধর্ম্মশালা আছে; কিন্তু শীতনিবারণের জন্ত যেমন প্রায় সব গৃহেই চিম্নি আছে, ধর্ম্মালায়ে সে বন্দোবস্ত নাই।

সেপ্টেম্বর মাসে জরিল (অর্থাৎ গরীবদের) বাজারে নন্দাদেবীর মেলা উপলক্ষে নাচ-গান ও ছাগল-মহিষ বলি হয়। পাহাড়ীয়াদের ধর্ম্মবিশ্বাস ও পূজা-পদ্ধতি অদ্ভুত। বিষ্ণু, শিব, কালী প্রভৃতি দেবতার পূজাতে বিশ্বাসবান হইলেও, তাহাদের মধ্যে গ্রাম্যদেবতা ও প্রেতপূজা এখনও সম্পূর্ণরূপে প্রচলিত। প্রেত হইরকম, রাজা ও ভূত জাতীয়,

তাহারা বিশ্বাস করে যে, যাহার অপমৃত্যু হইয়া শ্রাদ্ধ হয় না, সে ভূত হয়। অবিবাহিত পুরুষ ভূতকে তোলা বলে। শিকার-রত মৃত ব্যক্তি আহরি হয়। শিশু মরিলে মসন্ বলে। যে সকল পরী যুবক যুবতীকে মুগ্ধ করে, তাহারা আচিরি নামে খ্যাত। তাহারা দেবতাগণের নিকট লাউ, পুরুষ-মহিষ, ছাগ, শূকর, এমন কি টিক্‌টিকি পর্য্যন্ত বলি দিতে দ্বিধা বোধ করে না। রাজপুত ব্রাহ্মণ, ছত্রি ও ডোম, এই তিন প্রকার জাতি পাহাড়ে দেখিতে পাওয়া যায়। আদিমনিবাসী ডোমেরা গ্রামের নীচ কর্ম্ম করে, কদাচ কৃষি-কর্ম্ম করে বা জমিদার হইতে পারে। এই জেলায় যত ভূটিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, যুক্তপ্রদেশের অত্র কোন স্থানে তত দেখা যায় না। বহু-বিবাহ কখন-কখনও দেখা গেলেও তাহা অধিক প্রচলিত নহে। বালিকাগণের ৯ হইতে ১৮ বৎসর পর্য্যন্ত বয়সে বিবাহ হইতে দেখা যায়। ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের কথা স্বতন্ত্র। গণেশ-পূজা করিয়া বিবাহ-কার্য্য সংক্ষেপে সাধিত হয়। স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীকে ছোট ভ্রাতার নিকট সমর্পণ করা হয়, জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতার নিকট কখনও নহে। কাশীতে কাহার প্রভৃতি জাতির মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত আছে। পাহাড়ীয়া রমণীগণ গৃহে বাস করে, এবং লাল্ল দেওয়া ব্যতীত শস্ত্রোৎপাদনের সমস্ত কাজ দেখে। ইহাদের মধ্যে পর্দা প্রথা নাই। পাহাড়ে কখনও মোটা লোক দেখা যায় না; পাহাড়ী খুব সবল ও কর্ম্মঠ। যুক্ত-প্রদেশের অধিকাংশ স্থানে হিন্দুস্থানী স্ত্রী-কুলি পাওয়া যায়; কিন্তু বাঙ্গালা, বা উড়িষ্যাদেশে ইহা বিরল। দার্জিলিং পাহাড়ের মত এখানে স্ত্রী-কুলি প্রচুর নহে। তাহারা ২০ মণ পর্য্যন্ত ভারী মোট অক্লেশে বহন করিতে পারে, পুরুষগণ ততোহধিক। পাহাড়ের জল-বায়ু ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাহাদিগকে জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ স্বাস্থ্যধনে ধনী করিয়াছে। শরীরের সহিত মনের ঔৎকর্ষ্য সাধনে সমর্থ হইলে তাহারা এক শ্রেষ্ঠ জাতিরূপে পরিগণিত হইবে। আমাদের পাঠকগণ মানসিক উন্নতি বিধানে তৎপর, কিন্তু শরীরের প্রতি অবহেলা করিয়া তাহার ফলভোগ করিতেছেন। ম্যালেরিয়া-জর্জরিত বঙ্গ-ভূমি স্বাস্থ্যের পক্ষে তেমন অমুকুল নহে। কিন্তু তাহারা যদি লজ্জা-ভয় পরিত্যাগ করিয়া বাল্যকাল হইতে শারীরিক ঔৎকর্ষ্য লাভে রত হইলেন, তবেই এই

অধঃপতিত বাঙ্গালি-জাতি জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে পারিবে।

সরকারী বাড়ীগুলি প্রস্তর-নির্মিত ; কাঠ ও করোগেট ও লৌহ দ্বারা তাহাদের ছাদ প্রস্তুত হইয়া থাকে। পাহা-
ড়ীয়াগণের গৃহের ছাদ প্রস্তর বা পাইন-কাঠ দ্বারা গঠিত
হইতে দেখা যায়। আলমোড়া ও রাণীক্ষেত্র সহর ব্যতীত
এই জেলায় পুলিশের তেমন বন্দোবস্ত নাই। গ্রামের
প্রধানগণ দোষীকে গ্রেপ্তার করিয়া পাটোয়ারীর নিকট
সংবাদ দেয়, পাটোয়ারী ও থোকদারগণ থানায় পুলিশের
নিকট নালিশ করে। ইংরেজরাজের আগমনের পূর্বে
গ্রামের স্বায়ত্তশাসন এইরূপ ভাবে সম্পন্ন হইত।

প্রকৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্যখনি তুষারমণ্ডিত হিমাচল
সকল স্থানের পাহাড় হইতে দৃষ্ট হয় না। রাণীক্ষেত্রের
অনেক স্থান, এমন কি আমাদের বাসা হইতে যে অনিন্দ্য
রূপরাশি দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তাহার বর্ণনা করিতে বাক্য

স্তব্ধ হয়, ভাষা পরাস্ত হয়। বহুনিম্নে শৈল-মালায়
অধিকাংশে আমাদের পাচক ও ভৃত্য লছমনসিংহের
বাসস্থান সগৌলি গ্রাম সন্ধ্যার পূর্বে সূর্য্য-কিরণ-সম্পাতে
চিত্রপটে প্রতিফলিত পার্থিব-জগতে সৌন্দর্য্যময়ী দৃশ্যাবলীর
ভাষ্য হৃদয়হারী। অপূর্ব শস্ত্রশোভার ত্রীসম্পদে এই প্রদেশের
চতুর্দিক উদ্ভাসিত হইতেছে ; সেই জন্তই বুঝি এই স্থানের
নাম রাণীক্ষেত্র হইয়াছে। পর্ব্বতশ্রেণী পরস্পর সংলগ্ন
হইয়া যেন জালের ভাষ্য নিবন্ধ রহিয়াছে। এই পর্ব্বত-
নিচয় যেন তরঙ্গায়িত—একটীর উপর আর একটা উঠিয়াছে
এবং ক্রমে তাহা উচ্চ হইতে উচ্চতর ও তুষারমণ্ডিত হইয়া
অনন্ত আকাশে মিশিয়া গিয়াছে। বরফরাশির উপর
নানা ক্ষণে নানা স্থানে সূর্য্যরশ্মি বা জ্যোৎস্নার অমল-ধবল-
ছটা নিপতিত হওয়ায় উহাদের সৌন্দর্য্য মুহূর্ত্তে পরিবর্ত্তন-
শীল। এ দৃশ্য যে দেখিয়াছে সেই মুগ্ধ হইয়াছে।

রঙ্গমহাল

[শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী]

(১)

প্রণয়ের ধ্বংস-শেষ, রূপের সমাধি অভিরাম !

এই প্রেম ? এই পরিণাম ?

না ফুরাতে বসন্তের মেলা

ভেঙ্গে গেল কবে ফুল-খেলা ?

কোন্ বিশ্বদাহী তৃষাতাপে,

কোন্ বিরাগীর অভিশাপে

ভস্ম আজ তব পঞ্চশর,

তব তব কোয়েলার স্বর ?

শুভ্র মোন মহলে-মহলে

গম্বুজের ফাটলে-ফাটলে

সাহারার হা-হা সম তৃষা শুধু উঠিছে উধাও—

মেরি জান, আও—আও, কলিজামে আও !

(২)

শিলা-সোধে ছল্‌ছল্‌ লীলাময় মর্ম্মর-মুরতি !

হো হো প্রেম ! হায় কি নিয়তি !

সে স্বর্ণ-শতাব্দী যেন আজি

মায়াবীর রঙ্গ-ছায়াবাজী,

অতীতের নেপথ্য হইতে

দেখা দেয় ঝিলিকে চকিতে

কত রূপ-ঘোবন-ইতিহাস,

কত সুধা, গরল-উচ্ছ্বাস,

কত ভান, মান-অভিমান

কত দান, কত প্রত্যাখ্যান !

সাহারার হা-হা সম আজ শুধু উঠিছে উধাও—

মেরি জান, আও—আও, কলিজামে আও !

(৩)

অশরীরি দেওয়ানা পীরিতি কোন্ টানে নেমে আসে হেথা ?

এই প্রেম ? এত তার ব্যথা ?
জ্যোৎস্না-বামিনীর স্রোতে ভাসি,
বুকভরা স্বপনের রাশি—
কবরের আবরণ খুলি’
বিস্মৃতির যবনিকা তুলি’
কক্ষে-কক্ষে এ শ্মশান-পূরে
ছায়া-মূর্তি সারারাত্রি ঘুরে !
হাসে, কাঁদে—কি যেন কুহকে !
চলে’ যায় দিনের আলোকে ।

সাহারার হা-হা সম শুধু আহা, উঠিছে উধাও—
মেরি জান, আও—আও, কলিজামে আও !

(৪)

কাণে আসে পদ-শব্দ, প্রাণে বাজে কাদের ঘুসুর !

এই প্রেম ? এতই ভঙ্গুর ?
ফিরোজা-রঙ্গের পেশোয়ারজ,
পাছকায় চুম্বকীর কাজ,
বেণী বাঁধা জরীর ফিতায়,
কালো আঁখি শোভিত সূর্য্যায়,
ভূরভূর হেনার আতর,
ঝুরঝুর ফোরারার স্বর,
এস্রাজের সাথে গলা সাথে
প্রেম-গীত লাজে যেন বাঁধে ।—

সাহারার হা-হা সম রেশ আহা, উঠিছে উধাও—
মেরি জান, আও—আও, কলিজামে আও !

(৫)

কে তোমরা শায়িত কবরে ? ঘুমাও, ঘুমাও অবিরাম !

এই প্রেম ! এই পরিণাম !
প্রিয়-বন্ধ উপাধান করি,
ঘুমা’তি না তোরা, নারী-পরী ?
অন্ধ-রাতে জাগি প্রিয়তম
চিবুকটি ধরি, ক্লিষ্টসম
‘দিলজান’ বলিয়া আদরে
প্রেম-চিহ্ন আঁকিত অধরে !
সে চূষন-সরস অধর
হয়ে আছে কাতর পাথর !—

সাহারার হা-হা সম শিলা ফাটি’ উঠিছে উধাও—
মেরি জান, আও—আও, কলিজামে আও !

(৬)

কে সে জান ? কাহার কলিজা ? কোথায় সে দেওয়ানা পীরিতি ?

হো হো প্রেম, এই তোর রীতি !
বুক-ফাটা পাষাণের মুখে
শ্মশানের দ্বন্দ্ব বায়ু-বুকে
শোন পাছ কি অভয় ভাষা,
“অমর ! অমর ! ভালবাসা !”
নিশ্চল সমাধি শুনি’ নড়ে,
কবরে-কবরে সাড়া পড়ে,
“মরি নাই, মরি নাই, প্রিয়,
প্রেম, সে যে ধরার অমিয় ।”

সাহারার হা-হা সম তার সাথে উঠিছে উধাও—
মেরি জান, আও—আও, কলিজামে আও !

ছ'কুড়ি সাত

[শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল]

(১)

“সহজে নাম কিন্তে গেলে যেমন যোগ্যতার আবশ্যক, তেমনি নামটাও একটু কটমটে রকমের হওয়া চাই।”

টেবিলের উপর শ্রীচরণ তুলিয়া চেয়ারের উপর অর্দ্ধ-শায়িত অবস্থায় খবরের কাগজ পাঠ করিতে-করিতে আমার অংশীদার প্রাইভেট ডিটেক্টিভ সতীশচন্দ্র অলসভাবে এই কথাগুলি বলিল। অবশ্য আমার দিকে তাকায় নাই বা তর্কের অবতারণা করিবার জ্ঞান আমাকে সন্দোধান করিয়াও সে এ কথাগুলি উচ্চারণ করে নাই। আমি কিন্তু তর্কের সুবিধাটুকু পরিত্যাগ করিয়া কাপুরুষোচিত মৌনাবলম্বন যুক্তিসঙ্গত মনে করিলাম না। আমাদের পল্লীর প্রখ্যাত-নাম্নী “লড়ায়ে পিসির” কলহ-প্রণালীর অনুকরণ করিয়া বলিলাম—“তার কি কোনও মানে আছে?”

সতীশ বলিল,—একটু আছে বই কি!

আমি বলিলাম,—অমনি থাকলেই হ'ল? গায়ের-জুরি কথা বল কেন?

সে টেবিলের উপর হইতে পা' নামাইল। জুন্তন ত্যাগ করিয়া চেয়ারে উঠিয়া বসিল। টেবিলের উপর খবরের কাগজখানা রাখিয়া একবার চক্ষু মুছিল। (এ সবগুলি তাহার বাক-যুদ্ধের উদ্বোধন-পর্ব (i) আমিও কোমর বাঁধিলাম। সে বাক্স হইতে সিগারেট বাহির করিয়া আমাকে একটা দিল—পালোয়ানোরা কুস্তি লড়িবার পূর্বে যেমন মৃত্তিকা-বিনিময় করে। নিজের সিগারেটটা টেবিলের উপর ঠুকিয়া সে বলিল—নয় কি?

আমি বলিলাম—মোটাই না।

সে বলিল—এই কাগজ দেখ, এই ব্যারিষ্টার আর এই উকীলের নাম, এদের নাম ছটা অসাধারণ, তাই লোকে একবার শুনে ভোলে না।

আমি বলিলাম—বটে! বেচারাদের কি যোগ্যতা নাই?

সে বলিল—নিশ্চয় আছে। কিন্তু কটমটে নামও একটু সাহায্য করে।

আমি বিদ্রূপ করিয়া বলিলাম—যথা গুরুদাস, আশু-তোষ, কেশবচন্দ্র, রামপ্রসাদ—

সে বলিল—ঐ দেখ রামপ্রসাদ! ঈশ্বরচন্দ্র একটু সাধারণ হ'লেও বিদ্যাসাগর অসাধারণ। রামকৃষ্ণের দৈ-পরমহংস যোগ হ'য়েছে ব'লে এমন কি ইংরাজেরাও ও-নামটা ভোলে না। বিবেকানন্দ, গোখলে, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু—

আমি বলিলাম—সুরেন্দ্র, দেবেন্দ্র, জগদীশ, প্রফুল্ল, দ্বিজেন্দ্র—

এবার সে পরাস্ত হইল। বলিল—না, তা' বলছি না; —অর্থাৎ

আমি বলিলাম—বেশী কথায় কাজ কি? এখন পৃথি-বীতে সকলের চেয়ে ক্ষমতাবান লোক—উইল্‌সন্। নামটা কি পেট্রোকোচিন, ব্রাডিভোষ্টক্, কুরোপ্যাটকিন্ বা কামাস-কাট্‌কার মত চোয়াল-ভাঙ্গা? ফক্ বা হেগ বা জর্জ ও খুব গালভরা নাম নয়।

সে বলিল—লয়েড্ জর্জ বিশেষত্ব আছে। আমার কথাটা বুঝলে না। আমি বলছিলাম কি, গালভরা নাম-গুলি কষ্ট করে শিখতে হয় বটে, কিন্তু একবার কায়দা কর্তে পারলে, স্মৃতিতে বেশ চেপে বসে থাকে। উইল্‌সন্ খুব মস্ত লোক, কিন্তু তাকে ভুল করে লোকে উইলিয়ম্‌স বুলতে পারবে; কিন্তু লয়েড্ জর্জ বিকৃত হ'বে না।

আমি বলিলাম—বাজে তর্ক।

সে বলিল—এই আমাদের দেখ না। তুমি আমি কাজ করি; কিন্তু কারবারের নাম—নরেশ সেন, প্রাইভেট ডিটেক্টিভ। যদি আমার নাম হ'ত—সতীশ চাট্‌যো ডিটেক্টিভ—নামটার অন্ততঃ একটা বিশিষ্টতা থাকত না।

আমি বলিলাম—হ্যাঁ! ফারমটা প্রায় প্রসিদ্ধি লাভ করেছে নামের বিশিষ্টতার জন্তে। আমাদের নাম বেরিয়েছে “বিবাহ-বিপ্লবের” কেসের জন্তে। এবং মনে করিয়ে দেওয়া বাজল যে, সে মামলার কিনারা করেছিলেন অধীন মি: নরেশ সেন।

“ভাগ্যবলে। যাক্। কিন্তু যার প্রণালীতে আমরা কাজ করি তারই নামটা দেখ না—সারলক্ হোম্‌স্‌।

উভয়ে হাসিলাম। আর তর্ক হইল না। মক্কেল আসিল। সতীশ উঠিল না।

মক্কেল আসিল—একজন নয় দুই জন। পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া ব্যবসাদার বলিয়া মনে হইল। একটু ইতস্ত করিয়া বলিল—সতীশ যে কটাক্ষে তাহাদিগকে দেখিছিল, তাহাতে একটু ইতস্ততঃ করিবার কথা।

একটু স্থস্থ করিবার জন্ত আমি তাহাদিগকে বলিলাম—বসুন। সিগারেট খান?

তাহারা পরস্পর মুখের দিকে চাহিল। একজন অন্ধ-ফুট স্থরে বলিল—আঁজ্ঞে, হ্যাঁ,—না, থাক্।

অপরটি বলিল—আর বাবু, ক্ষিধে ত্রেপ্তা থাকলে আর আপনাদের শরণাপর্ণ হই? বাবু আমাদের সব্বনাশ হ'য়ে গেছে।

সতীশ হাসিয়া বলিল,—হ্যাঁ কতকটা হ'য়েছে বই কি? কি ব্যাপারটা বলুন দেখি।

দুইজন পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। উভয়ে এক সঙ্গে বলিল—বল না।

ওস্তাদজী গান শিখাইবার সময় ছাত্রীর সহিত যখন গলা মিলাইবার চেষ্টা করিয়া গায়—‘তেরে বাজারিয়া’—তখন যেমন শব্দ হয়, ইহাদের উভয়ের মিলিত কণ্ঠের সম্বরটা প্রায় সেই প্রকারের অসমান ধ্বনির সৃষ্টি করিল। যে লোকটি অধিক শিক্ষিত, তাহার “সব্বনাশের” দ্বারে “ত্রেপ্তা” ছিল না—অতি তীক্ষ্ণ অথচ সরু স্থরে কথা কহিতেছিল। আর অপরটির গলা বেশ মোটা এবং গম্ভীর।

সরুগলার দিকে চাহিয়া সতীশ বলিল—আপনিই বলুন না।

একটু কাশিয়া কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া সে বলিল—“আঁজ্ঞে, বেলেঘাটার আমাদের চালের যৌথ

কারবার আছে—আধা-আধি বথরা—সনাতন ত্রিবিক্রম দলুই।”

আমি অতর্কিতে বলিয়া ফেলিলাম—বাপ্‌স্‌।

লোকটি একটু বিস্মিত হইয়া আমার দিকে চাহিল আমি সতীশকে বলিলাম,—যে কথা হ'ছিল। কি প্রসিদ্ধি চুলোয় যাক্, এমন নামটা পূর্বে তো কখন শুনিনি

সতীশ বলিল—না। কিন্তু এখন শুন্‌লে। একবার কায়দা করতে পারলে আর ভোলবার ভয় নেই। হ্যাঁ, কার নাম সনাতন, আর কার নাম ত্রিবিক্রম?

মোটা-গলা স্তম্ভ-কণ্ঠকে দেখাইয়া বলিল—আঁজ্ঞে, ইনি সনাতন দলুই। ইনি বোধমান—বিদ্দেশিদ্ধে আছে—

আমি বলিলাম—হ্যাঁ তা' শুদ্ধ ভাবাতেই প্রকাশ। তা' ত্রিবিক্রম বাবু—

সনাতন বলিল—আঁজ্ঞে ইনি দোলগোবিন্দ বাবু—ত্রিবিক্রম এঁর ছেলের নাম।

মনে-মনে ভাবিলাম, লোকটা কি পাষণ্ড প্রাণ! অগ্নান-বদনে নিজের ছেলের নাম রাখিতে পারে—ত্রিবিক্রম। এমন লোকও দেশে আছে! প্রকাশে বলিলাম—তা' মহাশয়দের শুভাগমনের কারণ কি?

সনাতন—শুনেছি, মশায়রা টিক্‌টিকি—এই ওর নাম কি গোয়েন্দা—অর্থাৎ পুলিস—

উৎসাহ দান করিয়া সতীশ বলিল—বেশ—

সনাতন বলিল—আঁজ্ঞে, আমাদের একটা চুরি হ'য়ে গেছে—নগদ টাকা—রোক টাকা আর নোট,—অধিক টাকা—অর্থাৎ প্রায় চার্লিশ হাজার টাকা।

আমি বলিলাম—কত? চার্লিশ হাজার টাকা!

দোলগোবিন্দ বলিল—আঁজ্ঞে চার্লিশ।

স্বভাবতঃ সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,—কি রূপে অত অধিক অর্থ চুরি হইল?

তাহারা বলিল—একটা লোহার ক্যাস-বাক্সে টাকা মুক্তিকায় প্রোথিত ছিল, গত রাতে কে সেই টাকার বাক্স চুরি করিয়া পলাইয়াছে। তাহাদের কর্মস্থল বেলিয়াঘাটা; কিন্তু তাহারা বাস করিত তিলজলা লেনে একখানি দ্বিতল বাটীতে। তাহারা দুইজন ব্যতীত বাসায় থাকিত একটা উৎকলবাসী পাচক ব্রাহ্মণ; আর দিবাভাগে একজন ঠিকা দাসী গৃহস্থালীর কর্ম করিত; রাতে সে নিজের বাসায়

থাকিত। তাহাদের একটা মাত্র সরকার, সে বেলিয়াঘাটার গদিতে থাকিত।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,—গদিতে বাজ সিদ্দুক নাই?

সনাতন বলিল—আঁজে হাঁ, লোহার সিদ্দুক আছে, কাঠের ক্যানবাক্স আছে; খাতাপত্র মাল মজুত সবই গদিতে আছে।

“তবে টাকা বাসায় আনা হ’ত কেন?”

“আঁজে না, আনা হ’ত না। গদির টাকা গদিতে থাকিত। এ টাকা বাসায়।”

আমি বলিলাম—গদিতে কত টাকা আছে?

“আঁজে তা হুশ’ চার শ’ বা খাতাদুট্টিক আছে। তহবিলে কোন দিন ঘাটতি-বাড়তি হয় না।

আমি বলিলাম—তবে বাড়ীতে ৪০ হাজার টাকা পুঁতে রেখেছিলেন কেন?

তাহারা পরস্পর মুখের দিকে চাহিল। সতীশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে উভয়ের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেখিয়াই সনাতন কেমন একটু অশান্তি ভোগ করিতে লাগিল। আমিও সাধারণ বিশ্বাসের অংশ ভোগ করিলাম। প্রথর দৃষ্টিতে সেই দলুই-মুগলের দিকে চাহিলাম।

সনাতন বলিল—আর বলই না দলু, সত্যি কথাটা। বন্দির কাছে ব্যারাম লুকোলে চলবে কেন?

সতীশ বলিল—ওটা বুঝেছি। কারবার বুঝি শীঘ্র উঠবে, তাই টাকাটা তুলে নিয়ে বাড়ীতে রেখেছিলেন?

সনাতন সতীশের পদধূলি গ্রহণ করিল। বলিল—এ রকম না হ’লে আর মশায়ের খ্যাতি এতটা দূর পর্য্যন্ত বিস্তার করেছে।

আমি বলিলাম—তা হ’লে কেসটা চোরের উপর বাটপাড়ি। মশায়রা বাজার মেরে টাকাটা সরিয়েছিলেন—খাতার বাক্সে জমা-খরচ করে তহবিল ঠিক রেখেছেন; কিন্তু মশায়দের সেই ৪০ হাজার টাকাটা চোরে নিয়ে গেছে।

দোলগোবিন্দ মন্তকে করাঘাত করিয়া বলিল—তা বা বলেন আঁজে। তবে হ্যাঁ, এ বিপদটা হবে জানলে ধর্ম-প্রমাণ করে লোকের ল্যাঙ্গুণ্ডা বুঝিয়ে দিতেম হুজুর।

আমি বলিলাম—হ্যাঁ তা’ নিঃসন্দেহ! তবে খাতা

সাক্ষ্য করার পরিশ্রমটা বুখাই গেল। এ যুক্তিটা আগে হ’লে—

সতীশ বড় বিরক্ত হইয়া বলিল—আঃ তোমার ওসব ঠাট্টা-বিজ্রপে কাজ কি? আমাদের কাছে যে মামলা এসেছে, আমরা তারই কথার আলোচনা করব। যেমন করেই হ’ক ওঁদের ৪০ হাজার টাকা একটা টিনের বা লোহার বাজায় করে পোতা ছিল,—

উভয়ে আবার সেই সন্ধ-মোটা গলার ঐক্যতান বাজাইয়া বলিল—আঁজে।

“কোথায় পোতা ছিল?”

“আঁজে নীচের ঘরে, যে ঘরে বামুন ঠাকুর শুভেন।”

সতীশ বলিল—বটে? কেন, সে ঘরে কেন?

দোলগোবিন্দ অভিমান-ভরে সনাতনের দিকে চাহিল। বুঝিলাম, সনাতনের বুদ্ধিতেই টাকার বাজ নীচের ঘরে পোতা হইয়াছিল। সনাতন সেই অভিমানের কটাক্ষের উত্তরে বলিল—আঁজে, আমাদের কু-অভিপ্রায় মোটেই ছিল না। তবে বুঝলেন তো, কু-লোকে কু-কথা রটিয়েই থাকে—বিশেষ একটা গদি দেউলে হ’লে। ওপরে পোতবার জায়গাও ছিল না। আর নীচে বেমালাম করে পুঁতে ফেললে কোনও সন্দেহও হ’বে না। এ কষ্টের উপোজ্জনের টাকা যে পাচক ঠাকুরের শোবার ঘরে পোতা থাকবে এ সন্দেহ কেউ করত না। তবে যখন বিপদ হয়—তখন তো আর কোন বুদ্ধিই হালে পানি পায় না। টাকা তুলে নেবার বুদ্ধিটাও অধীনের, আর স্থান নিলয়টাও।

সতীশ নিস্তব্ধে শুনিতেছিল। সনাতন শেষ কথাগুলি একটু গর্ক করিয়া বলিল। তাহার কৈফিয়ত শেষ হইলে বলিল—বেশ কথা। বামুন ঠাকুর কাল রাতে শুয়েছিলেন কোথা?

“আঁজে সেই ঘরে।”

“সকালে কোথা?”

“আঁজে নিরুদ্দেশ। ঘরের কপাট খোলা, মাটির তলা থেকে বাজ বার করে নিয়ে হুজুর মাটি অবধি চাপা দেয়নি।

আমি বলিলাম—তবে আর এ মামলা নিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন কেন? পুলিশে খবর দিন, হুজিয়া করিয়ে দিন, তার দেশে লোক পাঠান, ধরা পড়বে এখন।

সতীশ হতাশভাবে সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনস্তম্ভে মনো-

নিবেশ করিল। সকালে বাঁজে বকিয়া একটা পরগনা আসিল না—কেবল বর্ষভোগ। আমিও বড় বিরক্ত হইলাম। তাহাদিগকে উপরোক্তরূপে উপদেশ দিয়া স্থানান্তরে যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলাম। হঠাৎ সতীশের মুখ উজ্জ্বল হইল। সে যেন একটা ভ্রম করিয়াছিল; অকস্মাৎ সংশোধনের অবসর বুঝিয়া, কাগজ ফেলিয়া বলিল—হ্যাঁ, বুঝেছি। এ ব্যাপার পুলিশের হাতে যাবার নয়। তা'হলে মালটা কোথা থেকে এলো সে বিষয় খোঁজ হবে, আর ইনসলভেণ্টের দরখাস্ত মঞ্জুর হবে না।

সনাতন মহা আড়ম্বর করিয়া আর একবার তাহার পদ-ধূলি গ্রহণ করিল। বিনয় সহকারে বলিল—হজুর মনের কথা বলতে পারেন। হজুর বাহ্যিক প্রতীক। এ ব্যাপারটা কি পুলিশের হাতে দেওয়া যায়? ভীষণ ব্যাপার। সন্তোষভা চাই।

দোলগোবিন্দ বলিল,—আরও একটু কথা আছে। হজুর, বায়ুন ঠাকুরেরও টাকাটা ভোগে হয় নি।

আমি বলিলাম—কেন?

সনাতন কিছু না বলিয়া বাহিরে গেল। তখনই একটা বিস্কুটের টিন লইয়া ঘরে ফিরিল। বাক্সের ভিতর হইতে অবোধে একটা ছিন্ন হস্ত বাহির করিল। আমরা বিস্মিত হইলাম। উভয়ে একটু পিছাইয়া পড়িলাম। কি পৈশাচিক দৃশ্য!

আমি বলিলাম—কার হাত?

সে বলিল—আজ্ঞে বলু ঠাকুরের—আমাদের পাচকের।

সতীশ ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া, বিস্ফারিত নেত্রে সেই ছিন্ন হস্তের দিকে চাহিয়া ছিল। যে শৃগালটা তাহার কতকটা অংশ উদরসাৎ করিয়াছিল সেও ঐরূপ লোলুপ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহে নাই। মণিবন্ধের নিম্ন হইতে হস্তের প্রায় সমস্তটাই ছিল—কেবল কনিষ্ঠা অঙ্গুলির এক গাঁইট বোধ হয় কোন একটা জন্তুর ঝঠেরে বিরাজ করিতেছিল। হাতটা একটু ফুলিয়াছিল—রক্তহীন পাণ্ডুবর্ণের ছিন্ন-হস্ত আমাদের সকলকে একেবারে নির্বাক করিয়া দিয়াছিল।

আমিই প্রথমে কথা কহিলাম। বলিলাম—হাতটা সনাক্ত করছেন কি ক'রে? কার হাত?

সতীশ সেই ছিন্ন হস্তের দিকে চাহিয়া বলিল—ঐ আং দেখে বুঝি? আংটি কার? বলরাম ঠাকুরের?

সনাতন বলিল—আজ্ঞে ঠিক বলচেন হজুর। ও আং আমরায় গত বৎসরে দিয়েছিলেন। সোণার আংটি—গাঁ সোণার হজুর।

(২)

ট্যাক্সিতে বসিয়া সতীশ বলিল—ব্যাপারটা যত সোজা ভাবা গিয়াছিল, ততটা সোজা নয়। হাত—আংটি—চুঁচি—দেউলিয়া আড়তদার—

আমি বলিলাম—হ্যাঁ, কেট কেট গরম—আছে সবই কিন্তু খরচা বাবদ আগে শ'হুয়েক টাকা আদায় ক'রে নাও। যে রকম বাজার-মারা পাটি—একবার নদী পেরুতে পারলেই অমনি কুমীরকে দেখাবে যোড়া রজ্জা।

সতীশ জবাব দিল না। সে গম্ভীরভাবে কেসের কথা ভাবিতেছিল। সম্মুখে মোটর-চালকের পার্শ্বে দলুই-বুগল বসিয়া ছিল। সকালে রাস্তায় ভিড় ছিল না। গাড়ী বেশ সবগে বেলিয়াঘাটার পুলের উপর গিয়া উঠিল। ভীষণ আর্দ্রনাদ করিতে-করিতে পুলের নিম্ন দিয়া বজবজের ট্রেন ছুটিতেছিল।

সতীশ চন্দ্র ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া অর্ধ-নীমিলিত নেত্রে যতই চিন্তা করুক, ব্যাপারটা আমার নিকট খুব স্পষ্ট বলিয়া বোধ হইতেছিল। বলু ঠাকুর অর্থের সন্ধান পাইয়াছিলেন,—রাস্তাে স্রবোণ বুঝিয়া বাক্সটি লইয়া পলাইতেছিলেন। ইম্প্রভ-মেন্ট ট্রাষ্টের অনুগ্রহে তিলজলা, গোবরা, গোরাচাঁদ রোড, চিংড়িহাটা একেবারে ধাপার মাঠ অবধি কলিকাতার গেঁড়া-তলার বিশিষ্ট ভদ্রসন্তানদিগের নূতন বাসস্থান হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে কেহ বলু ঠাকুরের শ্রম লাঘব করিয়া বাক্সটির গুরুভার গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু ছিন্ন-হস্তটা আসিল কোথা হইতে? একটা পুকুর, ডোবা বা ধাপার প্রশস্ত ময়দানে লাসটার সদগতি হওয়া সম্ভব। কিন্তু হাতটা? নয়—রসিকতা করিবার জন্ত—না ঠিক হইয়াছে হাত দিয়াই সে বাক্সটি রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। অগ্রে হাতটাই কাটিয়াছে। শেষে হয় ত শৃগাল কুকুরে-মুখে করিয়া—

যেন আমারই মানসিক প্রত্নের উত্তর দিবার জন্ত সতীশ বলিল—হাতটা এলো কোথা থেকে? আর কি অস্ত্রের

বারাই বা কাটলে। কজির কাছটা শিরালে খেয়ে মাটি ক'রেছে।

আমাদের গাড়ী বেলিয়াবাটার বাজারের নিকটে আসিল। সনাতন পিছনে আমাদের দিক মুখ ফিরাইয়া বলিল—এইবার গদিতে আসছি। দেখবেন বাবু, সরকার যেন কোন কথা সন্দেহ না করে। আর হুজুরদের কাছে সে কথার উত্থাপন করাই বারুছল্য।

আমি বলিলাম—শ্রেণ কথ।

গদিতে বিশেষ কিছু তদন্ত হইল না। একখানা আম-কাঠের তক্তাপোষের উপর মাহুর বিছাইয়া অনেকগুলি খাতাপত্র লইয়া সরকার কাজ করিতেছিলেন। এককোণে বেশ ভাল একটা লোহার সিন্দুক। আমাদিগকে দেখিয়াই সরকার বনমালী বলিল—বাবু দানী এসেছিল, বলে ঠাকুর ঘরে চাবি দিয়ে কোথা গেছে—এখনও এসে নি।

সনাতন বলিল—বল কি? আচ্ছা দেখছি।

আমরা বাহিরে আসিলাম। বনমালী চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল—বাবুরা কে?

দোলগোবিন্দ বলিল—উকীল।

বাহিরে আসিয়া সনাতন বলিল—বাবু, আমি ঘরটা তালা বন্ধ করে এসেছি—গর্তটা আপনাকে দেখাব ব'লে। আর ঝি বেটা যাতে না সন্দেহ করে।

আমি বলিলাম—বনমালীর বাড়ীর ঠিকানা জান?

কেহ জানে না। পুরী বা কটক বা বালেশ্বর এই রকম একটা কোন দেশ হইবে। তাহার দেশের কোন লোকের সন্ধানও তাহারা কেহ জানে না।

মোটরে বসিয়া চিংড়িহাটা রোডের উপর দিয়া তিল-জলার দিকে ছুটিলাম। দামিনী-আলোক-সুশোভিত এক বৃহৎ অট্টালিকার দ্বারে ধপ-ধপে টুইলের পিরাণের আন্তিন গুটাইয়া এক গোর। সাহেব পা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। অহুসন্ধান করিয়া জানিলাম যে সেটা মুন্সিপালের কবাইখানা—নিত্য তথ্য অসংখ্য গো-হত্যা হয়। ইহার সন্নিকটে হিন্দু-মুসলমানের মাথা-ফাটা-ফাটি হয় না—মাথা-ফাটা-ফাটি হয় বখন ধর্মের নামে মুসলমান একটা গুরু জবাই করে।

একটা গলির মোড়ে আসিয়া মোটর থামিল। আমরা মোটর হইতে নামিয়া গলির মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

বাটাটি ক্ষুদ্র। নিচে দুইখানি উপরে দুইখানি ঘর। সম্মুখে বারান্দা, পিছনের বারান্দার এক পার্শ্বে সিঁড়ি—অপর পার্শ্বে দরমা ঘেরা ছোট কুটুরির মধ্যে রন্ধন-শালা। বাটার বাহিরে রেলিং—মধ্যে ছোট ফটক। ফটক হইতে বাটা অবধি প্রায় তিন চারি কাঠা জমি। একতলার বারান্দার নিচে দুইটি ধাপ দিয়া সেই জমি হইতে বাটাতে উঠিতে হয়। ফটক হইতে সিঁড়ি অবধি সোজা রাস্তা প্রায় ১৩ ফুট। রাস্তার দুই পার্শ্বের জমি দুই টুকরায় ফুলের বাগান;—অবশ্য কোনও সৌন্দর্য্য নাই—গাঁদা ফুলের গাছ—মাবেমাঝে দুই একটা চন্দ্রমল্লিকা। এক কোণে একটা বড় শেফালী বৃক্ষ। বারান্দায় উঠিয়াই দক্ষিণ দিকের ঘরটি পাচকের, উত্তর দিকের গৃহীর ভিতর দিয়া ভিতরের বারান্দায় যাইবার পথ।

বাটার পিছনেও প্রায় দুই তিন কাঠা জমি পড়িয়া আছে। সেইখানে দানী বাসন মাজিতেছিল। আমাদিগকে দেখিয়া সে দাঁড়াইয়া উঠিল, অবগুণ্টিতা হইল, আমাদের দিকে পিছন করিয়া তাহার ভগবান দত্ত কঁাক-কঁেকে স্বরকে যথা-সম্ভব মোলায়েম করিয়া বলিল—বাবু বামুনের তো দেখা নেই—কি জানি কোথা গেছে—তা বাবা খাওয়া-দাওয়ার কথা আমি জানি নি।

সনাতন তাহার ভগবান দত্ত স্বরকে কোন প্রকার নম্রতা বা উগ্রতার আবরণ না দিয়া বলিল—হ্যাঁ দেখছি। তুমি সব জোগাড় কর। আর দেখ দর্প, তুমি বাজার থেকে চারটে কমলা লেবু, আর কিছু শাঁক আলু, আর দেখ যদি পেঁপে পাও তো পেঁপে আর—

আমি বলিলাম—থাক, থাক।

সতীশ জুটুট করিল। আমি সামলাইয়া গেলাম। বাস্তবিকই ত, দর্প ঠাকুরাণীকে বাজারে না পাঠাইতে পারিলে অবশ্য আমাদের কার্য চলিতে পারে না। অপর সময় দর্পকে এই সামান্য হুকুম তামিল করাইতে হইলে দলুই-নন্দনকে সবিশেষ বেগ পাইতে হইত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে দুইটা বাহিরের লোক দেখিয়া সে কেবল নিজের মনেই অনেকের মুণ্ডপাত করিতে-করিতে প্রস্থান করিল। কেবল গুনিতে পাওয়া গেল, বলু-ঠাকুরের মুণ্ডপাতের রায়টা—“মুখপোড়, মিন্‌সে। মরে না, কে রাধে-বাড়ে তার ঠিক নেই। মস্ত বিটুলে বামনা, উড়ে মিন্‌সে”।

বাহিরের ফটক অর্গলবদ্ধ করিয়া সনাতন বলু-ঠাকুরের ঘরের দরজা খুলিল। চাবি তাহারই নিকটে ছিল। ঘরের সাজ-সরঞ্জামের মধ্যে একখানা কালীঘাটের পট—জটায়ু পক্ষী রাবণের রথ গিলিতেছে; আর একখানা জীর্ণ মাহুরের উপর দুইখানা শতগ্রন্থি কস্থা। শয্যা দেখিয়া মনে হইল, বলু-ঠাকুর রাত্রে অন্ততঃ কিয়ৎক্ষণ শয্যায় শয়ন করিয়াছিল। একখণ্ড কস্থা শয্যার কার্য্য করিত; অপর-খানি লেণা। শয্যার হাত-দুই দূরে প্রায় এক হাত গভীর গর্ত। মাত্র একখানি টালি তুলিয়া, গর্ত খনন করিয়া, চোর বাস্তুটা বাহির করিয়া লইয়াছিল। সতীশ বহু পরিশ্রম সহকারে, অতি যত্নের সহিত মেজের টালিগুলি পরীক্ষা করিতেছিল। মাটিগুলার উপর সে একদৃষ্টে দেখিতেছিল। দোলগোবিন্দ বা আমি তাহার অত সূক্ষ্ম পরীক্ষার বিশেষ মোহিত হই নাই। মোহিত হইতেছিল সনাতন। কিয়ৎক্ষণ পরে সতীশ আমাদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া একেলা পকেট-বহিতে নোট করিতে লাগিল। কার্য্য শেষ করিয়া বলিল, “এবার আপনারা গর্তটাই বুজাইতে পারেন,—দাসীর আসিবার সময় হইয়াছে।”

তাহার পর সে বারান্দায় দাঁড়াইয়া গাঁদা-ফুলের বাগান দেখিয়া হাসিতে লাগিল। গাঁদা ফুলের ডাল পুঁতিয়া কিরূপে বড় ফুল পাওয়া যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া সে দেখিতে চাহিল, ছিন্নহস্তটি কোথায় পাওয়া গিয়াছিল। সনাতন বাটার বাহিরে প্রাচীরের ধারে একটা স্থান দেখাইল। সেখানে রক্তের দাগ ছিল না, কোনও টুকরা অস্থিও ছিল না। সতীশ মাঠের উপর নানা প্রকার তদন্ত করিয়া উপরে তাহাদের শয্যাগৃহে আসিল। আমরা নানা প্রকার কথাবার্তা কহিতে লাগিলাম। সে বারান্দায় পাগচারি করিতে লাগিল।

(৩)

সমস্ত দিন সনাতন বলুইকে সঙ্গে রাখিয়া, সন্ধ্যার সময় সতীশ যখন বলিল যে, সে রাত্রে তিলজলায় শয়ন করিবে, তখন তাহার উপর আমার একটু ক্রোধের উদ্রেক হইল। তাহার মত বুদ্ধিমান ও বিবেচক ব্যক্তি আমি অতি অল্পই দেখিয়াছিলাম। কিন্তু, তাহার সকল কার্য্যে একটা বাড়াবাড়ি। সেটুকু আমার আদৌ ভাল লাগিত না।

আমি তাহাকে বলিলাম,—রাত্রে আর এই শীতে জা- কেন ভাই। আমার কাল স্থায়ী আলোর বা হয় ক- যাবে।

সে বলিল,—তা হ’লে সমস্ত দিনের পরিশ্রমটা মা- হ’বে।

আমি বলিলাম,—আচ্ছা উদ্দেশ্যটা একটু বোঝাও; তা- হ’লেও একটু শাস্তি হ’বে।

সে বলিল,—কথাটা পুরাতন, সে কথাটা নিয়ে রাশিয়ান ঔপন্যাসিক ডস্টওয়স্কি, “দোষ ও দণ্ড” বইখানা লিখে ফেলেছে। তুমি তো জান যে, বড়-বড় পাপীরা তাদের পাপের স্থান দেখবার জন্তে এক-একবার আসে। যদি বলরাম বেঁচে থাকে, তা হ’লে নিশ্চয় সে একবার দেখতে আসবে, চাশ্লিশ হাজার টাকা হারিয়ে তার মনিবেরা কি করছে! অবশ্য রাত্রে অন্ধকারেই আসবে। আর যদি কাটা হাতটা বলরামের হয়, তা হ’লে তার হত্যাকারী অবশ্য একবার ঘটনাস্থল দেখতে আসবে। বিশেষ যখন সে রসিকতা করে হাতটা বাড়ীর পাশের মাঠে রেখে দিয়ে গেছে। লক্ষী ভাই চল।

একটা হোল্ড-অলে দুইখানা বিলাতী কস্থল, দুইখানা কাপড়, এক বাস্তু চুরুট, মোমবাতি, দিয়াশালাই প্রভৃতি ভর্তি করিয়া অন্ধকারে গিয়া বলু-ঠাকুরের কক্ষে প্রবেশ করিলাম। দোলুই-ঘর উপরে নিজেদের শয্যায় শয়ন করিল। অন্ধরাতে সতীশ ঘুম ভাঙাইয়া বলিল,— ধীরে-ধীরে উপরে যাও; যদি ওরা ঘুমায় তো কোন কথা নাই। যদি জেগে থাকে তো কোন ক্রমে যেন বাহিরের বারান্দায় না আসে। আমি উপরে না যাওয়া পর্য্যন্ত তুমি ওদের সজ ত্যাগ ক’র না।

অগত্যা তাহাই করিলাম। তাহার সারাদিনের উৎকর্ষ ও পরিশ্রমের পর একেবারে অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল। দোলগোবিন্দের নাক ডাকিতেছিল, সনাতন মস্তকে লেপ জড়াইয়া কুস্তকর্ণের মত পড়িয়া ছিল।

প্রায় দশ মিনিট পরে সতীশ উপরে আসিয়া ধীরে-ধীরে আমার স্বন্ধ স্পর্শ করিল। অন্ধকারে মুখ দেখিতে পাইলাম না। নিঃশব্দে উভয়ে নামিয়া গেলাম। কক্ষের দরজা-জানালা বদ্ধ করিয়া সে বাতি জালিল। যথেষ্ট চিন্তার লক্ষণ নাই, চোখের কোণে ক্রুর উপর, ললাটের রেখার

উষেগের চিহ্ন নাই। নিশ্চয়ই সে কিছু-একটা আবিষ্কার করিয়াছে।

আমি তাহাকে বলিলাম,—বাণীয়ার কি?

সে বলিল,—তদন্তের গভী খুব সঙ্গীর্ণ হয়ে এসেছে।

আমি বলিলাম, “কিসে?”

সে বলিল,—কারণ আছে,—কাল আমরা ভোরে বাড়ী যাব। যতক্ষণ না ওরা এসে উঠায়, ততক্ষণ মটকা মেরে পড়ে থাকতে হবে। বুঝেছ?

আমি সম্মত হইলাম। উপরে একটু শব্দ হইল। সতীশ বাতি নিভাইয়া শুইল। কথা কহিতে নিষেধ করিল।

(৪)

প্রথমে কষাইখানার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে কোনও সংবাদ দিতে পারিল না। তাহার পর অপর একটা কারখানায় গেলাম। অনেক কুলি স্নান করিতে-ছিল। তখন বেলা প্রায় বারোটা। ভোর হইতে বারোটা অবধি পরিশ্রম করিয়া তাহাদের আর কুতূহল ছিল না। কেহ আমাকে লক্ষ্য করিল না। আমি কল-ঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম। একটা ছোট ছেলে অপর একটা ছোকরার সহিত কলহ করিতেছিল। কলহের সামগ্রী একটা পীপার বাঁধন, লোহার হালের চাকা। উভয়েই সেইটার দাবী করিতেছে। আমি মধ্যস্থ হইয়া বলিলাম,—কেয়া হয়?

প্রথম ছোকরা খুব সপ্তমে চড়িয়া বলিল,—দেখো না বাবু, হামারা চাকা—হামকো ঐ উস্তরফ মিলা।” তাহার পর অপর ছোকরাকে ও তাহার পিতামাতা, ভ্রাতা, ভগিনী সকলকে গালি দিল।

দ্বিতীয় ছোকরা গালি দিয়া আরম্ভ করিল; বলিল, “হামারা চাকা—” আবার গালি দিল। তখন প্রথম বালক চাকা ছাড়িয়া দ্বিতীয় বালকের গলা টিপিয়া ধরিল। সেও ছাড়িবার পাত্র নয়,—উহাকে জড়াইয়া ধরিল। উভয়ে মল্লযুদ্ধ হইল—ভূমিতে গড়াগড়ি। কিন্তু এমন কারখানাওয়ারালার ক্ষমতা—দুই শত কুলির মধ্যে কাহারও এমন উৎসাহ ছিল না যে, আসিয়া সে কলহে মধ্যস্থ হয়। প্রত্যেকটা কলে-মাড়া নীরস ইক্ষু-

দণ্ডের মত। তাহারা ঘনানাহারের চেষ্টা করিতেছিল—আবার তিনটার সময় কার্য আরম্ভ হইবে। অগত্যা ভূমি হইতে আমাকেই বালক দুইটাকে টানিয়া তুলিতে হইল। আমার দুই হস্তে দুইটা বালক টান মারিতেছিল। আমি একটু ঝটকান দিয়া দুইটাকে থামাইলাম। চাকাটা লইয়া পুকুরে ফেলিয়া দিলাম। থলি হইতে দুইটা আঁনি বাহির করিয়া দুইটার হস্তে দিয়া, একটাকে তাড়াইয়া দিলাম, আর অপরটাকে ধরিয়া রাখিলাম।

প্রথম বালকটা দূরে চলিয়া গেল। মধুর বালাকাল। অত ঝগড়া, অত ঘেষ, অত ক্রোধ এক মুহূর্তে অপসারিত হইল। দূরে গিয়া ডাকিল,—আরে রহিম, বিঁড়ি নেহি পিওগে? সিগ্রেট-উগ্রেট।

রহিম হাসিল বলিল, “আবেহেঁ।”

আমি বলিলাম,—আচ্ছা ছোকড়া; ইয়েতো বাতাও—যিস্কা হাত কাট গিয়া থা ও কাঁহা হয়?

রহিম একটু চিন্তা করিল; বলিল,—হাত কাট গিয়া এ কল্মে? এবে ফজলু—

দ্বিতীয় বালকটা নিকটে আসিল। রহিম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহাদের কল্বেবে কাহারও হাত কাটিয়া গিয়াছিল কি না? ফজলু বলিল, “ও, হাঁ,—হাত দাব গিয়া থা; এ কল্মে নেহি—হাড়ি কল্মে।”

হাড়ি-কলটা কি পদার্থ, এবং কোথায় অবস্থিত—সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিলাম। তাহারা আমাকে সঙ্গ করিয়া লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইল। অবশ্য এ সাহচর্যের জন্ত আরও দুই আনা পরস্যা খরচ হইল।

দলুইদের বাসার পার্শ্বেই বলিয়াছি একটা প্রাঙ্গণ। তাহার অপর দিকেই খুব বড় কারখানা। ভাগাড়ে যত মৃত জীব পড়ে, কষাইখানায় যত অস্থি জমে, কলিকাতার অলিতে-গলিতে পাটাওয়ারালা, মুসলমান কষাইয়েরা যত হাড় বিক্রয় করে,—এ কারখানায় সে সব হাড় চূর্ণ হয়। চূর্ণ হয় ক্ষেত্রের উর্বরতা-শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্ত—কিন্তু আমাদের বিশাল ক্ষেত্রগুলার জন্ত নয়—আপান, অষ্ট্রেলিয়া, প্রশান্তসাগরের দ্বীপমালার খেত ও হরিদ্রাবর্ণের কৃষিজীবির সুবিধার জন্ত। আর কারখানার কুলীরা আটআনা, দশ-আনা, বারআনা রোজ পায় বটে,—কিন্তু কলের ইংরাজ ম্যানেজার ইঞ্জিনীয়ারের বেতন বেশ দৃষ্টপুষ্ট এবং শৈশবের

মুনাফাও খুব অধিক। দোষ আমাদের, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই পল্লীতে আর একটা কারখানা আছে; সেখান নিহত জীবের রক্ত জমাট বাঁধান হয়। সে জমাট-রক্তের চাকরগুলোও বিদেশের জমির উর্বরতা সম্পাদন করিতে যায়।

যাহা হউক এ কলে সংবাদ পাইলাম, কিছু দিন পূর্বে একটা কুলির হাত কলে চাপিয়া গিয়াছিল। মণিবন্ধের উপর হইতে সেটি কাটিয়া গিয়াছে। ছিন্ন হস্ত কোথায় গেল, তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না। তাহার হাড়গুলো কলের কাজে লাগে নাই, এ প্রকারেরই সাক্ষ্য-প্রমাণ পাওয়া গেল। কলের মেথর বলিল যে, সে কাটা হাতটা মাঠে ফেলিয়া দিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এ সংবাদ দিয়াও সতীশের নিকট ধত্তবাদ পাইলাম না। সে খুব বড় একটা বক্তৃতা করিয়া বলিল—“এখনি ক্যাঙ্গেলে যাও। হাত-কাটা কুলির কাছ থেকে সন্ধান নিয়ে এস, তার হাতে আংটি ছিল কি না?”

কুড়ে অন্ধেক গণংকার। আমি বলিলাম—নিঃসন্দেহ ছিল না।

“কেন?”

“কেন? কলের কুলির হাতে আংটি থাকে না। ছয়ের নম্বর, হাড়ি-কলের মেথর এত উদার হবে না যে, কাটা হাতটা ফেলে দেবার সময় সোণার আংটিটা খুলে নেবে না, এবং তিন নম্বর—”

সতীশ বলিল—সনাতন আংটি সনাক্ত করেছে। তবু একবার জেনে আসতে দোষ কি?

“অগত্যা! তবে দাঁও, একটা সিগারেট দাঁও।” যে গতিতে বালিকা প্রথম স্বপ্ন-গৃহে যায়, বাড়ীতে লক্ষ্মী-পূজার দিন বালক যে গতিতে বিড়ালয়ে যায়, সেই গতিতে হাসপাতালের দিকে অগ্রসর হইলাম।

(৫)

দ্বিতীয় দিন দলুইদের মধ্যে কেহই আসিল না। সতীশ তাহাদের চিন্তা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া, খরগোষ ও কাঠ-বিড়ালীর মধ্যে কি-কি প্রভেদ এবং শশক হইতে কাঠ-বিড়ালীর অভিব্যক্তি হইয়াছে, না কাঠ-বিড়ালী হইতে শশকের অভিব্যক্তি হইয়াছে, সে সম্বন্ধে খুব মনোযোগের

সহিত প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিল। সন্ধ্যার একটু পরে আমি বলিলাম—কি হে? তিলজলার কথা যে আর আলোচনা কর না, এর কারণ কি?

সে বলিল,—ও সব ঠিক আছে।

আমি বলিলাম,—কি ঠিক?

সে বলিল,—এটা সপ্রমাণ হয়েছে যে, বলরাম মরে নাই; মণিবন্ধ বলরামের নয়; আর আংটিটা—

“আংটিটা বলরামের।”

“হ্যাঁ ঠিক বলেছ। বলরামেরই বটে,—ওরা দুজনে সনাক্ত করেছে—ওটা ভুল হবার নয়।”

“বিশেষ যখন কুলি নিরন্তরও সাক্ষ্য পাওয়া গেছে। আমি আংটি তার হাতে লাগলাম, একেবারে ঢলঢল করতে লাগল। অবশ্য সে একটু রোগা হ’য়ে গেছে।”

সতীশ বলিল—তা’হলে আমরা মোটের উপর এই পেলাম, টাকাটা চুরি হ’য়েছে রাত্রে—চোর যেই হ’ক, নিরন্তর কুলির কাটা হাতটায় বলরামের আংটি লাগিয়ে বাড়ীর পাশে ফেলে গেছে, বলরাম অদৃশ্য।

আমি বলিলাম—যদি বলরাম নিয়ে থাকে, তা’হলে সে কাটা হাতটায় নিজের আংটি লাগিয়ে চলে গেছে। তখন ভেবেছিল যে, তার কাটা হাত পেয়ে লোকে মনে করবে যে, চোরে তাকে কেটে বাস্ত্র নিয়ে গেছে; কিম্বা বাস্ত্র নিয়ে যাবার সময় তাকে চোরেরা মেরে গেছে।

সতীশ একটু চিন্তিত হইল; বলিল—তার বিরুদ্ধে মন্ত একটা তর্ক আছে। যার মাথায় এতখানি বুদ্ধি, সে নিশ্চয় জানবে যে, এসব ব্যাপারে ছড়া-ছড়ি হবে। তার মনিবরা কিছু শোনে নি; স্তবরাং সে কথাটা বিশ্বাস করবে না। আমার বিশ্বাস যে, যখন চুরি হ’য়েছে তখন বলরাম ঘরে ছিল না। চোর চুরি করবার সময়—

“আংটি।”

সে বলিল—হয় ত আংটিটা আগে থেকে সরিয়েছিল—তা’হলে হাতটা আগে পেয়ে সমস্ত মতলবটা করেছিল। কিম্বা—

আমি বলিলাম—হয় ত বলরামের, আংটিটা খুলে গিয়েছিল, চোরে সেটা নিয়ে কাটা হাতে লাগিয়ে দিয়েছে।”

সে বলিল—কাটা হাত পরে পাওয়া যায় নি, আগেই পাওয়া গেছে। আর আংটি লাগাবার বহু পূর্বে কাটা হাত

মাঠে পড়ে ছিল না—তা'হলে কুকুর-শেয়াল রাখত না।
কাটা হাতটা একটু ফুলেও ছিল—

আমি বলিলাম—হ্যাঁ; তা' না হলে আংটিটা লাগত না—

“পরে লাগান হ'য়েছিল, সে কথাও প্রথম দেখে আমার বিশ্বাস হ'য়েছিল—”

“বটে।”

দরজা খুলিল। দুইটা লোক প্রবেশ করিল। একজন সতীশের উড়ে গিয়েন্দ্ৰ। অপর লোকটি অপরিচিত।

অপরিচিতকে সম্বোধন করিয়া সতীশ বলিল—
“বলরাম!”

বলরাম কাঁপিতেছিল। সে সতীশের পদ স্পর্শ করিয়া বলিল—মু নিরপরাধ হজুর! মু নিরপরাধ!

সতীশ বলিল—তোমার আংটি কোথা?

বলরাম নিজের দক্ষিণ হস্তের তর্জনির দিকে চাহিল। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া আমার সন্দেহ রহিল না যে, সে তখন প্রথম দেখিল যে, তাহার অঙ্গুরীয়ক হারাইয়াছে। সে পৈতায় খুঁজিল, পাইল না। বিস্মিত হইয়া শূন্য-দৃষ্টিতে চাহিল।

বাক্স হইতে অঙ্গুরী বাহির করিয়া সতীশ তাহাকে দেখাইল। সে বলিল—হাঁ হজুর এই আঙ্গুটি। এ সব-খানাই যেন যাত্র, ভোজবাজী। আমি ব্রাহ্মণের সন্তান হজুর—হাঃ প্রভু জগন্নাথ! হা ললাটক লিখন!

বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল—সনাতন বাবু এসেছেন।

(৫)

তাড়াতাড়ি বলরাম ও স্বপ্না গিয়েন্দ্ৰকে পার্শ্বের কক্ষে লুক্কায়িত রাখিয়া আমরা সনাতনকে গৃহে প্রবেশ করিতে দিলাম। বোধ হয় তাহার সম্মানের জন্ত সতীশ আর একটা তাড়িত অলোক জালিয়া দিল। দুই দিনে তাহার মুখের ভাব একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার চক্ষু দুইটা বলিয়া গিয়াছিল কোটরে—অথচ কোটর হইতে বাহির হইবার জন্ত বিধিমনে চেষ্টা করিতেছিল। মাথার চুলের কোনও পরিচর্যা হয় নাই; মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি।

সতীশ তাহার মুখ-ভাব লক্ষ্য করিয়া একটু মুহ হাসিয়া বলিল—কেমন আছেন?

আজ তাহার কণ্ঠস্বর আরও হৃদয় এবং বিষম রুক্ষ হইয়াছিল। সে বলিল—মশায় আমাদের হ'ল কি? ধনে-প্রাণে মারা গেলাম—থাব কি? পরব কি? হায়! হায়!”

সতীশ বলিল—কেন, নূতন কিছু হ'য়েছে না কি?

সে বলিল—নূতন আর কি হ'বে? নু—ত—ন—হ্যাঁ—না—নূতন আর কি? টাকার বাক্সটা একেবারে গেছে—একেবারে।

সতীশ বলিল—হুঁ, একেবারে গেছে। আগে আশা ছিল?

সে এবার কাঁদিল—বলিল—হ্যাঁ। মোটে আশা নেই? দোহাই বাবু! বলুন! আশা নাই? হায়, হায়! চোরের ওপর বাটপারি হ'ল। কেন তখন বাজার মারতে গিয়েছিলেম!

আমি বলিলাম—আশা আছে—আশা আছে। অধৈর্য্য—

সে বলিল—বাবু, ধৈর্য্য যে আর থাকে না!

সতীশ বলিল—বাক্সে ঠিক কত টাকা ছিল?

সে বলিল—১০০ টাকা কম চালিশ হাজার।

সতীশ বলিল—বলরামের একটা উপপত্নী ছিল। সে রাতে বাড়ী থাকিত না—এ কথা আপনার অংশীদার দোলগোবিন্দ বাবু জানিতেন?

সে বলিল—আজ্ঞে?

সতীশ বলিল—সত্য কথা না বললে, টাকা বার করতে পারব না।

সে বলিল—বোধ হয় না।

সতীশ বলিল—হুঁ। শুনেছেন, বলরাম বেঁচে আছে?

সে বলিল—হ্যাঁ—না, হ্যাঁ, বেটা বেঁচে আছে বই কি! বেটা নেমহারাম, বেইমান—উড়ে, সেই বেটারই কাজ—বেটা জালিয়াৎ—ভোগে হবে না, বেটার ভোগে হবে না। আমিই ধরব। বেটা বেমানুম সরিয়েছে।

সতীশ বলিল—কোন চুরিটা সে করেছে?

সনাতন একটু বিস্মিত হইয়া বলিল—কোন চুরিটা কেমন?

সতীশ বলিল—যর থেকে চুরি, না গাঁদাগাছের তলা থেকে?

কথাটা ভাল বুঝিলাম না; কিন্তু সনাতন বুঝিল। তাহার চক্ষের দৃষ্টি স্থির হইল, অধরোষ্ঠ কাঁপিতে লাগিল; হাত কাঁপিতে লাগিল। শেষে সে বসিয়া পড়িল।

সতীশ বলিল—আপনাদের মাত্র ছ’শো টাকা নিয়েছি—তার কাজ করেছি কি?

লোকটা সতীশের পা ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। অতি কাতরকণ্ঠে বলিল—বাঁচান্ বাবু, বাঁচান্—ধনে-প্রাণে মারবেন না।

(৬)

সতীশ বলিল—দেখ নরেশ, আমি তোমাকে বরাবর বলেছি যে, জাতিভেদ সর্বত্র বিद्यমান—চোর-জুয়াচোর অপরাধীদের মধ্যেও। যে গাড়ি মারে, সে পকেট মারে না; যে পকেট মারে, সে সিঁদ কাটে না। জুয়াচোর চোরকে ঘৃণা করে; চোর কোকেন-বিক্রেতাকে বলে, ছোট কাজের কাজী। আমার প্রথম হইতে মনে হইল—সনাতন টাকা লুকাইয়া আত্মসাৎ করিবার অপরাধের সংস্কার লইয়া জন্মিয়াছে। যদি উহার জীবনের ইতিহাস আলোচনা কর, দেখিবে, শৈশবে ও মাতার ভাঙার হইতে সন্দেশ চুরি করিয়াই খাইত না—অগ্রে তাহা কোথাও লুকাইয়া রাখিত, পরে ভোজন করিত।”

সনাতন বলিল—হজুর অশ্রুযামী। ঠিক বলেছেন।

সতীশ বলিতে লাগিল—তাহার পর কতকগুলো কথা মনে কর—বাজার মারিবার পরামর্শ সনাতনের, নিম্নের ঘরে টাকা পুঁতিবার ব্যবস্থা ইঁহার—চুরিটা’ প্রথম ধরিল সে—হাতটা প্রথম দেখিল সে। এই হাতের বিষয়ে ছুটা কথা বলিয়া রাখি। দেখ, হাতটা সারারাত মাঠে থাকিলে, কুকুর-শৃগাল ছাড়িত না, আর আংটি পূর্বের হইলে তাহার চারিদিক ফুলিত; আংটি ফুলার মধ্যে বসিয়া থাকিত। এক্ষেত্রে কিন্তু আংটিটি আমরা খুলিতেও সক্ষম হইয়াছিলাম। তখনই আমার সন্দেহ হইয়াছিল যে, আংটি পরে শবের হস্তে পরান হইয়াছিল। বেশ কথা। করিল কে? হয় বলু-ঠাকুর, না হয় সনাতন। বলু-ঠাকুর টাকার সন্ধান জানিত, না সনাতন জানিত? কিন্তু আমার সন্দেহ দূর হইল সরজমিনে তদারক করিয়া। অপরে যেখানে অন্ধের মত চলে, আমাদের সেখানে চক্ষু মেলিয়া চলা উচিত। তুমি লক্ষ্য করেছিলে কি না

জানি না,—আমার প্রথমেই মনে খটকা লাগিয়াছিল যে, গাঁদার জজলে ছুটা গাছের পাতা নিম্নমুখ, ডালগুলো লতানো।

সনাতন বলিল—হজুর অশ্রুযামী। আমি দিনের বেলা দেখেই বুঝেছিলাম। হাঃ ভগবন্! শেষে বলা বেটা ঠকালে?

সতীশ বলিল—আমার তখনই সন্দেহ বদ্ধমূল হইল। আজকাল শিশিরের দিনে অত বড়-বড় ছুইটা গাঁদা ফুলের গাছ অবনত-মস্তক হইতে পারে, তুলিয়া পুনরায় রোপণ করিলে। নিশ্চয় ভোর রাতে কেহ তাহাদিগকে উৎপাটন করিয়া আবার পুনরায় রোপণ করিয়াছে। কে এমন কাজ করিতে পারে? বলু ঠাকুর পলাইয়াছে—সে নিশ্চয় টাকা পুঁতিয়া পলাইবে না—কাজেই ত্রায়শাস্ত্রের মতে—কেহ সে স্থানে টাকা পুঁতিয়াছে—হয় দোল, নয় সোণ। দলু গাধা, সোণা চালাক, বিশেষ উপরে যে সকল কারণ বলিয়াছি, সেগুলো আমার মনের মধ্যে গুমরাইতেছিল। আমি সিদ্ধান্ত করিলাম—সনাতন টাকার বাজ্ঞ ঐ স্থানে পুঁতিয়া রাখিয়াছে। কোনও একটা ধাপ্পা দিয়া সে ব্রাহ্মণকে দেশছাড়া করিয়াছে।

সনাতন বলিল—আজ্ঞে? হজুর সাক্ষাৎ শ্রীহরি! অশ্রুযামী। কিন্তু বেটা আগে থেকে দেখেছিল। তাই রাতে বাজ্ঞটা তুলে নিয়ে গেছে।

সতীশ বলিল—“তোমার স্বরণ থাকিতে পারে, সে দিন রাতে সনাতনকে কাছছাড়া করিলাম না। রাতে তাহাদের বাড়ীতে শয়ন করিলাম। তোমাকে উপরে পাঠাইয়া গাঁদার তলা খুঁড়িলাম; যাহা ভাবিয়াছিলাম তাই—বাজ্ঞ সশরীরে বিস্মাজমান!”

সনাতন উন্মত্তের মত লাফাইতে লাগিল। ঘুরিয়া-ফিরিয়া নাচিতে লাগিল। এক হাত কোমরে দিয়া অপর হাত মাথার দিয়া নাচিল। মাঝে-মাঝে সতীশের পদধূলি গ্রহণ করিল। উন্মত্তের মত বলিল—সন্ধ্যার পর নিরিবিলি দেখে, বাজ্ঞটা বার করতে গিয়ে দেখলাম, বাজ্ঞটা নাই। ভেবে-ছিলাম, বলা বেটা চোর; এখন দেখছি হজুর চোর—অর্থাৎ—”

সতীশ বলিল—চোপ্! অর্ধ-পিশাচ, তস্কর! টাকার বাজ্ঞ পুলিশের হাতে; তুমিও পুলিশের হাতে যাবে।

সে আবার কাঁদিল। তাহার পা ধরিয়া বলিল—
দোহাই ছজুরের—

সতীশ বলিল—চূপ করে বস।

সে ছই হাত মাথায় দিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিল।

সতীশ বলিল—তাহার পর বলরাম ঠাকুর ইহার ভিতর আছে কি না, এবং হাতের রহস্যটা জানিবার জন্য, তোমাকে কল-কারখানাগুলার পাঠাইয়াছিলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল, হাতখানা কোন অভাগা কুলির। সনাতন, তুমি হাতটা কখন পেয়েছিলে?

“আঁজ্ঞে, সন্ধ্যার সময়।”

“আর আংটিটা?”

“তার পর। কদিন ধরেই নানা রকম ফন্দি ডাব-ছিলাম। হঠাৎ ছুঁটো জিনিস পেয়ে কাজটা করে ফেললাম।”

সতীশ বলিল—সন্দেরের আরও একটা বিশেষ কারণ বলতে ভুলে গেছি। প্রথম দিন আমাদের দেখাবার সময় দোলগোবিন্দ হাতটা স্পর্শ করে নাই; কিন্তু হিন্দু-সন্তান অথচ ডাক্তার নয়—সনাতন যেরূপ ভাবে পিশাচের মত হাতটা তুলিয়া আমাদের নিকট ধরিল, তাহাতে আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম। পিশাচ!

আমি বলিলাম—বলরামের সন্ধান পেলে কোথা?

সে বলিল—বলরাম লুকাইয়া আছে, জানিতাম। স্বপ্না গোয়েন্দাকে দাসীর কাছে পাঠাইয়া তাহার উপপত্নীর সন্ধান পাইয়াছিলাম। শেষে তাহাকে স্তোক-বাক্য দিয়া, অনেক শপথ করিয়া স্বপ্না আনিয়াছিল। কি প্রকারে সনাতন তাড়াইয়াছিল—”

সনাতন বলিল—আঁজ্ঞে, বলছি।

সতীশ বলিল—নরায়ণ, তোমার মুখে শুনে চাই না।

সে ইঙ্গিত করিল। আমি বলরামকে লইয়া আসিলাম।

সনাতন একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল।

সনাতন জানিত যে, বলরাম জাজি চারিটার সময় গৃহে

আসে। সে রাজে সে অপেক্ষা করিয়াছিল। বলরাম গৃহে ফিরিবামাত্র সে তাহাকে বুঝাইয়াছিল যে, রাজে তাহার কক্ষ হইতে তাহাদের বহুমূল্য দলিল ও অলঙ্কারাদি চুরি হইয়া গিয়াছে। সে তাহাকে সন্দেহ করে না। কিন্তু দোলগোবিন্দ পুলিশ ডাকিতে গিয়াছে। বলরাম পলাইয়া দেশে যাক। ডামাডোল মিটিলে আসিবে। সে দোল গোবিন্দকে কোপ হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। তাই বলরাম পলাইয়াছিল।

ঠিক এই সময় দোলগোবিন্দ আসিয়া পৌঁছিল। সে বলরামকে দেখিয়া বিস্মিত হইল।

সতীশ বলিল—আপনাদের মামলার তদন্ত শেষ হইয়াছে। বলরাম নির্দোষ। এই নিন টাকার বাজ।

সে আমাদের লোহার সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া কাদামাখা বাজটা দিল। সে সময় দলুইয়ের যেরূপ মুখের ও মনের ভাব হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা অপেক্ষা অসুমান করা সহজ।

তাহারা সতীশের কথা মত টাকা গণিয়া লইল। সনাতন হাজার টাকা বাহির করিয়া আমাদের পুরস্কার দিল।

দোলগোবিন্দ বলিল—আঁজ্ঞে, চোর?

সতীশ বলিল—সনাতন বাবুকে জিজ্ঞাসা করবেন। আর দেখুন, বাজার মারবেন না। যান।

তাহারা চলিয়া গেলে সতীশ বলিল—এদের কাছে টাকা আছে, এ কথাটা বাজারের লোকদের জানাতে পারলে, এস্তক-বিস্তির কাজ হয়। কিন্তু আমাদের কর্তব্য নয় মক্কেলের ক্ষতি করা। সনাতন একটা মিথ্যে জবাব দেবে এখন—হয় ত বাজার মারবে না।

আমি বলিলাম—সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সন্দেহ আছে।

“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছি। আমরা অর্থের দাস। আমাদের এ ক্ষেত্রে ছকুড়ি সাতের খেলা ভিন্ন আর অন্য কি খেলা ছিল?”

শ্রীশিক্ষা ও তাহার আবশ্যিকতা

[অধ্যাপক শ্রীতড়িৎকান্তি বক্সী এম্-এ, এফ্-সি-এস্ (লণ্ডন)]

আমাদিগকে প্রথমেই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে, ভগবান জীলোক ও পুরুষের কৰ্মের পার্থক্য করিয়া দিয়াছেন—জগতের বহিজীবন পুরুষের ও অন্তর্জীবন জীলোকের। ইহাও সত্য যে, আমাদের সংসারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রূপে জীলোকেরা আবহমানকাল হইতে একরূপ নিপুণতার সহিত সংসার প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন যে, তাঁহাদের পক্ষেও শিক্ষা যে কত প্রয়োজনীয়, তাহা অনেক সময় আমাদের মনে থাকে না। কিন্তু অধিক শিক্ষার অভাব সত্ত্বেও তাঁহারা যে একরূপ নিপুণতার সহিত সংসার চালাইয়া আসিতেছেন, যাহাতে তাঁহাদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা আমাদের মনে হয় না, সেটি তাঁহাদেরই কার্যকুশলতার পরিচায়ক, আমাদের বুদ্ধি এবং চিন্তা-শক্তির পরিচায়ক নহে। কোন বিষয়ের আলোচনার পূর্বে, সে বিষয়টির ভিতর কি-কি কথা আসে, প্রথমেই তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিয়া, যদি আমরা আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে অনেক সময়ে বৃথা তর্ক হইতে বাঁচিয়া যাইতে পারি।

শিক্ষা শব্দের প্রকৃত অর্থ কি? শিক্ষার অর্থ কি কেবল চলিত-ভাষায় আমরা যাহাকে লেখা-পড়া শিক্ষা বলি, তাহাই,—না আরও কিছু? কতকগুলি বিশেষ কারণে আজকাল শিক্ষার অর্থ—যাহাকে লেখা-পড়া শিক্ষা বলে, প্রধানতঃ তাহাই দাঁড়াইয়াছে; কিন্তু শিক্ষার অর্থ তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক বিস্তৃত। সম্পূর্ণভাবে জীবন বাপন করিতে হইলে, তাহা পুরুষেরই হউক বা জীলোকেরই হউক, আমরা দেখিতে পাই যে, আমাদের জীবন অনেক-গুলি অনেক-রকমের কর্তব্য কার্যের সমাবেশ,—ইংরাজিতে যাহাকে বলে harmonious combination of manifold duties। এই কর্তব্য কাজগুলির মধ্যে কতকগুলি দেশ ও সমাজ-স্বকীয়, কতকগুলি পরিবার-স্বকীয় ও কতক-গুলি নিজের স্বকীয়; এবং উহার পরস্পর একরূপভাবে জড়িত যে, একটা স্বকীয় অথবা ব্যক্তিগত জীবন সম্পূর্ণভাবে গড়িতে

হইলে, তাহাদের মধ্যে কোনটিকে বাদ দিলে চলিবে না। সুতরাং, এই সমস্ত কর্তব্য কাজের মধ্যে যাহাতে তাহাদের কোনটির অভাব না হয়, অথবা তাহাদের কোনটির মধ্যে অসম্পূর্ণতা না আসে, সে-জন্ত প্রত্যেকটির উপর ভাল করিয়া দৃষ্টি রাখিতে হইবে; এবং যদি কোনটির মধ্যে অভাব অথবা অসম্পূর্ণতা ঘটিয়া যায়, তবে তাহা তদুপযোগী শিক্ষার দ্বারা পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে। সুতরাং, ছোট হউক, আর বড় হউক, সব বিষয়েই বাল্যকাল হইতে অল্পবিস্তর শিক্ষার প্রয়োজন, যাহাতে সে সমস্ত বিষয়ে কোনরূপ অভাব অথবা অসম্পূর্ণতা না থাকিয়া যায়। তবে এটি আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, সব শিক্ষা এক ধরনের নহে—কতক-গুলি একরূপ সহজভাবে আপনা-আপনি হয় যে, তাহাতে কোনরূপ বিশেষ শিক্ষা হইতেছে বলিয়া আমরা জানিতে পারি না—যাহাকে আমরা ইংরাজিতে spontaneous unconscious education বলিয়া থাকি; এবং কতক-গুলি অধিক সময় ও শ্রম-সাপেক্ষ। শিক্ষার স্বরূপ ও বিভাগ সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, তাহাতে, বোধ হয়, কাহারও কোন আপত্তি হইবে না। এক্ষণে দেখা যাউক, বালিকাদিগের শিক্ষার প্রণালী নির্ণয় সম্বন্ধে ঐ তথ্যগুলি কি পরিমাণে আমাদের মনে সাহায্য করিতে পারে। একটা কথা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, এখানে প্রত্যেকের জীবন তাহার অবস্থার অনুরূপ হওয়া উচিত; অর্থাৎ যে বালিকা দরিদ্রের ঘরে পড়িয়াছে, তাহার জীবন ঠিক রাজরাণীর জীবনের মতন হইতে পারে না; তাহাকে এমন অনেকগুলি কর্তব্যের অভ্যাস রাখিতে হইবে, যাহা রাজরাণীর অভ্যাস না রাখিলেও চলিতে পারে। এইরূপ মধ্যবিত্ত অবস্থার গৃহিণীর জীবনের একদিকে দরিদ্রের গৃহিণী ও অল্পদিকে খুব বড়বরের গৃহিণী,—উভয়েরই জীবন হইতে কিয়ৎপরিমাণে পার্থক্য আছে। তথাপি, যে অবস্থারই জীলোক হউন না কেন, আমরা তাঁহাদের প্রত্যেকের পক্ষে এমন কতকগুলি অবশ্য কর্তব্য অংশ দেখিতে পাই, যাহা

ভাঁহাদের সকলের মধ্যেই এক। চলিত ভাষার আমরা যাহাকে গৃহীণীর পক্ষে সংসার বলিয়া থাকি, অর্থাৎ পারিবারিক জীবনের ভিতরের ব্যবস্থা,—তাহার সম্পূর্ণ ভার জীলোকের হাতে; সুতরাং, সংসারের সেই কর্তব্যগুলি, যাহার জন্ত জীলোকেরা সর্বপ্রধানতঃ দায়ী, এবং যাহা নহিলে কোন সংসারই সুশৃঙ্খলায় চলিতে পারে না, সেইগুলি বালিকাদের সকলের আগে শেখা প্রয়োজন। যাহাকে আমরা গৃহস্থালীর কাজ বলিয়া থাকি—অর্থাৎ সর্বতোভাবে গৃহটিকে সুন্দরভাবে চালান—গৃহটিকে পরিষ্কার রাখা, রন্ধন, গুরুজনদিগের সেবা, সন্তান-প্রতিপালন এবং তাহাদিগকে উপযুক্তভাবে গড়িয়া তুলি। দাস-দাসীদিগকে উপযুক্তভাবে কার্যে নিযুক্ত রাখা ও যত্ন করা—এই শিক্ষা প্রত্যেক বালিকারই সর্বপ্রথম শিক্ষা হওয়া উচিত। কিন্তু এইটি সুখের বিষয় যে, এই শিক্ষা যেরূপ সর্বপ্রথমে প্রয়োজনীয় ও সময়-সাপেক্ষ, প্রত্যেক বালিকাই নিজ-নিজ পিতৃ-ভবনে ও পরে খণ্ডরালয়ে ইহা আস্তে-আস্তে শিখিয়া থাকে। প্রত্যেকের নিজের সংসারই এই সম্বন্ধে প্রকৃত বিদ্যালয়। এ পর্য্যন্ত এ বিষয়ে কাহারও সহিত মতবৈধ হওয়ার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এখন হইতেই মতবৈধের যথেষ্ট সম্ভাবনা। এক পক্ষ বলিয়া থাকেন যে, উপরিউক্ত গৃহস্থালীর কার্যই জীলোকের সম্পূর্ণ জীবন, ইহা অপেক্ষা তাহাদের আর কিছুই প্রয়োজনীয় নহে; সুতরাং, তাহাদের লেখা-পড়া শিক্ষার প্রয়োজন কি? লেখা-পড়া শিখিয়া তাহাদের অপকার ভিন্ন উপকার হয় না। অপর পক্ষ বলেন যে, উপরিউক্ত সাংসারিক কার্য শিক্ষার সহিত লেখা পড়া শিক্ষাও খুব প্রয়োজন; এবং যে যত অধিক শিখিতে পারে, তাহার পক্ষে ততই ভাল। এখন এই উভয় মতের মধ্যে সত্য কোন দিকে ও কতখানি, তাহা নির্ণয় করিতে হইলে একটু নিরপেক্ষভাবে বিচার করা আবশ্যক। যে সাংসারিক কার্যগুলি জীলোকের প্রথম কর্তব্য বলিয়া উভয় পক্ষই মানিয়া লইয়াছেন, এক্ষণে দেখা যাউক যে, কিছু লেখা-পড়া জানা থাকিলে তাহার সাহায্য হয়, কি অসুবিধা হয়। অবশ্য বাক্য না হইয়া উপযুক্ত ব্যায়ে যাহাতে সংসার চলে, ইহার জন্ত পদে-পদে হিসাব আবশ্যক;—কি দরে কত জিনিস আসিল, তাহা ঠিক পরিমাণে আনিয়াছে কি না, প্রত্যহ কি পরিমাণে খরচ হওয়া উচিত, ইত্যাদি ভাণ্ডারের হিসাব, ধোণার হিসাব,

ছথের হিসাব, দাস-দাসীর বেতনের হিসাব—এগুলি সংসারের প্রাত্যহিক ব্যাপার; অন্ততঃ এগুলি প্রত্যেক গৃহীণীর জানিয়া রাখা উচিত। প্রথম পক্ষীয়েরা হয় ত বলিবেন যে, এই কাজগুলি গৃহকর্তার করা উচিত। কিন্তু সারা দিন অফিসে অথবা অন্তরূপে থাটিয়া এইগুলি গৃহকর্তার স্মারক-রূপে করা সম্ভব কি না, তাহা সকলেরই বিবেচ্য। অবশ্য এ কথা সত্য যে, যেখানে গৃহীণী এ বিষয়ে অশিক্ষিত, সেখানে স্বামী বেচারার এই কাজগুলি না করিয়া উপায় নাই। পক্ষান্তরে, ইহাও সত্য যে, গৃহীণী এ বিষয়ে শিক্ষিত হইলে, স্বামী বেচারার এ বিষয়ে অনেক ঝগড়াট বাঁচিয়া যায়; এবং তিনি তাহার বাহিরের কার্যগুলি, যাহা অর্থোপার্জন ও সংসার-যাত্রা নির্বাহের উপায়, সে দিকে অনেক অধিক মন দিতে পারেন এবং স্মারক ভাবে সম্পন্ন করিতে পারেন। তাহার পর, গুরুজনদিগের সেবার মধ্যে তাহাদিগের হইয়া পড়া লেখা, রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদি পড়িয়া শুনান—ইহাও কম সেবা নহে। স্বামীর নিকট সদগ্রহ পাঠ উভয়ের উন্নতির একটা প্রকৃষ্ট উপায়; এবং ইহা স্পর্দ্ধা করিয়া বলা যাইতে পারে যে, মাতার কিছু লেখা-পড়া জানা থাকিলে, ছেলেমেয়েদের লেখা পড়া শিখা যত সহজে হয়, অমর কিছুতে সেরূপ হয় না। সুতরাং নিতান্ত সঙ্গী সাংসারিক সুবিধারূপ চমমার ভিতর দিয়া দেখিলেও, আমরা অতি সহজে বুঝিতে পারি যে, মেয়েদের লেখা-পড়া শিক্ষা সাংসারিক সুবিধা ছাড়া অসুবিধার কারণ নহে।

আর একটু উচ্চ ভাবে দেখিলে কথাটি আরও পরিষ্কার হইবে। পুরুষের পক্ষে লেখা-পড়া শিক্ষার আবশ্যকতা কি? না হয় স্বীকার করিলাম, প্রথমতঃ অর্থোপার্জন করিয়া সংসার-যাত্রা নির্বাহের জন্ত; কিন্তু উহা অপেক্ষাও একটা উচ্চতর উদ্দেশ্য আছে—মানসিক ও নৈতিক উন্নতি। এই মানসিক ও নৈতিক উন্নতি পুরুষের পক্ষে যেরূপ প্রয়োজন, জীলোকের পক্ষেও সেইরূপ। আমাদের শাস্ত্রের মতও তাহাই,—কেন না, জী প্রতি বিষয়ে স্বামীর লহধক্ষিণী। আমরা অর্থাৎ পুরুষেরা উঠিব, কিন্তু জীলোকদিগকে অজ্ঞান অবস্থায় ফেলিয়া রাখিব,—ইহা নিতান্ত স্বার্থপরের কথা! এবং এরূপ অবস্থায় অর্থাৎ একজন উচ্চশিক্ষিত এবং অজ্ঞান নিতান্ত অশিক্ষিত হইলে, উভয়ের প্রকৃত মনের মিলন অসম্ভব। এ সম্বন্ধে আমার অধিক বলা নিপ্রয়োজন; কেননা,

অনেকেই নিজের সংসারে এ বিষয়ে ভুলভোগী আছেন। তবে এ বিষয়ে আমি আমাদের জীলোকদিগকে আদৌ দোষী করি না; তাহাদের মতন শাস্ত্র, বাধ্য জী-জাতি পৃথিবীর আর কোনও স্থানে আছে কি না জানি না; তাহাদের অজ্ঞতার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী আমরা,— শুধু আলস্য বশতঃ আমরা এ বিষয়ে আদৌ চেষ্টিত হই না।

জীলোকের জ্ঞানার্জন এবং মানসিক ও নৈতিক উন্নতি আরও একটা কারণে বিশেষ প্রয়োজন,—তাহার আভাব পূর্বেই দিয়াছি। সন্তান, পিতা ও মাতা উভয়েরই দোষ ও গুণের অংশ লইয়া জন্মগ্রহণ করে। সে এক দেড় বৎসর পর্যন্ত সম্পূর্ণভাবে মাতার হৃদয়ে বদ্ধিত হয় এবং যে বয়সে তাহার মানসিক বৃত্তির ভিত্তি ক্রমে নিহিত হয়, এবং যে সময়ের ফল লইয়া ভবিষ্যতে সে ভাল অথবা মন্দ দাঁড়ায়, অর্থাৎ জন্ম হইতে ৭৮ বৎসর পর্যন্ত সেই কোমল বয়সের শিক্ষার তার মাতার উপর সম্পূর্ণভাবে হস্ত থাকে। ইহা হইতে আমি বুঝিতে পারি যে, জাতীয় ভবিষ্যৎ জীবনের উপর মাতার প্রভাব কতদূর। এই জন্তই ইংরেজিতে একটা কথা আছে—“The future of a nation depends upon its mothers.” “যে কোন জাতির ভবিষ্যৎ সেই জাতির মাতৃকুলের উপর নির্ভর করে”; কেন না, মাতা যেরূপ শিখান, সন্তান সেইরূপ দাঁড়ায়। ইহা সত্ত্বেও যদি আমরা জাতীয় জীবনের মূলভিত্তি স্বরূপ জী-জাতিকে শুধু রন্ধন এবং বাসন-মাজার প্রধান উপায় মনে করিয়া মূর্থ রাখিতে চাই, তাহা হইলে একটা গল্পে যেরূপ গুনিয়াছি যে একজন লোক গাছের যে ডালে বসিয়াছিল, সেই ডালই কাটিতেছিল, সেই গল্প আমার মনে পড়ে।

তবে এখন কথাটি এরূপ দাঁড়ায় যে, এই বিষয়টি যদি আমরা এত সহজে এরূপে মীমাংসা করিতে পারি, তবে প্রথম পক্ষ—যাহারা এখন পর্যন্ত দেশের লোকের অধিকাংশ—তাহারা ইহার এত প্রতিকূলে কেন? ইহার উত্তরও তত কঠিন নহে;—প্রকৃত ঐতিহাসিক জ্ঞানের অভাব! প্রথম পক্ষ—যাহারা জী-শিক্ষার বিরোধী বলিয়া নিজেদের পরিচিত করেন—তাহাদের মনে বিশ্বাস যে, এদেশে জী-শিক্ষা পূর্বে কখনও ছিল না, ইহা ইংরেজ রাজত্বের সহিত এদেশে নূতন আমদানী হইয়াছে; এবং যখন এতদিন জী-শিক্ষার ব্যবস্থা না থাকায়ও দেশ চলিয়াছে, তাহা হইলে এখনই বা

চলিবে না কেন? তাহাদের এ বিশ্বাসটি সম্পূর্ণ সত্য নহে। যখন আমাদের প্রাচীন হিন্দু জাতির সর্বাপেক্ষা উন্নত অবস্থা ছিল, তখন পুরুষদের শিক্ষার অপেক্ষা জী-শিক্ষার আদর কম ছিল না,—ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ঋষিরা সাংসারিক কার্যের পর সংসারস্থ জীলোকদিগকে একত্র করিয়া তাহাদের সহিত শাস্ত্রআলোচনা করিতেন। এমন কি, ঋষি-মহিলাদের মধ্যে কেহ-কেহ বেদের মন্ত্রও লিখিয়া দিয়াছেন, এরূপ প্রমাণ আছে। গার্গী, মৈত্রেয়ী, অষ্টাবক্র মুনির জন্ম—এই সমস্ত আখ্যান হইতে তাহা সম্পূর্ণ প্রতীত হইবে।

পরে ইহারও প্রমাণ পাওয়া যায় যে, যে সময় হইতে হিন্দুদের ক্রমে পতনাবস্থা আরম্ভ হয়, তাহার কিছু পূর্ব হইতে জীলোকদিগের বেদাধ্যয়ন ক্রমে বন্ধ হয়। তথাপি শঙ্করাচার্যের সময় পর্যন্ত জী-শিক্ষার বিরূপ আদর ছিল, তাহা তাহার উভয় ভারতীর সহিত বিচার হইতে বুঝা যাইবে। শঙ্করাচার্যের সর্বপ্রধান বিচার পুরুষের সহিত নহে, জীলোকের সহিত। গণিত-শাস্ত্রে লীলাবতীর নাম সকলের নিকট সুপরিচিত।

আর একটা অতি সহজ কথা হইতে প্রাচীন ভারতে জী-শিক্ষার বিরূপ আদর ছিল, সহজে বুঝা যাইবে। বিচার যিনি অধিষ্ঠাত্রী, তিনি দেবতা নহেন, দেবী—স্বয়ং সরস্বতী। যদি প্রাচীন ভারত জীশিক্ষার বিরোধী হইত, তাহা হইলে বিদ্যা বিষয়ে কোন দেবীর নাম থাকিত না, দেবতারই নাম থাকিত। যদি আমাদের আর কোনও প্রমাণ না থাকিত, তথাপি শুধু এই প্রমাণটুকু হইতে আমরা প্রাচীন ভারতে জীশিক্ষার আদর বুঝিতে পারিতাম। সুতরাং, এই সকল প্রমাণ হইতে আমরা বলিতে পারি যে, জীশিক্ষা এখনকার নূতন আমদানী নহে, অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে চলিয়া আসিতেছিল। মুসলমানদিগের ভারতবর্ষ বিজয়ের পর অনেক পুরাতন ভাল জিনিসের সহিত ইহাও চাপা পড়িয়াছিল এবং কালের ও অবস্থার পরিবর্তনের সহিত ইহার পুনরুদ্ধারের সময় হইয়াছে। তবে এ কথা সত্য যে, ইংরেজ জাতির সংস্পর্শে আসিয়া আমরা আমাদের অনেক পুরাতন জিনিস পুনরায় নূতন করিয়া চিনিয়া লইবার সুযোগ পাইয়াছি। এটিও তাহাদের মধ্যে একটা। তবে আমাদের পুরাতন-তত্ত্বীদের সহিত

একমত হইয়া আমি এটুকু মানি যে, বালিকাদের লেখা-পড়া শিখানটা দেশী ধরণেই হওয়া উচিত। ইংরেজি ভাষাতে জ্ঞান বাড়াইবার যেরূপ অসম উপায় আছে, তাহাতে, নিজের মাতৃভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞান লাভের পর যদি কাহারও ইংরেজি শিখিয়া সেই জ্ঞান বাড়াইবার সময় ও সুবিধা থাকে, তিনি শিখুন; তাহা ভাল ছাড়া মন্দ নহে। তবে সকলের আগে নিজের মাতৃভাষা ও সেই সাহিত্যের জ্ঞান আবশ্যক। দ্বীপিকার বিরোধীরা আর একটি আপত্তি করিয়া থাকেন যে, লেখাপড়া শেখানতে দ্বীলোকেরা সাংসারিক কার্যে অপটু হয়, তাহাদের অহঙ্কার জন্মে এবং গুরুজনদিগের প্রতি ভক্তি থাকে না। একথার মূলে যে একেবারে কোনও ভিত্তি নাই, তাহা বলিতে পারি না। তবে যে স্থলে এরূপ ঘটয়া থাকে, সেখানে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, যে শিক্ষার এরূপ ফল, সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা নহে।

যাহার উপর সংসারের ভার, তাহার পক্ষে সাংসারিক কাজ ও লেখাপড়া এই দুইটির মধ্যে আগে সাংসারিক কাজ। সাংসারিক কাজ সারিয়া সময় থাকিলে গ্রন্থপাঠের জন্ত সময় ব্যয়—এই শিক্ষা বালিকাকে অথবা গৃহিণীকে দেওয়া থাকিলে, গৃহিণী সাংসারিক কাজে অবহেলা করিয়া গ্রন্থপাঠে সময় কাটাইতে পারেন না। আর একটি কথা—প্রকৃত জ্ঞান কখনও মানুষকে অহঙ্কারী অথবা অবিনীত করে না। কেন না তিনি যাহা জানেন, তাহার তুলনায় তাহার অজ্ঞাত কত জিনিস পড়িয়া আছে, সেটি সর্বদা তাহার মনে জাগরুক থাকে। ইংরেজিতে কথা আছে যে, সক্রিটস্ সর্বাপেক্ষা জ্ঞানী ছিলেন; কেন না, তিনি তাহার জ্ঞানের সীমা জানিতেন। প্রসিদ্ধ জ্ঞানী নিউটন বলিয়া গিয়াছেন যে, শুধু জ্ঞান-সমুদ্রের তীরে উপল-খণ্ড সংগ্রহ করিতেই তাহার সমস্ত জীবন কাটিয়াছে,—জ্ঞান-সমুদ্রে ডুব দিবার তাহার আর সময় হয় নাই। কিন্তু যাহা জানেন ভানমাত্র অথচ প্রকৃত জ্ঞান নহে, তাহাই মানুষকে গর্ভিত এবং অহঙ্কারী করে—ইহা

সর্বত্রই বিদিত। ইংরেজিতে আছে, Little learning is a dangerous thing অর্থাৎ অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী। সংস্কৃতে আছে—‘অগাধ জলসঞ্চারী বিকারী ন চ রোহিত, গণ্ডুয জলমাত্রেণ শফরী ফফরায়তে।’ সুতরাং অল্পবিদ্যা-জনিত অহঙ্কারের ঔষধ, বিদ্যাদান না করা অথবা বিদ্যা-লাভের অধিকার কাড়িয়া লওয়া নহে;—অধিক বিদ্যা ও শিক্ষা দ্বারা স্বল্প বিদ্যাকে আরও গভীর করা ও প্রকৃত জ্ঞানের স্বরূপ বুঝান। যে সময়ে মন কোমল থাকে, সেই সময়েই শিক্ষার ভিত্তি আরম্ভ হওয়া উচিত। তবে আমাদের যে সমস্ত সামাজিক নিয়ম চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে বালিকা বয়সে যে শিক্ষা আরম্ভ হয়, সাধারণতঃ অতি অল্প বয়সে বিবাহ হইলেই তাহা বন্ধ হইয়া যায়। এরূপ অবস্থায় বালিকার মন যে সঙ্গীর্ণ ও জ্ঞান যে অগভীর থাকিবে, তাহা আশ্চর্য্য কি? কিন্তু তাহা বলিয়া যে শিক্ষাটুকু তাহার বালিকা বয়সে পায়, সেটুকুও বন্ধ করা উচিত, অথবা, যে শিক্ষাটুকু সে পাইয়াছে, তাহা খণ্ড-খণ্ডি ও স্বামীর নিকট হইতে বাড়াইয়া লইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ করা উচিত,—এ দুটি রাস্তার মধ্যে কোনটি প্রশস্ততর তাহা একটু চিন্তা করিলে সকলেই নিজের মনে বুঝিতে পারিবেন, সুতরাং আমার অধিক বলা নিপ্রয়োজন।

বালিকাদের শিক্ষার আবশ্যকতা লোকে তর্কের খাতিরে স্বীকার করিলেও শেষে এই কথা বলেন যে, শিক্ষা ঘরে দিলেই চলিতে পারে, তাহার জন্ত স্কুল ইত্যাদির প্রয়োজন কি? সেটি শুধু মুখের কথা মাত্র; কেন না প্রত্যেকে নিজের ঘরের অবস্থা হইতে জানেন যে, সাংসারিক কার্যের পরে বাপ-মা ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার জন্ত কিছু সময় দিতে পারেন ও দিয়া থাকেন বটে, কিন্তু দুই-তিনটি অল্পবয়স্ক সন্তানকে ঘরে নিয়মমত শিক্ষা দেওয়া সাংসারিক কার্যের পর কিরূপ দুর্কহ ও অসাধ্য ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়, তাহা যাহারা এ বিষয়ে একটু চেষ্টা করিয়াছেন, তাহারাই জানেন।

বলাইএর কাণ্ড

[শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্]

(১)

রাত্রি ৯টা বাজিয়া গিয়াছে ; গ্রামখানি ক্রমশঃ নিস্তরূ হইয়া আসিয়াছে। আকাশে মেঘও কিছু জমিয়া শীতের কনকনে বাতাস দিতে আরম্ভ করিয়াছে।

এমন সময় বলাইচাঁদ একটা ছোট পুঁটুলি সস্তর্পণে কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া লইয়া, বাজারের প্রান্তে শিউশরণ মাড়ওয়ারির দোকানের বন্ধ দরজায় বা দিল।

ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা হইল, “কে?”

বলাই এদিক-ওদিক দেখিয়া কহিল, “আমি বলাই।”

ভিতর হইতে দোর খুলিল; বলাই ঢুকিতেই আবার দরজা বন্ধ হইল। কালো মুখে একরাশ সাদা দাঁত বাহির করিয়া শিউশরণ কহিল, “বলাই যে হঠাৎ! নতুন শিকার কিছু আছে না কি?”

বলাই কাজের মান্নষ;—সে তার পুঁটুলিটা ফেলিয়া “দিয়া কহিল, “লও।”

ক্ষিপ্ৰহস্তে শিউশরণ তাহা খুলিয়া ফেলিল। তাহার ভিতর হইতে বাহির হইল একছড়া চেন সমেত সোণার ঘড়ি, একসেট সোণার বোতাম, এক জোড়া শান্তিপূরী ধুতি, এবং জল-খাইবার কাঁসার গ্লাস একটা।

আবার তেমনি প্রসন্ন দস্ত-পংক্তি বিকাশ করিয়া শিউশরণ কহিল, “বাহ্! বলাই! চমৎকার শিকার! কোথায় মারলে?”

বলাই বহিল, “তা যেখানেই হোক না, কত দিচ্ছ বল-দিকিনি!”

শিউশরণ কহিল, “ওটা বলতে হবে। জানো তো, আমাদেরও সাবধান হ’তে হয়।”

বলাই বলিল, “আসানসোল ষ্টেশনে ভিড়ের মধ্যে এক বাবুর কাছ থেকে। যাচ্ছিল কল্‌কাতায়। নাও, কত দেবে বলা।”

শিউশরণ একবার জিনিষগুলো শ্রেন-দৃষ্টিতে পরখ করিয়া লইয়া কহিল, “টাকা ৩০:৪০—আর কত?”

বলাই বলিল, “আমার দর-দস্তরের সময় নেই; ৭৫ টাকার কমে হবে না, একা চেনটারই দাম হবে ১৫০ টাকা।”

শিউশরণ অনেক দর-কসাকসি করিল; অনেক বুঝাইল, যে, ও-গুলার শুধু সোণাটুকুই পাওয়া যাইবে। তা’ ছাড়া এর ভেতরে ভয়ের কথা বিস্তর। সুতরাং ৫০ টাকার এক পাই বেশী হয় না।

অবশেষে ৬০ টাকা স্থির হইল। শিউশরণ সেকরা ডাকাইয়া সেগুলো তৎক্ষণাৎ ভাজিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল।

(২)

বলাই সি-ক্লাস বদমায়েস, এবং সংসারে তাহার আপনার বলিতে কেহ নাই। আছে কেবল মোক্ষদা আর তার পুত্র কেট। এই মোক্ষদা বলাইএর বন্ধু—আরও একটা সি-ক্লাস—বেচারামের বিধবা কন্যা। একবার বলাই যখন খুব বিপদে পড়ে, তখন তাহাকে বাঁচাইতে গিয়া বেচারাম নিজের প্রাণ হারায়। সেই হইতে বলাই মোক্ষদা আর তার ছেলের ভার নিজের উপরই লইয়াছে। তাহা-দেয়ই বাড়ীর পাশে নিজে একটা ঘর বাঁধিয়া বাস করে। কেষ্ঠাকে সম্প্রতি গাঁয়ের ইস্কুলে ভর্তিও করিয়া দিয়াছে।

শিউশরণের দোকান হইতে বরাবর আসিয়া বলাই মোক্ষদার ঘরে ঢুকিল। বলিল, “কিছু আছে মোক্ষ, বড় ক্ষিদে পেয়েছে।”

মোক্ষদা বলিল, “কেন, তোমার ভাতই ত রয়েছে—বেড়ে দিচ্ছি।”

ভাত আনিয়া মোক্ষদা কহিল, “আজ আবার কোথায় গিয়েছিলে কাকা?”

বলাই কাপড়ের খুঁট হইতে টাকাটা বাহির করিয়া কহিল, “এই নে; টাকা-পাঁচেক আমি রেখেছি, ওতে বাকী ৫৫ টাকা আছে।”

মোক্ষদা বলিল, “আবার ঐ সব করতে গিয়েছিলে।

আর কেন কাঁকা! টাকা ত অনেক হ'য়েছে, আর কেন অধ্যয় করা!”

প্রচুর পরিমাণে একগ্রাস ভাত মুখে তুলিতে-তুলিতে বলাই কহিল, “ওতে অধ্যয় হয় না। আমি যদি টাকা না আনতাম ত তোরা বাঁচতিস্ কি করে। বুঝেছিস, মাহুষের প্রাণটাই সবচেয়ে বড়,—তাকে বাঁচাবার জন্তে যে-কোন কাজ করা যায়, তাতে অধ্যয় হয় না। তা ছাড়া গরীবের টাকা ত' আর আমি নিই নে। বেচাদাদা বলত' সোণা চুরি করলে পাপ হয় না, কেন না ওটা ত' আর দরকারী জিনিস নয়। একজন যে সোণা দিয়ে বাবুয়ানা করবে, তাই নিয়ে যদি আমি অসহায়দের দু'মুঠো খাওয়াই, ত' তাতে পাপ হয় না রে, বরং পুণ্য হয়। আমি ত' এই শাস্তর বুঝি!”

এত বড় প্রবল শাস্ত্রীয় যুক্তি খণ্ডন করা অসম্ভব বুঝিয়া মোক্ষদা বলিল, “তা যেন হোল, কিন্তু টাকা ত' হাতে অনেক জমেছে—আর কেন? ধরা পড়বার ভয়ও যে আছে।”

বলাই কহিল, “দে আর চারটি ভাত দে!” ভাত দেওয়া হইলে বলাই কহিল,—“একজন গোণকায় গুণে বলেছে, আমি আর বেশী দিন বাঁচবো না,—তাই তোদের একটা উপায় ক'রে রেখে যাচ্ছি—বুঝিল?”

মোক্ষদা বলিল, “যাট! ও-সব কথা আবার কি?”

বলাই হাসিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। কথাটা উল্টাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “মোক্ষ, কেউ কোথায় রে, ঘুমুচ্ছে বুঝি?”

এমন সময় বলাইএর সদর দরজায় হাঁক হইল, “এ বলাই, ঘরমে বা?”

বলাই তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল, “ঐ এসেছে।”

(৩)

যে আসিয়াছিল, সে কনষ্টেবল রামলোচন। বলাইএর নৈশ হাজিরি লইতে আসিয়াছিল; এবং তাহার সঙ্গে আরও যদি কিছু মেলে। বলাই দরজা খুলিয়া দিতে, সে চারি-হস্ত-প্রমাণ বাঁশের লাঠিটা দরজার গোড়ায় রাখিয়া ঘরে ঢুকিতে-ঢুকিতে “আ রে” জিলার টানে কহিল—“গাঁজা বা?”

বলাই হাসিয়া কহিল, “আছে বৈকি!” বলিয়া ক্ষিপ্ৰ-হস্তে কলিকা সাঙ্গাইয়া রামলোচনকে দিয়া কহিল “ধরাও।”

রামলোচন প্রচণ্ড তিন টান দিয়া চকু উল্টাইয়া দিয়া অবিলম্বে কলিকা বলাইকে দিতে-দিতে কহিল, “আজ শুনলাম বড় শিকার মিলিলো?”

বলাই হাসিয়া কহিল, “তোমাদের জালায় কি আর শিকার-টিকার মেলবার জো আছে? রাস্তির-দিন পাহারা—পাহারা! আগে কিন্তু এ সব জালা ছিল না। নাম লেখা থাকত এই মাত্র।”

রামলোচন হাতে তামাকু ডলিতে-ডলিতে কহিল, সুপারিন্টেন্ডেন্ট বড়া বদমাস বা। সুতরাং সে কি করিবে? যা হোক, তার পাওনা?

বলাই দুটো টাকা ফেলিয়া দিয়া কহিল, “সময় বড় মন্দা যাচ্ছে—এ মাসে আর না।”

টাকার মনোমোহন বনংকারে রামলোচনের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; কহিল, “তুমি বড়া আচ্ছা বদমাইস্ আছে,—সলাম, সেলাম।” বড়িয়া বাঁশের লাঠি লইয়া নামিয়া পড়িল।

বলাই শয়ন করিতে বাইতেছিল, এমন সময় বাকী টাকার তিনটা হাতে লাগায় সে উঠিয়া বসিল। মনে পড়িল, সকাল বেলায় এলোকেশী আসিয়াছিল; তাহার হাতে এক পয়সা নাই, কিছু চাহিয়াছিল। বলাই বলিয়াছিল, আজই কিছু তাহাকে দিবে। তখন সে তাহার ছোট এক-হাতের লাঠিটা কাপড়ে লুকাইয়া টাকা তিনটা লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

এলোকেশীর কলঙ্কের ইতিহাস বিস্তর। সম্প্রতি সে দুই অবস্থায় এই গ্রামে আসিয়া আছে—ভিক্ষা এবং বলাইএর দয়ার উপর নির্ভর। গ্রামের আর একপ্রান্তে তাহার ঘর।

বলাই তাহার ছয়রে ঘা দিয়া ডাকিল, “এলোকেশী!”

এলোকেশী দরজা খুলিয়া দিতে, বলাই ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে টাকা তিনটা দিয়া কহিল, “আজ এই নাও।”

এলোকেশী কহিল, “এই জন্তে এত রাতে?”

বলাই হাসিল; কহিল, “আমার মনে থাকে না; তাই যখন মনে পড়ল, তখনই নিয়ে এলাম। নইলে ভুলে যেতাম।”

শুনিয়া এলোকেশীর চোখে জল আসিল। কথাটা

বিধা,—কেন না, বলাই দিব বলিয়া কোনও দিন ভুল করে নাই। মুখ নীচু করিয়া এলোকেশী কহিল, “বসো, তামাক সেজে দি।”

বলাই কহিল, “না,—আমি ঘাই, বড় ঘুম পেয়েছে।”

(৪)

সকল বেলায় বড় দারোগা-বাবুর বাসন মজিতে হয়। এটাও হাজিরার অন্তর্ভুক্ত। সে দিন উঠিতে একটু বিলম্ব হওয়ায় বলাই তাঁহার নিকট অনেক গালি খাইল। তিনি বলিলেন যে, ফের যদি একরূপ হয়, ত, তিনি বলাইকে চালান না দিয়া ছাড়িবেন না।

মনটা ভাল নাই,—তাহার উপর আরও একটা গোলযোগ উপস্থিত। বলাই বাড়ী আসিতেই দেখিল, সম্মুখে ইস্কুলের পণ্ডিত মশাই। জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ, স্ত্রতরাং চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন, “জ্ঞাতে ছোটলোক কি না—আর কত হবে?”

প্রথম সম্ভাবণ বেশ শ্রুতিরোচক না হইলেও, বলাই রাগ না করিয়া কহিল, “কি হয়েছে ঠাকুর?”

ঠাকুর কহিল, “আর হবে কি? বলে কি না আমাকে শালা,—তোমার ঐ কেঠা!”

বলাই ডাকিল, “কেঠা, এদিকে আস।”

পণ্ডিত-মশায় তখনও সপ্তমে। তিনি কহিলেন, “নিজের ছেলে হোলে কি আর এ-সব বদ্ শিক্ষা হোতো,—পরের ছেলে কি না।”

যাহার ভবিষ্যতের জন্ত সে ধর্ম-অধর্মও মানে নাই, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া এই কথাটা বলাইএর বুক তীরের মত বিঁধিল। মুহূর্ত্তে রাগে জ্ঞান হারাইয়া সে কেঠাকে এমন মার মারিল যে, সে সেখানে পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল, এবং পণ্ডিত মশাইও নিজের মান বাঁচাইতে হুল্লভ হইয়া গেলেন।

কেঠার কান্না শুনিয়া তাহার মা ছুটিয়া আসিয়া, তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কহিল, “ছেলেটাকে মেরে ফেল? শরীরে কি একটু মার-দয়া নেই?”

বলাই কাঠের মূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল; সত্যই রাগের বশে সে এমন মার মারিয়াছে।

অমৃতপ্ত বালকের মত তাহার মনটা খুঁতখুঁত করিতে

লাগিল। অত্যন্ত সুবোধের মত খাওয়া-দাওয়া সারিয়া সে যখন আসিয়া বসিল, তখন মোক্ষদার মিষ্ট সান্নাতির কথা-গুলিও তাহার মনকে বারবার চঞ্চল করিয়া তুলিতে লাগিল।

এমন সময় নিতাই আসিয়া খবর দিল যে, সন্ধ্যার সময় ক্রোশ-দুয়েক দূরে জঙ্গলা মাঠের কাছে থাকিতে হইবে,—একটা শিকারের সম্ভাবনা।

বলাই কহিল, “আজ আমাকে মাপ কর নিতাই,—আজ মনটা ভাল নয়।”

নিতাই বলিল, “ধর্ম-ভাব হোল না কি? এত ভাল নয়! বাড়ীতে বসে থাকলে কি মন ভাল হবে? তার চেয়ে বয়ঃ চল; ভারী শিকার।”

বলাই ভাবিয়া দেখিল কথাটা ঠিক! একবার ঘুরিয়া আসিতে পারিলে মনটা ভাল হইবে বোধ হয়। বলিল, “আচ্ছা যাব।”

(৫)

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিমাখনে ক্ষীতোদর তহশীলদার বাবু আড়াই হস্ত পরিমিত এক ঘোটক-পৃষ্ঠে সওয়ার হইয়া চলিয়াছেন,—অগ্র-পশ্চাতে দুইজন বরকন্দাজ। কাঁল লাট দাখিল করিতে হইবে,—সঙ্গে হাজার খানেক টাকা। রেল চড়িয়া সদরে যাইতে হইবে। আরও সকাল-সকাল বাহির হইবার কথা ছিল,—কিন্তু অসময়ে নিদ্রাকর্ষণ হওয়ায় বিলম্ব হইয়া গেছে। গাড়ীর দেবী আছে; কিন্তু এখনও তিন মাইল পথ অতিক্রম করিতে হইবে। বিশেষ এই মাঠটার ভয় আছে।

ঠিক একটা ঘোপের পাশে আসিতেই, সাঁ করিয়া একটা লাঠি প্রথম বরকন্দাজের পারে আসিয়া সজোরে লাগিল। তৎক্ষণাৎ ‘মারলে রে’ বলিয়া সে ভূপতিত হইল।

অবিলম্বে দ্বিতীয়েরও সেই অবস্থা হইল। তখন বেগতিক দেখিয়া তহশীলদার বাবু ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন। কিন্তু তাঁহাকে বেশী দূর যাইতে হইল না। ঘোড়া-শব্দ তাঁহাকেও আছাড় খাইতে হইল, এবং ক্রিপ্রগতিতে দুইজন লোক আসিয়া তাঁহার হাজার টাকার তোড়ার ভার হইতে তাঁহাকে মুক্তি দান করিল।

সন্ধ্যার পর কিরিয়া আসিয়া বলাই ডাকিল, “মোক্ষ, ও মোক্ষ।”

মোক্ষদা কহিল, “কি।”

“কেষ্ট কোথায় রে?”

মোক্ষদা বলিল, “তার পর থেকে তার জর এসেছে—
বড় জর।”

বলাইএর মুখ শুকাইয়া গেল; কহিল, “কোথায়
আছে সে?”

যেখানে কেষ্ট শুইয়া ছিল, সেখানে তাহার নিকটে গিয়া
বলাই ডাকিল, “কেষ্ট, দাদা, জর হ’য়েছে রে?”

কেষ্ট ছই রাঙা চোখ খুলিয়া কহিল, “হ্যাঁ দাদামশাই।”

বলাই কেষ্টর বিছানায় বসিয়া তাহার মুখে-চোখে হাত
বুলাইতে লাগিল; কহিল, “সেরে যাবে এখন।”

(৬)

একুশ দিন জর ভোগ হওয়ার পরও ভাল হইবার
কোন লক্ষণ দেখা গেল না। এক কয় দিন বলাই কেষ্টর শয্যা
এক রকম ত্যাগ করে নাই বলিলেও চলে। পরিশ্রমে
সে কোনও দিনই কাতর নয়;—কিন্তু তাহার একটা ধারণা
এই হইয়াছিল যে, কেষ্টর রোগের কারণ সে-ই; ইহাই
তাহাকে অমাহুযিক বল দিয়াছে।

সন্ধ্যার পর রোগীর অবস্থা আরও খারাপ হইয়া আসিল,
এবং হিকা আরম্ভ হইল। মোক্ষদা কাদিয়া কহিল, “কাকা,
কি হবে?”

বলাই থানিকটা চুপ্চাপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া, হঠাৎ
ক্ষুণ্ণির স্বরে বলিল, “মোক্ষ, মনে পড়েছে রে,—আচ্ছা,
আমি ভাল করে দিচ্ছি।”

মোক্ষদা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি ক’রে?”

বলাই কহিল, “দেখ্ ত! একটা মস্তুর শিখেছিলাম,
সেটা মনে পড়ল।” বলিয়া বিড়-বিড় করিয়া মস্ত পড়িতে
পড়িতে কেষ্টর বিছানার চারিদিকে সাতবার ঘুরিয়া আসিল।

তাহার পর মাটিতে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “দে—একটা
বিছানা ক’রে দে। মাথাটা ভারী হ’য়ে আসছে; বস্তু
পারছিনে।”

মোক্ষদা বলিল, “এ আবার কি হ’ল? তোমারও মাথা
ভারী হয় কেন?”

বলাই শুইতে-শুইতে কহিল, “ভারী জোর প্রত্যক্ষ মস্ত।
এক মিনিটে কল হয়। আমি গুরুঠাকুরের কাছে শিখে-
ছিলাম। দেখ্, তোর কেষ্টা ভাল হয়ে গেল। রোগটা

আমি নিলাম। আমি সস্থ করতে পারব। আর দিয়েছিলাম
ত আমিই”—বলিয়া সে হাসিবার চেষ্টা করিল।

মোক্ষদা কেষ্টর গায়ে হাত দিয়া কহিল, “সত্যিই ত গা
জুড়িয়ে এসেছে। আর তোমার গা ত খুব গরম হ’য়েছে।
কাকা, এ সব কি?”

মুখে তখনও সাফল্যের হাসি। বলাই কহিল, “হ’তেই
হবে! ঝাড়-ফুক কি মিছে শিখেছি—না মস্তুর
মিথো হয়?”

মোক্ষদা চিকিৎসার ক্রটি করিল না। গাঁয়ের যত
ভাল ডাক্তার, বৈজ্ঞ—সকলকে দেখাইল। কিন্তু রোগ
কিছুতেই কমিল না। সকলেই মাথা নাড়িয়া কহিল, “এতটা
বাড়াবাড়ি হ’য়ে রোগ আরম্ভ হওয়া ত’ কখনও দেখিনি!
লক্ষণ ভাল নয়।”

সে-দিন ক্ষণে-ক্ষণে চৈতন্ত্যে-অচৈতন্ত্যে সমস্ত দিনটা
কাটিল। রাত্রে অবস্থা আরও খারাপ হইল। নাড়ী বসিয়া
যাইতে লাগিল,—ডাক্তার, কবিরাজ জবাব দিয়া গেল।

বিছানায় উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে-করিতে বলাই
কহিল, “মোক্ষদা, একবার কেষ্টকে নিয়ে আস। বেশ
সেরেছে ত?”

কেষ্টকে আনিলে, তাহার মাথার হাত বুলাইতে-বুলাইতে
কহিল, “আঃ, বেঁচে থাক দাদা, বেঁচে থাক।”

সাম্বন্ধের স্বরে মোক্ষদাকে কহিল, “কাদিস্ নি মোক্ষ!
ভাঁড়ার-ঘরে মেজের পোতা অনেক টাকা আছে, নিস্।
তোর ভাবনা কি? এইবার আমাকে ভাল ক’রে শুইয়ে
দে,—দোরটা খুলে দে, একবার চারিদিকে ভাল ক’রে
দেখে নি।”

বাহিরে রামলোচনের গলায় আওয়াজ পাওয়া গেল,—
“বলাই, ওয়ারিণ্ট বা।”

বলাই হাসিয়া কহিল, “ওনেছিস্ মোক্ষ, ও আমাকে
ওয়ারেণ্টের ভয় দেখাতে আসছে! ডাক্ তো—
ডাক্ তো!”

রামলোচন ঘরে ঢুকিয়া সমবেদনার স্বরে কহিল,
“বলাই, এ কি!”

বলাই ফিস্ফিস্ করিয়া কহিতে লাগিল, “কাকি
দিয়েছি,—তোদের সবাইকে কাকি দিয়েছি! এবার ঐ
ওপর থেকে ওয়ারেণ্ট এসেছে,—বলাই সেইথেনে চ’লো।”

জাতি-রক্ষা

[শ্রীপূর্ণচন্দ্র আচ্য, বি-এ]

বছর তিনেক পরে

বিশু যখন ফিরে এল আপন গাঁয়ের ঘরে,
'মহুর' স্মৃতি গেল না'ক অনেক তীর্থ ঘুরে ;

অন্তর তার জুড়ে ;

তারই ছবিখানি

ছিল তাহার বুকের মাঝে, সেই যে ব্যথার মানি

বন্ধ তাহার অন্ধকারে রেখেছিল ঢেকে,

মাঝে থেকে থেকে

বিছাতেরই মত সেখায়, উঠত বেগে জলে

কচি মুখের হাসির আলো, হাসি চোখের জলে

ভোরের আলোয় আধ বাণী, গলা জড়িয়ে ধরা,

তারই মুখে তারই মায়ের মুখটা মনে পড়া ;

সেই যে মনু বাসন্তো ভাল ঘুড়ি লাটাই হতো,

পূজোর সময় ছোটোছুটি পরে নতুন জুতো ;

এমনিতর কত

বিশুর মনে উঠত শত শত ;

তীর্থে তাহার হারাননি ক স্মৃতি

ঘরে এসে আগুন আবার জ্বল যথারীতি ।

দারুণ জ্বালায় তাপে

পূজো-আহ্নিক ব্যথা নিয়েই দিনগুলি তার যাপে ;

হঠাৎ সেদিন দেখে নদীর তীরে

ছপ্পর বেলার তীক্ষ্ণ রোদে তপ্ত বাবুর' পরে,

যেখায় নদীর চরে

কলসী ভাঙ্গা ছেঁড়া মাহুর পোড়া বাঁশের রাশি ;

সেইখানেতে আসি

জায়গা যেন পেয়ে

চিরতরে ঘুমিয়ে আছে গাঁয়ের চাঁড়াল মেয়ে ;

তারই বুকের' পরে

কাদা-মাথা শিশুটী তার বেড়ায় খেলা করে ;

মায়ের স্তন নিয়ে

নিজের ক্ষুধা মিটাতে সে যাচ্ছিল প্রাণ দিয়ে ।

হঠাৎ বিশ্বর কি যে হল মনে,

বন্ধে তার তুলে নিলে ; হারান রতনে

সে যেন তার ফিরে পেলে কোলে ।

সুপ্ত স্নেহের দোলে

সকল ব্যথা জুড়িয়ে গেল শিশুর পরণ পেয়ে,

শিশু-কোলে ছুটল বিশু গাঁয়ের মাঝে থেয়ে ।

গাঁয়ের লোকে বললে যখন "সে কি, বামুন বিশু

দাহ করবে চাঁড়াল মাগীর ? পাগল কিংবা শিশু

ওটা"—তখন বিশু গিয়ে

শিশুর মায়ে দাহ করে, তাকে কোলে নিয়ে

ফিরে এল নিজের ঘরে ; নিজের বুকের পরে

শিশুরে তা'র ঠাণ্ডলে চেপে ধরে ।

অনেক দিনের পরে

আজকে তাহার বুকের স্নেহ উথলে যেন পড়ে,

বিশুরে তার ভিজিয়ে দিলে এ যে

তারই মাঝে সে যে

হারান তার মহুরে সে ফিরিয়ে পেয়ে আজ

পেয়েছে যে কাজ !

কোথায় তাহার বুমবুমিটি, কোথায় কাঠের বোড়া,

কোথায় আছে লাল পশমের ছোট্ট মৌজা জোড়া,

কাগজ পুড়িয়ে গরম করা কোথায় ছুধের বাটী,

কোথায় আছে সেই ছোট্ট লাল কাঠের লাটী ;

এমনিতর কত

ছোট ছোট স্নেহের কাজে রইল সে আজ রত ।

দীর্ঘ রাতের মাঝে

পাছে খোকার ঘুমটী ভাঙ্গে ভরটী তাহার বাজে ;

প্রদীপ জ্বলে ঘরে

পাখা নিয়ে বসল গিয়ে খোকার শিয়র'পরে ।

রাজিশেষে গ্রামের মাঝে উঠল গণ্ডগোল
 “বিশ্বের ঘরে চাঁড়াল হোঁড়া”—সে এক ভীষণ রোল
 উঠল ভীষণ ভাবে
 “এমনতর অনাচারে দেশটা ভেসে যাবে
 কপোতাক্ষীর জলে,
 গ্রামের পুণ্যফলে,
 যারনি স্মৃধু আজকে এতক্ষণও ; এখন শুধু তার
 উপায় এসে করুক জমীদার ।”
 জমীদার মুখুয্যে মশাই এসে—
 “পাগলামি যা করেছ তার দণ্ড কিছু নিয়ে
 ছেলে ফেলে দিয়ে
 জাতে তোমার উঠতে হবে বিত্ত !”
 “কোথায় যাবে শিশু ?”
 “চাঁড়ালের ছেলে
 দাও ওটাকে ফেলে
 গ্রাক্ষনে যা আছে ওটার হবে—

অন্তরিকে ফেলে দিয়ে শুচি কর সব” ।
 শান্ত স্বরে বললে বিত্ত, “শুধু সমাজ-স্বামী,
 থোকাকে তুলেছি বুকে ফেলব না’ক আমি ।”
 রেগে বলে সমাজপতি “তোমার জাতি যাবে
 চাঁড়াল-ছোঁরা বামুনের হাতের জল খাবে
 এমন পাত্র নয় ক গ্রামের লোক ।”
 বলে বিত্ত “নাইক ছুঁখ শোক, .
 মাহুষ আমি সেইটা জাতি জানি,
 মাহুষের যা ধর্ম আমি সেইটা স্মৃধু মানি ;
 সেই জাতিটি রা তে আমার হবে ।
 এখন তবে
 মুক্ত কর সমাজ আমার তোমার বান্ধন হতে
 মহা জাতির পথে ।”
 এই বলে তার যজ্ঞস্থল নিজের হাতে খুলে
 পরম মেহে থোকায় বিত্ত নিলে কোলে তুলে ॥

নাম-যজ্ঞের মহাসাধক

[অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ]

‘শুদ্ধ বিষ্ণু-ভক্তি’র মূর্তিমান বিগ্রহ হরিদাস মুসলমান-
 কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও ‘গোবিন্দ-রস-সমুদ্র-তরঙ্গে’ নিয়ত
 ভাসমান থাকিয়া গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের শিরোমণি রূপে
 আজও পূজিত হইয়া থাকেন । এইরূপ মহাস্ত সাধুসন্তের
 জীবনের কথা জানিতে কা’র না প্রবৃত্তি হইয়া থাকে ?
 কিন্তু হুঃখের বিষয় হরিদাস ঠাকুরের ঞ্চর মহাশয়ার জীবনের
 অতি অল্প কথাই আমরা জানিবার অধিকারী হইয়াছি ।
 তাঁহার গার্হস্থ্য-জীবনের কোন কথাই জানিবার উপায়
 নাই । ব্যাসাবতার বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের রূপায় ও
 শ্রীচৈতন্ত-রূপাপাত্র রুক্মদাস কবিরাজ গোস্বামীর অহুগ্রহে
 নামযজ্ঞের মহাসাধক হরিদাসের চরিত-কথার যে অতি
 সামান্ত বিবৃতি-মাত্র পাইয়াছি, আমার বিশ্বাস, শুধু তাহাই
 মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলে, প্রকৃত বৈষ্ণবের
 প্রেমভক্তি লাভ করা অনায়াস হইয়া পড়ে ।

উদার বৈষ্ণব-ধর্মের উদারতার চূড়ান্ত উদাহরণ হরি-
 দাসের প্রতি ছোট-বড় সকল বৈষ্ণবের আন্তরিক প্রীতি ।
 বৈষ্ণবগণ শুধু মুখেই বলিতেন না—

“অধম কুলেতে যদি বিষ্ণু-ভক্ত হয় ।
 তথাপি সে-ই সে পূজা” সর্ব শাস্ত্রে কয় ॥

তাঁহারা স্বীয়-স্বীয় আচরণ দ্বারা এই ভগবদ্-বাক্যের
 সার্থকতা প্রতিপাদন করিয়া দিয়াছেন । তাঁহারা হরিদাসকে
 পূজা ত করিয়াছেনই,—তাঁহাদের পূজা অতিমাত্রায় উঠিয়া—
 হরিদাসকে তাঁহারা মহাস্ত-বাহিত ‘ঠাকুর’ উপাধিতে ভূষিত
 করিয়াই ক্ষান্ত হ’ন নাই । বৈষ্ণবদিগের মধ্যে যিনি যত
 বড়ই হউন না কেন, স্বয়ং মহাপ্রভু, শ্রীমদ্ অষ্টোতাচার্য্য ও
 শ্রীমদ্ব্যাসানন্দ ব্যতীত মহাপ্রভুর সময়ে কাহাকেও “প্রভু”

নামে অলঙ্কৃত করিতে দেখিতে পাওয়া যায় না। (১) কিন্তু আশ্চর্য্য বৈষ্ণব-প্রীতি! অত্যাশ্চর্য্য তাঁহাদের মহিমা! হরিদাসকে তাঁহারা এতই আপনায় করিয়া লইয়াছিলেন যে, তাঁহাকেও ‘প্রভু’ বলিয়া গোরবাধিত করিতে ছাড়েন নাই। শ্রীচৈতন্য-ভাগবত আমাদের এ কথাই অলঙ্কৃত সাক্ষী! শ্রীবৃন্দাবন দাস বলিয়াছেন—

‘প্রভু হরিদাস মাত্র নৃত্যে প্রবেশিলে।

সকল আসিয়া তান শ্রীবিগ্রহে মিলে ॥’

(১১৮ পৃঃ)

গুণীই গুণের আদর করে; বৈষ্ণবই বৈষ্ণবত্বের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে পারে। বৈষ্ণব বলেন, হরিদাস নীচ জাতি হইলেও সকলের তিনি মাথায় মণি। সকলেই তাঁহার সঙ্গ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়া থাকে।

চৈতন্যভাগবত বলেন—

‘প্রহ্লাদ যে হেন দৈত্য, কপি হনুমান।

সেই মত হরিদাস নীচ জাতি নাম।’

কিন্তু নীচ জাতি হইলে কি হয়?

‘হরিদাস স্পর্শে বাঞ্ছা করে দেবগণ।

গঙ্গা ও বাঞ্ছন হরিদাসের মজ্জন ॥

স্পর্শের কি দায়, দেখিলেও হরিদাস।

ছিণ্ডে সর্বজীবের অনাদি-কর্মপাশ ॥

হরিদাস আশ্রয় করিব যেই জন।

তানে দেখিলেও খণ্ডে সংসার-বন্ধন ॥

* * * * *

সকৃত যে বলিবেক হরিদাস নাম।

সত্য-সত্য সেহ যাইবেক কৃষ্ণ-ধাম ॥

(১) শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—

‘ইথে ভক্তভাব ধরে চৈতন্য গোসাঞি

ভক্ত-স্বরূপ তাঁর নিত্যানন্দ ভাই ॥

ভক্ত-অবতার তাঁর আচার্য্য গোসাঞি।

এই তিন তত্ত্ব সবে প্রভু করি গাই ॥’

শ্রীচৈতন্যগোণোদ্দেশেও ইহারই প্রতিধ্বনি আছে। মহাপ্রভু, নিত্য-নন্দ ও অদ্বৈত ভিন্ন কেহই প্রভুপদবাচ্য হইতে পারেন না এবং হন নাই। তবে যে শ্রীনিবাস ও হরিদাসকে প্রভু বলা হইয়া থাকে, তাহাতে তাঁহাদের নামের ‘প্রভু’ শব্দকে সঙ্কুচিত বৃত্তিতে ধরিতে হইবে। নরহরি ঠাকুরের ‘ভক্তি রত্নাকরে’ও ‘প্রভু হরিদাসের’ যে প্রয়োগ আছে, তাহাও এই সঙ্কুচিত-বৃত্তি।

হরিদাস বৈষ্ণবের এক অপূর্ণ রত্ন। তাঁহার প্রেমের তুলনা নাই—প্রেমাবেশে তাঁহার নৃত্য অনুপম। সে নৃত্য এমনই যে

‘হরিদাস-নৃত্যে কৃষ্ণ নাচেন আপনে।

ব্রহ্মাণ্ড পরিভ্রমে ও-নৃত্য-দেখনে।’

হরিদাসের বালা-কথার মধ্যে এইটুকুই জানিতে পারা যায় যে,

‘বুঢ়ন-গ্রামেতে অবতীর্ণ হরিদাস।

সে ভাগ্যে সে সব দেশে কীর্তন প্রকাশ ॥’

যশোর জেলায় বনগ্রাম সবডিভিসনের নিকটে বর্তমান টেশনের সন্নিকটে ‘বুড়ন’ গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া হরিদাস সেই গ্রাম পবিত্র করিয়াছেন। সম্ভবতঃ তাঁহার বালা-জীবন এই পল্লীতেই অতিবাহিত হইয়াছিল। কোন প্রামাণ্য গ্রন্থে তাঁহার পিতা-মাতার নামের উল্লেখ নাই। সম্প্রতি কয়েক-জন লেখক কল্পনা-সাহায্যে হরিদাসের পিতা-মাতার নাম ও জাতি-কুলের অদ্ভুত তথ্যসকল আবিষ্কার করিয়া তাঁহাদের উর্ধ্ব-মস্তিস্কের পরিচয় দিয়াছেন। কেহ কেহ মুসলমান কর্তৃক প্রতিপালিত বলিয়া হরিদাসকে মূলতঃ হিন্দু করিয়াই তুলিয়াছেন। এ সমস্ত মত যে আদৌ গ্রাহ্য নয়, তাহা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি। বস্তুতঃ হরিদাস যে মুসলমান এবং মুসলমানদের মধ্যে বড় বনিয়াদি ঘরের ছেলে তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। (২)

মুসলমান-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া হরিদাস কি নামে অভিহিত হইতেন, তাহা জানিবার উপায় নাই। যাহা হউক,

(২) হরিদাসকে কাজি নবাবের নিকট আনয়ন করিলে নবাব যাহা বলিয়াছিলেন, সেই উক্তি হইতেও, হরিদাস যে মুসলমান ও বড় বংশের ছেলে, তাহা জানা যায়।

ভাগবতে আছে—‘আপনে জিজ্ঞাসে তানে মূলকের পতি।

‘কেনে ভাই! তোমার কিরূপ দেখি মতি ॥

কত ভাগ্যে দেখ তুমি হৈয়াছ যবন।

তবে কেনে হিন্দুর আচারে দেখ মন ॥

আমরা হিন্দু দেখি নাহি খাই ভাত।

তাহা তুমি ছোড় হই মহাবংশজাত ॥

* * * * *

না জানিঞা যে কিছু করিয়া অন্যায়।

সে পাণ ঘুচাই করি কলিমা উচ্চার ॥’ (১২০ পৃঃ)

হিন্দু আচারসম্পন্ন ও হরিভক্তি-পরায়ণ হইয়া বোধ হয় তাঁহার নাম হরিদাস হইয়া থাকিবে। তবে তিনি শ্কাহার প্রেরণায় কৃষ্ণভক্তিপরায়ণ হইয়াছিলেন, বৈষ্ণব-গ্রন্থে তাহার কোন ইঙ্গিত নাই। ৩)

হরিদাস হরি-প্রেমে বিভোর হইয়া বুঢ়ন পরিত্যাগ পূর্বক নিকটবর্তী বেনাপোলের জঙ্গলময় স্থানে সাধনা-নিরত হইলেন।

“নির্জন্ম বনে কুটার করি তুলসী-সেবন।

রাত্রিদিনে তিনলক্ষ নাম সঙ্কীৰ্ত্তন।

ব্রাহ্মণের ঘরে করে ভিক্ষা নির্বাহণ।

প্রভাবে সকল লোক করয়ে পূজন॥”

এই সময়ে সেখানে রামচন্দ্র খাঁ নামক বৈষ্ণবদেবী পাশ্বে সেই দেশাধ্যক্ষ ছিলেন। হরিদাসের এত নাম, সমাদর, তাঁর সাধন-ভজনের এরূপ সুখ্যাতি—রামচন্দ্র খাঁর আর সহ্য হইল না। রামচন্দ্র

“তাঁর অপমান করিতে নানা উপায় করে।” কিন্তু—
“কোন প্রকারে হরিদাসের ছিদ্র না পাইয়া” শেষে “বেশাগণ আনি করে ছিদ্রের উপায়।”

বেশাগণ যখন তৎকর্তৃক নিযুক্ত হইয়া ভক্ত হরিদাসের বৈরাগ্য-ধর্ম নষ্ট করিতে পারিল না, তখন

“বেশাগণ মধ্যে এক সুন্দরী যুবতী।

সেই কহে তিন দিনে হরিব তার মতি॥”

হরিদাসকে সাধন-পথ হইতে বিচ্যুত করিবার জন্ত রাত্রি-কালে সেই বেশা বেশবিত্তাস করিয়া উৎকল্ল-হৃদয়ে হরিদাসের নির্জন্ম কুটারে গিয়া উপস্থিত হইল।

“তুলসী নমস্কারি হরিদাসের দ্বারে যাঞ।

গোসাঁঞেরে নমস্কারি রহিলা দাণ্ডাইয়া।

ভক্তমাগণ বলিয়াছেন—“যখন কুলে জন্ম হইল যে কারণ।”

চৈতন্যচরিতামৃত আছে—“হীনজাতি জন্ম মোর নিন্দ্য কলেবর।”

অন্তা—১১শ পরিচ্ছেদ

ভাগবতে কাজির উক্তি—“যখন হইয়া করে হিন্দুর আচার।

ভালমতে তারে আনি করহ বিচার ॥ ১১১ পৃঃ

(৩) সাধকদিগের মতে তিনি না কি ঋতীক মুনির পুত্র ছিলেন। তখন তাঁহার নাম “ব্রহ্ম” ছিল। তিনি পিতৃ-শাপে হীন কুলে জন্ম গ্রহণ করেন। তত্ত্বমাগে এই অভিযোগের বিবরণ আছে। এই জন্ত কেহ-কেহ তাঁহাকে “ব্রহ্ম হরিদাস” বলিয়াও অভিহিত করিয়া থাকেন।

অঙ্গ উবাড়িয়া দেখায় বসিয়া ছায়ে।

কহিতে লাগিলা কিছু সুমধুর স্বরে ॥

ঠাকুর! তুমি পরম সুন্দর প্রথম যৌবন।

তোমা দেখি কোন নারী ধরিতে পারে মন ॥

তোমার সঙ্গ লাগি লুকা মোর মন।

তোমা না পাইলে প্রাণ না যায় ধারণ ॥”

কিন্তু হরিদাসের ত কাহারও সহিত কথা বলিবার অথবা অন্য কিছু ভাবিবার অবসর নাই। নামে তিনি একেবারে বিভোর হইয়া আছেন। তিনি যে সৌন্দর্য্য-রসের আনন্দন করিতেছেন, তাহা যে “কন্দর্প-দর্প-হর”। সামান্য সুন্দরী বেশা তাঁহার নিকট অকিঞ্চৎকর সৌন্দর্য্য-ভাণ্ডার লইয়া কাম উৎপাদন করিবে? বেশার কথা শুনিয়া

“হরিদাস কহে তোমায় করিব অঙ্গীকার।

সংখ্যা নাম সমাপ্তি যাবৎ না আমার ॥

তাবৎ তুমি বসি শুনে নাম-সঙ্কীৰ্ত্তন।

নাম সমাপ্তি হইলে করিব যে তোমার মন ॥”

সেই রাত্রি ত বেশা সমস্ত রাত্রি বসিয়া নাম শ্রবণ করিল। প্রাতঃকালে উঠিয়া গেল। পুনরায় রাত্রিকালে বেশা আসিল। হরিদাস তাহাকে বলিল, কাল তুমি কষ্ট পাইয়াছ, ইহাতে আমার অপরাধ লইও না। তুমি এখানে বলিয়া নাম-সঙ্কীৰ্ত্তন শ্রবণ কর।

“নাম পূর্ণ হৈলে তোমার পূর্ণ হবে মন।”

এইরূপে সেই রাত্রি ত গেল। তার পরদিন সন্ধ্যায় বেশা—

“তুলসীকে ঠাকুরকে নমস্কার করি।

দ্বারে বসি নাম শুনে বলে “হরি হরি” ॥

আজ সে হরিদাসের নিকট বিশেষ আশ্বাস পাইল।

কিন্তু—

“কীৰ্ত্তন করিতে তবে রাত্রি শেষ হৈল।

ঠাকুরের সনে বেশার মন ফিরি গেল।”

বেশা হরিদাস-চরণে প্রণাম করিয়া তাহার কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত প্রার্থনা করিল। ঠাকুরের উপদেশে সেই বেশা—

“গৃহ বিস্ত বেবা ছিল ব্রাহ্মণেরে দিল ॥

মাথা মুড়ি এক বস্ত্র রহিলা সে ঘরে।

রাত্রি দিনে তিন লক্ষ নাম গ্রহণ করে ॥”

পরে সে এমন ভক্তিমতী হইয়া উঠিয়াছিল যে, পরম মহাত্মী নামে খ্যাত হইল। তাহার আশ্রম তীর্থে পরিণত হইল। বড়-বড় বৈষ্ণব তাহাকে দর্শন করিবার জন্ত আগমন করিতে লাগিলেন।

হরিদাস তার পর হুগলীর নিকটবর্তী চাঁদপুর নামক গ্রামে গিয়া তাঁহার এক কৃপাপাত্র বলরাম আচার্য্যের গৃহে উঠিলেন। সেখানে তিনি তাঁহাকে বৃত্ত করিয়া সেই গ্রামে রাখিলেন। হরিদাস এক নির্জন পর্ণশালায় থাকিয়া কীর্তনলাপ করেন, আর বলরামের গৃহে ভিক্ষা নির্কাহণ করেন। এই সময়ে বৈষ্ণব-জগতের অমূল্য নিধি রঘুনাথ দাস গোস্বামী বালকমাত্র। তাঁহার তখন পঠদশা ;—তিনি পড়েন আর নিত্য গিয়া হরিদাস ঠাকুরকে দর্শন করিয়া আসেন। হরিদাস সেই বালকের হৃদয়ে যে ভক্তি-বীজ বপন করিয়া দিয়াছিলেন, তাহারই ফলে কালে এই দ্বাদশ-লক্ষাধিপতি অতুল ধনৈশ্বর্য্য তুচ্ছ করিয়া কৌপীন ধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। চরিতামৃত বলেন—

“হরিদাস কৃপা করে তাহার উপরে।

সেই কৃপা কারণ হইল চৈতন্ত পাইবারে ॥”

হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন তৎকালে সেই দেশের অধিপতি (মজুমদার) ছিলেন। বলরাম আচার্য্য তাঁহাদেরই পুরো-হিত। তিনি একদিন তাঁহাদের সভায় হরিদাসকে লইয়া যান। সেই সভায় উপস্থিত ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, সজ্জন এবং হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন তাঁহার যথেষ্ট স্তুতি করিলেন এবং তাঁহার মুখে নাম-মাহাত্ম্য শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন। এইখানে গোপাল চক্রবর্তী নামে হরিনামদেবী এক ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ নাম-মাহাত্ম্যের বিশেষ প্রতিবাদ করায়, তিনি ভগবানের নিকট অপরাধী হইয়া কুষ্ঠ-রোগাক্রান্ত হ'ন। হরিদাস এই বিপ্রেয় দোষ গ্রহণ করেন নাই, তথাপি তাঁহাকে তাহার ফলভোগ করিতে হইল।

“বিপ্রেয় দুঃখ শুনি হরিদাসের দুঃখ হৈল।

বলাই পুরোহিতে কহি শাস্তিপুরে আইল।”

তিনি গঙ্গাতীরে আসিয়া ফুলিয়ার রহিলেন। শ্রীমদ্ অদ্বৈতাচার্য্য তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করিলেন এবং গঙ্গাতীরে তাঁহার নির্জন ভজনর জন্ত এক গোফা করিয়া দিলেন। হরিদাস অদ্বৈতাচার্য্যের

গৃহে ভিক্ষা নির্কাহণ করিতেন, আর আচার্য্য তাঁহাকে ভাগবত ও গীতার ভক্তি-অর্থ শুনাইতেন। শ্রীমদ্ অদ্বৈতা-চার্য্য তাঁহার সঙ্গ পাইয়া আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। হরিদাসও অদ্বৈতদেব-সঙ্গে আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া ছিলেন। বিষয়-সুখে তাঁহার রতি আদৌ ছিল না। ভাগবত বলেন—

“বিষয় সুখেতে তিনি বিরক্তের অগ্রগণ্য।

কৃষ্ণ নামে পরিপূর্ণ শ্রীবদন ধন্ত ॥”

ক্ষণমাত্রও তাঁহার গোবিন্দ-নামে বিরক্তি ছিল না। তিনি সর্বদাই গঙ্গার তীরে-তীরে উচ্চৈঃস্বরে কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করিতে-করিতে ভ্রমণ করিতেন। আর ভক্তি-রসে আপ্ত হইয়া কখনও আপনা-আপনি নৃত্য করিতেন, কখনও বা মত্ত সিংহের ত্রায় ধ্বনি করিতেন ; আবার কোন সময়ে উচ্চৈঃস্বরে রোদন অথবা মহা অট্টহাস্য করিতেন। অশ্রুপাত, রোমহর্ষ, মুচ্ছা, বর্ষ প্রভৃতি কৃষ্ণভক্তি-বিকারের সমস্ত মর্ষই তাঁহাতে প্রকটিত হইত। এই সময়ে তিনি নিত্য গঙ্গানান-পূর্বক সমস্ত স্থানে উদাত্তস্বরে হরিনাম কীর্তন করিয়া বেড়াইতেন। হরিদাস প্রত্যহ অদ্বৈত-দেবের অন্ন গ্রহণ করেন। ইহাতে তাঁহার একদিন নিবেদ উপস্থিত হইল। তিনি অদ্বৈতদেবকে বলিলেন।

“মোরে প্রত্যহ অন্ন দেহ কোন্ প্রয়োজন ?

মহা মহা বিপ্র হেথা কুলীন সমাজ।

নীচে আদর কর, না বাসহ লাজ ॥

অলৌকিক আচার তোমার কহিতে পাই ভয়।

সেই কৃপা করিবে যাতে মোর রক্ষা হয় ॥

আচার্য্য কহেন তুমি না করিহ ভয়।

সেই আচরিত যেই শাস্ত্রমত হয় ॥

তুমি খাইলে হয় কোটা ব্রাহ্মণ-ভোজন।

এত বলি শ্রদ্ধপাত্র করার ভোজন।

জগৎ নিস্তার লাগি করেন চিস্তন।

অবৈষ্ণব জগৎ কৈছে হইবে মোচন।

কৃষ্ণ অবতারিতে আচার্য্য প্রতিজ্ঞা করিলা।

গঙ্গাজল তুলসী লইয়া পূজিতে লাগিলা।

হরিদাস করে গোফার নাম সঙ্কীর্তন।

কৃষ্ণ অবতীর্ণ হ'ল, এই তার মন।

হুই জনের ভক্ত্যে কৃষ্ণ কৈল অবতার ।
নাম প্রেম প্রচারি কৈল জগৎ নিস্তার ॥”

বেনাপোলের বনে বেড়া যে ভাবে হরিদাস ঠাকুরকে প্রলোভিত করিতে আসিয়াছিল, সেই ভাবের অনুকরণ করিয়া মায়াদেবী স্বয়ং এক জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রিতে ঠাকুর হরিদাসকে পরীক্ষা করিবার জন্ত তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু মহাভাগবত ঠাকুরের নাম-কীর্তনে ঐকান্তিক নিষ্ঠা এবং ইন্দ্রিয়-সংযমের অলৌকিক ক্ষমতা দেখিয়া কৃষ্ণ-নাম-প্রার্থিনী হইয়া একেবারে তাঁহার চরণ বন্দনা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। হরিদাসের নাম-সাধনার আরও অনেক অপূর্ণ দৃষ্টান্ত আছে;—আমরা আর একটীমাত্র দৃষ্টান্ত দেখাইয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

হরিদাস ত ফুলিয়ায় সর্কদাই হরিনাম করিয়া বেড়ান। কাজি দেখিলেন যে, তাঁহাদেরই একজন মুসলমান স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুর আচার অবলম্বন করিয়াছেন। মুসলমান-শাসনাধীনে মুসলমানের এ দৃষ্টান্ত অসহ্য হইয়া উঠিল। কাজি দেশাধিপতিকে সমস্ত বিবরণ জানাইলেন;—
—গুনিয়া তিনি বলিলেন—

“যবন হইয়া করে হিন্দুর আচার ।
ভাল-মতে তারে আনি করহ বিচার ॥”

অতঃপর হরিদাসকে ধরিয়া আনা হইল। তিনিও কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করিতে-করিতে তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিলেন। মুলুকপতি তাঁহার তেজঃপূজ মনোহর কলেবর দর্শন করিয়া স্বয়ং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কেনে ভাই! তোমার কিরূপ দেখি মতি ।
কত ভাগ্যে দেখ তুমি হৈয়াছ যবন ।
তবে কেনে হিন্দুর আচারে দেহ’ মন ॥
আমরা হিন্দুরে দেখি নাহি খাই ভাত ।
তাঁহা তুমি ছোড় হই মহাবংশজাত ॥
জাতি-ধর্ম লঙ্ঘি কর অজ্ঞ ব্যবহার ।
পর-লোকে কেমনে বা পাইবা নিস্তার ॥
না জানিঞা যে কিছু করিলা অনাচার ।
সে পাপ চ্যাহ করি কলিমা-উচ্চারণ ॥”

তখন হরিদাস তাঁহাকে মধুর বচনে বলিতে লাগিলেন—

“গুন বাপ! সভারই একই ঈশ্বর ॥
নামমাত্র ভেদ করে হিন্দুয়ে যবনে ।
পরমার্থে এক কহে কোরাণে পুরাণে ॥
এক শুদ্ধ নিত্য বস্তু অখণ্ড অব্যয় ।
পরিপূর্ণ হই বৈসে সভার হৃদয় ॥
সেই প্রভু যারে যেন লগয়ানেন মন ।
সেই মত কর্ম করে সকল ভুবন ॥”

হরিদাসের এইরূপ সত্য কথা শুনিয়া উপস্থিত মুসলমানগণ সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু কাজি ইহাকে শাস্তি দিবার জন্ত বহু প্রকারে বলিলেন। শেষে বাইশ বাজারে তাঁহাকে নির্দয় রূপে প্রহার করিয়া প্রাণ লইবার আদেশ লইলেন। পাইকগণ তাঁহাকে বাইশ বাজারে নির্দয়রূপে প্রহার করিতে লাগিলেন।

“বাইশ বাজারে সব বেড়ি ছুইগণে ।
মারয়ে নিজ্জীব করি মহাক্রোধ মনে ॥”

কিন্তু—

“‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ স্মরণ করেন হরিদাস ।
নামানন্দে দেহ দুঃখ না হয় প্রকাশ ॥”

পাইকগণকে অনেকে সাধা-সাধনা করিল;—

“কেহো গিয়া যবনগণের পায়ে ধরে ।
কিছু দিব, অন্ন করি মারহ উহারে ॥”

কিন্তু কিছুতেই তাহাদের মনে দয়ার উদ্রেক হইল না। ইহাদের এইরূপ নির্দয় প্রহারেও কিন্তু কৃষ্ণনামের প্রভাবে

“কৃষ্ণের প্রসাদে হরিদাসের শরীরে ।
অন্ন দুঃখ নাহি জন্মে এতেক প্রহারে ॥”

শুধু তাহাই নয়। হরিদাস পাইকদের উপর একটুও অসন্তুষ্ট হন নাই। তাহারা যতই প্রহারে করে—তিনি ততই কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলেন। আর বলেন—

“এ সব জীবেরে কৃষ্ণ! করহ প্রসাদ ।
মোর জোহে নছ এ-সভার অপরাধ ॥”

বাইশ বাজারে নির্দয় প্রহার খাইয়াও হরিদাস মরিলেন না। তখন,

“যবন-সকল বোলে অরে হরিদাস!
তোমা হৈতে আমা’ সভার হইবেক নাশ ॥

এত প্রহারেও প্রাণ না যায় তোমার।

কাজী প্রাণ লইবেক আমি সত্যকার ॥”

ইহাদের এই কথা শ্রবণ করিয়া—

“হাসিয়া বোলেন হরিদাস মহাশয়।

আমি জীলে যদি তোমা সভার মন্ড হয় ॥

তবে আমি মরি এই দেখে বিত্তমান।”

এই বলিয়া তিনি গভীর ধ্যানাবিষ্ট হইয়া নিশ্চেষ্টভাবে রহিলেন। দেখিয়া তাহার মনে করিল, হরিদাসের যুড়া হইয়াছে। তাহার বিস্মিত হইয়া তাঁহাকে লইয়া নবাবের দ্বারে রাখিয়া দিল। নবাব শব্দেহটীকে সমাধিস্থ করিতে বলিলেন। কিন্তু কাজী নবাবকে বলিলেন, এই কাফেরকে সমাধিস্থ করা কর্তব্য নয়, ইহার শব্দেহ গাঙ্গে ফেলিয়া দেওয়াই উচিত। নবাবের আদেশে তাহাই করিবার ব্যবস্থা হইল। কিন্তু তাঁহাকে তুলিবার সময় তাঁহার দেহে বিখন্ডর-অধিষ্ঠান হইল। কেহ তাঁহাকে নড়াইতেই পারে না। শেষে ইনি গঙ্গাজলে নিক্ষিপ্ত হইয়া ভাসিতে-ভাসিতে কিছুদূর গেলে, তাঁহার নিজ-ইচ্ছায় বাহুজ্ঞান হইল। পরম আনন্দময় হরিদাস চৈতন্ত পাইয়া তীরে উঠিলেন এবং হরিনাম করিতে-করিতে ফুলিয়া নগরে আসিলেন। সেখানে নবাবকে দর্শন দিয়া ঈষৎ হাস্য করিলেন। তখন নবাব বুঝিলেন যে হরিদাস প্রকৃত সাধুপুরুষ। তার পর তিনি তাঁহাকে মহা-গীর জ্ঞানে তাঁহার নিকট ক্রমা প্রার্থনা করিয়া হরিদাসকে যথেষ্ট বিচরণের আদেশ প্রদান করিলেন। অতঃপর তিনি কীর্তন করিতে-করিতে বিপ্রগণের সভায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহার তাঁহাকে পাইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন। হরিদাসের চরিত্রে এইরূপ অদ্ভুত আখ্যানের কথা আরও আছে; বাহুল্য ভয়ে তাহা উল্লিখিত হইল না।

হরিদাস নবাবীপে গমন পূর্বক ভক্ত বৈষ্ণবগণের সহিত মিলিত হইতেন। স্বয়ং মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত ইহাকে এতই অনুরক্ত করিয়া লইয়াছিলেন যে, তাঁহাকে আলিঙ্গন দানে কৃতার্থ করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্ত নীলাচলে গমন করিলে, হরিদাসও তাঁহার অনুগমন করিয়াছিলেন। নীলাচলে এতিনি ভক্ত বৈষ্ণবগণে পরিবেষ্টিত হইয়া, মনের

আনন্দে হরিনাম কীর্তন করিয়া ভজনানন্দে কালযাপন করিতেন।

একদিন মহাপ্রভুর সেবক গোবিন্দ হরিদাসকে মহা-প্রসাদ দিতে গিয়াছেন। তখন ঠাকুর হরিদাস শয়ন করিয়া মন্দ-মন্দ সংখ্যা-সংকীর্তন করিতেছিলেন।

“গোবিন্দ কহে উঠ আসি করহ ভোজন।

হরিদাস কহে আজি করিব লজ্বন ॥

সংখ্যা-কীর্তন নাহি পূজে কেমনে খাইব।

মহাপ্রসাদ আনিয়াছ কেমনে উপেক্ষিব ॥

এত বলি মহাপ্রসাদ করিল বন্দন।

এক রঞ্চ লঞা তার করিল ভক্ষণ ॥”

তার পরদিন মহাপ্রভু হরিদাসের কুটীরে আসিয়া তিনি কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করিলেন। হরিদাস বলিলেন—

“শরীর অসুস্থ নহে মোর, অসুস্থ বুদ্ধি মন।”

মহাপ্রভু তখন তাঁহার অসুস্থতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, হরিদাস বলিলেন, সংখ্যা-সঙ্কীর্তন পূর্ণ না হওয়াই তাঁহার ব্যাধি। ইহার উত্তরে—

“প্রভু কহে বৃদ্ধ হৈলা সংখ্যা অল্প কর।

সিদ্ধ-দেহ তুমি সাধনে আগ্রহ কেনে ধর ॥

লোক নিস্তারিতে তোমার এই অবতার।

নামের মহিমা লোকে করিলা প্রচার ॥”

হরিদাস অনেক দৈন্ত ও বিনয় সহকারে প্রভুকে অনেক কথাই বলিলেন; আর বলিলেন,—

“এক বাহা হয় মোর বহুদিন হৈতে।

লীলা সম্বরবে তুমি মোর লয় চিত্তে ॥

সেই লীলা প্রভু মোরে কত না দেখাইবা।

আপনার আগে মোর শরীর পাড়িবা ॥

হৃদয়ে ধরিব তোমার কমল চরণ।

নয়নে দেখিব তোমার চাঁদ বদন ॥

জিহ্বায় উচ্চারিব তোমার কৃষ্ণচৈতন্ত নাম।

এই মত মোর ইচ্ছা ছাড়িয়া পরাণ ॥”

শ্রীমহাপ্রভু তত্বতরে বলিলেন, হরিদাস! এই অবতারের বাহা কিছু সুখ-সম্পদ, তাহা ত তোমাকে লইয়াই।



হরিনাম ঠাকুরের সমাধি



সিদ্ধ বকুল

আমাকে ছাড়িয়া যাওয়া তোমার যুক্তিযুক্ত হয় না। অতঃপর মহাপ্রভু হরিদাসকে আশ্রয় করিয়া মধ্যাহ্ন করিতে সমুদ্রে গমন করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে মহাপ্রভু ভক্তগণ সঙ্গে লইয়া হরিদাসকে দেখিতে আসিলেন। হরিদাস মহাপ্রভুকে ও বৈষ্ণবগণকে বন্দনা করিলেন। মহাপ্রভু তখন হরিদাসের অঙ্গনে মহাসঙ্কীর্তন আরম্ভ করিয়া দিলেন এবং সর্বসমক্ষে হরিদাসের গুণকীর্তন করিতে লাগিলেন। হরিদাস প্রভুকে সম্মুখে বসাইয়া তাঁহার সেই অপরূপ ভুবনমোহন মূর্তি অনিমেষ নয়নে দর্শন করিতে লাগিলেন। তাহার পর সমবেত ভক্তজনগণের পদরেণু শিরোভূষণ করিয়া বারবার শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম উচ্চারণ করিলেন। মহাপ্রভুর মুখমাদুরী অবলোকন করিতে-করিতে নাম-মহাসাধক শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম উচ্চারণপূর্বক অসার জড়-দেহ পরিত্যাগ পূর্বক অমর চিন্ময় ধামে গমন করিলেন। তার পর মহাপ্রভু হরিদাসের দেহ কোলে লইয়া নাচিতে লাগিলেন। নাচিতে-নাচিতে সমুদ্রে গমন করিলেন ও তথায় হরিদাসকে সমুদ্রজলে স্নান করাইলেন। তার পর—

“হরিবোল হরিবোল বলে গৌর রায়।

“আপনি শ্রীহস্তে বালু দিল তাঁর গায়॥”

হরিদাসের সমাধি তীর্থে পরিণত হইয়া অद्याপি সাগর-তটভূমির শোভা সম্বর্দ্ধন করিতেছে। ভক্ত সাধকের ভজন-কুটীর তাহারই পূর্বদিকে অবস্থিত থাকিয়া নাম-সাধনের কীর্তি বিবোধিত করিতেছে।



শ্রীযুক্ত টপেলনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এ-এস, আই-ই-এস



স্বর্গীয় ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর



শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ
(বিলাতে বাঙ্গালী সংবাদপত্রের প্রতিনিধি)



শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বাগ্‌চি
(প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী । তাঁহার অঙ্কিত জিব্বর্গ-চিত্র 'অবসান'
এই সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইল)

ভীষণ কামান বা অগ্নিবাণ

[৩চুণীলাল মিত্র]

বর্তমান মহাসমরের বহু কাল পূর্বে কোন এক জার্মান সামরিক কৰ্মচারী বলিয়াছিলেন, Artillery will decide the next war ; অর্থাৎ ভবিষ্যতে যে কোন মহাসমর হইবে, তাহার জয়পরাজয় কামানের গোলায় দ্বারা স্থির হইবে। এই সামরিক কৰ্মচারীর বাক্যের সার্থকতা এখন বেশ উপলব্ধ হইতেছে। বলিতে কি, এই যুদ্ধে লোকবল অপেক্ষা অস্ত্রবলই শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।

রামায়ণ ও মহাভারতে বর্ণিত আঘেয়াস্ত্র সকল কবিকল্পনা বলিয়া বোধ হইত। অনেকেই পাণ্ডপত অস্ত্র, শঙ্ক-ভেদী বাণ, সুদর্শন-চক্র বিমান প্রভৃতির কথা আদৌ বিশ্বাস করিত না। কিন্তু আজ যুরোপীয় মহাসমরে ব্যবহৃত অস্ত্র সকলের বর্ণনা শুনিয়া, আমাদের পৌরাণিক যুগের

যুদ্ধাস্ত্রগুলির কথা আর অবিশ্বাস করিতে সাহস হইতেছে না। জার্মানীর দূর-পাল্লার কামানের কথা শুনিয়া জগৎ স্তম্ভিত। আবার জেপলিন, সি প্লেন, বাইপ্লেন, liquid fire, air gas প্রভৃতি নারকীয় যুদ্ধ-উপাদানের কথা শুনিয়া সকলে একেবারে চমৎকৃত।

বলকান যুদ্ধের প্রথমেই এই বর্তমান কালের আঘেয়াস্ত্রের ঔৎকর্ষ্য প্রতিপন্ন হইয়াছে। Spanish-American ও South-African যুদ্ধে এই অস্ত্রগুলি কতক পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়াছিল। তাই হই যুদ্ধেই বর্তমান আঘেয়াস্ত্রের উন্নতির পথ অনেকটা সূক্ষ্ম হইয়াছে।

সামরিক বিশেষজ্ঞগণ (Military Stratagists) এই আঘেয়াস্ত্রের আবশ্যকতা ও উপযোগিতার বিষয় Russo-



১১ ইঞ্চি ব্যাসের রক্তযুক্ত তুপ কামান
(অগ্নিবর্ষণের উপযোগী করিয়া বসানো হইতেছে)

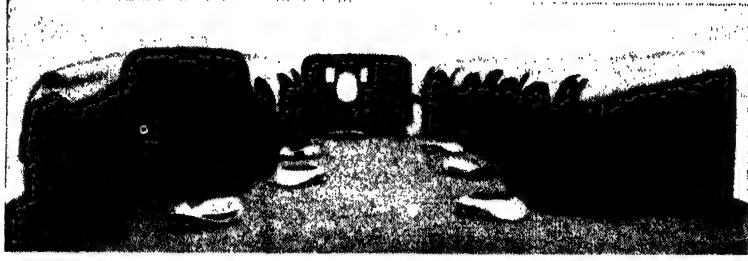


গোলাবর্ষণোন্মুখ বৃহত্তম ফীল্ড হাউজার

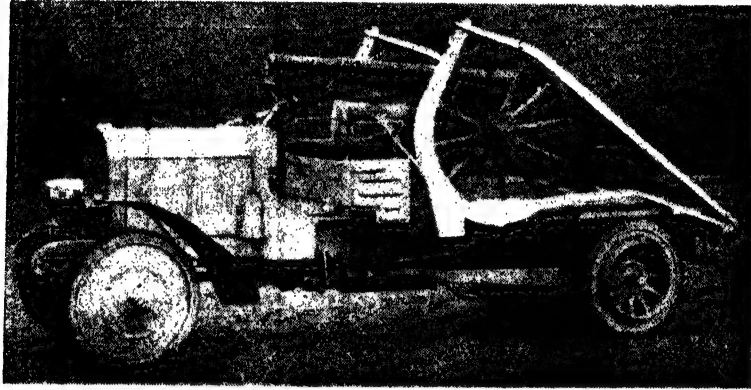
Japanese যুদ্ধে প্রথমে বিশেষরূপে চিন্তা করেন। জার্মানগণ কত বৎসর ধরিয়া যে এই আগ্নেয়াস্ত্রের উন্নতি-কল্পে চেষ্টা করিতেছিল, তাহা কে বলিতে পারে? তবে যে দিন তাহাদের সহিত 'রুমগণের সংঘর্ষ উপস্থিত হইল, সেই দিন তাহারা আপনাদের গবেষণার ফল এই মহাযুদ্ধে প্রয়োগ করিবার ব্যবস্থা করিল।

পোর্ট আর্থারের দুর্গগুলি তোপে উড়াইবার কালে জাপান কামানের ভীষণ ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছে। তখন তাহারা উহার দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছিল যে, রুমগণ

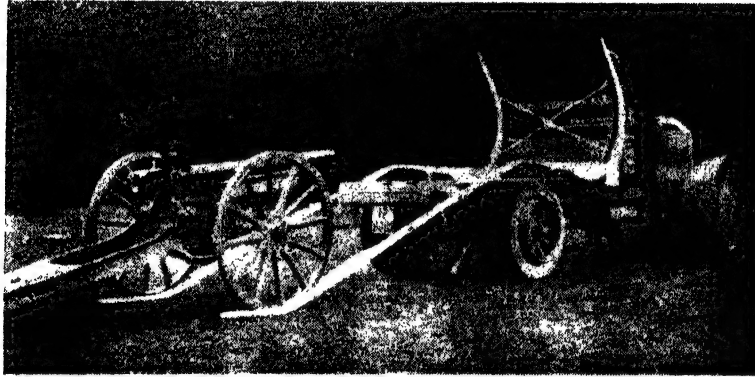
যতই কঠিন করিয়া দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করুক না কেন, কামানের গোলায় মুখে উহা বৃথা। জাপানীরা দুর্গের সূদৃশ প্রাচীর-সকল কামানের গোলায় ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল। ফলে, দুর্গস্থিত সৈনিকগণ আত্মরক্ষণে অসমর্থ হইয়া আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিল। এই যুদ্ধে যদি জনবল অন্ত্রবল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইত, তাহা হইলে এই দুর্গের পতন সম্ভব হইত না। পোর্ট আর্থারের দুর্গটি নিৰ্ম্মাণ করিতে মাহুষের বিদ্যা-বুদ্ধি ও অর্থ সম্পূর্ণরূপে নিয়োগ করা হইয়াছিল; কিন্তু তা হইলে কি হইবে, সহিষ্ণুতার একটা সীমা আছে;



৬ ইঞ্চি মাপের দ্রুত গোলাবর্ষী কামানের ইম্পাউন্স-অ চ্ছাদন



৬। সেণ্টিমিটার মাপের ফীল্ড বেগুন কামান (গাড়ীতে)



দ্রুপ-নির্গমিত ৬। সেণ্টিমিটার ফীল্ড বেগুন কামান (ভূমিতে)

তাই:রুষ সৈনিকগণ জাপানী কামানের গোলায় বিধ্বস্ত হইয়া আর দুর্গরক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই।

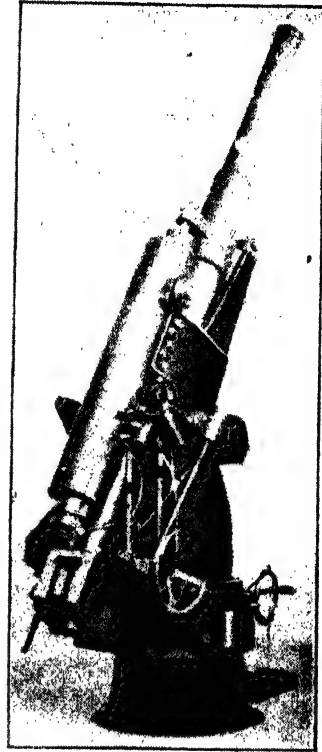
বলকান যুদ্ধেও কামানে শত্রুকে বিধ্বস্ত করিবার ভীষণ ক্ষমতা সপ্রমাণ হইয়াছে। তুর্কি সৈনিক যে পৃথিবীর মধ্যে দুর্জয় যোদ্ধা, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাল যোদ্ধা হইয়া কি করিবে, উপযুক্ত চালক ও অস্ত্রশস্ত্রের

অভাবে তাহারা আপনার সামর্থ্য প্রতিপন্ন করিতে পারে নাই; আপনাদের অগ্নেয়াস্ত্রের ক্ষমতা কোন মতেই প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। অধিক কি তাহারা শত্রুর কামানের প্রতাপে এত বিধ্বস্ত হইয়াছিল যে, শেষে তাহারা একত্র হইয়া কোন মতে আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই।

কেহ কেহ বলেন যে, এই বলকান যুদ্ধে কোন পক্ষের

জয়-পরাজয় ঠিক মত নির্ধারিত হয় নাই। তাঁহাদের সে ধারণা ভুল; কারণ, হারই হোক, আর জিতই হোক, ইহাতে জার্মানগণের যুদ্ধ-পিপাসা বাড়াইয়া দিয়াছে,— তাই আজ তাহারা পৃথিবীর সকল জাতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে সাহসী হইয়াছে। যখন সান্তিয়ান জাতি বুলগেরিয়ানগণের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিল, তখন উভয় পক্ষের অস্ত্রশস্ত্র ও জনবল সমানই ছিল; কিন্তু যে পক্ষের অধিক যুদ্ধসম্পদ ও গোলন্দাজ ছিল, তাহারাই জয়লাভ করিয়াছিল।

প্রভূত প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য যত না হউক, আগ্নেয়াস্ত্রের ক্ষমতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য যেন এই বলকান যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল। স্থলে ক্রূপের কামান তুর্কি দেশে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল; কিন্তু জলপথে ব্রিটিশ কামান



ক্রুপ ৭। সেণ্টিমটার বিমানধ্বংসী কামান

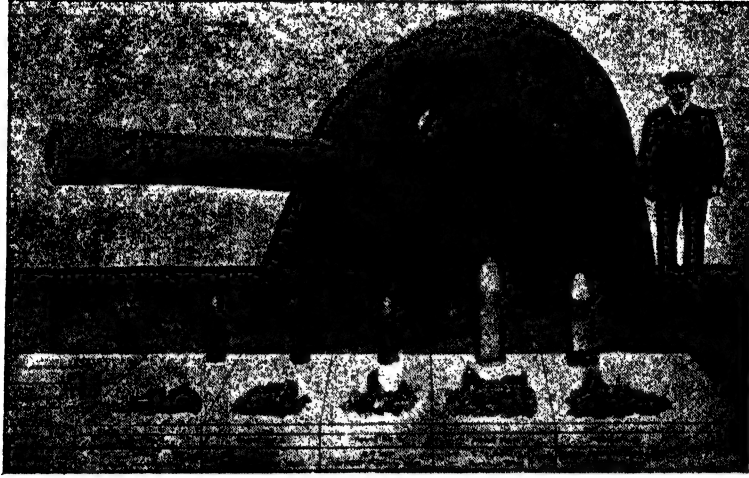


ক্রুপ ৬। সেণ্টিমটার বিমানধ্বংসী কামান

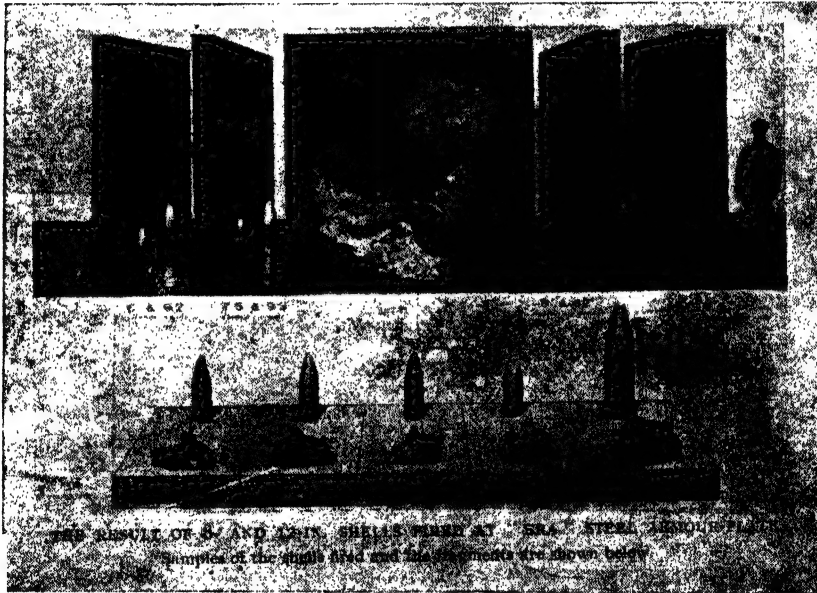
আপনার অক্ষুণ্ণ প্রতিষ্ঠা স্থান হইতে দেয় নাই। ফরাসী (School of artillerists and methods) আগ্নেয়াস্ত্র পরিচালকগণ এই তুর্কি পরিচালিত যুদ্ধ-বিদ্যার বিরোধী ছিলেন। ফল কথা, এই দুই শক্তির armament schools এর মধ্যে ঘোর বিরোধ আছে। তুর্কিগণ ক্রুপপন্থী এবং বলকানগণ ক্রসোপন্থী। কে না জানে ক্রসোপন্থী আজ ফরাসী সমরাজ্যে কত উচ্চ আসন লাভ করিয়াছে? ফরাসী কামানের এই প্রাধান্তের কারণ কি? ইহার গূঢ় কারণ এই যে, ফরাসীগণ পৃথিবীর সকল দেশের সংবাদ

লইয়া কামানের উন্নতির সম্বন্ধে অগ্রসর করিতেছে; আর জার্মানগণ তাহাদের ক্রুপ কামানের অজেয়তার বিষয় ভাবিয়া নিশ্চিন্ত আছে।

বর্তমান যুদ্ধে সেই পুরাতন পদ্ধতির অগ্রসরণ করা হইতেছে। একদিকে ক্রুপ নির্মিত কামান, আর অপর দিকে বর্তমান বিজ্ঞানানুসৃত কামান। প্রায় ষাট বৎসর কাল জার্মানী এই ক্রুপকে ধরিয়া বসিয়া আছে। জার্মানী যেখানে আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে গিয়াছে, সেইখানেই ক্রুপকে আশ্রয় করিয়াছে। অর্থাৎ জার্মানীর



৬ ইঞ্চি কামানের ইস্পাতের আচ্ছাদন



ইস্পাতের বর্ষ—তাহার উপর বিভিন্ন শেল গোলাঘাতের ফল

দূতগণ পৃথিবীর সকল দেশেই ক্রুপ কামান বিক্রয় করিবার চেষ্টা করিয়াছে। অধিক কি, তাহারা স্থির করিয়াছে যে, যদি দেশের ও জাতির মঙ্গল কামনা করিতে হয়, তাহা হইলে ক্রুপের সাহায্য গ্রহণ ভিন্ন তাহাদের আর অগ্র গতি নাই।

বর্তমান যুদ্ধের কিছু দিন পূর্বে কোন এক সুইশদেশীয় সশস্ত্র পণ্ডিত (artillery technician) বলিয়াছিলেন

যে বর্তমান যুদ্ধেই জার্মানীর ও তাহার ক্রুপ কামানের দর্প খর্ব হইবে; অর্থাৎ জার্মানীর পতনের সহিত উহার কামানের অস্তিত্ব লোপ পাইবে। এই পণ্ডিতের তবিষাৎ বাণী অনেকটা ঠিক হইয়াছে বলিতে হইবে। জার্মানীগণ ক্রুপ কামানের প্রসার বৃদ্ধি করিবার জন্ত কত রকম গল্প বে রচনা করিয়াছে, তাহা বলা যায় না। উহাদের প্রধান উদ্দেশ্য শত্রুর মনে একটা ভয় উৎপাদন করা। জার্মান সৈন্যের

সহিত ১০'৫, ২৮ ও ৪২ centimetre কামান আছে। এই সকল কামানের ব্রিটিশ মাপ ধরিতে হইলে ১১০, ১১ ও ১৭ ইঞ্চি ধরা হয়। জার্মানী যখন লিজ, নামুর ও আন্তোয়ার্প দুর্গ অধিকার করে, তখন ক্রুপ কামানের যে দুর্জয়তার কত গল্প রচনা করিয়াছিল, তাহা অনেকেই বিদিত আছে। পরে জানা গিয়াছে যে, এই সকল দুর্গ ধ্বংস করিতে ২৮ centimetre কামান ব্যবহৃত হইয়াছিল—তাহার উল্লিখন। বড়-বড় কামান প্যারীর দুর্গ দখল করিবার জন্য মজুত রাখা হইয়াছিল; কিন্তু তাহাদের সে আশা আকাশ-কুহমে পরিণত হইয়াছে।

জার্মানরা ক্রুপ কামান স্থানান্তরে লইয়া যাইবার বেশ বন্দোবস্ত করিয়াছে। তাহারা এ বিষয়ে অনেক মাথা খেলাইয়াছে। এ কামানের barrel-বোর্ড ও mounting সাজ দুইটা স্বতন্ত্র ভাবে নির্মাণ করা হয়। প্রত্যেকটির একটি করিয়া স্বতন্ত্র গাড়ী আছে। তাহার দ্বারা উহার যুদ্ধস্থলে নীত হয় ও তথায় দুইটা অংশ একত্র করা হয়। পাছে যাতায়াতের সময় কিংবা কামান ছুড়িবার সময় এই গাড়ী মাটিতে বসিয়া যায়, তাই উহার mounting-টা caterpillar system এর উপর বসান হয়।

এই যন্ত্রটির মোট ওজন প্রায় ৪০ টন অর্থাৎ ১০৮০ মণ এবং উহা হইতে যে গোলা নির্গত হয়, তাহার প্রত্যেকটির ওজন অনান ৭৫ পাউণ্ড অর্থাৎ ২০ মণ। এই কামানের Firing angle অর্থাৎ ছুড়িবার হিসাব জিরো (শূন্য) হইতে গোলা ছাড়িলে এই গোলা সাড়ে চারি মাইল পথ ছুটিয়া থাকে।

বর্তমান কামান যে কি ভয়ানক মারণ-যন্ত্র হইয়া উঠিয়াছে, তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। একটা গোলা ছাড়িলে উহা এক মিনিটের মধ্যে উদ্ভিষ্ট বস্তুর সংস্পর্শে আসিয়া উহাকে ধ্বংস করে। উহা বর্তমান যুদ্ধসময়ে অতি আশ্চর্যজনক ফল প্রদান করিয়াছে। যদি আমরা কামানের কোন ক্রটি দেখি, তাহা উহার নিজের দাব নয়—হয় indifferent explosive কিংবা পুরাতন betonator এর দরুণ ঘটয়া থাকিবে।

কোন-কোন স্থানে ৪২ centimetre কামান ব্যবহৃত হইতেছে। ইহার একটি গোলার ওজন ১৫০০ পাউণ্ড এবং ৪২'০ ডিগ্রি angle হইতে গোলা ছাড়িলে উহা

দশ মাইল পথ অনায়াসে ছুটে। ইহার গতি প্রতি সেকেন্ডে ১০০০ ফিটের অধিক হয় না। ক্রুপ কামান ছাড়িবার সময় যে পশ্চাৎ-গতি উৎপন্ন হয়, উহা প্রতিরোধ করিবার নিমিত্ত উহার সহিত brake সংযুক্ত করা হয়। এই brake-এর একটি চোলের ভিতর piston দেওয়া থাকে। তাহাতে তৈল ও গ্লিসিরিন এই গতিকে অনায়াসে প্রশমিত করে।

যে কোন কারণেই হউক, ক্রুপ এই প্রণালী অনুসারে কার্য করিয়া থাকে। কিন্তু ফরাসী ও ব্রিটিশ জাতি hydro-pneumatic system অর্থাৎ চলিত সাইকেল পম্পের দ্বারা কাজ করে।

জার্মানীর এই সকল বড়-বড় যন্ত্র ইম্পাত ঢালাই প্রণালী অনুসারে নির্মিত হইয়া থাকে; কিন্তু পৃথিবীর বর্তমান প্রসিদ্ধ artillerists-গণের মতে উহা অতি প্রাচীন পদ্ধতি এবং বর্তমান কালের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। ইংরাজ ও ফরাসী কামানে screw mechanism আছে।

জার্মান সংবাদপত্রে মধো-মধ্যে যে সকল সংবাদ বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে জানা যায় যে, ৪২ centimetre কামান অতি অল্পই ব্যবহৃত হইয়াছে। এই কামান এত অল্প ব্যবহার করিবার কারণ এই যে, উহার জীবনীশক্তি অতি অল্প। বড় কামান শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়। দশটা গোলা ছাড়িলে উহার জীবনীশক্তি শতকরা ৪০ অংশ ক্ষয় হয়। ২৫টা হইতে ৩০টা গোলা ছাড়িলে উহা এক রকম অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। ইহার কেবল যে নলটা খরাপ হইয়া যায় তাহা নয়, সমস্ত mechanism নষ্ট হইয়া যায়। কামানের প্রতিঘাত (Strain and stresses of the recoil) এত কঠিন যে, ইহাতে সমস্ত যন্ত্রাদি নষ্ট হইয়া যায়। মেরামত করিলেও আর তাহা কার্য্যকরী হয় না। ফলে উহা এত অকর্মণ্য হইয়া পড়ে যে, উহাকে পরিত্যাগ করিয়া একটি নূতনের আশ্রয় লইতে হয়।

আইনী নদীর তীরে যে মহাযুদ্ধ হয়, তাহাতে একটি কামান ফাটিয়া যায়। এই দুর্ঘটনার কারণ, অতিরিক্ত বৈদ্যুতিক শক্তি প্রয়োগ (overcharge) বলিয়া নির্ধারণ করা হয়; কিন্তু পরে যতদূর জানা গিয়াছে, তাহাতে স্থির হইয়াছে যে, উহার জীবনীশক্তি শেষ হইবার পর (after its life was completed) বারবার ইহাকে ব্যবহার করিতে উহার এই দুর্গতি ঘটয়াছিল।

গোলার দ্বারা শত্রুর যে ক্ষতি করা হয়, তাহার অপেক্ষা এক-একটা গোলার মূল্য অনেক বেশী। কারণ, প্রত্যেক গোলার জন্য আঠার হাজার টাকা ব্যয় হইয়া যায়। অর্থাৎ কামানটী যখন শেষ গোলা ছাড়ে, তখন উহাতে ৩২০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ চারি লক্ষ আশী হাজার টাকা ব্যয় হয়।

ফরাসীগণ ছই রকম কামান ব্যবহার করে; যথা “Soixantequinze” ও “Canona lancer”। এই রকম কামানই আধুনিক প্রণালী অনুসারে নির্মিত এবং Crensoet ও গভর্ণমেন্ট কারখানায় নির্মিত হইয়া থাকে।

উপরি-উক্ত কামানের মধ্যে প্রথমটী তিন ইঞ্চি; কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে যে সকল কামান ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাদের কোনটার এত ধ্বংস করিবার ক্ষমতা নাই। ইহার গোলার ওজন ১৫ পাউণ্ড, কিন্তু ইহা Melinite ও Shrapnelএ পরিপূর্ণ। অপরটীর মাপ ৫ ইঞ্চি এবং তাহার এক একটা গোলার ওজন ৩৬ পাউণ্ড।

বর্তমান ফরাসী (artillery) গোলান্দাজী যুদ্ধ-সত্তার অতি আধুনিক সৃষ্টি। এই মহাসমরের প্রথম ভাগেই ফরাসীগণ দিলারাত্রি কারখানার কাজ চালাইয়া তাহাদের আয়েরস্ত্রের অভাব পূরণ করিয়া লইয়াছে।

বর্তমান সময়ে জার্মানগণ একপ্রকার দূর-পাল্লার কামান ব্যবহার করিয়াছে; তাহা হইতে গোলা ৭৫ মাইল, ৮০ মাইল, এমন কি ১০০ মাইল পর্য্যন্ত ছুটিয়াছে। এখন শোনা বাইতেছে যে, উহা অষ্ট্রিয়ান বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত-গণের গবেষণার ফল। সংবাদপত্রে উহার যে বর্ণনা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা যায়—

The Canon which bombarded Paris is an

Austrian gun of a calibre of 20 mm. The cost of firing works at about \$ 4000 a time so that as twenty four shells were thrown into Paris at the suburbs, the bombardment cost the Germans about \$ 96000 for their eight hours' amusement.

অর্থাৎ যে কামানটী দ্বারা প্যারী নগরী আক্রান্ত হইয়াছিল, তাহা অষ্ট্রিয়ানদের দ্বারা নির্মিত। উহার রক্কের ব্যাস ২০ মিলিমিটার। উহা হইতে এক-একটা গোলা দাগিবার খরচ প্রত্যেক বার ১০০০০ টাকা; অর্থাৎ আট ঘণ্টায় জার্মানগণের যে চব্বিশটা গোলা পড়িয়াছিল, তাহার খরচ ২৪০০০০ টাকা লাগিয়াছিল। কামান হইতে যে গোলা নির্গত হয়, তাহা প্রতি সেকেন্ডে ৪০০০ ফিট ছুটিয়া থাকে।

জার্মানীর এই নূতন কামান হইতে গোলা ৭৫ মাইলের অধিক গিয়া থাকে। কামানটী অত্যন্ত স্ববৃহৎ বলিয়া একশতের অধিক গোলা বর্ষণ করিতে পারে না। গোলা-সকল আকাশমার্গে বক্রপথে ধাবন করিবার সময় বিশ মাইল উর্দ্ধে উঠে। আমাদের পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল বিশ মাইলের অধিক হইবে না। গোলাগুলি এই বিশ মাইল পথ উর্দ্ধে উঠিলে, তথায় একটা নূতন বৈজাতিক শক্তি প্রাপ্ত হয়। এই শক্তির বলে উহা তাহার গন্তব্য পথে অর্থাৎ ৭৫ মাইল পর্য্যন্ত অনায়াসে বাইতে পারে।

বর্তমান যুগে কামানের যে লীলাখেলা দেখিতেছি, তাহাতে মনে হয় যে, একদিন উহা ভারতবর্ষে বসিয়া সুদূর আমেরিকা কিংবা জাপানে গোলা ছুড়িতে পারিবে।

শাঁখারী

[শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য, বি-এ]

(১)

কয়েকটা বুক মিলিয়া কলিকাতার ৮৯ হারিসন রোডের মেসের পূর্বদিকের একটা কক্ষে বসিয়া বেলা দুইটার সময় প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যের একখানি বই পড়িতেছিল। একজন পড়িতেছিল, আর সকলে শুনিতেছিল।

‘মহাদেব শাঁখারীর বেশে আসিয়া পার্কভীকে শাঁখা পরাইতেছেন’—এই স্থানে যখন তাহার আসিল, তখন স্বর্ধাকুমার বলিল, “আচ্ছা, শাঁখারী সেজে কে তোরা বোকে শাঁখা পরিয়ে আসতে পারিস?”

সহসা কেহ উত্তর দিল না।

কীরোদ বিছানায় শুইয়া চোখ বুজিয়া শুনিতেছিল; সে অলসভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “যদি কেউ পারে, তাকে কি দে’রা হবে?”

স্বর্ধাকুমার বলিল, “পঁচিশ টাকা খরচ করে তোদের এক দিন ভোজ দেব।”

কীরোদ হাই তুলিয়া উঠিয়া বলিল, “বেশ, আমি যাব; কিন্তু ভাড়াটা তোদের দিতে হবে।”

স্বর্ধাকুমার বলিল, “আচ্ছা রাজী আছি, যদি তুই শুধু শাঁখা পরিয়েই চলে আসিস।”

কীরোদ খানিক চুপ করিয়া ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, ভাড়া না হয় নাই দিলে, কিন্তু ভোজটা তো নিশ্চিত?”

“জরুর নিশ্চিত।”

“আচ্ছা, এখনো তো তিন দিন ছুটা আছে,—আজ রাত্রেই ট্রেণেই তা হ’লে আমি যাব।” বলিয়া কীরোদ পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল।

কীরোদের মনে তখন একটা মতলব জাগিতেছিল। তাহার জী তখন গয়ায় তাহার শ্রালক সুধাময়ের নিকটে ছিল। সুধাময় সেখানে শ্বশুরের বহু ধনী মক্কেল পাইয়া ওকালতি আরম্ভ করিয়াছে। দুই বৎসর পূর্বে যখন কীরোদের বিবাহ হয়, সুধাময়ের আসন্ন-প্রসবী জী বীণাপাণি পিত্রালয়ে ছিল; সুতরাং তাহাকে সে দেখে নাই। তার পর ২১০ বার সে শ্বশুরবাড়ী নৈহাটী গিয়াছিল; কিন্তু বীণাপাণি তাহার সম্মুখে বাহির হয় নাই। না বাহির হইবার অবশ্য সামান্য একটা কারণ ছিল। এই বীণাপাণির সহিতই কীরোদের পূর্বে বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল; কিন্তু ঠিকুজির কি একটা গরমিল হওয়ায় বিবাহ হয় নাই। তাহার পর সুধাময়ের সহিত বীণাপাণির বিবাহ হয়। তাহার নন্দ চাকুলতার সহিত যখন কীরোদের বিবাহ হয়, তখন এ কথা লইয়া তাহার শ্বশুরবাড়ীতে সামান্য একটু আলোচনাও হইয়াছিল।

কীরোদ তবু তাহার শ্রালককে অনেকবার বলিয়াছে— “কেন বৌদি আমার সামনে বা’র হবেন না? আইবুড় মেয়ে থাকলে এমন অনেকের সঙ্গেই সম্বন্ধ হয়ে থাকে; তা ব’লে কি সে বেচারাদের একেবারে বীপান্তরে পাঠাতে হবে? আরও—বৌদি তোমাদের ঠাকুরের সামনে

বা’র হন, চাকরের সঙ্গে কথা ক’ন; আর আমি অবিভি সামান্য রকমের, একটু শিক্ষা পেয়েছি, চরিত্রও নেহাৎ ধারাপ নয়,—কেন না, তা’ হলে তোমরা আমার সঙ্গে এত বড় সম্বন্ধটা স্বীকার করতেই পারতে না—তবু কি আমি তোমার ঠাকুর-চাকরের চেয়েও অবিভি?”

সুধাময়ও অনেকবার তাহার জীকে এ সম্বন্ধে অনেক অমরোধ করিয়াছিল। কিন্তু বীণাপাণি একটু অধিক লজ্জাশীলা ছিল বলিয়া এবং পূর্বোক্ত ঘটনা ঘটায়, কিছুতেই তাহার নন্দাইয়ের সম্মুখে বাহির হয় নাই। এমন কি, জী-স্বভাব সুলভ কোতুলকবশে সে একবার নন্দাইকে লুকাইয়াও দেখে নাই—পাছে কেহ তাহাকে কীরোদের সম্মুখে বাহির হইবার জন্ত ধরিয়া বসে। কীরোদ তাহার জীর নিকট বলিয়াছিল, যেমন করিয়া হউক বৌ’দিকে তাহার সম্মুখে বাহির করিবেই।

শাঁখা বেচিবার কথা উঠিবামাত্র, কীরোদের মাথায় একটা ফন্দী আসিল,—“যদি শাঁখা লইয়া গয়ায় যাওয়া যায়, তাহা হইলে ঠিক হয়। সেখানে শ্বশুর-শ্বাশুড়ীও নাই যে কোন মুন্সিল বাধিবে।”

(২)

অপরূহে কীরোদ যখন স্বর্ধাকুমারকে বলিল, “তা হ’লে স্থি-দা’ শাঁখা-টাঁখা সব আনিয়া দাও,—আজই রাত্রেই ট্রেণে যাব”, তখন মেসের সকলেই সত্য-সত্যই আশ্চর্যাব্বিত হইয়া গেল। উহা যে রহস্য ব্যতীত আর কিছু হইতে পারে, এ কথা তাহাদের মধ্যে কেহ ভাবেও নাই। কিন্তু কীরোদের কথাবার্তায় যখন তাহারা বুঝিল সত্যই সে ইহা কার্যে পরিণত করিতে যাইবে, তখন সকলে মহোজ্ঞাসে নূতন-বাজার হইতে জোড়া-কুড়ি শাঁখা কিনিয়া আনিয়া। ইহা গেল বন্ধু-বান্ধবের খরচ। তাহার পর নিজের ব্যয়ে সে দুই জোড়া সুন্দর কারুকার্য-খচিত ঢাকাই শাঁখা কিনিয়া লইল।

মেসে আসিয়া এক-এক জোড়া শাঁখা পৃথক করিয়া কাগজে মোড়ক করিয়া লইল। একটা পুরাতন ক্যান্ডিশের ব্যাগ তার পূর্বেই সংগ্রহ করা ছিল,—তাহাতে বেশ করিয়া শাঁখাগুলি গুছাইল। একখানি দেশী-কৌচান স্ক্রু-পাড় ধূতি, একটা আঁকির পাঞ্জাবী, মিহি উড়ানি

একখানি ও একজোড়া পম্প সু ব্যাগের ভিতর লইল। পরিল একখানি আধ-ময়লা ধান, একটা আধ-ময়লা সার্ট ও একখানি বিলাতী উড়ানি; পায়ে একজোড়া সাদা-সিধা ব্রাউন রংয়ের চটি।

রাত্রে কয় বন্ধু মিলিয়া একখানি ঘোড়ার গাড়ী করিয়া কীরোদকে হাওড়া ষ্টেশনে তুলিয়া দিয়া গেল। যাইবার সময় শশধর বলিল, “দেখো ভাই, শেষটা যেন বাবুটা সেজে ‘তীর’ কাছে গিয়ে আমাদের কেমন বোকা বানিয়েছে, এ সব বলে হাসির ফোয়ারা তুলো না।”

কীরোদ বলিল, “এ সামান্য কাজটাও যদি না পারি, তা হ’লে ফিরে এসে, তোমাদের কাছে নিজের দুর্বলতা স্বীকার করে, তোজের টাকাটা আমিই দেব। আমি সত্যি বলবো এ বিশ্বাস তো আছে?”

সকলে সম্মুখে বলিল, “হাঁ—হাঁ, তা আছে।”

গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

(৩)

বেলা আন্দাজ ষাটটার সময় ট্রেনখানি গয়া ষ্টেশনে থামিতেই, নবীন শাঁখারিটা প্লাটফর্মে নামিয়া পড়িল। তাহার গায়ের কামিজটা তখন ব্যাগের গর্ভে অন্তর্হিত হইয়াছে; আধ-ময়লা উড়ানিখানি এক কাঁধে ফেলা, আর এক কাঁধে ব্যাগ।

নবীন শাঁখারী কিয়ৎক্ষণ চলিয়া, একটা নির্দিষ্ট পথের মোড়ে দাঁড়াইয়া, ব্যাগটা বেশ করিয়া কাঁধে বাগাইয়া লইল; ও “শাঁখা চাই, ভাল শাঁখা” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে সেই পথে চলিতে লাগিল।

সেই রাস্তায় বাঙালীর বসতিই বেশী। সেই দূর বিহার প্রদেশে বাঙালীর মেয়ে হইয়া শাঁখা পরিবার লোভ সঞ্চরণ করা নিতান্তই হুঃসাধ্য। অনেক বাড়ী হইতে আহ্বান আসিল। দুই-এক বাড়ীতে শাঁখা দিয়া এবং কতকগুলি বাড়ীর আহ্বান উপেক্ষা করিয়া শাঁখারী একটা লাল-রঙের দিতল বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দ্বারের এক পার্শ্বে কৃষ্ণ প্রস্তর-কলকে ইংরেজীতে সোণার জলে লেখা ছিল ‘সুধাময় রায়, এম্-এ, বি-এল’। একটুখানি দ্রাবিয়া লইয়া শাঁখারী ভিতরে প্রবেশ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাঁকিল, “চাই ভাল কাজ-করা ঢাকাই শাঁখা।”

শাঁখারী যেখানে দাঁড়াইয়াছিল তাহা বহিরাটা। একটু পরেই হুলাঙ্গী ভদ্রেশীয়া দাসী আসিয়া তাহাকে বসিতে বলিয়া গেল। শাঁখারী অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবার দুয়ারের পাশেই দাঁড়াইয়া রহিল। অনতিবিলম্বে একটা গোরাকী সুন্দরী কিশোরী ‘কি রকম শাঁখা দেখি’ বলিয়া বসন্ত-হিল্লোলের মত দুয়ারের কাছে আসিতেই, শাঁখারীকে দেখিয়া বিস্ময় ও হর্ষে চমকিয়া উঠিল। শাঁখারী তাড়াতাড়ি নিম্নস্বরে বলিল, “চুপ, চুপ,—বৌ’দিকে যেন কিছু ব’লো না; তোমাদের শাঁখা পরাতে এসেছি।”

চারুলতা স্বামীর নিকট অনেকবার শুনিয়াছে যে, কোন-না-কোন ফিকির করিয়া তিনি বউদিদিকে সামনে বাহির করিবেনই। সুতরাং সে তৎক্ষণাৎ ব্যাপারটা বুঝিয়া লইল। একবার মুহূঃমুহুর হাসিয়া যে তখনই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল।

তাহার বৌদিদি বীণাপাণি তখন উপরের ঘরে ছিল। চারু তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “বৌ’দি, শাঁখারীকে তা হ’লে ভিতরে ডাকি, তুমি নেমে এস, দেখ্বে।”

বীণাপাণি নামিয়া আসিতেই, চারু বহিরাটার দিকে চাহিয়া বলিল, “ওগো, শাঁখা নিয়ে এদিকে এস।”

শাঁখারী বিশেষ চেষ্টা করিয়া হাত দমনপূর্বক অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। প্রথমেই একবার বাড়ীর চারিদিকটা দেখিয়া লইয়া উঠানে বসিয়া ব্যাগটা খুলিল।

ছুটা তরুণীই তখন ঘরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল। বীণাপাণির মুখে দ্রব্য অবগুষ্ঠন ছিল, যদিও তাহার মধ্য হইতে তাহার সুন্দর মুখখানি দেখিতে পাইবার কোন বাধা ঘটিতেছিল না।

“তা হ’লে, কি রকম শাঁখা নেবেন, দিদিমণি, একবার দেখুন” বলিয়া শাঁখারী বীণাপাণির দিকে চাহিল।

বীণাপাণি নিম্নস্বরে চারুলতাকে বলিল, “তুমি পছন্দ করে নাও ভাই, ঠাকুরঝি।”

“খুব ভাল কাজ-করা শাঁখা বার কর” বলিয়া চারুলতা উঠানে নামিয়া আসিল।

বেশ সুদৃশ্য, কারুকার্য-বচিত দুই জোড়া ঢাকাই শাঁখা বাহির করিয়া শাঁখারী বলিল, “আপনারা নিজেরা পরবেন, না পরিয়ে দিতে হবে? নিজেরা পরতে গিয়ে যদি ভেঙ্গে ফেলেন, সে কিন্তু আপনারদের বাবে।”

চারুলতা বলিল, “তা তুমিই পরিণে দাও।” পরে তাহার বোধিদির পানে চাহিয়া বলিল, “নিজেরা পরলে ঠিক মানানসই হয় না, বড় ঢলঢলে হয়, না বোঁদি?”

বলিয়া চারুলতা অগ্রসর হইয়া সেখানে বসিল ও শাঁখারীর প্রসারিত হস্তের উপর আপনার সুন্দর সুকোমল করযুগল একে-একে স্থাপিত করিল।

শাঁখা পরিবার সময় চারুলতার হস্তরঞ্জিত মুখখানি ও শাঁখারীর মুখের হাসি লুকাইবার ব্যর্থ চেষ্টা যদি বীণাপাণির দৃষ্টিগোচর হইত, তাহা হইলে অনর্থ ঘটিত,—বীণাপাণি কিছুতেই শাঁখারীর কাছে শাঁখা পরিণে চাহিত না। কিন্তু চারুর মুখ বীণাপাণির বিপরীত দিকে ছিল ও শাঁখারীর মুখ চারুলতার অন্তরালে লুকান ছিল,—তাই বীণাপাণি এ সব কিছুই লক্ষ্য করিতে পারে নাই।

এস্থলে একটা কথা বলিয়া রাখি;—আমাদের অন্তঃ-পূরে এমন অনেক পুরনারী আছেন, যাহারা নিকট আত্মীয়ের সম্মুখে বাহির হইতে লজ্জা বোধ করেন; কিন্তু ফিরি-ওঝালাদের নিকট চুড়ি বা শাঁখা পরিণে বিশেষ কুষ্ঠা বোধ করেন না।

সুন্দর মনোরম শাঁখা ছগাছি পরিয়া চারু বীণাকে বলিল, “বোঁদি, এইবার এস।”

বীণাপাণি একবার মৃদুস্বরে বলিল, “তুমি পছন্দ করে এনে পরিণে দাও না ভাই, আমার লজ্জা করে।”

চারু নিকটে আসিয়া মিনতি করিয়া বলিল, “না বোঁদি, তুমি ওরই কাছে পরে নাও। মানানসই হ’লে খাসা দেখাবে খন।”

বীণাপাণি আর আপত্তি না করিয়া চারুর সঙ্গে নামিয়া আসিল। চারু পাশে দাঁড়াইয়া রহিল,—বীণাপাণি বসিয়া শাঁখা পরিণে লাগিল।

চারুকে শাঁখা পরাইতে শাঁখারী ষড় দেয়ী করিয়াছিল, তাহার অপেক্ষা অল্প সময়ে বীণাপাণিকে শাঁখা পরাইয়া দিয়া সে মুহু হস্তের সহিত বলিল, “দিব্য মানিয়েছে।”

বীণাপাণি নিরতিশয় লজ্জিত ও জ্বলন্ত বিরক্ত হইয়া বারান্দার উঠিয়া আসিল।

প্রগল্ভা চারু জিজ্ঞাসা করিল,—“আর আমাকে?” আর একবার হাসিবার অবকাশ পাইয়া হাসিয়া লইয়া শাঁখারী বলিল, “আপনাকেও চমৎকার দেখাচ্ছে।”

দাম মিটাইয়া দিয়া উপরে আসিতেই, বীণাপাণি একটু বিরক্তস্বরে বলিল, “ছি ঠাকুরঝি, ওর সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করা তোমার ভাল হয় নি।”

চারু একটু অপ্রস্তুতের ভাব দেখাইয়া চুপ করিয়া রহিল।

উঠান হইতে শাঁখারী বলিল, “ঠাকুরণ, একটু খাবার জল পাব? গরমে ঘুরে-ঘুরে বড্ড তেষ্টা পেরেছে।”

বীণাপাণি পূর্ব হইতেই শাঁখারীর উপর একটু চট্টয়া-ছিল; সে চারুকে বলিল, “ঠাকুরঝি, ওকে বাইরে গিয়ে বসতে বল; লছমন্ গিয়ে জল দিয়ে আসছে।” চারু তাহাই বলিল। শাঁখারী উঠিয়া বাহিরে গিয়া বারান্দার বেশ একটু আরাম করিয়া বসিল।

শুধু জল মানুষকে দিতে নাই,—তাই লছমন্ খানিকটা চিনি দিয়া শাঁখারীকে জল দিয়া গেল। লছমনের সহিত বেশ একটু ভাব করিয়া শাঁখারী বলিল, “ঠাকুরণদের বলগে সন্ধ্যার সময় চাট্টি পেসাদ পেয়ে যেতে চাই। আজ সকাল বেলা খাওয়া হয় নাই।”

লছমন্ আসিয়া ‘বহুমা’কে সে কথা বলিল। খানিক পরে চারুলতা বীণাপাণির কাছে আসিয়া বলিল, “সত্যি, বোঁদি, শাঁখাগুলি সুন্দর দেখাচ্ছে।”

বীণা বলিল, “তাগে’ক, মিসেসটা কিন্তু ভারী বদ। গেরস্তর বোঁ কাদের মুখের পানে চেয়ে অমন ক’রে বেহায়ার মত হাসে কোন্ আকলে!”

চারু হাসিয়া বলিল, “শাঁখারীর চেহারাটা ভাল কি না, তাই বোধ হয় ভাবে—হাসলে ওকে বেশী ভাল দেখাবে। চেহারাটা কিন্তু সত্যি বেশ, নয় বোঁদি?”

গ্রীবা বাঁকাইয়া, জ্বলন্ত ক্রুদ্ধ ভাবে চারুর পানে চাহিয়া, বীণাপাণি কহিল, “তোমার আজ হ’য়েছে কি ঠাকুরঝি? —শাঁখারী সুন্দর কি কুৎসিত, আমাদের তা’তে দরকার কি?”

চারু একটু ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “সুন্দরকে সুন্দর বললে কি কোন দোষ হয়, বোঁদি?”

বীণাপাণি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “হ্যাঁ, আমাদের হয়। জীর চোখে স্বামী ছাড়া কাউকে সুন্দর দেখতে নেই।”

চারু বলিল, “কি জানি ভাই, স্বামী অসুন্দর সে কথা

বলছিলেন; কিন্তু তাই বলে একেও কুৎসিত বলতে পারিনে।”

“তুমি তাকে শুনিয়েই ভাই, দুবার ‘সুন্দর’ ‘সুন্দর’ বলে এস না। আমার ও-সব ভালো লাগে না।” বলিয়া বীণাপাণি বিরক্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিল।

এ সমস্ত লইয়া রহস্ত সে ভালবাসিত না।

(৪)

রাগ করিয়া বীণাপাণি আপনার ঘরে গিয়া অনেকক্ষণ চুপ্চাপি করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার পর স্বামীর জন্ম জল-ধাবার ঠিক করিয়া, পান সাজিয়া রাখিয়া, তাহার মনে হইল, ঠাকুরির উপর অত রাগ করাটা ভাল হয় নাই; হয় ত তাহার মনে আঘাত লাগিয়াছে।

তখন বীণাপাণি চারুকে তুষ্ট করিবার নিমিত্ত তাহার ঘরে গেল; কিন্তু সেই ঘরে চারুকে পাওয়া গেল না। উপরের সব ঘর-কটাই বীণাপাণি খুঁজিল, কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইল না।

যে অভিমাত্রী মেয়ে,—হয় ত নীচে কোথাও বসে কাঁদছে রাখিয়া সে নীচে নামিয়া আসিল। দাইএর নিকট জানিল চারু বাগানের দিকে গিয়াছে। বাগানটা তাহাদের বাসারই দিক্ত সংলগ্ন।

একটু অস্থতপ্ত চিন্তে বীণাপাণি বাগানের দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু দ্বার অতিক্রম করিয়া বাগানের মধ্যে আসিতেই সে দেখিল, চারু ও সেই শাঁখারী মুখো-মুখী করিয়া একটা গাছের তলায় দাঁড়াইয়া; এবং চারুর হাত ধানি তাহার হাতে বদ্ধ। বীণাপাণির পা হইতে মাথা রাখিত কি যেন একটা বহিয়া গেল;—বাহুজ্ঞান লুপ্তপ্রায় হইল। কতক্ষণ যে সে সেখানে হতজ্ঞান অবস্থায় ছিল, তাহা তাহার মনে নাই। প্রকৃতিস্থ হইয়াই একবার তীক্ষ্ণ ঠাকুরি বলিয়া ডাকিয়াই বীণাপাণি দ্রুতবেগে উপরে সিয়াই, তাহার ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

বীণাপাণির বুক কাটিয়া যাইতে লাগিল। তাহার সাধের ঠাকুরি, যাহাকে সে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া সিয়াছে, তাহার এই কাজ! ক্ষোভে, হুঃখে তাহার বুক কাটিয়া জল আসিল।

ঘণ্টা খানেক পরে সুধাময় আদালত হইতে ফিরিয়া

নিজের কক্ষ-দ্বার বন্ধ-দেখিয়া বিস্মিত হইল। অল্প দিন সোপানের উপর-প্রান্তে বীণার কমলপাণি দুটি তাহার কঠোর প্রত্যাশার অপেক্ষা করিয়া থাকিত; আর আজ এ কি!

একবার ডাকিতেই বীণাপাণি দ্বার খুলিয়া দিল। তাহার মুখ চোখ দেখিয়া, সে যে কাঁদিতেছিল, তাহা বুঝিতে সুধাময়ের বিলম্ব হইল না।

সুধাময় সম্মুখে জীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছে পাণি?”

সুধাময় জীকে ‘পাণি’ বলিয়া ডাকিত। প্রথম-প্রথম এ ডাক শুনিয়া বীণাপাণি বলিয়াছিল, “বা রে, আমার তো সবাই বীণা বলেই ডাকে! তুমি আবার পাণি বল কেন?”

সুধাময় উত্তর দিয়াছিল, ‘পাণি’ মানে জল জান ত। তুমি আমার তেষ্ঠার পাণি কি না, তাই।”

বীণাপাণি খুব হাসিয়া বলিয়াছিল, “ও হরি, এই বুঝি তুমি বাঙ্গলা জান! এখানে পাণি মানে বুঝি জল, এ পাণি মানে তো হাত।”

সুধাময় বিষয়ের ভান করিয়া উত্তর দিয়াছিল, “ও, তাই বুঝি! তা’হলে, তুমি আমার ডান হাত কি না, তাই।” অগত্যা বীণাকে পাণি নামই মানিয়া লইতে হইয়াছিল।

স্বামীর প্রশ্ন শুনিয়া বীণাপাণি কি যে বলিবে খুঁজিয়া পাইল না। একটু ভাবিয়া বলিল, “আমি একটা কথা বল্‌বো, শুন্‌বে?”

সুধাময় হাসিয়া বলিল, “এই তো পাণির বেশ বুঝি হয়েছে দেখছি,—দিকি করিয়ে নিয়ে কথা বলতে শিখেছে।”

বীণাপাণি স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “না, তুমি ঠাট্টা ক’রো না; আমার কিছু না জিজ্ঞাসা করে আমার কথা রাখ্‌বে বল?”

“আচ্ছা, বল কি কথা।”

সহসা বীণাপাণির মনে পড়িল, স্বামীর এখনও যে হাত-মুখ ধোওয়া পর্যন্ত হয় নাই। সে নিরতিশয় লজ্জিত হইয়া বলিল, “সে কথা এখন থাক,—তুমি আগে জলটল ধাও, তার পর বল্‌বো।” বলিয়া একে-একে স্বামীর জুতা, মোজা, জামা ইত্যাদি খুলিয়া বধাস্থানে রাখিয়া দিল। সুধাময় তখন পাঁৎলুন খুলিয়া কাপড় পরিতে-পরিতে বলিল, “উঁ হুঁ, কথাটা না শুনে আমি কিভাবেই থাক না।”

চাখে পানি বেরিয়েছে, এত বড় কথা না শুনে কি আমি হইর হতে পারি ?”

‘পাণি’ তখন বড়ই মুস্থিলে পড়িল। একটু ভাবিয়া বগত্যা সে বলিল, “ঠাকুরঝিকে তুমি এবার ঠাকুরজামাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দাও।”

সুধাময় একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন বল দাখি ?”

পাণি। আমি তো বলেছি, তুমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারবে না।

সুধাময়। তা না শুন্লে, হঠাৎ কি বলে তাকে পাঠাইব ? চাক কি যেতে চায় বলেছে ?

পাণি। তা আমি বলবো না।

সুধাময় দ্রব্য গভীর ভাবে বলিল, “এ যে তোমার বহাৎ ছেলেমানুষী, পাণি।”

স্বামীর গভীরভাবে বীণাপাণি সবচেয়ে বেশী ভয় করিত। এখন সে একে-একে শাঁখারী সংক্রান্ত কথাগুলি বলিল;—দুজনের হাতে হাত দেওয়া ছিল, এ কথাটা বাদ দিয়া গেল। শাঁখারী যে এখনও বাহিরের ঘরে আতিথ্যের পেপেকায় বসিয়া আছে, তাহাও বীণাপাণি বলিল।

অধিকতর গভীর হইয়া সুধাময় বলিল, “এ অসম্ভব, পাণি,—নিশ্চয় তুমি ভুল দেখেছ।”

পাণি কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিল, “আমি ঠাকুরঝিকে এত ভালবাসি, আমি বুঝি তার নামে একটা মিছে কলঙ্ক দিতে পারি ! ঠাকুরঝি ভাল হবে বলেই তো আমি এ কথা বলছি। ইলে, সে চলে গেলে আমার বুঝি মন কেমন করবে ?”

“আচ্ছা, এখনি তোমাকে আমি সঠিক খবর দিচ্ছি।”

বলিয়া সুধাময় তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া বরাবর নীচে নামিয়া গেল।

একটু পরেই বীণাপাণির বড়ই ভয় হইতে লাগিল; এখনি হয় ত একটা কি কাণ্ড হইয়া পড়িবে। কেন সে মরিতে এ কথা বলিতে গেল।

অস্থির হইয়া সে ঘরের বাহিরে আসিবে, এমন সময় চাকলতা মুখখানি মান করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দাদাকে বলে তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ।”

এ কথা শুনিয়া বীণাপাণির চক্ষু হইতে টপ-টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। অশ্রুধ্বং কণ্ঠে সে বলিল, “তুমি কেন ঠাকুরঝি ওর সঙ্গে দেখা করলে ? আমি যে নিজে দেখলাম তুমি তার হাতে—”

বীণাকে থামিতে দেখিয়া চাক বলিল, “হাত দিয়েছিলাম এই তো ? তবু তো ভাই, গলা জড়িয়ে ধরি নি।”

বীণা চাকর এই প্রগল্ভভাষ্য অবাক হইয়া গেল। অত্যন্ত আহত হইয়া সে বলিল, “ছিঃ!—”

চাকলতা তখন হাসিয়া বলিল, “ও শাঁখারী কে,—চিন্তে পারনি বো’দি ? ও যে তোমার নন্দাই—শ্রীযুক্ত কী—বাবু।”

বীণা একেবারে আকাশ হইতে পড়িল।

চাকলতা বলিল, “তুমি কিছুতেই গুর মুখে বা’র হ’তে না ক্রি না—তাই উনি শাঁখারী সঙ্গে এসে তোমার হাত পর্যন্তও—”

এমন সময় সুধাময় ব্যাগ সমেত কীরোদকে টানিয়া আনিয়া সেই ঘরের মধ্যে হাজির করিয়া বলিল, “এই দেখ পাণি, এনেছি শাঁখারীকে ধরে। নাও তো সব শাঁখাগুলো কেড়ে। আমার পরিবারকে কি না শাঁখা পরাতে আসা।”

সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়]

আটকেকল্প কথা :—

সত্যাব্য প্রকৃত নাটক নাই বলিয়া হুঃখ প্রকাশ অনেক লেখকই করিয়াছেন ও করিতেছেন; কিন্তু নাটক কিসে, নাটক কাহাকে বলে, এ সব কথা বেশ করিয়া বুঝাইয়া

বলিবার জন্য বড় বেশী কেহ চেষ্টা করিয়াছেন, এমন স্মরণ হয় না। যে ছই চারিজন লেখক অল্প-স্বল্প সে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের তাহা যে সকল হইয়াছে, এমনও মনে করি না। কেন তাহা মনে করি না, সেই কথাই প্রথমে

বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টা করিব। তাহা বুঝাইয়া বলিতে পারিলে মনে হয়, বাঙ্গালা নাটকের উপর বাঙ্গালী সমালোচক-গণের অথবা আক্রমণের কতকটা কারণ উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে নাটক জিনিষটার বিশেষত্বটুকু যে কি, তাহাও বুঝিয়া লইবার পক্ষে সকলের একটু সুবিধা হইবে। অনেক সময় দেখিয়াছি, ইহা কি, তাহা প্রথমে না বলিয়া, ইহা কি কি নহে, তাহা বলিলে জিনিষটার পরিচয় কতকটা সহজ-বোধ্য হইয়া আসে।

মনে হইতেছে, সমালোচকের আসনে বসিয়া বঙ্কিম বাবুই সর্বপ্রথম বঙ্গীয় নাটকের প্রতি উৎকট উপেক্ষা প্রদর্শন করেন। তিনি “নয়শো রূপেয়া” গ্রন্থের সমালোচনা-প্রসঙ্গে ১২৮০ সালের ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিয়াছিলেন,— “বাঙ্গালা ভাষায় প্রকৃত নাটক একখানিও নাই। যে যে গুণ থাকিতে হামলেট, ম্যাকবেথ, ওথেলো প্রভৃতি জগতের মধ্যে মহুষ্যের অসামান্য কার্যরূপে পরিগণিত হইতেছে, সে গুণ বাঙ্গালা কোন নাটকেই নাই। একটা গুণের কথা বলি। মানসিক পরিবর্তন। একজন বুদ্ধিজীবী ব্যক্তি অপর এক বা বহুব্যক্তি দ্বারা ভাল পথে বা মন্দ পথে কিরূপে যায়, তাহা ভাল নাটকে সুন্দর রূপে চিত্রিত থাকে। ওথেলো—সদাশয় ওথেলো—যে অতি অল্পকাল মধ্যে জী-াতক হইবেন; অনন্ত চিন্তাশীল হামলেট যে স্বীয় জীবনের জীবন ওফিলিয়াকে বিসর্জন করিবেন, সেই গিন্নিনীর পিতাকে স্বহস্তে বধ করিবেন; কার্ঘ্য-কুশল জি সম্মানধারী ম্যাকবেথ যে নিদ্রিত গৃহাগত অন্নদাতা জীকে স্বগৃহে হত্যা করিবেন, তাহা পূর্বে জানা যায় না। কৌশলে, কি রূপে, মানব-চিত্তের এরূপ পরিবর্তন হয়, টেকে তাহাই চিত্রিত থাকে। বাঙ্গালা কোন নাটকেই তাহা নাই।”—কিন্তু নাটকের বিচার কি এইখানেই শেষ হইল? বঙ্কিম বাবু যখন উহা লিখিয়াছিলেন, তখন অবশ্য ‘কুল্ল’ বা ‘বিষমজল’ বা ঐরূপ মানসিক পরিবর্তনের পূর্বে চিত্র-সম্বলিত অন্ত কোনও বাঙ্গালা নাটক এক-নিও রচিত হয় নাই, এ কথা সত্য। কিন্তু নাটকের ঠিক কি কেবল ঐ চিত্র-পরিবর্তনের চিত্রের উপরই ঐর করে? যদি তাহা করিত, তাহা হইলে কালিদাসের ‘কুল্ল’ কীর্ষি অভিজ্ঞান শকুন্তলা কখনই নাটক নামে অভিহিত হইত না। শুধু অভিজ্ঞান শকুন্তলা কেন, তাহা

হইলে সংস্কৃত-সাহিত্যে নাটক বলিয়া বোধ হয় কোনও জিনিষই থাকিত না। এমন কি, যে সেক্সপীরের নাটককে আদর্শ ধরিয়া বঙ্কিম বাবু বঙ্গভাষায় নাটক নাই বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন, সেই সেক্সপীরের ‘মার্চেন্ট অফ-ভিনিস’ ও ‘রোমিও-জুলিয়েট’র মত অমূল্য নাটক দুই-খানিও তাহা হইলে নাটকের তালিকা হইতে বাদ পড়িত। ঐ সকল কোনও নাটকেই তেমন মানসিক পরিবর্তনের চিত্র নাই। “একজন বুদ্ধিজীবী ব্যক্তি অপর এক বা বহু-ব্যক্তি দ্বারা ভাল পথে বা মন্দ পথে কিরূপে যায়, তাহা” ঐ সকল কোনও নাটকেই চিত্রিত হয় নাই। আমাদের বিবেচনায়, বঙ্কিমবাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহা নাটকের প্রকৃত ও প্রধান লক্ষণ নহে;— তাহা আখ্যান-কাব্যের গুণ বিশেষ। উহা না থাকিলেও নাটকের অঙ্গহানি হয় না। নাটকের প্রকৃত ও প্রধান লক্ষণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কথা কহিলে, বঙ্কিম বাবু বোধ হয় লিখিতে পারিতেন না,—“বাঙ্গালা ভাষায় প্রকৃত নাটক একখানিও নাই।”—কেন না, বঙ্গীয় নাট্য-জগতের তখন সুপ্রভাত,—তখন ‘নীলদর্পণ’ প্রকাশিত হইয়া অভিনীত হইতেছে। ‘নীলদর্পণে’ নানা গুণগণনা’ না থাকিতে পারে, কিন্তু নাটক্যাংশে উহা দুর্বল নহে। কেন দুর্বল নহে, সে কথা পরে বলিতেছি।

বঙ্কিম বাবুর পর স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় আবার নাটকের লক্ষণ আর একরূপ দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি ১২৮৭ সালের ‘বঙ্গদর্শনে’ যখন ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’র সমালোচনা করেন, তখন তাহার একস্থানে লিখিয়াছিলেন,— “জনরব উঠিল যে, অশ্বখামা হত হইয়াছে। দ্রোণাচার্যের হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। তিনি সত্যপ্রিয় ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। ধর্মপুত্রের ধর্ম-নিষ্ঠা ‘ইতি গজত্বে’ পরিণত হইল। * * * কি ভয়ানক আত্মহত্যা! যে মহাত্মা কখনও প্রবঞ্চনার কথা কহেন নাই, যিনি সত্য রাজ্যের অধীশ্বর বলিয়া পরিচিত, যিনি সত্য এবং ঐশ্বর্যের মধ্যে সত্যকেই অক্ষয়নিধি বলিয়া আদর করিয়া আসিয়াছেন, তিনিই কি না আজ চির সংস্কার দূরে নিক্ষেপ করিয়া ঐশ্বর্য়ের লোভে সত্য সংহার করিলেন! একেই বলে প্রকৃত আত্ম-হত্যা,—আত্মহত্যা দ্রোণের নহে যুধিষ্ঠিরের। একেই বলে বাহুশক্তির দ্বারা অত্যাচারিত হওয়া—বাহুশক্তির দ্বারা নিধন-প্রাপ্তি। নাটককার এই প্রকার আত্মহত্যা নিবারণ

করেন। এমন স্থলে আত্মহত্যা না দেখাইয়া নাটককার আত্ম-গৌরব দেখাইয়া থাকেন; আত্মার পরাজয় না দেখাইয়া বিজয় দেখান।—“আত্মার পরাজয় ও বিজয়” কথা দুইটা ব্যবহার করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু যেন কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছেন; কিন্তু ঐ কথার গোলযোগের মধ্যে এখানে আমরা প্রবেশ করিব না। ‘ঐশ্বর্যের লোভে যুধিষ্ঠির সত্য সংহার করিলেন’ বলিয়াও ‘চন্দ্রনাথ বাবু যুধিষ্ঠির-চরিত্রের প্রতি অবিচার করিয়াছেন, কিন্তু সে কথার আলোচনা এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া উহার সম্বন্ধেও কোনও কথা কহিব না। নাটকের নাটক বলিতে তিনি কি বুঝিতেন ও বুঝাইতে চাহিতেন, সেই-টুকুই এখানে আমাদের বুঝা প্রয়োজন।

যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, বঙ্কিম বাবুর মতের সহিত চন্দ্রনাথ বাবুর মতের কতকটা সংঘর্ষ হইয়াছে। বঙ্কিম বাবু যে মানসিক পরিবর্তনের চিত্রকে নাটকের সর্বস্ব বলিয়া মনে করিয়াছেন, চন্দ্রনাথ বাবু সে চিত্রকে আদৌ আমল দেন নাই। বিপদে পড়িয়া—প্রলোভনে পড়িয়া, ভাল লোক কেমন করিয়া ভাল থাকে, এ ছবি নাটকে যদি অঙ্কিত হয়, তাহা হইলেই চন্দ্রনাথ বাবুর মতে তাহা ‘ভাল নাটক’। বঙ্কিম বাবু যেমন হামলেট, ম্যাকবেথ ও ওথেলো প্রভৃতি সেক্সপীয়রের সৃষ্ট-চরিত্রের নির্দেশ করিয়া নিজ উক্তি সমর্থনের চেষ্টা করিয়াছেন, চন্দ্রনাথ বাবুও তেমনই সেক্সপীয়রের এণ্টোনিয়ো-চরিত্র আলোচনা করিয়া নিজ-মত দৃঢ় করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি এণ্টো-নিয়োর এই উক্তি—

“I have heard,

Your grace hath ta'en great pains to
qualify

His rigorous course; but since he stands
obdurate,

And that no lawful means can carry me

Out of his envy's reach, I do oppose

My patience to his fury; and am arm'd

To suffer with a quietness of spirit,

The very tyranny and rage of his.”

উক্ত করিয়া তাঁহার ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’ প্রবন্ধের

একস্থানে বলিয়াছেন,—“এই কি সেই ঐশ্বর্যশালী, স্মৃৎ-শয্যাশালী, প্রিয়বন্ধু-বৈষ্টিত, সম্মিতমুখ প্রেমপূর্ণ এণ্টোনিও? তাঁহার কথা শুনিয়া ত তাহাই বোধ হয়। কিন্তু বাস্তবিক আজ তিনি কি? বাস্তবিক আজ তিনি পথের ভিখারী। আজ তিনি তাঁহার প্রফুল্লতামস কল্পনা-জ্যোতির্বিভূষিত, প্রীতিপূর্ণ, হাস্যময় গৃহ হইতে তাড়িত হইয়া বিচারালয়ে দাঁড়াইয়া মৃত্যুর আজ্ঞা প্রতীক্ষা করিতেছেন! তবুও তাঁহার এই রকম কথা! পাঠক! ইহাকেই ‘প্রকৃত নাটক-রহস্য’ বলে।”—কিন্তু ‘প্রকৃত নাটক-রহস্য’ যদি উহাই হয়, তাহা হইলে জগতের বহু বিখ্যাত নাটকেই ঐ নাটক-রহস্য নাই, স্বীকার করিতে হইবে। এমন কি, ম্যাকবেথ, হামলেটও তাহা হইলে নাটক নামের যোগ্য হয় না। আমাদের বিবেচনায়, উহাকে ‘প্রকৃত নাটক রহস্য’ বলে না। উহা আখ্যান-কাব্য-বিশেষের গুণের কথা হইতে পারে, কিন্তু উহাকে নাটকের নাটকত্ব বলা যায় না।

বঙ্কিম বাবু ও চন্দ্রনাথ বাবু ইঁহার কেহই সংস্কৃত-অলঙ্কার-শাস্ত্রের বিধি-নিয়ম অনুসরণ করিয়া বা ইংরাজী সমালোচনার যুক্তি-তর্ক প্রয়োগ করিয়া নাটক জিনিষটার বিচার করেন নাই। তাঁহারা যাহা বলিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের মন-গড়া কথা।—মন-গড়া কথা বলিয়া যে সেটা উপেক্ষার বিষয়, এমন কথা অবশ্য বলি না। সমালোচনা যদি সমালোচনার বিষয়ীভূত সামগ্রীর মূলতত্ত্ব অনুসন্ধান ও উদ্ঘাটন করিয়া স্বাধীন ভাবে যুক্তির সহিত লিখিত হয়, তবে তাহা তো খুবই ভাল কথা। কিন্তু বঙ্কিম বা চন্দ্রনাথ তাহা করেন নাই। তাঁহারা তাঁহাদের ইচ্ছামত দুই-একখানি ইংরাজী নাটককে আদর্শ ধরিয়া আখ্যান-কাব্যের গুণ-বিশেষকে নাটকের প্রধান লক্ষণ বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। নাটকের প্রাণ-বস্ত্র কোথায়, তাহা তাঁহারা খুঁজিয়া দেখেন নাই।

ভারতীয় আলঙ্কারিকগণও যে এ বিষয়ে তেমন কৃত-কার্য্য হইয়াছেন, এখনও মনে করি না। রস-তত্ত্বের বিচার-বিশ্লেষণে বা উপমা-অলঙ্কারাদির বিভেদ-নির্ণয়ে সংস্কৃত-অলঙ্কার-শাস্ত্রে যে সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, বাস্তবিকই তাহার তুলনা নাই। কিন্তু সে বিচার-নৈপুণ্যের পরিচয় উহার ‘নাটক-পরিচ্ছেদে’ পাওয়া যায় না। নাটক সম্বন্ধে কতকগুলি বিধি-নিষেধ তাহাতে আছে বটে,

কিন্তু কিসের প্রভাবে নাটকের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়, সে কথা সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের কোথাও স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। এই জন্ত, সংস্কৃত পণ্ডিতেরাও নাটক-আলোচনার সময় বড় একটা স্বেচ্ছাচার করিতে পারেন না। নান্দী ও প্রস্তাবনাদি নাটকে না দেখিলেই তাঁহারা নাসিকা কুঞ্চিত করেন। পণ্ডিত রামগতি শ্রায়রত্ন মহাশয় ‘নীলদর্পণ’ নাটকে “প্রজা-দিগের উপর গ্রামচাঁদ রামকান্ত প্রহার, গর্ভবতী ক্ষেত্রমণির উদরে মৃষ্টাঘাত, উড়ানি-পাকান দড়ীতে গোলোকচন্দ্রের মৃতদেহ দোহুলামান রাখা, গলায় পা দিয়া সরলাতাকে হত্যা করা প্রভৃতি কাণ্ড সকল” দেখিয়া উহাকে নাটক্যাংশে হুর্দল বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ‘নীলদর্পণ’ তো তুচ্ছ কথা,—সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের মাপকাটি দিয়া বিচার করিলে একমাত্র সংস্কৃত নাটক ছাড়া পৃথিবীর আর কোনও নাটকই বোধ হয় টাঁকিতে পারে না।

আমাদের মনে হয়, ‘দৃশ্যকাব্য’ ও ‘Drama’ এই দুইটা শব্দ দুই ভাষা হইতে লইয়া উহাদের ব্যাখ্যা করিলে নাটক জিনিষটার বিশেষত্বটুকু যে কি, তাহা বুঝিবার পক্ষে দ্রুতকটা সুবিধা হইতে পারে। সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে ‘দৃশ্যকাব্য’ শব্দের যে ব্যাখ্যা আছে, তাহার মর্ম্ম এই,—“শ্রব কাব্যের জায় নাটকেরও শ্রবণ হয়, অধিকন্তু রঙ্গ-ভূমিতে নট দ্বারা অভিনয়কালে দর্শনও হইয়া থাকে; এবং ইহাই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য। এই নিমিত্ত নাটকের নাম দৃশ্য কাব্য।” আর, ইংরাজী ‘Drama’ পদটি দেখা যায় যে উহা Dráo ধাতু হইতে নিষ্পন্ন। Dráo কথাটা গ্রীসীয়। Dráo অর্থে ক্রিয়া বুঝায়। এই ক্রিয়াকে মূল ধরিয়া ইংরাজ-সমালোচকেরা নাটককে ক্রিয়ার অমুকরণ-চিত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এখন ঐ দুইটা ব্যাখ্যার প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, উভয় ব্যাখ্যার মধ্যে একই ভাবের কথা আছে,—শুধু বলিবার ভঙ্গীটুকু বিভিন্ন রকমের। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ ইংরাজ সমালোচকের জায় ‘ক্রিয়া’ কথাটা কোথাও বলেন নাই বটে, কিন্তু ‘অভিনয়’ কথাটা তাঁহারা ব্যবহার করিয়াছেন। অভিনয় অর্থে, তাঁহারা বলিয়াছেন যে, ‘ব্যক্তি বিশেষের অবস্থাদির অমুকরণকে অভিনয় কহা যায়।’—কিন্তু মানুষের অবস্থাদির অমুকরণ’ ব্যাপারটা ক্রিয়ার অমুকরণ ছাড়া কিছুই নহে। অতএব

বুঝিতে হইবে, মানব-জীবনের ক্রিয়াশীল অংশটুকু লইয়াই নাটকের কারবার।

মানুষ-জীবনের ক্রিয়াশীল অংশ কি তবে নাটক ছাড়া আর কিছুতে অঙ্কিত হয় না?—কেন হইবে না! কবি কাব্যের ভিতর দিয়া ছই রকম উপায়ে উহা দেখাইয়া থাকেন। একটি উপায়—বর্ণনা। বর্ণনার সাহায্যে কবি মানবের কর্ম্ম-লীলা মানব-চক্ষুর সম্মুখে ধরিতে পারেন। কিন্তু ইহা ছাড়া মানবের কর্ম্ম জীবন দেখাইবার আরও এক উপায় আছে। তাহাতে বর্ণনার অন্তিত্ব নাই। তাহাতে কবির কথা শুনিতে হয় না। কবি নিজেকে কাব্য হইতে দূরে রাখিয়া, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার লীলা এ সাংসারে যে ভাবে চলে, ঠিক সেই ভাবে কাব্যে তাহা প্রতিফলিত করিয়া থাকেন। কাব্যে শেযোক্ত প্রকারের চিত্রণ-প্রণালী অভিনয়-উদ্দেশ্যই কল্পিত হইয়াছে। এইজন্ত ঐ কাব্যের এক নাম হইয়াছে—দৃশ্য কাব্য। রবীন্দ্রনাথ কেন যে তাঁহার ‘রঙ্গমঞ্চ’ শীর্ষক প্রবন্ধের একস্থলে লিখিয়াছেন,—“নাটকের ভাবধানা এইরূপ হওয়া উচিত যে—আমার যদি অভিনয় হয় ত হইতে পারে, না হয় ত অভিনয়ের পোড়াকপাল—আমার কোনই ক্ষতি নাই।”—ইহা বুঝিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের উক্তি শিরোধার্য্য করিলে নাটকের প্রধান উদ্দেশ্যটাকেই অস্বীকার করা হয়। উপজ্ঞাসেও ক্রিয়া-চিত্র আছে, কিন্তু আন্ত উপজ্ঞাস লইয়া অভিনয় করা চলে না। নাটকের ক্রিয়া-চিত্র নট-চর্য্যায় উপলব্ধি করিবার জন্তই সৃষ্টি। উপজ্ঞাসের অভিনয় করিতে হইলে তাহা তাদ্বিয়া আগে নাটক গড়িতে হয়।

নাটকের জন্ম-ইতিহাসে আমরা ‘ক্রিয়ার অমুকরণ’ বলিয়া যে কথাটি পাইয়াছি, উহাই হইতেছে আসল কথা। কবির দ্বিজেন্দ্রলাল বলেন,—“নাটক—কাব্য ও উপজ্ঞাসের মাঝামাঝি।” আমরা কিন্তু তাহা বলি না। আমাদের মতে, উপজ্ঞাস জিনিষটাই কাব্য ও নাটকের মাঝামাঝি। উপজ্ঞাস-রচয়িতা দৃশ্য-কবি ও গীতি-কবির ক্ষমতা পরিচালন করিতে পারেন। এবং তাহা করিয়াও থাকেন। কিন্তু নাটককার ঠিক তাহা করিতে পারেন না। মানব-মনোভাবের যে অংশ ক্রিয়া বা কথার দ্বারা প্রকাশিত হয়, সেই অংশে শুধু তাঁহার অধিকার। মানব

হৃদয়ের যে অংশ ক্রিয়া বা কথা দ্বারা প্রকাশিত হয় না—
যাহা মনোমধ্যে রুদ্ধ থাকিয়া উদ্বেলিত হয়, সে অংশের
ছবি নাটকে একটু বেশী দিতে গেলেই নাটক-জীবনের
পক্ষে তাহা মারাত্মক হইয়া উঠে। অভিনয়ে সে জিনিষ
কখনও ক্ষুণ্ণি পায় না। কিন্তু ঐ দুই অধিকারই উপজ্ঞাস-
লেখকের আছে। ঔপজ্ঞাসিক গল্পের ভিত্তি বর্ণনা করিতে
পারেন—উপজ্ঞাসের দুইটা চরিত্র সম্বন্ধে দুইটা কথা বলিয়া
পাঠকের মনে সে চরিত্র সম্বন্ধে একটা ধারণা জন্মাইয়া
দিতে পারেন। যেমন ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’র একস্থানে
আছে,—গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বলিতেছে—“আমার বিশ্বাস
হইল না যে, রোহিণী চুরি করিতে আসিয়াছিল। তোমার
বিশ্বাস হয়?” ভোমরা বলিল—“না।”

গো। কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, আমার বল
দেখি? লোকে ত বলিতেছে।

ভ্র। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমার বল দেখি?

গো। তা সময়াস্তরে বলিব। তোমার বিশ্বাস
হইতেছে না কেন, আগে বল।

ভ্র। তুমি আগে বল।

গোবিন্দলাল হাসিল। বলিল—“তুমি আগে।”

ভ্র। কেন আগে বলিব?

গো। আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে।

ভ্র। সত্য বলিব?

গো। সত্য বল।

ভ্রমর বলি-বলি করিয়া বলিতে বলিতে পারিল না।
লজ্জাবনতমুখী হইয়া নীরবে রহিল। গোবিন্দলাল
বুঝিলেন। সে বিশ্বাসের অস্ত্র কোনই কারণ ছিল না—
কেবল গোবিন্দলাল বলিয়াছেন যে, “সে নির্দোষী, আমার
এইরূপ বিশ্বাস।” গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের বিশ্বাস।
গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয়াছিলেন।—এ ভাবে চরিত্র-চিত্রণ

নাটকে চলে না। কলিকাতার পেশাদারী থিয়েটারে ‘কৃষ্ণ-
কান্তের উইলে’র যে অভিনয় দেখিয়াছি, তাহাতে এ চিত্রটিকে
একেবারে নষ্ট করা হইয়াছে। তাহাতে গোবিন্দলাল
ভ্রমরকে যেমন বলিল “সত্য বল।”—অমনি ভ্রমর বলিল—
“তোমার বিশ্বাসেই আমার বিশ্বাস।” যে কথা ভ্রমর
বলি-বলি করিয়া বলিতে পারে নাই, সেই কথা থিয়েটারের
ভ্রমর অসঙ্কোচে বলিয়া যায়। কিন্তু স্ননিধুণ নাট্যকারের
হাতে পড়িলে ভ্রমর-চরিত্রের এরূপ অপমৃত্যু ঘটিত না।
তাহা হইলে অতরূপ কথা ও কালের ভিতর দিয়া ভ্রমর-
মূর্ত্তি সজীব হইয়া উঠিত। ক্রিয়ার ও কথার ঘাত-প্রতি-
ঘাতে নাটকের যে গুণগুণ অগ্রসর হয়, তাহা নহে,—
সেই সঙ্গে নাট্যোল্লিখিত নর-নারীর চরিত্রগুলিও ফুটিয়া
উঠিতে থাকে। ‘নীলদর্পণে’ উহা কতকটা আছে
বলিয়াই ‘নীলদর্পণ’কে নাটক বলিতে আমরা ইতস্ততঃ
করি না।

অবাস্তব ঘটনা ও অবাস্তব বাক্য নাটকে যত কম
থাকে, ততই ভাল। চরিত্র ফুটাইবার জন্ত যে ঘটনা ও
যে বাক্যের আবশ্যক, নাট্যকারের তাহাই অবলম্বন।
নাটকেও চন্দ্রোদয় ও ভ্রমর-গুঞ্জন দৃষ্ট হয়, কিন্তু তাহা কবি-
বর্ণিত নহে। নাটকের পাত্র-পাত্রীর জীবন-লীলার সহিত
সে দৃশ্য গ্রথিত দেখিতে পাই। ‘রোমিও জুলিয়েটে’ যে
চন্দ্রোদয়ের চিত্র আছে, তাহা জুলিয়েট-হৃদয়-প্রতিঘাত-
কারী চিত্র। শকুন্তলা নাটকে যে, ভ্রমর-গুঞ্জন আছে,
তাহাও হৃদয়-প্রতিঘাতকারী। সে ভ্রমর-গুঞ্জনের সহিত
কালিদাসের সম্পর্ক নাই। সে দৃশ্যে শকুন্তলা ও হৃদয়ের
হৃদয় আমরা দেখিতে পাই। এ সব দৃশ্য হৃদয়কে ধাক্কা
দিয়া জীবনের ঘটনা-স্রোতকে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্তই
সৃষ্টি হইয়াছে। এইরূপ অন্ধন-প্রণালীর উপরই নাটক-
জীবনের সার্থকতা নির্ভর করে।

আলোচনা

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

ভারতবর্ষে যে সকল শস্ত উৎপন্ন হয়, প্রতি বৎসর সরকার হইতে তাহার যে একটি করিয়া হিসাব বাহির হয়, ১৯১৭-১৮ অব্দেরও সেইরূপ একটি হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে। দুই-এক মাস পূর্বে আমরা পৃথিবীব্যাপী খাদ্যভাবের উল্লেখ করিয়াছিলাম। এই দুই মাস অন্তে যে অভাব বরং অধিকতর তীক্ষ্ণভাবে অনুভূত হইতেছে। যুরোপের যে সকল দেশ ধুন্ধু লিপ্ত ছিল, এবং যাহারা লিপ্ত ছিল না, অর্থাৎ নিরপেক্ষ ছিল,—খাদ্যভাব সম্বন্ধে সে সকল দেশেরই প্রায় সমান দশা ঘটয়াছে। এই বিষয়টি যুদ্ধেরই একটি অপরিহার্য অঙ্গ বিবেচনা করিয়া, ইহার প্রতিকারার্থ একটি আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠানের প্রয়োজন হইয়াছে। প্রধানতঃ আমেরিকা, এবং কিয়ৎ পরিমাণে অষ্ট্রেলিয়া পৃথিবীর খাদ্যভাব দূর করিবার ব্যবস্থা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। এরূপ অবস্থায় ভারতবর্ষে এবার কি পরিমাণ শস্ত উৎপন্ন হইল, তাহার সংবাদ লইলে মন্দ হয় না। তাহা হইলে, আমরা কি পরিমাণে নিজেদের অভাব নিজেদেরই মোচন করিতে পারিব, এবং কি পরিমাণেই বা আমাদের পেরের সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে হইবে, তাহা কতকটা বুঝা যাইবে। বস্তুতঃ খাদ্য-সংস্থান সম্বন্ধে আমাদেরও চিন্তার কারণ অল্প নহে। তাহার লক্ষণও চারিদিকে দেখা যাইতেছে। কেবল যে খাদ্য দ্রব্যাদির মূল্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা নহে; যুদ্ধ শেষ হইলেও, খাদ্যের অপ্রাপ্ত্য বশতঃ ভারতেরই এক প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তরে খাদ্য-শস্ত চানান দেওয়া সম্বন্ধে সরকার হইতে ধরাধা ব্যবহার প্রবর্তন করিতে হইয়াছে; এবং পাছে দেশের প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্ত অবাধ রপ্তানীর ফলে দেশের বাহিরে চলিয়া যায়, এই আশঙ্কায় রপ্তানীর উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছে। আমরা সেইজন্য সরকারী শস্ত-বিবরণ হইতে কিছু কিছু সংবাদ পাঠকপাঠিকাগণকে জ্ঞানাইয়া রাখিতে চাহি। বলা বাহুল্য, প্রসঙ্গক্রমে খাদ্যশস্ত ব্যতীত ভারতে উৎপন্ন অন্যান্য শস্তের কথাও অল্পবিস্তর আলোচিত হইবে।

ভারতজাত কতকগুলি শস্তের হিসাব নির্দ্ধারণের সাধারণ প্রণালী এই যে, ঐ সকল শস্ত যে পরিমাণ ভূমিতে উৎপন্ন হয়, তদনুসারে প্রথমে দুইবার, কি পরিমাণ শস্ত উৎপন্ন হইতে পারিবে, তাহার একটি আনুমানিক হিসাব (estimates or forecasts) প্রস্তুত হয়; এবং সর্বশেষে যতদূর সম্ভব, প্রকৃত পরিমাণ নির্দ্ধারণের চেষ্টা করা হয়। এই হিসাব লইয়া লাভ এই হয় যে, দেশে যে পরিমাণ খাদ্য-শস্তের প্রয়োজন, উৎপন্ন শস্ত কি পরিমাণে সেই প্রয়োজন সাধন করিতে পারিবে, উহা দেশের প্রয়োজনের অপেক্ষা কম কি বেশী,

কম হইলে বাহির হইতে শস্ত আমদানী করিতে হইবে কি না, এবং উদ্ধৃত হইলে তাহা রপ্তানী করিয়া দেশের কি পরিমাণ ধনবৃদ্ধি করা সম্ভবপর, তাহা অনেকটা বুঝা যায়। দ্রব্যাদির বাজার-দরের হ্রাস-বৃদ্ধিও আমাদের মনে হয় এই হিসাবের উপর বহু পরিমাণে নির্ভর করে। বর্তমান প্রস্তাবে, কেবল ঐ শ্রেণীকৃত চূড়ান্ত হিসাবটিই আমাদের আলোচ্য।

ভারতে উৎপন্ন খাদ্য ও অন্যান্য শস্তের মধ্যে ধান, গোধূম, ইক্ষু, (অধুনা) চা, তুলা, পাট, তিসি বা মসিনা, সরিষা, rope, তিল চীনাবাদাম ও নীল প্রধান। ইহাদের মধ্যে ধান প্রধানতঃ বঙ্গদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা, মাদ্রাজ, ব্রহ্মদেশ, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বেরার, আনাম, বোম্বাই, সিন্ধু এবং কর্ণ প্রদেশে উৎপন্ন হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, ইহাদের মধ্যে বঙ্গদেশ, মাদ্রাজ এবং ব্রহ্মদেশই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ধান উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই সকল প্রদেশে সমবেত ভাবে উক্ত বৎসরে ৭২৭১২০০০ একর এবং তৎপূর্ব বৎসর ৮০০৮০০ একর ভূমিতে চাষ হইয়াছিল (এক একর প্রায় তিন বিঘার সমান)। ১৯১৮-১৭ অব্দের অপেক্ষা ১৯১৭-১৮ অব্দে যেমন কিছু কম পরিমাণ জমিতে ধানের চাষ হইয়াছে, তেমনি ১৯১৭-১৮ অব্দের অল্প পরিমাণ জমিতেই তৎপূর্ব বৎসরাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ধান উৎপন্ন হইয়াছে। অর্থাৎ ১৯১৬-১৭ অব্দে ৩৪৭৯১০০০ টন এবং ১৯১৭-১৮ অব্দে ৩৪৯২২০০০ টন ধান উৎপন্ন হইয়াছিল। পূর্বোক্ত প্রদেশগুলি ব্যতীত আরও কোন-কোন স্থানে কিছু কিছু ধানের চাষ হয় এবং কিছু ধান উৎপন্নও হয়; কিন্তু তাহা নীতিমত হিসাবের মধ্যে আসে না। তবে এইরূপ চাষের জমির পরিমাণ মোটামুটি ৭৩৪০০০ একর এবং উৎপন্ন ধানের পরিমাণ ৩৪৫০০০ টন। (এক টন প্রায় ২৮ মণ)। এই হিসাব হইতে দেখা গেল, ধান ঘোড়ের উপর মন্দ জন্মে নাই। কিন্তু উহা অভাব মোচনের পক্ষে যথেষ্ট কি না, সে স্বতন্ত্র কথা।

ধানের পরেই গোধূম অন্ততম প্রধান খাদ্যশস্ত। গোধূম প্রধানতঃ পঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ, পশ্চিমোত্তর সীমান্ত প্রদেশ, আজমীর, মাদোয়ার, রীদী, মধ্যপ্রদেশ ও বেরার, বোম্বাই, সিন্ধু, বঙ্গদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা, মধ্যভারতবর্ষ, রাজপুতানা, হায়দরাবাদ, ও মহীশূর প্রদেশে উৎপন্ন হয়। তন্মধ্যে পঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশ গোধূমের চাষের প্রধান স্থান। এই সমস্ত প্রদেশে ১৯১৭-১৮ অব্দে মোট ৩৫৫১০০০ একর জমিতে গোধূমের চাষ হইয়াছিল। ১৯১৬-১৭ অব্দের চাষের

জমির পরিমাণ ইহা অপেক্ষা ২৫৭৩০০০ একর বা শতকরা ৮ হিসাবে কম ছিল; অর্থাৎ পূর্ব বঙ্গের ৩২২৪০০০ একর জমিতে গোধূমের চাষ হইয়াছিল। ১৯১৭-১৮ অব্দের উৎপন্ন গোধূমের পরিমাণ ছিল ১০১৬২০০০ টন। আর ১৯১৬-১৭ অব্দে উহা অপেক্ষা ৭২০০০ টন বেশী গোধূম উৎপন্ন হইয়াছিল। যুদ্ধ উপলক্ষে খাদ্য-শস্যের অভাব ঘটিবে, এইরূপ অনুমান করিয়াই সম্ভবতঃ একটু চেষ্টা করিয়া গোধূমের চাষের জমি বাড়াইতে হইয়াছিল। কিন্তু জমির পরিমাণ বাড়াইয়াও, বিধাতার ইচ্ছায় শস্যের পরিমাণ বাড়িল না। এরূপ ঘটনার কারণ, সময়ে স্ববৃষ্টির অভাব। সে বাধা হটুক, বৃষ্টি হওয়া না হওয়ার উপর যখন মানুষের কোন হাত নাই, তখন জমির পরিমাণ পূর্ব বঙ্গের সমান থাকিলে বোধ হয় গোধূম আরও কম জন্মিত। হুতরাং জমির পরিমাণ বৃদ্ধি করায় ভালই হইয়াছিল বলিতে হইবে। অনুমান হয়, আগামী বর্ষে খাদ্যশস্য উৎপাদনের জমির পরিমাণ—অস্তান্ত শস্যের চাষ কমাইতে হইলেও—সম্ভবতঃ আরও বাড়াইতে হইবে। ইহা ছাড়া, হিসাবের মধ্যে ধরা হয় নাই এমন ৪৪০০০ একর জমিতে ১৫০০০০ টন গোধূম জন্মিয়াছিল।

ভারতবর্ষের মধ্যে যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা, বঙ্গদেশ, আসাম, পঞ্জাব, পশ্চিমোত্তর সীমান্ত প্রদেশ, বোম্বাই (ও সিন্ধুদেশ), মাদ্রাজ এবং মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে ইক্ষুর চাষ হইয়া থাকে। ১৯১৭-১৮ অব্দে ২৭২৬০০০ একর জমিতে অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের অপেক্ষা শতকরা ১৬ অংশ অধিক জমিতে ইক্ষুর চাষ করা হয়। আর ১৯১৬-১৭ অব্দে ২৭৩০০০০ টন ও ১৯১৭-১৮ অব্দে ৩২৬৬০০০ টন, (অর্থাৎ শতকরা প্রায় ২০ অংশ বেশী) শস্য উৎপন্ন হয়। ইহার উপর ২৯০০০ টন ইক্ষু অস্তান্ত স্থানে ফাউ স্বরূপ উৎপন্ন হইয়াছিল।

চা আজকাল পানীয়ের হিসাবে সর্বসাধারণের পক্ষে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। হুতরাং ইহারও একটা হিসাব লইতে হয়। প্রধানতঃ আসাম, এবং কিয়ৎ পরিমাণে বঙ্গদেশ, মজ্জদেশ, যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব, বিহার ও উড়িষ্যা, ব্রহ্মদেশ ও ত্রিবঙ্গুর রাজ্যে চাষের চাষ হয়। ১৯১৭ অব্দে ঐ সকল প্রদেশে সর্বসমেত ৬৬৪০০ একর (অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের অপেক্ষা শতকরা দুই অংশ বেশী) জমিতে চাষের চাষ হইয়াছিল। এবং উৎপন্ন চাষের পরিমাণ ৩৭.১৮১০০০ পৌণ্ড। আর, ১৯১৬ অব্দে ৩৬৮৪২০০০ পৌণ্ড চা উৎপন্ন হইয়াছিল। চাষের ব্যবহার এদেশে দিন-দিন এমন বাড়িয়া যাইতেছে যে, অনুমান হয়, অচির-ভবিষ্যতে চাষের জমি এবং উৎপন্ন চাষের পরিমাণ আরও না বাড়াইলে চলিবে না। কিন্তু নিতান্ত পরিতাপের বিষয় এই যে, এমন একটা লাভকর এবং অপরিহার্য পণ্যের ব্যবসারে বা চাষে দেশীয় লোকের অংশ খুব বেশী নহে।

বস্ত্রাভাবে বাংলাদেশের যে কি পর্যন্ত দুর্দশা হইয়াছে, তাহা

কাহারও অবদিত নাই। এই বস্ত্রাভাব দূর করিবার জন্য বাংলাদেশে তুলার চাষ করিয়া তাঁতে বস্ত্র বয়নের জন্য দেশের লোকে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন বলিলেই হয়। কিন্তু কৃষি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা এবং মনে হয়, সরকারী বিশেষজ্ঞগণও বিবেচনা করেন যে, বঙ্গদেশের ভূমি বিস্তৃত ভাবে তুলার চাষের পক্ষে সম্যক উপযোগী নহে। আমরা অবশ্য কাহাকেও নিকৎসাহ করিতে চাই না; আমাদের এ কথাই উল্লেখের তাৎপৰ্য্য এই যে, অর্থব্যয় করিয়া চাষ করিবার পর যদি তুলা উৎপন্ন না হয়, তাহা হইলে চাষের উদ্দেশ্য ত সিদ্ধ হইবেই না, অধিকন্তু অর্থ-নাশের মনস্তাপ সহ্য করিতে হইবে। সে বাধাই হটুক, বর্তমান অবস্থায়, তুলার চাষে আমরা কৃতকার্য হই আর না হই, ভারতে তুলার চাষের অবস্থা কিরূপ সে সন্ধান রাখা সকলেরই কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

১৯১৭-১৮ অব্দে সরকারের সংগৃহীত বিবরণে দেখা যায়, সমগ্র ভারতে ২৪৭৮১০০০ একর জমিতে তুলার চাষ হইয়াছিল। আর ১৯১৬-১৭ অব্দে তুলার চাষের জমির পরিমাণ ছিল ২১৭৪৫০০০ একর। যে সকল স্থানে তুলার চাষ হয়, সে সকল স্থানেই চাষের জমির পরিমাণ বাড়িয়াছে। অনুমান হয়, তুলা ও তুলাজাত পণ্যের মূল্য বৃদ্ধিই চাষের পরিমাণ বৃদ্ধির কারণ। আবার, তুলার বীজ বপনের সময়ে ঋতুর অবস্থাও চাষের খুব উপযোগী ছিল। কিন্তু অসময়ে অতিবৃষ্টি নিবন্ধন অনেক স্থানে শস্য হানি হওয়ায় আশাত্মক ফল উৎপন্ন হয় নাই। তবে মাদ্রাজ, সিন্ধু, পশ্চিমোত্তর সীমান্ত প্রদেশ, আসামপ্রদেশ এবং বেরোদা ও মহীশূর রাজ্যে তুলা মন্দ জন্মে নাই। ১৯১৭-১৮ অব্দে, প্রত্যেক গাঁট ৪০০ পৌণ্ড ও জনের এমন ৪০৩৫০০০ গাঁট তুলা সমগ্র ভারতে উৎপন্ন হয়। উহার পূর্ণ বৎসর উহা অপেক্ষা ৪৪৪০০০ গাঁট বা শতকরা ১০ অংশ বেশী তুলা উৎপন্ন হইয়াছিল। ভারতে উৎপন্ন তুলার কিয়দংশ আমাদের ব্যবহারে আসে, এবং কিয়দংশ রপ্তানী হয়। গত তিন বৎসরে উৎপন্ন তুলা যে ভাবে খরচ হইয়াছে তাহার হিসাব এই—

	হাজার গাঁট		
	১৯১৫-১৬	১৯১৬-১৭	১৯১৭-১৮
রপ্তানী	২৪৮৬	২০৮৩	১৪০২
দেশীয় কলে	১৮৭৩	১৭২৫	১৭০১
ব্যবহৃত	—	—	—
সাধারণ্যে	—	—	—
ব্যবহৃত	৭৫০	৭৫০	৭৫০
মোট—	৫১০২	৪৬২৮	৩৮০৬
উৎপন্ন	৩৭৩৮	৪৪৮২	৪০৩৫

ফাজিল (—)	}	—১৩৭১	—১৩৯	+১৭৫
বা				
উৎস (+)				

এই হিসাবে যেখানে-যেখানে ফাজিল অঙ্ক আছে, সেখানে বৃদ্ধিতে হইবে যে, উৎপন্ন তুলার অপেক্ষা অতিরিক্ত ব্যয় পূর্ব-পূর্ব বৎসরের সঞ্চিত মাল হইতে নির্বাহিত হইয়াছে। তুলা যেমন আমাদের দেশে উৎপন্ন হয় এবং এখান হইতে রপ্তানী হয়, তেমনি বোধ হয় (ইজিপ্ট, আমেরিকা প্রভৃতি) ভারতের বহির্ভাগ হইতে দীর্ঘ তন্ত তুলা কিছু কিছু আমদানীও করিতে হয়। পশ্চিমোত্তর সীমান্তপ্রদেশে, পঞ্জাবে, সিন্ধুদেশে এবং অন্ত্র কোন-কোন স্থলে খালের জল সেচন করিয়া মিশর ও আমেরিকার এবং অষ্ট্রেলিয়ার দীর্ঘতন্ত তুলার চাষের চেষ্টা হইতেছে। এই চেষ্টা ফলবতী হইলে হয় ত ভারতকে আর বিদেশ হইতে দীর্ঘতন্ত তুলা আমদানী করিতে হইবে না।

তুলার পরেই পাটের কথা আসিয়া পড়িতেছে। চা আমরা আজ কাল কিছু কিছু ব্যবহার করিতেছি বটে, কিন্তু ভারতে উৎপন্ন চাষের অধিকাংশ বিদেশে রপ্তানী হইয়া যায়। চাষের স্থায় পাট ও পাটজাত জব্যও এদেশের অল্পতম প্রধান রপ্তানী পণ্য। পাট প্রধানতঃ বঙ্গদেশ ও কুচবিহার, বিহার ও উড়িষ্যা এবং আসাম প্রদেশে উৎপন্ন হয়। ১৯১৭ অব্দে এই কয় প্রদেশে মোট ২৭৫৬০০০ একর জমিতে ৮৮৫৪৬০০ গাঁট (প্রতি গাঁটে ৪০০ পৌণ্ড) পাট উৎপন্ন হইয়াছিল। ১৯১৮ অব্দে পাটের চাষের জমির পরিমাণ ২৪২৭২০০ একর এবং উৎপন্ন পাটের পরিমাণ ৬৯৪৫৬০০ গাঁট। বলা বাহুল্য, পাটের চাষ আমাদের দেশের চাহীদের হাতে থাকিলেও, উহার বাৎসর্য বোলঝানা যুরোপীয়ানদের হাতে। তবে এখানে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, পাট আমাদের নিজস্ব জিনিষ হইলেও, যুরোপীয়েরা পাটের ব্যবসাতে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে উহার এখনকার স্থায় বিস্তৃত ভাবে চাষও হইত না, বাণিজ্যও হইত না। তৎপূর্বে শাক খাইবার জন্ত এবং গৃহস্থের ব্যবহার্য দড়ি ইত্যাদির জন্ত সামান্য দুই-চারি বিঘা মাত্র পাটের চাষ হইত। যুরোপীয়েরাই সর্বপ্রথমে ইহার বাণিজ্যোপযোগিতা বৃদ্ধিতে পারেন; এবং প্রধানতঃ তাঁহাদেরই চেষ্টায় পাটের চাষের এবং বাণিজ্যের বর্তমান শ্রীবৃদ্ধি ঘটয়াছে। সুতরাং পাটের বাণিজ্য লাভ তাঁহারাই ভোগ করিবেন না ত আর কে করিবে? চাষের ব্যবসায়ও সম্পূর্ণরূপে যুরোপীয়ানদের চেষ্টার ফল। তাঁহারাই আসামের জঙ্গলে উহার আফিকার করিবার পূর্বে, উহার কথা এদেশের কে জানিত? ভারতের বন-জঙ্গলে চা ও পাটের স্থায় এমন কত জিনিষ অবহেলার নষ্ট হইতেছে, কে তাঁহার ইয়ত্তা করিবে? তার পর হয় ত কোন নৃশংসবুদ্ধিসম্পন্ন যুরোপীয় সেই সকল জব্যের বাণিজ্যোপযোগিতা আবিষ্কার পূর্বক তাঁহার ব্যবসাতে প্রচুর অর্থ লাভ করিবেন, আর আমরা হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিরা আপশোস করিয়া মরিব মাত্র।

তালিকা ক্রমঃ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে—এখনই হয় ত পাটকের ঐর্ঘ্যচ্যুতি ঘটয়াছে। সুতরাং আর পুঁথি বাড়াইতে সাহস হইতেছে না। এইবার তিসি, Rape ও সরিষা, তিল চীনাবাদাম ও নীলের চাষের জমি এবং উৎপন্ন জব্যের পরিমাণের একটা সংক্ষিপ্ত তালিকা দিয়াই এ বাত্মা ক্ষান্ত হইতেছি—

	১৯১৬-১৭	১৯১৭-১৮
শস্য	জমি—একর	মাল—টন
তিসি	৩৭৩৮০০০	৫০৭০০০
Rape	৩২২৪০০০	১১১৬০০০
সরিষা	৪৩৪২০০০	৩৮৬০০০
তিল	১৮২৪০০০	১০৪২০০০
চীনাবাদাম	৬২০৬০০	৮৭৮০০ হস্ত

যুদ্ধ খামিয়াছে; শান্তির উদ্যোগ হইতেছে। সন্ধির কথাবার্তা স্থির করিবার জন্ত যে শান্তি-সংসদ গঠিত হইয়াছে, আমাদের সার শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ ভারত-গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি স্বরূপ সেই শান্তি-সমিতিতে যোগ দিবার লজ্জা বিলাতে গমন করিয়াছেন। সার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন গিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি আর ফিরিবেন না; যিনি ফিরিবেন তিনি লর্ড সিংহ। সার শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ বিলাতী আমীর-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন, এবং ওমরাহ পদবী লাভ করিয়াছেন।

ভারত-সচিব মিঃ মন্টেগু এবং ভারতের বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ড ভারতবর্ষকে যে স্বায়ত্ত-শাসনভার দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তাহারই নমুনা স্বরূপ ভারত-সচিব মহোদয় সার শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়কে তাঁহার আওয়ার সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। বিলাতের মহা-সমাজের সদস্যরূপে ভারতবাসীর নিয়োগ এই প্রথম। ইহাতে ভারতবর্ষের আনন্দের সীমা রহিল না। আর, সার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় বাঙ্গালী বলিয়া, তাঁহার নিয়োগে বঙ্গদেশ গৌরবান্বিত হইল।

এই সংবাদ পুরাতন হইতে না হইতে সংবাদ আসিল, সিংহ মহাশয় পায়র বা বিলাতী আমীর-শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছেন। এই নিয়োগ যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি অচিন্তনীয় এবং তরুণ অতৃতপূর্ব। সুতরাং বলা বাহুল্য, ভারতবাসীমাত্রেই এই সংবাদে আনন্দিত হইয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে কতকগুলি পুরাতন কথা আমাদের মনে পড়িতেছে। কিছুদিন পূর্বে হয় রুটার না হয় সহযোগী “হেলিশম্যান ডব্লিওঘাণী করিমালিলেন যে, সার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ যুক্তপ্রদেশের শাসনকর্তার

পাইতে পারেন। তৎপূর্বেই এ দেশে স্টেপ-চেমসফোর্ড কর্প-সীম প্রচারিত হইয়াছিল। সে সময়ে আমরা ঐ ভবিষ্যৎপাণীতে ব্যাক আচ্ছা স্থাপন করিতে না পারিলেও, পত্রান্তরে উহার এই ভাবে বিচার করিয়াছিলাম যে, এতদ্দেশে প্রাদেশিক শাসনকর্তার দ্বৈ লোক নিয়োগের সময়ে যে প্রথা অনুসৃত হয়, তদনুসারে চীফ-মিশনার ও ছোটলাটের পদে গোলা (common) শ্রেণী হইতে এবং বর্গ ও গবর্গর-জেনারেলের পদে (peers) আমীর শ্রেণী হইতে লোক নির্বাচিত হ'ন। এ দিকে রিকর্ড-সীমে প্রস্তাব হইয়াছে যে, ভারতের নান প্রদেশেই আর ছোটলাট বা চীফ-মিশনার থাকিবেন না,—তোক প্রদেশেই এক-একজন করিয়া গবর্গর নিযুক্ত হইবেন। সুতরাং সার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন যদি যুক্তপ্রদেশের শাসনকর্তার পদে প্রাপ্ত হ'ন, তাহা হইলে, হয় তাহাকে লর্ড পদবীতে উন্নীত করিতে হইবে, হয় গবর্গরের পদে পীয়ার শ্রেণী হইতে লোক নির্বাচনের সাতন প্রথার পরিবর্তন করিয়া গোলা শ্রেণী হইতেও গবর্গর নিযুক্ত করিতে হইবে, অথবা রিকর্ড-সীম অনুসারে কার্য হইবে না—অর্থাৎ প্রত্যেক প্রদেশেই গবর্গর নিযুক্ত হইবেন না, কোন কোন দেশে ছোটলাটও নিযুক্ত হইবেন। কিন্তু সার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন বহু মহাশয়ের প্রাদেশিক শাসনকর্তার পদে নিয়োগের সম্ভাবনা একে কথা মাত্র—উহা কখনও কার্যে পরিণত হইবে না। এক্ষণে বহু মহাশয় লর্ড শ্রেণীতে উন্নীত হওয়ায় আমাদের কোন আশাই আর সুদূর-পর্যন্ত বা ছুরাশা বলিয়া মনে হইতেছে না।

সার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের লর্ড উপাধি লাভে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে আরও কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনার সূত্রপাত হইল। ১) এতদ্বারা, মুখে কিম্বা কাগজে-কলমে না হউক, কার্যতঃ ইংরেজ ভারতবাসী প্রজাবৃন্দকে নিজেদের সমকক্ষ বলিয়া স্বীকার করিয়া গিলেন,—ইংরেজদের সহিত ভারতবাসীর আর জেতা বিজিত সম্বন্ধ ছিল না। (২) গ্রেটব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ড ছাড়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অপর কোন উপনিবেশের (ডোমিনিয়নস্) যে অধিকার নাই, ভারতবাসী এই অধিকার লাভ করিল। কানাডা, দক্ষিণ-আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া বা উজলিও—ইহাদের কেহই বিলাতী পার্লামেন্টে সদস্য প্রেরণের অধিকারী নহে (যদিও তাহাদের নিজস্ব স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট বা এক্সপ্লেস্ট-নাক্স আছে); কিন্তু সিংহ মহাশয়ের লর্ড উপাধি লাভে ভারতবাসী পরোক্ষভাবে সেই অধিকার লাভ করিল। সার মুকারজী বনসারী, স্বর্গীয় লালমোহন ঘোষ বা স্বর্গীয় দাদাভাই নারোজীর দ্বারা যে পার্লামেন্টের জনসভার (House of Commons) সদস্য-পদ লাভ বহু আশাস ও বহু ব্যয়সাধ্য ব্যাপার ছিল, সিংহ মহাশয়ের দ্বারা সেই পার্লামেন্টের একেবারে অভিজাত-শাখা বা House of Lords-এর সদস্য-পদ অনায়াস-লভ্য (by right) হইয়া উঠিল। এই কল কথা বিবেচনা করিয়া মনে হয় সিংহ মহাশয়ের লর্ড উপাধি লাভ বড় সাধারণ ঘটনা নহে। ভারতবাসীর রাজনীতিক ও সামাজিক

জীবনের উপর এই ঘটনা অসীম প্রভাব বিস্তার করিবে। আমরা সিংহ মহাশয়ের এই পদোন্নতিতে অন্তরের সহিত আনন্দ প্রকাশ করিতেছি এবং ইহার মূল যিনি, সেই প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জের নিকট কৃতজ্ঞতাঞ্জলি ও তাঁহাকে ধন্যবাদ করিতেছি।

বাস্তালা-সংবাদপত্রসমূহের প্রতিনিধি স্বরূপ বহুমতী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় ভারত-গবর্নমেন্ট কর্তৃক নির্বাচিত হইয়া বিলাতী গবর্নমেন্ট কর্তৃক ফ্রান্সের যুক্তক্ষেত্রে পরিদর্শন করিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়া ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে গমন করিয়াছিলেন। কয়েক দিন হইল, তিনি স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সেদিন ওভার টুন হলে তাঁহার সংবর্ধনার্থ একটা সভাও হইয়া গিয়াছে। ঘোষ মহাশয়ের গৌরবে বাস্তালা সংবাদপত্র সকল গৌরবান্বিত হইয়াছে। আমরা মানন্দ চিত্তে ঘোষ মহাশয়ের অভিনন্দন করিতেছি।

এইসঙ্গে আমরা বাস্তালার আর একটা সুসন্তানকে ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম। ইহার নাম শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ-এম্. আই-ই-এস্। ইনি নিজের চেষ্টায় সবিশেষ উন্নতি লাভ করিয়া বাস্তালার যুবক সম্প্রদায়ের সমক্ষে একটা নূতন আদর্শ ধরিয়াছেন, তাঁহার স্বদেশবাসী যুবকগণকে একটা নূতন পন্থায় সকান দিতেছেন। উপেন্দ্র বাবু ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে শিক্ষানবীসরূপে মেসার্স বার্ণ এণ্ড কোম্পানীর কারখানায় নিযুক্ত হ'ন। সেখানে পাঁচ বৎসর প্রভূত পরিশ্রম সহকারে রীতিমত কর্ম শিক্ষা করিয়া এবং কলিকাতা টেকনিক্যাল স্কুল নামক নৈশ বিদ্যালয়ে লেকচার গুলিয়া, তিনি যথেষ্ট যোগ্যতা অর্জন পূর্বক ই, বি, রেলের সিগন্যাল ও ইন্টারলকিং কারখানায় কর্মে নিযুক্ত হন। সেখানে দুই বৎসর কার্য করিবার পর আবার মেসার্স বার্ণ কোম্পানীর কল্যাণালায় নিযুক্ত হইয়া আসেন। সেখানে কর্ম করিতে-করিতে সরকারী বৃত্তি পাইয়া তিনি বিলাতে গমন করেন এবং নর্থ-ব্রিটিশ লোকোমোটিভ কোম্পানীর বিরাট কর্ম-শালায় প্রবেশ-লাভ করেন। ১৯১৫ অব্দের সেপ্টেম্বর হইতে দুই বৎসর ধরিয়া তিনি তথায় ইঞ্জিন, রেলগাড়ী প্রভৃতি নির্মাণ করিবার বিজ্ঞা শিক্ষা করেন; সঙ্গে-সঙ্গে তত্রত্য রেল টেকনিক্যাল কলেজের মেকানিক্স, মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং, ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি ইত্যাদি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ক্যালিফোর্নিয়ান রেলওয়ের কারখানায় শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন। তিনি এক্ষণে ভারতের সরকারী রেল পথে উচ্চ পদে নিযুক্ত হইবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছেন। আগামী মার্চ মাসের মধ্যে তাঁহার কলিকাতার ফিরিবার কথা আছে। আমরা তাঁহার সাদর অভ্যর্থনা করিতেছি।

বিহার ও উড়িষ্যার ছোট লাট বাহাদুরের ব্যবস্থাপক সভায় একটা সূত্রপাত হইয়াছে। প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত হইলে বিহারবাসীর

এবং তাহা অনুসৃত হইলে অশাস্ত্র প্রদেশবাসীর সমূহ মঙ্গল সাধিত হইবে বলিয়া বোধ হয়। বিহার ব্যবস্থাপক সভায় উড়িষ্কার প্রতিনিধি মাননীয় শ্রীযুক্ত গোপবন্ধু দাস মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছেন যে, উক্ত প্রদেশের বিভাগীয় সমূহে যাহাতে যথাসম্ভব খোলা জায়গায় শিক্ষাদানের প্রথা প্রবর্তিত হয়, তাহার উপায় অবলম্বন করা হউক, এবং দালান না হইলে স্থল মঞ্জুর করা হইবে না, এমন ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়া হউক। শুনা যায়, ব্যবস্থাপক সভার কয়েকজন সদস্য এই প্রস্তাবের সারবত্তা স্বীকার করিয়াছেন। তবে ইহা কতদূর কার্যে পরিণত হইবে তাহা এখনও বলা যায় না। হইলে কিন্তু ভালই হয়। কারণ, বন্ধ বায়ুতে এক কক্ষ মধ্যে অনেক বালক একসঙ্গে বসিয়া লেখা-পড়া শিখিতে বাধ্য হইলে, তাহাদের স্বাস্থ্যপ্রাণে কক্ষের বায়ু দূষিত হইয়া ছাত্রদের স্বাস্থ্যহানি ঘটবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা, এবং হয় ত ঘটেও তাই। পক্ষান্তরে, খোলা জায়গায় শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে এই স্বাস্থ্যহানির প্রতিকার ত হইবেই; অধিকন্তু, ইহাতে আমাদের দেশের স্বাভাবিক এবং প্রাচীন নীতির অনুসরণ করা হইবে। আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতেই খোলা জায়গায় অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার প্রথা প্রচলিত ছিল। পৌরাণিক যুগে ব্রহ্মচর্যনিরত ছাত্রগণ গুরুগৃহে গমন করিয়া শিক্ষালাভ করিতেন। কুটীরবাসী দরিদ্র গুরু খোলা জায়গাতেই ছাত্রগণকে শিক্ষা দিতেন। তদনুসরণে টোল, চতুষ্পাঠা এবং পাঠশালা—সর্বত্রই খোলা জায়গায় অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা ছিল। এখনও অনেক পল্লীগ্রামে গুরু মহাশয়ের পাঠশালা সম্পন্ন গৃহস্থের চত্বঃপাশ বা ঠাকুর দালান বা আটচালায় বসিয়া থাকে। কিন্তু কেবল ইংরেজী স্কুলে এবং কলেজে এই রীতি অনুসৃত হয় না। সেকালে খোলা জায়গায় বসিয়া শিক্ষালাভ করিয়া অনেক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রস্তুত হইতেন। ইংরেজী স্কুলেই বা তাহা না হইবে কেন? মুক্ত স্থানে অধ্যয়ন অধ্যাপনার ব্যবস্থার বিশেষ কোন ক্ষতি ত দেখা যায়ই না; পক্ষান্তরে, বড়-বড় দালানে বিভাগীয় স্থাপনের ব্যবস্থা হওয়াতে, এবং প্রাসাদ-তুল্য অটালিকায় হোটেল স্থাপন করিয়া তথায় ছাত্রদিগকে বাস করিতে বাধ্য করাতে, তাহাদের চাল বিগড়াইয়া যায়। যৌবন কাল যেমন বিভাগভ্যাসের সময়, সেইরূপ চরিত্র-গঠনেরও উপযুক্ত কাল। সংসারে প্রবেশ করিয়া বরুণভাবে জীবন যাপন করিতেই হইবে, শৈশবে এবং যৌবনে বিভাগভ্যাসের সঙ্গে-সঙ্গেই সেইরূপ ভাবে চরিত্র গঠন করা, সেইরূপ ভাবে জীবন যাপন করিতে অভ্যস্ত হওয়া কর্তব্য। প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড বিভাগীয়-মন্দিরে বিভাগভ্যাস করিয়া এবং তৎসংলগ্ন হোটেল নামক প্রাসাদ-তুল্য অটালিকায় বাস করিয়া এবং রাজভোগ খাইয়া জীবনের সর্ব্ব প্রধান কয় বৎসর কাটাইবার কালে যে বিলাসিতা অভ্যস্ত হইয়া যায়, পরিণত জীবনে মাসিক ২০, ২৫, ৫০, বা ১০০, টাকা উপার্জন করিয়া সে বিলাসিতা-বৃত্তি চরিতার্থ করা যায় কি? কাহেই আমাদের মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ভারতবাসী গৃহস্থের সংসার এক-একটা জীবনব্যাপী অসন্তোষ মাত্রে পরিণত হয়। কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া বাল্যে ও যৌবনে বিভাগশিক্ষার সঙ্গে

সেইরূপ জীবন যাপনে অভ্যস্ত হইলে, এই দোষটুকু সহজেই পরিহার করা যাইতে পারে। আমাদের দেশে শিক্ষাদান ব্যাপার যাহাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহাদের সমিচ্ছার কোন অভাব দেখা যায় না; কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনের আর্থিক, পারিবারিক, পারিপার্শ্বিক এবং সামাজিক অবস্থার কথা ভাবিয়া এবং তাহার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া শিক্ষাদান-পদ্ধতি নির্ধারণ করিবার মত দূরদর্শিতা প্রদর্শন করিবার অবসর বোধ করি তাহাদের ঘটিয়া উঠে না। সে যাহা হউক, শীঘ্রই যখন বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশনের মন্তব্য অনুসারে এদেশের শিক্ষাপদ্ধতির সংশোধনের সম্ভাবনা রহিয়াছে, তখন আশা করি, এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া শিক্ষা-সংক্রান্ত নূতন বিধি-ব্যবস্থা প্রণীত হইবে। এইখানে প্রসঙ্গক্রমে আমরা সার ডাক্তার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় প্রতিষ্ঠিত বোলপুর শান্তি-নিকেতনের বিদ্যালয়মন্দিরের প্রতি কর্তৃপক্ষের এবং সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আমাদের মনে হয়, আমাদের দেশের বিদ্যালয়সমূহ যে আদর্শে গঠিত হওয়া কর্তব্য, বোলপুর শান্তি-নিকেতনের ব্রহ্ম-বিদ্যালয়টি ঠিক সেই আদর্শে গঠিত। এখানে খোলা ময়দানে, বৃক্ষ-তলে, মুক্ত বায়ুতে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। তবে সমগ্র দেশে এই একই আদর্শ সকল শ্রেণীর বিদ্যালয় স্থাপন করা সম্ভবপর কি না, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু সেটা বিবেচনা করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি?

সে-দিন ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুলে বাঙ্গলার সব-এসিষ্ট্যান্ট সার্জন-দিগের বার্ষিক অধিবেশনে লর্ড রোয়াডশে বাহাদুর সভাপতিরূপে একটা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সেই বক্তৃতায় তিনি সব-এসিষ্ট্যান্ট সার্জনদিগের কর্মকুশলতার অনেক প্রশংসা করেন, এবং ভবিষ্যতে তাহাদের যাহাতে আরও উন্নতি হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে প্রতিশ্রুত হ'ন। বর্তমান যুদ্ধে এই সব-এসিষ্ট্যান্ট সার্জনরা তাহাদের বধ্যাসাধ্য সহায়তা করিয়াছেন, এইরূপ কথাও লর্ড বাহাদুরের বক্তৃতায় প্রকাশ পাইয়াছে। লাট সাহেব বলিয়াছেন, যুদ্ধ শেষ হইয়াছে বটে, কিন্তু এই যুদ্ধ বিজয়ী-পক্ষের হাতে অনেক কাণের ভায় দিয়া গিয়াছে। বিজিত রাজ্যসমূহ পুনর্গঠন পূর্ব্বক তথায় শান্তি, শৃঙ্খলা ও সুশাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সে বড় সহজ কাণ্ড নহে। মেনোগোটেমিয়া দেশে সব-এসিষ্ট্যান্ট সার্জনদের বিদ্যুত কাব্যক্ষেত্র রহিয়াছে। সেখানে যাহারা সিভিল বিভাগে কাণ্ড করিতে যাইতে ইচ্ছুক, গবর্ণমেন্ট তাহাদিগের জন্য অনেক সুবিধাজনক বন্দোবস্ত করিয়া দিতে প্রস্তুত আছেন। আশা করি, সব-এসিষ্ট্যান্ট সার্জনগণ লাট বাহাদুরের উল্লিখিত এই সকল সুযোগের সদ্ব্যবহার করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না।

এই সকল কথা পর লাট সাহেব এমন কতকগুলি কথা বলেন, বাহার সহিত সর্বসাধারণের স্বার্থ বিজড়িত রহিয়াছে। বাঙ্গালাদেশের সাধারণ লোকসমূহের জীবন-ব্যবস্থা, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, শ্রম, ইত্যাদি সমস্তই এই সকল কথা

মালেরিয়ায় জরজর। এই মালেরিয়া ত দমন করিতেই হইবে, তাহার উপর মশক বাহনে চড়িয়া পীতজ্বর এদেশে প্রবেশ করিতে পারে, সে পক্ষেও সাবধান হইতে হইবে। ইহা ছাড়া hookworm বা বক্রকীট ধ্বংসের জন্য লাট বাহাদুর কৃষকদের হইয়াছেন। তাহার এদিকে বঙ্গা, কলেরা, মোগ, রক্তামাশ, কুষ্ঠ এবং কালা জ্বর আছে। ইহার সকলেই দেশের স্বাস্থ্যের এক-একটি প্রবল শত্রু। হাদের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইলে, বিরাট উদ্যোগয়োজন করিতে হইবে। প্রথমতঃ, দেশের লোকদের মধ্যে স্বাস্থ্য-শেষের প্রচার করিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ, প্রচুর অর্থব্যয় করিতে হইবে; তৃতীয়তঃ, বহুসংখ্যক অভিজ্ঞ চিকিৎসক এবং স্বাস্থ্যতত্ত্বজ্ঞাতিকে তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। ইহাদের মধ্যে প্রথমটি কাধ্যে রিণত করা যেমন কঠিন, তেমনি সময়-সাপেক্ষ। দ্বিতীয়টিও তথৈবচ। তৃতীয়টির অবস্থা অনেকটা আশাশ্রয়—সে পক্ষে উদ্যোগ, আয়োজন এবং চেষ্টা যথেষ্ট পরিমাণে হইতেছে, এবং তাহা সফল হইবে এরূপ দৃষ্টি দেখা যাইতেছে। কিছুদিন পূর্বে “ভারতবর্ষের” নামিকী স্তম্ভে স্বদেশে যথেষ্ট সংখ্যক চিকিৎসকের অভাবের কথা উল্লিখিত হইয়াছিল এবং এই অভাব দূর করিবার জন্য মফস্বলে স্থানে স্থানে চিকিৎসা-বিভাগ স্থাপনের প্রস্তাব করা হইয়াছিল। লাট বাহাদুরের এই কৃতা হইতে জানা গেল, তিনিও মফস্বলে মেডিক্যাল স্কুল স্থাপনের যত্নশক্তা অনুভব করিতেছেন এবং বর্তমানে শীঘ্রই একটা মেডিক্যাল স্কুল স্থাপিত হইবে এরূপ আশাস দিয়াছেন।

গত ২৪শে জানুয়ারী ২নং কর্ণওয়ালিশ স্কোয়ারে ইউনাইটেড নীচ-অব-স্টলও মিশনের সভাপ্রবন্ধে পরিচালিত তিনটা বালিকা-বিভাগের পারিতোষিক-বিতরণ উৎসব হইয়াছিল। বাঙ্গালার বর্গের লর্ড রোপাল্ডশে বাহাদুর এই উৎসব-সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। হুতরাং তাঁহাকে একটা বক্তৃতাও করিতে হইয়াছিল। বক্তৃতার মুখে তিনি বলেন, ৬০ বৎসর পূর্বে ডাক্তার গফ কলিকাতায় হিন্দু-বালিকাদিগের জন্য সর্বপ্রথম একটা বিভাগ স্থাপন করেন। তার পর তিনি বলেন, “One of the most crying needs of the time is a wide diffusion of primary education; and I am one of those who believe that when you set about the task of providing elementary education for the people, you would find that you had built upon foundations which to say the least, were inadequate if you were to concentrate your attentions to one half of the population—to educate the boys and leave the girls in the darkness of ignorance.” অর্থাৎ, বর্তমান সময়ে প্রাথমিক শিক্ষার অতি-প্রয়োজনীয়তা বোধ করা খুব আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। অনেকের সঙ্গে কথা-আমি বিশ্বাস করি যে, আপনারা এখন জনসাধারণকে

প্রাথমিক শিক্ষা দিতে প্রস্তুত হ’ন, তখন আপনারা নিশ্চয়ই দেখিতে পান যে, আপনারা যদি লোকগণের অর্দ্ধাংশকে শিক্ষা দান করেন, অর্থাৎ কেবল বালকগণকে শিক্ষা দেন এবং বালিকাগণকে অন্ধকারে রাখেন, তাহা হইলে, খুব কম করিয়া বলিলেও, একথা বলিতেই হইবে যে, আপনারা অসম্পূর্ণ ভিত্তির উপর শিক্ষার অট্টালিকা নির্মাণ করিতেছেন।

৬০ বৎসর পূর্বে যখন আধুনিক প্রণালীতে এদেশে, ত্রীশিক্ষা প্রবর্তিত হয়, তখন দেশের অবস্থা এবং লোকের মনের অবস্থা বাহাই থাকুক, এখন দেশের অধিকাংশ লোকেই লাট বাহাদুরের এই উক্তি সমর্থন করিবে। ছেলে এবং মেয়ে উভয়কেই যে শিক্ষা দেওয়া দরকার, এ বিষয়ে বোধ করি এখন আর বেশী মতভেদ হইবে না; তবে, ছেলেকে যে প্রণালীতে বাহা শিক্ষা দেওয়া হইবে, মেয়েকেও ঠিক সেই প্রণালীতে তাহাই শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক কি না, এই বিষয়েই সকলের মত এক না হইতেও পারে।

যে দিন বালিকা-বিভাগের পুরস্কার-বিতরণ সভা হয়, তাহার পূর্বে দিনই লাট বাহাদুরকে ক্যাথল মেডিক্যাল স্কুলে সব-এসিষ্ট্যান্ট সার্জন-দিগের বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে হইয়াছিল। সেই সভায় তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন (আমরা পূর্বেই এই সভার কথা আলোচনা করিয়াছি), তাহার উল্লেখ করিয়া লাট বাহাদুর বলিলেন, ঐ সভায় তিনি বলিয়াছিলেন যে, দেশের লোকের মুখতা এত বেশী যে, তাহাদের মধ্যে স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রচার করা খুবই কঠিন এবং দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ। আবার, পারিবারিক স্বাস্থ্যরক্ষা-কল্পে, ত্রীলোক-দিগকেও, পুরুষদের অপেক্ষা বেশী না হউক, অন্ততঃ তাহাদের সমান শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। অতএব বাঙ্গালার ত্রীলোকদের মধ্যেও রীতিমত শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করিতে হইবে। স্বয়ং বাঙ্গালার শাসন-কর্তা যখন এই কথা বলিতেছেন, তখন আমরা আশা করিতেছি যে, যদি বাঁচিয়া থাকি, তাহা হইলে আগামী ১০।১৫ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালার অশিক্ষিতা মুখ ত্রীলোকগণের অন্ততঃ অর্দ্ধাংশের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষার পূর্ণ বিস্তার দেখিতে পাইব।

এদিকে কিন্তু সহযোগী ইতিহাস ডেপী নিউজ, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মাননীয় শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের ইনফরমেশ্যন সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তরের প্রসঙ্গে, গবর্ণমেন্টের প্রতি স্নেহ করিয়া বলিয়াছেন, গবর্ণমেন্ট এদেশে শিক্ষা-বিস্তার কল্পে, বড়-বড় হোস্টেল নির্মাণে অল্প অর্থব্যয় করিতেছেন (অবশ্য আমরাও খুব বড়-বড় হোস্টেল নির্মাণের পক্ষপাতী নহি,—খুব বড়-বড় হোস্টেল তৈয়ার করিয়া ছেলের রাস্তার হালে বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া না দিলে যে তাহাদের বিভাশিকী হয় না, এ বিশ্বাস আমাদেরও নাই।), অথচ, দেশটা মালেরিয়া, বঙ্গা, মোগ, বিহুটিকা, বদন্ত প্রভৃতি রোগের প্রভাব

উজাড় হইয়া বাইতেছে। যে টাকার একটা হোটেল নির্মিত হয়, সেই টাকার ছয়টা হাসপাতাল তৈয়ার হইতে পারে এবং তাহাতে অনেক লোকের প্রাণ রক্ষা পাইতে পারে। সহযোগী কি তাহা হইলে বলিতে চান যে, লাট বাহাদুরের শিক্ষান্ত ভ্রান্ত? রোগ হইলে তাহার চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা অপেক্ষা, রোগ ঘাহাতে আদৌ হইতে না পারে এরূপ ব্যবস্থা করা কি অধিকতর মঙ্গলজনক নহে? অবশ্য, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে দেশের লোকের মধ্যে যতই শিক্ষার বিস্তার হউক না কেন, রোগ যে একেবারে হইবে না এমন কথা আমরা বলি না; রোগ নিবারণের জন্য যতই উৎকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করা হউক না কেন, রোগ হইবেই এবং তাহার চিকিৎসার জন্য হাসপাতালও রাখিতে হইবে; কিন্তু বাঙ্গলা দেশে পূর্বোক্ত রোগগুলি এবং হৃৎকোষ প্রভৃতি আরও কয়েকটি রোগের বিস্তৃতি যেরূপ অধিক, তাহাতে দেশের লোকের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার-সাধন-পূর্বক স্বাস্থ্যবিজ্ঞান-ষটি উপদেশ দিবার ব্যবস্থা না করিলে, হাজার হাজার হাসপাতাল নির্মাণ করিলেও বিশেষ কোন ফল ফলিবে না। লাট সাহেবের উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া (এবং আমাদের বিশ্বাসও তাই) আমরা বলিতে চাহি যে, দেশব্যাপী ব্যাধির বিস্তৃতির সম্ভাৱ সাধন করিতে হইলে, জনসাধারণকে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে উপদেশ দিতে হইবে; এবং সেই উপদেশ ঘাহাতে কলগ্রস্থ হইতে পারে, তজ্জন্ত জনসাধারণের মধ্যে গ্রী-পুস্তক-নির্ধিষ্টে প্রাথমিক শিক্ষার যথাসাধ্য বিস্তার ঘটাইতে হইবে। ডেলি নিউজের বিবরণে দেশের নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিবে না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মেয়েদের শিক্ষা দিবার আবশ্যকতা সম্বন্ধে মতভেদ নাই; কেবল পাঠ্য-নির্বাচন এবং শিক্ষাদান-প্রণালী সম্বন্ধেই বা-কিছু মতভেদ দেখা যায়। লাট বাহাদুরও অবশেষে প্রায় এই কথাই বলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাহার মত এই—“I have no wish to enter at any length into the vexed question as to the goal which we should set up as the end of the high school course for girls. It must be perfectly obvious, I should imagine, to every impartial observer, that a curriculum which includes such subjects as hygiene, nursing, needle-work, cookery and domestic work, must be of far greater practical value to an Indian girl than a curriculum designed with a single eye upon the Matriculation examination. Yet it must be equally obvious to any moderately observant person that the Matriculation certificate in Bengal has acquired so extraordinary and so fictitious a value in the eyes of the people that it is difficult to persuade them to adopt what is obviously the more rational course.” অর্থাৎ বালিকাশিক্ষার উচ্চশিক্ষণের চেয়ে প্রাথমিক

কি হইবে, এই প্রশ্নের প্রশ্নটির দীর্ঘ আলোচনা করিতে আদি চাহি না। তবে আমার মনে হয়, নির্দেশক কৃতিত্বেরই সঠিক বুঝিতে পারিবেন যে, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, সেবাশিল্প, হুটীকর্ম, রন্ধন-বিজ্ঞান ও গৃহকর্ম—এই বিষয়গুলি যদি বালিকাশিক্ষার পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হয়, তাহা হইলে তাহা, কেবল ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নির্বাচিত পাঠ্য-তালিকার অপেক্ষা, বালিকাশিক্ষার সমধিক উপযোগী হইবে। তথাপি, ইহাও অনেকের বোধগম্য হইবে যে, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা বাঙ্গলা দেশে এমন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, লোকে উহার এমন অসাধারণ এবং কাল্পনিক মূল্য নির্দেশ করিয়াছে যে, তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত অধিক উপযোগী পছন্দ অবলম্বন করানো কঠিন।

ইহা হইতে পাঠক-পাঠিকার সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, সাধারণতঃ হিন্দু সংবাদপত্র-সম্পাদকগণ গ্রী-শিক্ষা বিষয়ে যেরূপ মত পোষণ করেন, লাট সাহেবের মত তাহার পক্ষে বিশেষ অমূল্য। যদি লর্ড রোণাল্ডশে বাহাদুরের মতের অনুসরণ করিয়া এদেশে গ্রী-শিক্ষার প্রণালী সংশোধিত এবং পাঠ্য বিষয় নির্বাচিত হয়, তাহা হইলে অনেকেই সম্ভাব্য লাভ করিবেন, এবং আমাদের বিশ্বাস, তাহাতে মেয়েদেরও যথার্থ উপকার হইবে, গৃহস্থের গৃহস্থালীও সুখের আগাছা হইয়া উঠিবে। এই ভাবে গ্রী-শিক্ষার প্রণালীর সংশোধন প্রথমটা যদিও কষ্টকর হইবে, তথাপি, লাট বাহাদুরের উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া আমরাও বলিতে পারি যে, “perseverance deserves to be rewarded by success,” এবং “in due time wisdom must prevail.” অর্থাৎ ধৈর্য ধরিয়া নূতন পন্থার অনুসরণ করিলে উহার ফল ভাল হইবেই,—যথা সময়ে সুখের জয় হইবেই।

গ্রী-শিক্ষার কথা আমাদের আরও একটা কথা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। কয়েকদিন হইল, বঙ্গদেশে গ্রী-শিক্ষার বিস্তার-কল্পে সার ঐযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের নেতৃত্বে রামবোহন লাইব্রেরীতে একটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এই সভার মাননীয় বিচারপতি সার ঐযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় শিক্ষাবিদগণকে যে উপদেশ দিয়াছেন, আমরা সুকলকেই সেই উপদেশটি সর্বদা মরণ করিয়া কাষ করিতে অস্বরোধ করি। সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছেন, বাঙ্গলা দেশে অস্বরোধ প্রথা বর্ধমান থাকার এখানে গ্রী-শিক্ষার বিস্তার ব্যবস্থা করা বোঝারের মত সহজ নহে। বঙ্গদেশে বাঙ্গলা দেশের উপযোগী ভাবেই শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তজ্জন্ত একটা সারী-শিক্ষা-সমিতি গঠনপূর্বক এখনে কলিকাতাতেই কার্যারম্ভ করিতে হইবে। সমস্ত মহরটিকে কয়েকটি

সকল পরিবারের শ্রী-শিক্ষা রীতিমত এসব হইতেছে, সেখানে একটা এই দাঁড়াইয়াছে যে, শিক্ষিত। মেয়েরা একেবারে ইংরেজী ভাষাপ্রা ইয়া পড়িতেছে—মেমসাহেব বনিয়া বাইতেছে। লটি সাহেবও হা লক্ষ্য করিয়াছেন,—তাহার আভাব আমরা পূর্বেই দিয়াছি যে, মেয়েরা ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিবার জন্য কুঁকিয়া পড়িয়াছে। সার গুণতোব চৌধুরী মহাশয় এই কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন,

বাল্যালীর বেয়েদের যেমসাহেব সাজিলে চলিবে না, তাহাদিগকে বাল্যালীই থাকিবে হইবে; সুতরাং তাহাদিগকে বাল্যালী ভাষা, বাল্যালী সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে হইবে এবং সর্বপ্রকারে বাল্যালী ভাবেই শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। আশুবাবুর মুখে এ কথা খুবই সাজে ; কারণ, তিনি ধর্ম এবং তাহার পরিবারবর্গ বাল্যালী ভাষা এবং বাল্যালী সাহিত্যের পরম অনুরাগী।

গৃহদাহ

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

স্বদেশ পাশের গাড়ীতে গিয়া উঠিল সত্য, কিন্তু তিনি ? এই ত সে চোখ মেলিয়া নিরন্তর বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে,—তাঁহার চেহারা, তা' সে যত অস্পষ্টই হোক, সে কে একবারও তাহার চোখে পড়িত না ? আর এলাহাবাদের পরিবর্তে এই কি-একটা নূতন ট্রেনেই বা গাড়ী বদল করা হইল কিসের জন্য ? জলের ছাটে তাহার গাথার চুল, তাহার গায়ের জামা কাপড় সমস্ত ভিজিয়া উঠিতে লাগিল, তবুও সে খোলা জানালা দিয়া বার-বার মুখ বাহির করিয়া একবার সম্মুখে একবার পশ্চাতে অন্ধকারের মধ্যে কি যে দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তাহা সেই জানে ; কিন্তু এ কথা মন তাহার কিছুতে স্বীকার করিতে চাহিল না যে, এ গাড়ীতে তাহার স্বামী নাই,—সে একেবারে অনন্ত-নির্ভর, একান্ত ও একাকী সুরেশের সহিত কোন্ এক দিগ্বিদিক নিরুদ্ধ-যাত্রার পথে বাহির হইয়াছে ! এমন হইতেই পারে না ! এই গাড়ীতেই তিনি কোথাও না কোথাও আছেনই আছেন !

সুরেশ বাই হোক, এবং সে বাই করুক, একজন নিরপরাধা রমণীকে তাহার সমাজ হইতে, ধর্ম হইতে, নারীর সমস্ত গৌরব হইতে ভুলাইয়া আনিয়া এই অনিবার্য মৃত্যুর মধ্যে ঠেলিয়া দিবে, এতবড় উন্মাদ সে নয়। বিশেষতঃ, ইহাতে তাহার লাভ কি ? অচলার যে দেহটার প্রতি তাহার এত লোভ, সেই দেহটাকে একটা গণিকার দেহে পরিণত করিতে অচলা যে বাঁচিয়া থাকিবে না, এই সোজা কথা—ইহুও যদি সে না বুঝিয়া থাকে ত, ভালবাসার কথা মুখে

আনিয়াছিল কোন্ মুখে ? না না, ইহা হইতেই পারে না ! ইঞ্জিনের দিকে কোথাও তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়াছেন, সে দেখিতে পায় নাই।

সহসা একটা প্রবল জলের ঝাপটা তাহার চোখে মুখে আসিয়া পড়িতে সে সঙ্কুচিত হইয়া কোণের দিকে সরিয়া আসিল, এবং এতক্ষণে নিজের প্রতি চাহিয়া দেখিল সর্বদা শুক বস্ত্র কোথাও আর এতটুকু অবশিষ্ট নাই ! বৃষ্টির জলে এমন করিয়াই ভিজিয়াছে যে, অঞ্চল হইতে, জামার হাতা হইতে টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে। এই শীতের রাফে সে না জানিয়া বাহা সহিয়াছিল, জানিয়া আর পারিল না। এবং কিছু কিছু পরিবর্তন করিবার মানসে কম্পিত হস্তে ব্যাগটা টানিয়া লইয়া যখন চাবি খুলিবার আয়োজন করিতেছে, এমন সময়ে গাড়ীর গতি মন্দ হইয়া আসিল, এবং অনতিবিলম্বেই তাহা ট্রেনে আসিয়া থামিল। জল সমানে পড়িতেছে, কোন্ ট্রেন জানিবার উপায় নাই ; তবুও ব্যাগ খোলাই পড়িয়া রহিল, সে ভিতরের অদম্য উদ্বেগের জড়নায় একেবারে ছায় খুলিয়া বাহিরে নামিয়া অন্ধকারে আন্দাজ করিয়া ভিজিতে-ভিজিতে দ্রুতপদে সুরেশের জানালার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

চীৎকার করিয়া ডাকিল, সুরেশ বাবু।

এই কামরায় জন দুই বাল্যালী ও একজন ইংরাজ তত্ত্ব-লোক ছিলেন। সুরেশ একটা কোণে জড়সড় ভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল। অচলার কোথ করি ভয় ছিল, হয় ত তাহার গলা দিয়া সহজে শব্দ

ফুটিবে না। তাই তাহার প্রবল উত্তমের কণ্ঠস্বর ঠিক যেন আহত জন্তুর তীব্র আর্ন্তনাদের মত শুধু হৃদয়কেই নয়, উপস্থিত সকলকেই একেবারে চমকিত করিয়া দিল। অভিভূত সুরেশ চোখ মেলিয়া দেখিল ঘারে দাঁড়াইয়া অচলা। তাহার অনাবৃত মুখের উপর একই কালে অজস্র জলধারা এবং গাড়ীর উজ্জ্বল আলোক পড়িয়া এমনই একটা রূপের ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে যে, সমস্ত লোকের মুখ দৃষ্টি বিন্ময়ে একেবারে নির্বাক হইয়া গেছে। সে ছুটিয়া আসিয়া কাছে দাঁড়াইতেই অচলা প্রশ্ন করিল, তাঁকে দেখুচিনে,— কই তিনি? কোন্ গাড়ীতে তাঁকে তুলেচ?

“চল, দেখিয়ে দিচ্ছি” বলিয়া সুরেশ বৃষ্টির মধ্যেই নামিয়া পড়িল, এবং যে দিক হইতে অচলা আসিয়াছিল, সেই দিক পানেই তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

বাঙালী ছ’জন মুখ চাওয়া-চাওরি করিয়া একটু হাসিল, ইংরাজ কিছুই বুঝে নাই, কিন্তু নারী-কণ্ঠের আকুল প্রশ্ন তাহার মর্ম্ম স্পর্শ করিয়াছিল; সে ভুল-লুপ্তিত কবলটা পায়ের উপর টানিয়া লইয়া শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল এবং স্তব্ধ মুখে বাহিরের অন্ধকারের প্রতি চাহিয়া রহিল।

অচলার কামরার সম্মুখে আসিয়া সুরেশ থমকিয়া দাঁড়াইল, ভিতরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্তম্ভে প্রশ্ন করিল, তোমার ব্যাগ খোলা কেন? এবং প্রত্যুত্তরের জন্ত এক মুহূর্ত্তও অপেক্ষা না করিয়া দরজাটা সজোরে ঠেলিয়া দিয়া অচলাকে বলপূর্ব্বক আকর্ষণ করিয়া ভিতরে তুলিয়া লইয়াই ঘর বন্ধ করিয়া দিল।

সুরেশ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, এটা খুল্লে কে?

অচলা কহিল, আমি। কিন্তু ও থাক,—তিনি কোথায় আমাকে দেখিয়ে দাও,—না হয়, শুধু বলে দাও কোন্ দিকে, আমি নিজে খুঁজে নিচ্ছি—বলিতে বলিতে সে ঘরের দিকে পা বাড়াইতেই সুরেশ তাহার হাত ধরিয়া ফেরা কহিল, অত ব্যস্ত কেন? গাড়ী ছেড়ে দিয়েচে দেখতে পাচ্চো?

অচলা বাহিরের অন্ধকারে চাহিয়াই বুকিল কথাটা সত্য। গাড়ী চলিতে শুরু করিয়াছে। তাহার দুই চক্ষু ভর যেন মূর্ত্তি ধরিয়া দেখা গিল। সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সেই দৃষ্টি দিয়া শুধু পলকের জন্ত সুরেশের একান্ত পাণ্ডুর ত্রিহীন মুখের প্রতি চাহিল, এবং পরকণ্ঠেই ছিন্নমূল তরুর স্তায় শব্দে মেঝের লুটাইয়া পড়িয়া দুই বাহু দিয়া সুরেশের

পা জড়াইয়া কঁদিয়া উঠিল, কোথায় তিনি? তাঁকে কি তুমি ঘুমন্ত গাড়ী থেকে ফেলে দিয়েচ? রোগা মানুষকে খুন করে তোমার—

এত বড় ভীষণ অভিযোগের শেষটা কিন্তু তখনও শেষ হইতে পাইল না। অকস্মাৎ তাহার বুক-ফাটা কান্নার যেন শতধারে ফাটিয়া পড়িয়া সুরেশকে একেবারে পাণাণ করিয়া দিয়া চতুর্দিকের ইহারই মত ভয়াবহ এক উন্নত যামিনীর অভ্যন্তরে গিয়া বিলীন হইয়া গেল। এবং সেইখানে, সেই গদি-আঁটা বেঞ্চের গায়ে হেলান দিয়া সুরেশ অসহ্য বিন্ময়ে শুধু স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার পদতলে কি যে ঘটতেছিল, কিছুক্ষণ পর্যন্ত তাহা যেন উপলব্ধি করিতেই পারিল না। অনেকক্ষণ পরে সে পা ছ’টা টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, এ কাজ আমি পারি বলে তোমার বিশ্বাস হয়?

অচলা তেমনি কাদিতে-কাদিতে জবাব দিল, তুমি সব পারো। আমাদের ঘরে আগুন দিয়ে তুমি তাঁকে পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিলে। তুমি কোথায় কি করেচ, তোমার পায়ের পড়ি আমাকে বল। বলিয়া সে আর একবার তাহার পা ছুটা চাপিয়া ধরিয়া তাহারই পরে সজোরে মাথা কুটিতে লাগিল। কিন্তু পা ছুটা যাহার সে কিন্তু একেবারে অবশ অচেতনের স্থায় কেবল নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল।

বাহিরে মস্ত রাত্রি তেমনি দাপাদপি করিতে লাগিল, আকাশের বিদ্যুৎ তেমনি বারম্বার অন্ধকার চিরিয়া খণ্ড-খণ্ড করিয়া ফেলিতে লাগিল, উজ্জ্বল বড়-জল তেমনি ভাবেই সমস্ত প্রকৃতি লণ্ড-ভণ্ড করিয়া দিতে লাগিল, কিন্তু এই ছুটি অভিযুক্ত নর-নারীর অন্ধ হৃদয়তলে যে প্রলয় গর্জিয়া ফিরিতে লাগিল, তাহার কাছে এ সমস্ত একেবারে তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর হইয়া বাহিরেই পড়িয়া রহিল।

সহসা অচলা তাহার ভূ-শয্যা ছাড়িয়া তীরবেগে উঠিয়া দাঁড়াইতেই সুরেশের যেন স্বপ্ন ছুটিয়া গেল। সে চাহিয়া দেখিল পরের ষ্টেশন সন্নিবৃত্তবর্তী হওয়ার গাড়ীর বেগ হ্রাস হইয়া আসিয়াছে। অচলা কেন যে এমন করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। প্রবল চেষ্টায় আপনাকে সন্মরণ করিয়া লইয়া সুরেশ ডান হাত বাড়াইয়া তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, বোল। মহিম এ গাড়ীতে নেই।

নেই! তবে কোথায় তিনি? বলিতে-বলিতে অচলা সন্মুখের বেঞ্চের উপর ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল।

স্বপ্নে লক্ষ্য করিয়া দেখিল তাহার মুখের উপর হইতে রক্তের শেষ-চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গেছে। বোধ করি এতক্ষণের এত কান্না-কাটি, এত মাথা-কোটা-কুটীর মধ্যেও হৃদয়ে তাহার সমস্ত প্রতিকূল যুক্তির বিরুদ্ধেও এক প্রকার অব্যক্ত অন্তর্নিহিত আশা ছিল, হয় ত, এ সকল আশঙ্কা সত্য নহে, হয় ত এই প্রচণ্ড হৃৎস্পন্দে হৃৎসহ বেদনা ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই শুধু কেবল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসেই অবসান হইয়া গিয়া পুলকে সমস্ত চরাচর রাঙা হইয়া উঠিবে। --এমনি কিছু একটা অচিস্তনীয় পদার্থ হয় ত তখনও তাহার আগাগোড়া বুকখালি করিয়া দিয়া বিদায় গ্রহণ করে নাই। কেন না, এই ত তখন পর্য্যন্তও তাহার সংসারে যাহা কিছু কামনার সবই বজায় ছিল; অথচ, একটা রাত্রিও কি পোহাইল না, আর তাহার কিছু নাই,—একেবারে কিছু নাই! চক্ষের পলক ফেলিতে না-ফেলিতে জীবনটা একেবারে হুর্ভাগ্যের শেষ সীমা ডিঙাইয়া বাহির হইয়া গেল! এতবড় পরিমাণ-বিহীন বিপত্তিতে তাহার বাঁচিয়া থাকারটাই বোধ করি কোন মতে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না।

উভয়েই স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। গাড়ী আসিয়া একটা অজানা ষ্টেননে লাগিল এবং অল্পকাল পরে ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

স্বপ্নে একবার কি একটা বলিবার চেষ্টা করিয়া আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া এবার উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং জানালার কাঁচ তুলিয়া দিয়া কয়েকবার পরিচাির করিয়া সহসা অচলার সন্মুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, মহিম ভাল আছে। এতক্ষণে বোধ হয় সে এলাহাবাদে পৌঁছেছে। একটুখানি থামিয়া বলিল, ওখান থেকে সে জবলপুরেও যেতে পারে, কলকাতায়ও ফিরে আসতে পারে।

অচলা ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমরা কোথায় যাচ্ছি?

সেই অশ্রু-কলঙ্কিত মুখের উপর হৃৎস্পন্দ ও নিরাশার চরম প্রতিমূর্ত্তি আর একবার স্বপ্নের চোখে পড়িল। তাহার ভুল যে কত বড় হইয়া গেছে, এ কথা আর তাহার অগোচর ছিল না এবং ইহার অন্তর্ভুক্ত আত্মা সে নিজেকে হত্যা করিয়া

ফেলিতেও পারিত। কিন্তু, যাহার সহস্র ছলনা তাহার সত্য দৃষ্টিকে এমন করিয়া আবৃত করিয়া এই ভুলের মধ্যেই বীরহার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছে, সেই ছলনাময়ীর বিরুদ্ধেও তাহার সমস্ত অন্তর একেবারে বিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে অচলার জিজ্ঞাসার উত্তরে সহসা তিস্তব্বরে বলিয়া উঠিল, বোধ হয় আমরা সশরীরে নরকেই যাচ্ছি। যে অধঃপথে পথ দেখিয়ে এতদূর পর্য্যন্ত টেনে এনেচ, তার মাঝখানে ত ইচ্ছে করলেই দাঁড়াবার ব্যবস্থা পাওয়া যাবে না! এখন শেষ পর্য্যন্ত যেতেই হবে।

কথা শুনিয়া অচলার আপাদ-মস্তক একবার কাঁপিয়া উঠিল, তারপরে সে নিরুত্তরে মাথা হেঁট করিয়া রহিল। যে মিথ্যাচারী কাপুরুষ পরজ্ঞীকে এমন করিয়া বিপথে ভুলাইয়া আনিয়াও অসঙ্কোচে এতবড় নির্লজ্জ অপবাদ মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতে পারে, তাহাকে বলিবার আর কাহার কি থাকে!

স্বপ্নে আবার পরিচাির করিতে লাগিল। বোধ হয় এই পাষণ্ড-প্রাতিমার সন্মুখে দাঁড়াইয়া কথা কহিবার তাহার শক্তি ছিল না। বলিতে লাগিল,—তুমি এমন ভাব দেখাচ্ছ যেন একা তোমারই সর্বনাশ। কিন্তু সর্বনাশ বলতে বা বোঝায় তা' আমার পক্ষে কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, জানো? আমি তোমাদের মত ব্রহ্মজ্ঞানী নই, আমি নাস্তিক। আমি পাপ-পুণ্যের ফাঁকা আওয়াজ করিনে, আমি নিরৈক্য সত্যিকার সর্বনাশের কথাই ভাবি। তোমার রূপ আছে, চোখের জল আছে, মেয়ে মানুষের যা' কিছু অস্ত্রশস্ত্র তোমার তুণে সে সব প্রয়োজনীয়ও অতিরিক্ত আছে,—তোমার কোন পথেই বাধা পড়বে না। কিন্তু আমার পরিণাম কল্পনা করতে পারো? আমি পুরুষ মানুষ,—তাই আমাকে জেলের পথ বন্ধ করতে নিজের হাতে এইখানে গুলি করতে হবে! বলিয়া স্বপ্নে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বুকের মাঝখানে হাত দিয়া দেখাইল।

অচলা কি একটা বলিতে উত্তত হইয়া মুখ তুলিয়াও নিঃশব্দে মুখ কিরাইয়া লইল। কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে যুগা যে উপচাইয়া পড়িতেছিল, তাহা দেখিতে পাইয়া স্বপ্নে ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া কহিল, ময়ূর-পুচ্ছ পাখার গুঁজে দাঁড়লাক কখনো ময়ূর হয় না অচলা। ও চাহনি আমি চিনি, কিন্তু সে তোমাকে লাজে না। শাকে সাজতো

সে মৃগাল, তুমি নয়! তুমি অস্বাভাবিক! হিন্দুর ঘরের কুল-বধু নও, এতটুকুতে তোমাদের জাত বাবে না। তুমি যেখানে খুসি নেবে চলে যাও। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, মহিমকে দেখিয়ে, সে ঘরে নেবে। টাকা দিচ্ছি তোমার বাপকে দিয়ে—তোর মুখ বন্ধ হয়ে যাবে। তোমার চিন্তা কি অচলা, এ এমনিই কি বেশী অপরাধ?

সে আবার পায়চারি করিতে লাগিল, একবার চাহিয়াও দেখিল না তাহার জলন্ত শূল কোথায় কি কাজ করিল। ধাবারের লোভে বস্ত্রপণ্ড ফাঁদে পড়িয়া অন্ধ ক্রোধে যাহা পায় তাহাই যেমন নিষ্ঠুর দংশনে ছিঁড়িতে থাকে, ঠিক সেই ভাবে সুরেশ অচলাকে একেবারে যেন টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিতে চাহিল। হঠাৎ মাঝখানে দাঁড়াইয়া পড়িয়া কহিল, এ এমনি কি ভয়ানক অপরাধ? স্বামীর ঘরে দাঁড়িয়ে তার মুখের উপর বলেছিলে একজন পর-পুরুষকে ভালবাসো, —সে কি ভুলে গেছ? যে লোক ঘরে আগুন দিয়ে তোমার স্বামীকে পোড়াতে চেয়েছিল বলে তোমার বিশ্বাস, তার সঙ্গেই চলে আসতে চেয়েছিলে,—এবং এলেও তাই;—স্বরণ হয়? তাব ঘরে, তার আশ্রয়ে বাস করে গোপনে কেঁদে তাকেই সঙ্গে আসতে সেধেছিলে,—মনে পড়ে? তার চেয়েও কি এটা বেশী অপরাধ? আরও কত কি প্রতিদিনের অসংখ্য খুঁটি-নাটি! তাই আজ আমার এত সাহস! আসলে তুমি একটা গণিকা, তাই তোমাকে ভুলিয়ে এনেছি! ভেবেছিলুম প্রথমে একটুখানি চমকে উঠবে মাত্র! তার বেশী তোমার কাছে আশা করিনি! তোমাকে বারবার বলে দিচ্ছি, অচলা, তুমি সতী-সাবিত্রী নয়! সে তেজ, সে দর্প তোমারে সাজে না, মানার না,—সে তোমার একান্ত অনধিকার-চর্চা! বলিয়া সুরেশ রুদ্ধশ্বাসে নিজীব হইয়া থামিতেই অচলা মুখ তুলিয়া ভয়কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, আপনি থাম্বেন না সুরেশবাবু, আরও বলুন, আরও বলুন। আমাকে ছই পারে মাড়িয়ে-মাড়িয়ে সংসারে যত কটু কথা, যত কুৎসিৎ ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ, যত অপমান আছে সব করুন। বলিয়া মেঝের উপর অকম্বাৎ উপড় হইয়া পড়িয়া অপরূপ যৌবনের বিলীর্ণ-শরে বলিতে লাগিল,—এই আমি চাই, এই আমার দরকার! এই আমার সত্যিকার সঙ্গ!

পৃথিবীর কাছে, ভগবানের কাছে, আপনার কাছে এই আমার একমাত্র প্রাণ্য।

সুরেশ দেয়ালে ঠেস দিয়া কাঁঠ হইয়া চাহিয়া রহিল। অচলার সুদীর্ঘ কেশভার স্তম্ভ-বিপর্যস্ত হইয়া মাটিতে লুটাইতে লাগিল, তাহার জলসিক্ত গাত্রবাস ধূলায়-কাদায় মলিন, কদর্যা হইয়া উঠিল, কিন্তু সেদিকে সুরেশ পা' বাড়াইতে পারিল না। নূতন শিকারী তাহার প্রথম ভূ-পতিত পক্ষিণীর মৃত্যু-যন্ত্রণা যেমন অবাক হইয়া চাহিয়া দেখে, তেমনি ছই মুগ্ধ চক্ষের অগলক দৃষ্টি দিয়া সে যেন কোন্ এক মরণাহত নারীর শেষ মুহূর্তের সাক্ষ্য দাঁড়াইয়া রহিল।

আবার গাড়ীর গতি মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া ধীরে ধীরে ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। সুরেশ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া শান্ত সহজ গলায় বলিল, লোকে তোমাকে এ অবস্থায় দেখলে আশ্চর্য্য হ'য়ে যাবে। তুমি উঠে বোসো, আমি আমার ঘরে চলুম। সকাল হ'লে তুমি যেখানে নাবতে চাইবে আমি নাবিবে দেব, যেখানে যেতে চাইবে আমি পাঠিয়ে দেব। ইতিমধ্যে সুরেশ্বর কিছু একটা করবার চেষ্টা কোরো না, তাতে কোন ফল হবে না। এই বলিয়া সুরেশ কপাট খুলিয়া নীচে নামিয়া গেল, এবং সাবধানে তাহা বন্ধ করিয়া কি ভাবিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পরে মুখ বাড়াইয়া কহিল, তুমি আমার কথা বুঝবে না, কিন্তু এইটুকু শুনে রাখো যে, এ সমস্তার মীমাংসার ভার আমিই নিলুম।—আর তোমার কোন অমঙ্গল ঘটতে দেব না,—এর সমস্ত ঋণ আমি কড়ার-গুণ্ডার পরিশোধ ক'রে যাবো। এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে তাহার নিজের কামরার দিকে প্রস্থান করিল।

ট্রেনের টানা ও একধেয়ে শব্দ বিরামের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবারই সুরেশের তন্ত্রা ভাঙিতেছিল বটে। কিন্তু চোখের পাতার ভার ঠেলিয়া চাহিয়া দেখিবার শক্তি আর যেন তাহাতে ছিল না। ভিজা কাপড়ে তাহার অত্যন্ত শীত করিতেছিল, বস্ত্রত: সে যে অসুখে পড়িতে পারে, এবং বর্তমান অবস্থায় সে যে কি ভীষণ ব্যাপার, ইহা ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেও ছিল, কিন্তু ব্যাগ খুলিয়া বস্ত্র-পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে একটা অসংখ্য অভিশাপের মতই তাহার

মনের মধ্যে অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল। ঠিক এমনি সময়ে তাহার কানে গিয়া একটা সুপরিচিত কণ্ঠের ডাক পৌছিল,—কুলি! কুলি! সে অর্ধ-সজাগভাবে চোখ মেলিয়া দেখিল গাড়ী কোন্ একটা ট্রেনে থামিয়া আছে, এবং কখন অন্ধকার কাটিয়া গিয়া দ্ব্যস্ত-বর্ণ ধূসর মেঘের মধ্যে দিয়া একপ্রকারের ঘোলাটে আলোকে সমস্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিরাছে। দেখিতে পাইল, অনেকে নামিতেছে, অনেকে চড়িতেছে,—এবং তাহারই মাঝখানে দাঁড়াইয়া একটা শোকাচ্ছন্ন রমণী-মূর্তি কিসের তরে আগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। এ অচলা। একজন কুলি ষাড়ে একটা মস্ত চামড়ার ব্যাগ লইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়া কাছে দাঁড়াইতে সে তাহাকে কি একটা জিজ্ঞাসা করিয়া গেটের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত সুরেশ নিশ্চেষ্টভাবে শুধু চাহিয়াই ছিল। বোধ হয় তাহার চোখের দেখা ভিতরে ঢুকিবার পথ পাইতেছিল না। কিন্তু গাড়ী ছাড়িবার বেলের শব্দ প্লাটফর্মের কোন্ এক প্রান্ত হইতে সহসা ধ্বনিত হইয়া উঠিয়া তড়িৎ স্পর্শের মত তাহার অন্তর-বাহিরকে এক মুহূর্তে এক করিয়া তাহার সমস্ত জড়িমা যুচাইয়া দিল, এবং পলকের মধ্যে সে নিজের ব্যাগটা টানিয়া লইয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল।

টিকিটের কথা অচলার মনেই ছিল না। সে দ্বারের মুখে টিকিট বাবুকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইতেই সুরেশ পিছন হইতে স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, দাঁড়িয়ে না, চল। আমি টিকিট দিচ্ছি।

তাহার আগমন অচলা টের পার নাই। মুহূর্তের জন্ত কুণ্ঠায়, তবু তাহার পা উঠিল না, কিন্তু এই সঙ্কোচ অপরের লক্ষ্য-বিষয়ীভূত হওয়ার পূর্বেই সে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া আসিল।

বাহিরে আসিয়া উত্তরের নিয়মিত মত কথাবার্তা হইল।

সুরেশ কহিল, আমি ভেবেছিলাম তুমি সোজা কলকাতাতেই ফিরে যেতে চাইবে, হঠাৎ এই ডিহ্রিতে নেবে পড়লে কেন? এখানে কি পরিচিত কেউ আছেন?

অচলা অন্তরিকে চাহিয়াছিল, সেই দিকে চাহিয়াই জবাব দিল, কলকাতার আমি কার কাছে বাবো?

“কিন্তু, এখানে?”

অচলা চুপ করিয়া রহিল। সুরেশ নিজেও কিছুকণ মৌন থাকিয়া বলিল, আমার কোন কথা হয় ত আর তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না, আর সেজঙ্গে আমার নালিশও কিছু নেই, আমি কেবল তোমার কাছে শেষ সময়ে কিছু ভিক্ষে চাই।

অচলা তেমনি নীরবে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সুরেশ কহিল, আমার কথা কাউকে বোঝাবার ও নয়, আমি বোঝাতেও চাইনে। আমার জিনিস আমার সঙ্গেই যাক। যেখানে গেলে এখানের আগুন আর পোড়াত্তে পারবে না, আমি সেই দেশের জন্তই আজ পথ ধরলুম, কিন্তু আমার শেষ সফলটুকু আমাকে দাও,—আমি হাত জোড় করে তোমার কাছে এই প্রার্থনা জানাচ্ছি।

তথাপি অচলার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। সুরেশ কহিতে লাগিল, আমি নিজে তোমাকে অনেক কষ্ট কথা বলেছি, অনেক দুঃখ দিয়েছি; কিন্তু পরে যে ভালো-খারার দস্তে ওপরে বসে তোমার মাথার কলঙ্কের কালি ছিটিয়ে কালো করে তুলবে, সে আমি মরেও সহিতে পারবো না। আমার জন্তে তোমাকে আর না দুঃখ পেতে হয়, বিদায় হবার আগে আমাকে এইটুকু সুযোগ ভিক্ষে দিয়ে যাও অচলা।

তাহার কণ্ঠস্বরে কি যে ছিল তাহা অন্তর্ধার্মীই জানেন, অকস্মাৎ তপ্ত-অশ্রুতে অচলার হৃদয় চকু ভাসিয়া গেল। কিন্তু তবুও সে নিজের কণ্ঠ প্রাণপনে অবিকৃত রাখিয়া মুহূর্তের শুধু জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কি করতে হবে বলুন?

সুরেশ পকেট হইতে টাইম-টেবিলখানা বাহির করিয়া গাড়ীর সমস্তটা দেখিয়া লইয়া কহিল, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। কিন্তু সন্ধ্যার আগে যখন কোনদিকে যাবারই উপায় নেই, তখন এইটুকু কাল আর আমাকে অবিশ্বাস কোরো না, এই শুধু আমি চাই। আমা হতে তোমার আর কোন অকল্যাণ হবে না একথা তোমার নাম করেই আজ আমি শপথ করছি।

প্রত্যুত্তরে সে কোন কথাই কহিল না, কিন্তু সে যে সম্মত হইয়াছে তাহা বুঝা গেল।

লোকের দৃষ্টি এবং কোতুলক আকর্ষণ করিবার আশঙ্কার

ষ্টেননে ফিরিয়া তাহার ক্ষুদ্র বসিবার ঘরে গিয়া অপেক্ষা করিতে হু'জনের কাহারও প্রবৃত্তি হইল না। সন্ধান লইয়া জানা গেল বড়-রাস্তার উপরে সত্ৰাট শের-শাহের নামে প্রচলিত সরাইয়ের অস্তিত্ব আজিও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। সহরের একপ্রান্তে তাহারই একটার উদ্দেশ্যে হুজনে ঋণকালের জন্ত নিজেদের মর্মান্তিক হুংথ বিস্তৃত হইয়া একখানা গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া যাত্রা করিল।

পথে কেহ কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিল না, কেহ কাহারও মুখের প্রতিও চাহিয়া দেখিল না। শুধু গো-শকট আসিয়া যখন সরাইয়ের প্রান্তরে থামিল, তখন নামিতে গিয়া পলকের জন্ত সুরেশের মুখের প্রতি অচলার দৃষ্টি পড়িয়া সে মনে মনে শুধু কেবল আশ্চর্য্য নয়, উদ্ভিগ্ন হইল। তাহার দুই চোখ ভয়ানক রাঙা, অথচ মুখের উপর কিসে যেন কালী মাখাইয়া দিয়াছে। সংসারের অনেক ঝড়-ঝাপটের মধ্যেই সে তাহাকে দেখিয়াছে, কিন্তু তাহার এ মূর্তি সে আর কখনও দেখিয়াছে বলিয়া স্মরণ করিতে পারিল না।

গাড়োয়ানকে ভাড়া দিয়া বিদায় করিয়া সুরেশ

মনি-বাগটা সেইখানে রাখিয়া দিয়া বলিল, এটা আপাততঃ তোমার কাছেই রইল, যদি কিছু দরকার হয় নিজে লুপ্ত কোরো না।

অচলার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, এ কথাই অর্থ কি? কিন্তু পারিল না। সুরেশ কহিল, এই স্তম্ভের ঘরটাই সম্ভবতঃ কিছু ভালো, তুমি একটুখানি বিশ্রাম কর, আমি পাশের কোন একটা ঘর থেকে এই জামা-কাপড়গুলো ছেড়ে আসি। কি জানি এইগুলোর জন্তেই বোধ করি এ রকম বিক্রী ঠেক্চে। বলিয়া সে অচলার সুবিধা-অসুবিধার প্রতি আর লেশমাত্র দৃষ্টিপাত না করিয়া নিজের বাগটা হাতে লইয়া ঠিক মাতালের মত টলিয়া টলিয়া বারান্দা পার হইয়া কোনের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

এই অচিন্তনীয় রূঢ় আচরণে অচলার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। কিন্তু এমন করিয়া একাকী পথের ধারে দাঁড়াইয়া থাকাও যায় না; তাই সে অনেক কষ্টে নিজের ভারি বাগটা টানিয়া টানিয়া স্তম্ভের ঘরের মধ্যে আনিয়া ফেলিল, এবং তাহারই উপরে স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রাস্তার উপরে লোক-চলাচল দেখিতে লাগিল।

রাষ্ট্রনীতি ও ধর্ম্মনীতি

অভিভাষণ*

[মাননীয় বিচারপতি সার্ব্ ত্রীআশুতোষ চৌধুরী, এম-এ, বার-এট-ল]

সভা চ মা সমিতিশ্চাবতাং প্রজ্ঞাপতেহু'হিতরো সংবিদানে।

যেনা সংগচ্ছা উপ মা স শিক্ষাক্ষারু বদানি পিতরঃ

সংগতেষু ॥

বিদ্য তে সভে নাম নরিষ্ঠা নাম বা অসি।

যে তে কে চ সভাসদন্তে মে সন্তু সবাচসঃ ॥

এষামহং সমানীনানাং বর্চো বিজ্ঞানমা দদে।

অন্ত্যঃ সর্কন্ত্যঃ সং সদো মামিল্ল ভগিনঃ কৃণু ॥

বদ বো মনঃ পরাগতং যদ বক্রমিহ বেহ বা।

তদ ব আবর্ত্তমাসি মসি বো রমতাং মনঃ ॥

অথর্ববেদসংহিতা ৭।১।১২-৪

* আমি ব্রাহ্মসমাজের উনষতিতম সাধ্বসরিক উৎসবে পঠিত।

ধর্ম্মসভায় ধর্ম্মোৎসবের দিনে যাহা আমাদিগের দূর হইতেও সুদূর তাহা সন্নিহিত হয়; যাহা প্রচ্ছন্ন তাহা বিকশিত হয়; যাহা সুবৃপ্ত তাহা জাগ্রত হয়। আজকার দিনে সমাসীন সভাসদবর্গের হৃদয়ের আনন্দ সকলের হৃদয়কে অধিকার করে। অল্প সময়ে সাম্প্রদায়িক বা জাতীয় গৌরবের ভাব কিংবা অহঙ্কার যাহা অব্যক্ত থাকে আজ তাহা পরিষ্কৃত হয়। সেই সাম্প্রদায়িক গৌরবের ভাব আমার মনকে অধিকার করিয়াছে বলিয়াই সাহস পূর্বক আজ আপনাদিগের সম্মুখীন হইয়াছি। সেই সামাজিক গৌরবে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতে কুণ্ঠা কিংবা সঙ্কোচ হয় না। সমবেত সকল হৃদয়ের প্রসূত আনন্দ

আমার নিজের হৃদয়কে আনন্দময় করিয়াছে বলিয়াই সানন্দে অজ্ঞতার অধিবেশনে আদিসমাজের সভাপতিরূপে সমাজের বাহা উদ্দেশ্য ও নিবেদন, তাহা বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আপনাদের শুভ ইচ্ছা পাই, এই প্রার্থনা। এইরূপ আনন্দ, ভক্তিতে পরিণত হয়, পরম প্রেমরূপের সাধনার সাহায্য করে।

যে সাম্প্রদায়িক ভাবের কথা উল্লেখ করিলাম, তাহাই আমাদের জাতীয় ভাবের ভিত্তি, তাহাই আমাদের জাতীয়তার স্রষ্টা। সেই সাম্প্রদায়িক ভাব হিন্দুর বলিয়া আমরা আপনাদিগকে গোরবান্বিত মনে করি। বহু দিন পূর্বে এই সমাজের একজন পূজ্য স্বনামধন্য আচার্য্য মহোদয় * হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা স্বয়ংক্রমে একটা বক্তৃতা করেন। বক্তৃতার উপসংহারে তিনি এই কয়েকটি কথা বলেন—

“আমি দেখিতেছি আমার সম্মুখে মহাবল-পরাক্রান্ত হিন্দুজাতি নিদ্রা হইতে উখিত হইয়া বীর কুন্তল পুনরায় স্পন্দন করিতেছে এবং দেবধিক্রমে উন্নতির পথে ধাবিত হইতে প্রবৃত্ত হইতেছে। আমি দেখিতেছি যে এই জাতি পুনরায় নব-যৌবনান্বিত হইয়া পুনরায় জ্ঞান ধর্ম সভ্যতাতে উজ্জ্বল হইয়া পৃথিবী সুষোভিত করিতেছে; হিন্দুজাতির কীর্তি, হিন্দুজাতির গরিমা পৃথিবীময় পুনরায় বিস্তারিত করিতেছে।”

আমরাও সেই আশা ও বিশ্বাস। তাঁহার উপসংহার আমার উদ্বোধন স্বরূপে গ্রহণ করিলাম। আমি বিশ্বাস করি, আমরা মরি নাই। হিন্দুধর্ম, হিন্দুজাতি মরিবার নহে। বাহা সত্য, সত্য-প্রতিষ্ঠ, তাহার মরণ নাই। আশা হয় আমাদের ধর্মকেন্দ্রক জাতীয় ভাব জাগিয়া উঠিলে সেই ভাব সমগ্র পৃথিবীকে অধিকার করিবে, পৃথিবীতে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। সত্যমেব জয়তে নানুতং।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন,—“আমরা ভারতবাসী যে এই হুংখ-দারিদ্র্য, ঘরে-বাহিরে উৎপাত সয়ে বেঁচে আছি, তার মানে আমাদের একটা জাতীয় ভাব আছে, সেটা জগতের জন্য এখনও আবশ্যক।” আমরাও তাহাই মনে হয়। আমরা যে শক্তি আশ্রয় করিয়া বাঁচিয়া আছি, তাহা ধর্মশক্তি। সে শক্তির বিস্তার নিশ্চয় হইবে। মরাগাদে আবার জোয়ার বহিবে, আমরা বিশ্বাস। আশা

হয় পোড়া ক্ষেত আবার অঙ্কুরিত হইবে। সেই আশার উপর নির্ভর করিয়া আজ ছুটার কথা বলিতে উত্তত হইয়াছি।

ইউরোপে যে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, বাহা এখনও নির্কাপিত হয় নাই, বাহা এখনও ধোঁয়াইতেছে, যতদিন ধর্ম্মাধিকার ও রাষ্ট্রধর্ম্ম স্বতন্ত্র থাকিবে ততদিন সে আগুন নিভিবে না। ইউরোপীয় জগতে স্বাধিকার ও স্বকর্তৃত্বের ভাব প্রবল। তাহা হইতেই সেখানে তুমুল বিরোধের উৎপত্তি হয়। এই যুদ্ধই তাহার পরিণাম। সেখানে যে আগুন জলিয়াছিল, তাহাতে সন্ধিপত্র কাগজের টুকরা মাত্র। League of Nationsই বল, Parliament of menই বল, আর Federation of the worldই বল—যে ভাবেই উল্লেখ কর না কেন, সেই League, Federation, Parliamentএর ধর্ম্মভিত্তি না থাকিলে নামেমাঝেই থাকিবে। সে নামে মুক্তি নাই। মোক্ষ ধর্ম্মভাবের উপর নির্ভর করে; ঐহিক প্রতিপত্তির উৎপত্তি ও শেষ এইখানে। কর্ম্মী হও, কিন্তু কর্ম্মের শেষে “ব্রহ্মার্পণমস্তু” বলিয়া কর্ম্মের ফল পরব্রহ্মকে অর্পণ না করিলে মুক্তি নাই, শান্তি নাই।

কর্ম্মী কর্ম্মবল চায়। তুমি যতই সেই শক্তি উপার্জন কর ততই তাহা অসংযত হইয়া পড়ে, তাহার উপসংহার কল্যাণময় হয় না; সে শক্তি-সাধনা আহুরিক।

নিটস্কে (Nietzsche) অ্যান্টি ক্রাইস্ট গ্রন্থে (Anti-Christ) পড়িতে পাই—

“শুভ কিসে? ক্ষমতা প্রসারে। ক্ষমতা লাভের আকাঙ্ক্ষা যাহাতে প্রবল হয় তাহাতে। মানুষের শক্তি প্রতাপে। আনন্দ কিসে? ক্ষমতা প্রসারের অনুভূতিতে। বাধা বিঘ্নের অতিক্রমে। ক্ষমতা অর্জনে অক্লান্তি ও অপরিভূষিত। সর্ব্বশ বিনিময়ে শান্তিলাভে নহে, সংগ্রামে। কর্ম্মবলে, ধর্ম্মবলে নহে।” *

* “What is good? All that increases the feeling of power, will to power, power itself in man. What is happiness? The feeling that power increases, that resistance is overcome. Not contentedness but more power; not peace at any price but warfare, not virtue but capacity.”

* রাজনারায়ণ বসু মহোদয়।

জাঙ্গাণীতে তিনি এই শিক্ষা দেন। সে জাতি এই আন্তরিক মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল। এখন তাহার অবস্থা কি ?

ম্যাটসিনি তাঁহার “মানবধর্ম্মে” (Duties of man) স্পষ্টভাবে ঐহিক প্রতিপত্তি সম্বন্ধে বলেন, “যদি ইহাকেই জীবনের ‘মুখ্য উদ্দেশ্য’ বলিয়া মানিয়া লও, তবে বিরোধ লইয়া জীবন ‘অতিবাহিত’ করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের ফলে প্রেম, প্রীতি, আনন্দ লাভ হয় না।” ঐহিক প্রতিপত্তি যাহাদিগের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাহারা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পথ আবিষ্কারে ব্যস্ত। সে পথ ধরিয়া চলিতে কাহার বৃকে পা পড়িতেছে, তাহা ভাবিবার প্রয়োজন নাই; কি দলাইয়া যাইতেছে, তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই। মুখে ‘ভাই, ভাই’, কিন্তু কার্যে বৈরী—ইহাই স্বাধিকারবাদীদিগের শিক্ষার ফল। ম্যাটসিনি বলেন যে বিরোধ, স্বতন্ত্রভাব, ধর্ম্মবন্ধন না থাকিলে ঘটবেই ঘটবে। নির্বিরোধ হইতে চাহিলে লক্ষ্য এক হওয়া,—একীভূত হওয়া চাই;—সেই লক্ষ্য ধর্ম্ম। ব্যক্তিগত অধিকার আছে সত্য, কিন্তু সেই অধিকার রক্ষার চেষ্টাতে স্বভাবতই অগ্র জন বা অগ্র জাতি প্রতিকূল হইয়া দাঁড়ায়—যতদিন তাহাকে ধর্ম্মভাবের উপর প্রতিষ্ঠা করিতে না পার। সমাজ কিংবা জাতি-সংস্করণে ধর্ম্মভাবের প্রয়োজন; আমরা এক পিতার সন্তান—এই বোধ জীবনের মধ্যবিন্দু হওয়া চাই; এই ভাব জীবনের প্রত্যেক অংশে ব্যাপ্ত হওয়া আবশ্যক। তিনি ফরাসী দেশের Lamennais-এর উপদেশের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন ‘অধিকারলিপ্সা ও কর্তব্যপালন দুইটি স্বতন্ত্র জিনিষ’। প্রাপ্তির চেষ্টাতে ত্যাগের ভাব না থাকিলে জাতিগত বিরোধের অবসান হয় না। স্বাধিকার-চেষ্টার বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করা যায় বটে, কিন্তু তাহাতে বৈষম্যের সামঞ্জস্য করিতে পারা যায় না, জাতীয় একতা গড়িয়া তুলিতে পার না। যে জাতি স্বাধিকার-প্রসারে আত্ম-নিবিষ্ট, সে জাতির জীবন শোণিত-সিক্ত। এই চেষ্টার নিরুত্তি কিসে, শেষ কোথায়? যতদিন সেই জাতি অপেক্ষা দুর্বল জাতি জগতে থাকিবে, ততদিন সেই অধিকারের প্রসার চলিতে থাকিবে। নিজেই জাতি দলিত হইবে। বলবানের কথা,—‘আমার শক্তি আছে, আমি সেই শক্তির উপর নির্ভর করি। আমার পথে যে

পড়িবে তাহাকে দমন করিব, যাহার সহিত বিরোধ তাহাকে উচ্ছেদ করিব; সংগ্রামই আমার জীবন। বাধা বিঘ্ন সহ্য করিব না। আমার শক্তির বিস্তার চাই’।

এই আন্তরিক ভাব প্রবল হইলে পৃথিবী দানব-রাজ্য হয়। যদি পৃথিবীর কোন স্থানে ধর্ম্মরাজ্য থাকে, তবে তাহার সহিত সেই ধর্ম্মরাজ্যের সংগ্রাম বাধে, তাহাতেই দেব-দানবের যুদ্ধ হয়। যে মহাসমর হইয়া গেল, তাহার শেষ অঙ্কে এই ধর্ম্মভাব জাগ্রত হইয়াছিল বলিয়া আন্তরিক বলের দমন হইয়াছে। এই যুদ্ধে আমেরিকার যোগদান সেই ধর্ম্মভাবের উত্তেজনা। আমেরিকার নিজের সুবিধা কিংবা প্রতিপত্তিলাভের কিছুই ছিল না। Crusade-এর সময় যেমন God wills it! God wills it! বলিয়া বিবিধ জাতি একত্রিত হইয়াছিল, ঈশ্বরের আদেশপালনরূপ কর্তব্যজ্ঞানের উপর—বিশ্বাসের উপর তাহারা একত্রিত হইয়াছিল, আমেরিকাও সেই ধর্ম্মভাব লইয়া এই মহাযুদ্ধে যোগদান করে। ইহাই দেবদানবের যুদ্ধ। ব্রহ্মশক্তির অভাবে রিপু দমন হয় না। যে শক্তিসাধনায় মুক্তি লাভ হয়, তাহা ঐশীশক্তি—তাহা ঐহিক প্রতিপত্তি নহে। ঐশী শক্তিই প্রাণশক্তি। সেই শক্তির সাধনাতেই মানবের মোক্ষ লাভ হয়। যাহা কিছু কর্ম্ম, তাহাই ব্রহ্মে অর্পণ করিলে শান্তি। অশান্ত বিক্ষিপ্ত হৃদয়, রিপু-উত্তেজিত জীবন, ধ্বংসের কারণ, প্রলয়ের কারণ। ধর্ম্মই কর্তব্য। প্রাপ্তিতে ত্যাগের ভাব চাই। আমার যাহা, তাহা আমারই নহে, আমাদের সবাধার। আমি কয়দিনের? যাহা আমার, তাহার শেষ আমাদেরই। যাহা সবাধার, তাহার শেষ নাই; সবটা শেষ হইবার নহে। সেই “আমিত্ব” পরিত্যাগ আবশ্যক। সব জগতের যাহা, তাহা অনন্তের; হৃদয়ের সেই সর্বব্যাপক ভাব ধর্ম্মই অর্জনীয়। কর্ম্মবলের উপর প্রতিষ্ঠিত রাজ্যতন্ত্র আন্তরিক শক্তির উপর নির্ভর করে। তাহা মরণশীল।

Mazzini বলেন—“যদি মানব-মনের অধীশ্বররূপে একটি মহা-মন না থাকেন, তবে বলবন্তর ব্যক্তির আামাদের উপর অত্যাচার করিলে কে সেই অত্যাচার হইতে আমাদের রক্ষা করিতে পারে? মানুষের রচিত নহে, এমন কোন পবিত্র ও অলজ্জ্য নিয়ম যদি না থাকে, তবে স্ত্রীর অস্ত্রায় বিচার করিবার মাপদণ্ড কোথায় থাকে ?

অত্যাচারের বিরুদ্ধে, অনিয়মের বিরুদ্ধে কাহার বলে প্রতিবাদ করিব? আমাদের ব্যক্তিগত মতামতের দোহাই দিয়া জনসাধারণকে কি প্রকারে স্বার্থত্যাগ করিতে, আপনাকে বলি দিতে আহ্বান করিব? যত দিন পাস্ত আমরা আমাদের বুদ্ধিগ্রস্ত মতামতের উপর দাঁড়াইয়া উপদেশ দিতে থাকিব, ততদিন কথায় মিল পাইতে পারি, কিন্তু কাজে পাইতে পারিব না।*

জর্মান জাতি শক্তিকেই মানবজাতির প্রধান সাধনা বলিয়া তাহাদের দেশের শিক্ষাপ্রণালী নিয়ন্ত্রিত করেন। সংগ্রামেচ্ছা মানবপ্রকৃতিগত, অতএব সংগ্রাম-চেষ্টা, সংগ্রাম করিতে শিক্ষা মানবজীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য, ইহা (Baron von Freytag Loringhoven) জর্মানীর এক জন সর্বপ্রধান সৈনিক লেখকের মত।

ট্রাইস্কে (Treitschke) বলেন—

“সুসভ্য বল, বর্বর বল, উভয়েরই পশুবৃত্তি আছে। বাইবেলের এ কথা সত্য—মানবচরিত্রের পাপভাব, মানুষ যে সময় সৃষ্টি হয় সেই সময় হইতেই। সভ্যতা সে পাপ হইতে উদ্ধার করিতে অপারক—যতই কেন সভ্য হও না তাহা যাইবার নহে। পশুপ্রবৃত্তিকে দমন করিতে মানুষ কখনই পারিবে না।”†

কিন্তু তাঁহারও মতে মানবজাতির আধ্যাত্মিক পরিবর্তন না হইলে শক্তিপূজাতে মানবের হিতসাধন হইবে না।

* “If there be not a Supreme mind reigning over all human minds who can save us from the tyranny of our fellowmen, whenever they find themselves stronger than we. If there be not a holy and inviolable law, not created by man, what rule have we to judge whether an act is just or unjust? In the name of whom, in the name of what shall we protest against oppression and irregularity? How shall we demand of men self-sacrifice, martyrdom in the name of our individual opinions? As long as we speak as individuals in the name of whatever theory our individual intellect suggests to us, we shall have what we have to-day adherence in words not in deeds.”

† The polished man of the world and the savage have both the brute in them. Nothing is truer than

আম্মার সংস্কার যদি আবশ্যক হয়, তাহা ধর্মভাব ভিন্ন কিসে হইবে? জর্মানসম্রাট যিশুখৃষ্টের পদ পাইয়াছেন ভাবিতেন। তিনি প্রকাশ্যভাবে তাঁহার প্রজাবর্গকে বলেন “আমি সমরেশ—আমি তোমাদের রণদেবতা। আমি যদি তোমাদিগকে আজ্ঞা করি, পিতা-মাতাকে সংহার কর, তোমাদিগের তাহা তৎক্ষণাৎ প্রতিপালন করিতে হইবে। সে কার্য ভাল কি মন্দ তোমাদের বিচারধীন নহে। তোমাদের শক্তিতে আমার রাজশক্তি, কিন্তু আমার উপরে আর কেহ নাই। আমার আজ্ঞাপালনই তোমাদের প্রধান ধর্ম।”

জর্মানীর নেতাগণ সৈনিককে এই ভাবে শিক্ষা দেন যে তাহারা সততই মরিবার জন্ত প্রস্তুত থাকে।—শিক্ষা দেন, “বল, আমরা কোথায় গিয়া প্রাণ দিব? আমরা বলিবামাত্র প্রাণ দিতে প্রস্তুত থাকিব।” তাঁহাদের মত এই যে, রাজা রাজ্যের জন্ত। রাষ্ট্রনীতি ও ধর্ম শাসনতন্ত্র (State and Church) বহু দিন হইতে ইউরোপে স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছে—রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতি হইতে স্বতন্ত্র রাখাই কর্তব্য। রাজনীতি ধর্মের শাসনের অধীন নহে, এই তাঁহাদিগের কথা।

কিন্তু হিন্দুর সাধনাতে পরব্রহ্ম লক্ষ্য। ব্রহ্মই আমাদের নেতা ও নিয়ন্তা। পৃথিবীতে যখন ধর্মভাব প্রবল হইয়াছে, তখনই মানবহৃদয়ে আনন্দ দেখা গিয়াছে। Mazzini এই কথা ইতালীতে প্রচার করেন। তিনি বলেন—

“সমস্ত বড় বিপ্লবের ভিতর যে ধ্বনি বাহির হইয়াছিল, তাহাই ক্রুজেডের ধ্বনি—‘ঈশ্বর সহায় আছেন, ঈশ্বর সহায় আছেন।’ এই ধ্বনিই নিষ্কর্য্যাকে কর্ষে প্রবৃত্ত করিতে পারে। স্মরণ রেখো যে ফ্রেন্সের শিল্পীগণ মেডিচিদিগের অধীনে নিজেদের জনতন্ত্রী স্বাধীনতা বলি দিতে অস্বীকার করিয়া যিশুখৃষ্টকেই জনতন্ত্র রাজ্যের নেতা বলিয়া অভিষেক করেন।”*

the biblical doctrine of original sin, which is not to be uprooted by civilisation to whatever point you may bring it.

* The cry which rang out in all the great revolutions the cry of the crusade “God wills it!” “God wills it!” alone can rouse the inert into action. Remem-

ইতালীতেই স্ভানরোলা (Savanorola) ম্যাট্‌সিনি (Mazzini) এবং গ্যারিবল্‌ডি (Garibaldi) জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের শিক্ষা—জ্ঞানময় পিতা পরব্রহ্মের উপর বিশ্বাস রাখিয়া জ্ঞান অর্জন কর, এবং তাঁহার নিয়ম, সত্যের নিয়ম-জ্ঞান। আর আমাদের পুরাতন ঋষিরা বলিয়া গিয়াছেন—

“সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম”

তাঁহাকে ভক্তি করা সম্বন্ধে তাঁহারা বলিয়া গিয়াছেন;—

“স্যা তস্মিন্ পরম প্রেমরূপা”

তাঁহাকে “প্রেমস্বরূপম্” বলিয়াছেন—তাঁহাকে লাভ করিলে,—

‘সিক্তো ভবতি’

অমৃতো ভবতি

তৃপ্তো ভবতি’ বলিয়াছেন।

ভন মল্‌কি (Von Moltke) একটা শান্তি-সম্মত (Peace Deputation) এই কথা বলেন :—

“যুদ্ধ পূণ্যকার্য্য, বিধাতার বিধান। এই পূণ্য-বিধানে জগতের শাসন চলিতেছে। যুদ্ধ মানবপ্রকৃতির মহত্ত্ব ও উন্নতির উপায়। তাহাতেই মনুষ্যত্ব, নিঃস্বার্থপরতা, সাহস বদান্ততা প্রভৃতি গুণের পরিচয় পাওয়া যায়; এক কথায়, অত্যন্ত নীচ, হেয়, বৈষয়িক ভাব হইতে মানুষকে উদ্ধার করে।”*

এই কপট আধ্যাত্মিক ভাবের কথা পড়িলে বিস্মিত হইতে হয়। জন্মাবধি কি ভাব দাঁড়াইয়াছে তাহা দেখিলেই ইহা সত্য কি মিথ্যা বুঝা যায়। যে বাহাই বলুক, ইহা মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা। এই ধর্মসভায় উপস্থিত সকলেই

নিশ্চয় বলিবেন, ইহা মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা। পাপকে পূণ্য করিয়া তুলিতে কেহ কখনও পারিবে না। কর্মকে ধর্ম করিয়া তুলিলে অধঃপতন নিশ্চয়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

অষ্ট্রিয়ার একজন বিখ্যাত অধ্যাপক বলেন, মানব-সম্প্রদায়ের বিবেক নাই—“Human communities have no conscience.” তিনি বলেন—“উদ্দেশ্য সাধনে সব পন্থাই সাধু।” সেখানকার একজন নীতিবৈজ্ঞানিক বলেন, রাজনীতিক্ষেত্রে বলপ্রয়োগ অনিবার্য্য। জেনারল বার্ণহার্ডি বলেন, যুদ্ধ স্বভাবদত্ত জৈবিক প্রয়োজন (biological necessity) ; যুদ্ধ হইতে জীবন লাভ হয়। আজ-কালকার অষ্ট্রিয়া ও জার্মানীর এই ভাব। কিন্তু সেই জার্মানীতেই ক্যাণ্ট জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার শিক্ষা এই যে, “মানুষ স্বাধীন; স্বাবলম্বন তাহার প্রকৃতি। যখন সে কোন স্বার্থের দ্বারা বাধ্য না হইয়া কর্তব্যপরায়ণ হয়, তখনই সে সত্যের পথে চলে।” তিনি বলেন যে “ঐশী প্রকৃতির পূর্ণ সাগর হইতে অভিব্যক্ত অন্তর্নিহিত এক পবিত্র উৎস হইতে মানুষ নিজের শক্তি লাভ করে। তাই মানুষ কর্তা, নিজের ভিতরে নিজের ইচ্ছা পরিচালনের নিয়ম ধারণ করে। Kant আরও বলেন “মানব হৃদয়ে জ্ঞানই ব্রহ্মোদ্ভূত। যাহা ত্রায় তাহাই পবিত্র। এই নীতিধর্ম রাজ্যেরও প্রাপ্য। তাঁহাকে তাহা হাঁটু পাতিয়া লইতে হয়।” *

কিন্তু Barnhardi বলেন—“ঈশ্বরের প্রেম সর্বোচ্চ সাধনা, এবং প্রতিবাসীকে আশ্রয় দেও, এই দুই কথা রাজ্য-তন্ত্রে খাটে না। খ্রীষ্টিয়ান ধর্মনীতি নিজের জন্ত, সমাজের জন্ত, তাহা কখনই শাসনতন্ত্রের জন্ত হইতে পারে না। যিশুর শিক্ষা স্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধে।” Barnhardi হউন, মল্‌কি (Moltke) হউন, কিংবা কাইজার (Kaiser) হউন, কাহারও এসব কথা আমাদের মনে স্থান পাইবে না। আমরা দাস জাতি; কিন্তু আমাদের হৃদয়ে ধর্মভাব আছে,—আমাদের অন্তর্নিহিত বিপুল ধর্মশক্তি আছে;

ber the Florentine artisans who refused to submit their democratic liberty to the domination of the Medicis by solemn vote, elected Christ as head of the republic.

(৭) “War is sacred and instituted by God; it is one of the holy bonds which rule the world; war maintains in man all the great and noble feelings, sense of honour, unselfishness, magnanimity, courage, in short, it prevents man from sinking into the most repulsive materialism.”

* He derives his power from an inward spring, a sacred source from the ultimate depths of the Divine nature. Man is then a sovereign entity, bearing within himself the law of his own will.

আমাদের মনে তাঁহাদিগের এ কথা কখনও স্থান পাইবে না। আমাদের কথা,—সত্য জ্ঞানঃ অনন্তং ব্রহ্ম।

“তদেব সাধ্যতাম্, তদেব সাধ্যতাং”

তাঁহাকেই সাধনা কর, তাঁহাকেই সাধনা কর। তিনি আমাদের পিতা, ‘পিতানোহসি’ তিনি পিতার ত্বায় আমা-
দিগকে জ্ঞান দান করুন—

“পিতা নো বোধি”।

অত্মস্বাং সোলভ্যং ভক্তৌ

ভক্তদিগেরই তিনি শুলভ।

নাস্তি তেষু জাতিবিচারূপকুলধনক্রিয়াদিভেদঃ

তাঁহাদিগের মধ্যে জাতি বিচারূপ কুল ধন ক্রিয়াদির ভেদ
নাই।

তন্ময়া

তাঁহাতে সকলই সম্পূর্ণ

যত স্তদীয়া

সবই তাঁহার ;

এই সহজ শিক্ষা হিন্দুধর্মের। যিনি এই শিক্ষা অনুসরণ
করেন,

স শ্রেষ্ঠং লভতে, স শ্রেষ্ঠং লভতে

তিনি সর্বশ্রেষ্ঠকে প্রাপ্ত হইবেন।

আদি সমাজের এই সাধনা ও শিক্ষা—হিন্দুধর্মের এই
বীজ-মন্ত্রজালই আদি সমাজের বীজমন্ত্র। আদি সমাজ হিন্দুর
সমাজ ; আদি সমাজের ধর্ম হিন্দুর ধর্ম। হিন্দুর সাধ-
নাতে জাতি-বিচারূপ-কুল-ধন-ক্রিয়াদির ভেদ নাই। সকল
হিন্দুকেই, সমগ্র মানব জাতিকে এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে
বলিতে কুষ্ঠা হয় না—সংবদকং সংগচ্ছকং বলিতে সাহস হয়,
বলিতে গৌরবান্বিত মনে হয়। সাধকসমবায় ইহাতেই প্রতি-
ষ্ঠিত হইতে পারে। আমাদের জাতীয় সমীকরণ ইহাতেই
সম্ভব। উপস্থিত ভূত-ভবিষ্যতের এই শেষ শিক্ষা—ভক্তিই
সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা।

ত্রিসত্য ভক্তিরেব গরীয়সী ভক্তিরেব গরীয়সী—

স্বত্বাধিকার অর্জন কর কিন্তু ধর্মার্জনের অশুশীলন না
করিলে, ব্রহ্মে তাহা সমর্পণ না করিলে বিরোধের সামঞ্জস্য
সম্ভব নহে। দেশ কাল পাত্রের উপর এ শিক্ষা নির্ভর
করে না। সব শিক্ষার শ্রেষ্ঠ শিক্ষা স্বাবলম্বন। এই শিক্ষা
নিজের উপর নির্ভর করে ; ইহার জন্ত মধ্যবর্তী কোন
কিছুর প্রয়োজন নাই। ইহার মধ্যবিন্দু * ‘তৎ অস্মাকং
তবাস্মি’। এই ধর্ম সনাতন—ইহা কোন ব্যক্তিবিশেষের
শিক্ষা নহে।

ম্যাট্‌সিনি বলেন—ভগবান ক্রমান্বয়ে মানবের ভিতর
দিয়াই প্রকাশ পান—God manifests himself suc-
cessively in humanity.

হিন্দুধর্মের ও জগতের হিতের জন্ত—

‘সন্তবামি যুগে যুগে’

ভগবানোক্তি বলিয়া উল্লিখিত।

ম্যাট্‌সিনি ইতালি সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“আমাদের
জাতির ভিতরে ধর্মভাব নিদ্রিত আছে—জাগ্রত হইবার জন্ত
অপেক্ষা করিতেছে। রাশি রাশি রাজনৈতিক তত্ত্ব প্রচার
অপেক্ষা যিনি সেই সুপ্ত ধর্মভাবকে জাগ্রত করিতে
পারিবেন, তিনিই জাতির অধিকতর উপকার সাধন
করিবেন।*

আমারও আজ সেই কথা। এই কোটি কোটি হিন্দুর
মধ্যে এরকম একটি লোকও জন্মে নাই, ইহা বিশ্বাস করি
না। আজ এই ধর্মসভা হইতে ধর্মোৎসবের দিনে সেই ভাব
জাগ্রত হয়, এই আমার প্রার্থনা।

ঔ ব্রহ্মার্পণমস্তু

* The religious sentiment sleeps in our people
waiting to be awakened. He who knows how to raise
it, will do more for the nation than can be done by
twenty political theories.

পুস্তক-পরিচয়

মৌমাছি-পালন

শ্রীচাক্রচন্দ্র ঘোষ বি-এ প্রণীত, মূল্য চৌদ্দ আনা

ভারতীয় কৃষি-বিভাগের কীটতত্ত্ববিদের সহকারী শ্রীযুক্ত চাক্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয় এই পুস্তকখানি প্রকাশিত করিয়াছেন। পুসা এগ্রিকল্-চারেল রিসার্চ ইন্সটিটিউট বংসরের মধ্যে অনেক পুস্তক ও পুস্তিকা প্রকাশিত করেন; কিন্তু সে সমস্তই ইংরাজী ভাষায় লিখিত হয় বলিয়া ইংরাজী-অনভিজ্ঞ লোকের কোনই উপকারে আইসে না। এই মৌমাছি-পালন পুস্তকখানিও ইংরাজীতেই পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল; সদাশয় চাক্রবাবু এক্ষণে তাহা বাঙ্গালায় প্রকাশিত করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। মৌমাছি-পালন করিয়া কেমন করিয়া লাভবান হওয়া যায়, কি ভাবে মৌমাছি-পালন করিতে হয়, তাহার সমস্ত বিবরণ এই পুস্তকে অতি সহজ ও সুন্দর ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। চাকুরীজীবী বাঙ্গালী এই পুস্তক পাঠ করিলে দেখিতে পাইবেন, আমাদের দেশে কত লাভজনক ব্যবসায়ের পথ রহিয়াছে; শুধু একটু যত্ন-চেষ্টার প্রয়োজন। আমরা সকলকেই এই পুস্তকখানি পড়িবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি। শুধু যে ব্যবসায়ীরাই পড়িবেন তাহা নহে, অপরেরও পড়া উচিত। বইখানির ছাপা অতি সুন্দর; অনেকগুলি উৎকৃষ্ট ছবিও আছে। পুসা কৃষি কলেজে গ্রন্থকারের নিকট বইখানি পাওয়া যায়।

নমিতা

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত, মূল্য দুই টাকা

শ্রীমতী শৈলবালা বাঙ্গালা উপজাতি-পাঠকগণের নিকট অপরিচিতা নহেন; তাহার কয়েকখানি উপজাতি বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। এই ‘নমিতা’ উপজাতি তাহার যশঃ ক্ষুণ্ণ করে নাই। পুস্তকখানির আখ্যানভাগ খুব বিস্তৃত নহে; কিন্তু হলেখিকা ইহাতে মনস্তত্ত্বের যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা অতি সুন্দর। কর্তব্য-পরায়ণতা যে কেমন করিয়া জন্মগ্রহণ হয়, পরের অনিষ্ট করিতে গেলে যে কেমন করিয়া নিজেরই অনিষ্ট হয়, তাহা অতি সুন্দরভাবে এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। ‘নমিতা’র চরিত্রে যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত লেখিকা মহোদয়া লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা সার্থক হইয়াছে। এই উপজাতিখানির যথেষ্ট আদর হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

সুর সঙ্গীত

শ্রীনিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য এক টাকা

‘সুর-সঙ্গীত’ একখানি কাব্য। আজকালকার দিনে নূতন কবিতা বা কাব্যের নাম শুনিলে লোকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হয়; বিশেষ লেখক যদি অপরিচিত হন। কিন্তু আমরা নিঃশঙ্কচিত্তে বলিতে পারি, সুর-সঙ্গীত একখানি কাব্য—উৎকৃষ্ট কাব্য। যিনি এই কাব্যখানি পাঠ করিবেন, তিনিই লেখকের কবিত্বশক্তির ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া

থাকিতে পারিবেন না। কি বিষয়-নির্বাচন, কি বর্ণনা, কি শব্দযোজন, কিছুতেই এই কাব্যখানি অনাদর্য্য নহে। ইহা বিভাগের পাঠ্য-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি।

সুনীতি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা

পুস্তকখানির নাম পড়িয়া মনে হইয়াছিল, ইহা হয় ত কোন রমণীর নাম; কিন্তু তাহা নহে। সুনীতি পুরুষমানুষ এবং একটা মানুষের মত মানুষ। দরিদ্র অনাথ বালক নিরাশ্রয় অবস্থায় পতিত হইয়াও স্বাবলম্বনের বলে কেমন করিয়া উন্নতি লাভ করিতে পারে, এই উপজাতি তাহাই বলা হইয়াছে; এবং যেমন করিয়া বলিলে ঠিক বলা হয়, তাহাই বলা হইয়াছে। বইখানি আজকালকার উপজাতি লিখিবার ধরণে লিখিত নহে; পূর্বে যে ভাবে আখ্যায়িকা লিখিত হইত, সেই ভাবেই লিখিত। লেখক মহাশয় অতি কৌশলে ইহার মধ্যে নানান্বানের ভ্রমণ বৃত্তান্তও দিয়াছেন। লেখকের লিপিকুশলতা প্রশংসনীয়; ভাষার উপর তাহার বেশ অধিকার, দৃষ্টি-বর্ণনাও অতি সুন্দর; আখ্যানভাগেও বৈচিত্র্য আছে।

জলছবি

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য আট আনা

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার ত্রয়ত্রিংশ গ্রন্থ। ইহাতে কতকগুলি ছোট গল্প প্রকাশিত হইয়াছে। গল্পগুলির প্রায় সবই ইতঃপূর্বে মাসিকপত্রে পাঠ করিয়াছিলাম; কিন্তু সেগুলি এতই সুন্দর, এমনই স্বরস্বর, এমনই চিত্তাকর্ষক যে, এই পুস্তকে সেগুলি পুনরায়, বলিতে গেলে, এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিতে হইল। ছোট গল্পের আট যে কি, তাহা মণিলাল বাবুর এই গল্পগুলি পড়িলে বেশ বুঝিতে পারা যায়। কোন্টী রাধিমা কোন্টীর নাম করিব,—সবগুলিই মনোহর। এই পুস্তকখানি আট-আনা-সংস্করণের অন্তর্গত দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

পুস্পারানী

শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা

এখানি উপজাতি। ইহাতে বিষয়কর কোন ঘটনার সমাবেশ নাই, দরিদ্র বাঙ্গালী গৃহস্থের স্ব-হৃৎ-স্বের কথাই ফণীন্দ্রবাবু এই উপজাতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাঙ্গালী গৃহস্থের গৃহিণী একমাত্র ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া কি ভাবে সংসার-সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে, ‘পুস্পারানী’র নির্ভরশীল চরিত্রে তাহা অতি সুন্দররূপে প্রফুটিত হইয়াছে। মাতার হৃদয়ঙ্গম সন্তানগণ কেমন উন্নত-চরিত্র হইতে পারে, এই উপজাতি তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পুস্তকখানি নিঃসঙ্কোচে স্ত্রী, কস্তা, পুত্রবধূদিগের হৃদয়ে দেওয়া বাইতে পারে; এবং তাহারাই এই পুস্তক পাঠে হৃদয়ঙ্গম লাভ করিতে পারিবেন।

প্রাচীন উৎকল (গঙ্গাবংশ)

[আলোচনা]

[শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার বি-এল্]

বিগত ১৩২৫—ভাদ্র সংখ্যা ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস মহাশয় কর্তৃক সঙ্কলিত “উৎকল সাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধটির মধ্যে মুকুর (জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫) হইতে ‘প্রাচীন উৎকল’ (গঙ্গাবংশ) প্রবন্ধ গৃহীত হইয়াছে। ঐ প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত বিষয়ের সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। ‘প্রাচীন উৎকল’ প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত জগবন্ধু সিংহ মহাশয় মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যাদির মাহিষ্য ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণাদির কৈবর্ত জাতিকে অভিন্ন স্বীকার করিয়াও বলিতেছেন—“উড়িষ্যার কেওটেরা অতি নীচ জাতি ও ইহাদের জল অস্পৃশ্য। নৌ-চালন ও মৎস্য ব্যবসায় ইহাদের প্রধান ব্যবসায়। সুতরাং গজপতিগণের সহিত ইহাদের সম্বন্ধ অতি হাশাস্পদ কথা।” উড়িষ্যার কেওটেরা যাজ্ঞবল্ক্যাদির মাহিষ্য জাতি নহে। উড়িষ্যার কেওটদিগের সহিত মাহিষ্য জাতির কোন সম্বন্ধ নাই। সুতরাং গজপতিগণের সহিত উক্ত কেওটদিগের কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। উড়িষ্যার কেওটেরা মনুজ নৌ-কর্মজীবী কৈবর্ত। উহারা নিবাদ পিতার ঊরসে আরোহণী মাতার গর্ভে জন্মগ্রহণ করে। উহাদের জাতীয় ব্যবসায় নৌ-কর্ম; পৈতৃক ব্যবসায় মৎস্য-যাত। যথা—

নিবাদো মার্গকং সূতে দাশং নৌকর্মজীবিনম্।

কৈবর্তমিতি যং প্রাহুরাধ্যাবর্ত নিবাসিনঃ ॥

মনু, ১০ম অধ্যায়, ৩৪ শ্লোক।

অত্ৰ নিবাদের ব্যবসায় আছে—“নিবাদানাং মৎস্যঘাতঃ”। উড়িষ্যার কেওটদিগের যখন নৌকর্ম ও মৎস্যবিক্রয়াদি ব্যবসায় পাইতেছি, তখন উহারাই মনুজ নৌকর্মজীবী কৈবর্ত। উহাদের সহিত ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণাদির লিখিত কৃষিজীবী ক্ষত্রিয়-নন্দন মাহিষ্যজাতির কোন সম্বন্ধ নাই।

এক্ষণে গঙ্গাবংশের কথা। লেখক নরসিংহ ভাস্করশাসনের প্রমাণে বলেন, গঙ্গাবংশীয়েরা চল্লিশবংশসম্পূর্ণ। গঙ্গাবংশীয়েরা মাহিষ্য হইলেও চল্লিশবংশীয় হওয়া অসম্ভব নহে। মাহিষ্যজাতির পিতা ক্ষত্রিয়, মাতা বৈশ্য। সুতরাং পিতৃকুল স্রবণে তাঁহারা স্বীয় বংশ-প্রশস্তিতে নিজেদের চল্লিশবংশ-সম্পূর্ণ বলিবেন, বিচিত্র কি ?

এক্ষণে দেখা যাউক, চল্লিশবংশসম্পূর্ণ গঙ্গাবংশীয়দিগের আদি বাসস্থান কোথায় ? লেখক বলিতেছেন, অনন্তবর্মার রাজধানী গঙ্গাম-জেলার অন্তর্গত গঙ্গাবাড়ী গ্রামে ছিল ; এবং ইহা ভাস্করশাসনের উক্তি বলিয়া তিনি বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। অনন্তবর্মার রাজধানী গঙ্গাবাড়ী হইতে পারে। তাহাতে তাঁহারা যে গঙ্গামের লোক বা উড়িয়া, ইহা সপ্রমাণ হয় না।

গঙ্গাবংশীয়চরিতও সমসাময়িক ইতিহাস নহে। ইহা অনন্তবর্মার বহুকাল পরে রচিত। উহাতেও গঙ্গাবংশীয় চুড়গঙ্গদেবকে “কেহ কেহ ‘গৌড়শঙ্খ’ বলিয়া নির্দেশ করেন” লিখিত আছে। “গৌড়শঙ্খ-বংশই পরিণামে গঙ্গাবংশ নামে খ্যাত হইয়াছে।” লেখকের উদ্ধৃত গঙ্গাবংশীয়চরিতেও এই কথার উল্লেখ আছে। “গৌড়শঙ্খ” বংশ বলাতেই গঙ্গাবংশের বাঙ্গালীত্ব সূচিত হইতেছে।

মূল মাদলা পঞ্জিকা বহুকাল হইল বিপ্লব হইয়াছে। বর্তমান মুদ্রিত মাদলা-পঞ্জিকার হস্তলিপি জনশ্রুতিমূলে লেখা।

‘গঙ্গাবাড়ী’ শব্দ কখন ‘গঙ্গারাড়ী’তে পরিণত হইতে পারে না। অনন্তবর্মার বা কোলাহল একাদশ শতাব্দীতে উৎকলের রাজা হন। ‘গঙ্গারাড়ী’ রাজ্যের উল্লেখ আমরা খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে প্রাপ্ত হই। মৌর্য সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে বিজয়মান ছিলেন। গ্রীক দূত মিগাস্থিনিস মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের সভায় বিজয়মান ছিলেন। তিনি গঙ্গারিডি নামক এক জনপদের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, “গঙ্গারিডি” রাজ্য খৃষ্ট জন্মের ৩০০ বৎসর পূর্বে বিজয়মান ছিল ; এবং মিগাস্থিনিস উক্ত রাজ্যের পূর্ব সীমায় গঙ্গানদী প্রবাহিত হইতে দেখিয়াছিলেন। তৎপর খৃষ্টের প্রথম শতাব্দীতে পিরিমাশ, খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে টলেমি, ১ম শতাব্দীতে রোমীয় মহাকবি ভার্জিল ‘গঙ্গারিডি’ রাজ্যের ও গঙ্গারাড়ী বীরগণের বীরত্ব বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। (গৌড়রাজমালা দ্রষ্টব্য।) এই গঙ্গারাড়ী রাজ্যের অধীশ্বরই অনন্তবর্মার বা কোলাহল। এ কথাও প্রস্তর-শাসনে লিখিত আছে। (P. C. XXXVIII Wilson's Preface to Mackenzie collections) ; সুতরাং পরবর্তী কালের ভাস্করশাসনে লিখিত গঙ্গাবাড়ী শব্দ দেখিয়া আমরা উহাকে বহুপূর্বের গঙ্গারাড়ী বলিয়া অনুমোদন করিতে পারি না। এক্ষণে ভাস্করশাসনের ও প্রস্তর-শাসনের ঐক্য করিলে প্রতীত হয়, রাঢ়ীয় কোলাহলই উড়িয়া-বিজেতা। হুদর দাক্ষিণাত্যে গঙ্গাম জেলা পর্যন্ত তাঁহাদের অধিকারভূক্ত ছিল, এবং ঐ প্রদেশে গঙ্গাবাড়ী নামে রাজধানী স্থাপিত হইয়াছিল।

গঙ্গারাড়ী-রাজ মাহিষ্য ক্ষত্রিয়। ইহার স্বজাতীয়গণ উড়িষ্যার খণ্ডাইত বা খড়মধারী এই দেশীয় নামে পরিচিত হইয়াছেন। সকলেই জানেন ইতঃপূর্বে উড়িষ্যার খণ্ডাইত জাতিই শাসক জাতি রূপে গণ্য ছিল। এখনও সে শক্তি সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হয় নাই। খুদীর রাজা (পুরীর রাজা) ও অম্বাঙ্ক গুড়জাত রাজা সকলেই খণ্ডাইত-বংশোদ্ভূত। ইহার ক্রমোন্নতিতে ক্ষত্রিয়পদবাচ্য হইয়াছেন। উড়িষ্যার এরূপ কাণ্ড

প্রতি নিম্নতই হইতেছে। (শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সিংহ প্রণীত 'উড়িয়ার চিত্র' দ্রষ্টব্য) উড়িয়ার খণ্ডাইত জাতিই মাহিয়া; তাই উড়িয়ার স্মৃতি-কার পণ্ডিত সর্বদা গ্রন্থে মাহিয়া বৈশ্বধর্মকৃতং বলিয়া ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। উড়িয়ার মাহিয়া না থাকিলে তদেশীয় স্মৃতিতে মাহিয়ার বিধিব্যবস্থা থাকিত না। তৎপরে প্রবন্ধ-লেখক লিখিয়াছেন, গঙ্গাবংশের রাজগণ "বাস্তালী" হইলে উড়িয়ার বঙ্গভাষা প্রচলিত হইত। এ কথা ঠিক নহে। দেশের অধিকাংশ অধিবাসী যে ভাষায় কথা বলে, দেশীয় রাজার রাজকীয় ভাষাও তাহাই হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ বঙ্গভাষার সহিত উড়িয়া ভাষার পার্থক্য অতি অল্প। প্রজার শ্রীতি আকর্ষণের জন্য এবং শাসন-সৌকর্যের জন্য রাজার অধিকৃত দেশের ভাষার গ্রহণে জেতাজিত বৈদেশিক ভাব দূর হইয়া যায়; প্রজাগণ রাজাকে স্বজাতি বলিয়া ভাবিতে অভ্যস্ত হয়। এই জন্যই দিল্লীর বাদশাহগণ খজাতীর ভাষা পরিত্যাগ করিয়া উর্দু ভাষা ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

গঙ্গাম জেলার অন্তর্গত বড় ক্ষেমুড়ি, ছোট ক্ষেমুড়ি, পারলু ক্ষেমুড়ির রাজগণ গঙ্গপতি বা গঙ্গাবংশীয় লিখিত হইয়াছে। গঙ্গপতিবংশীয় হইলেই গঙ্গাবংশীয় হয় না। গঙ্গপতি উপাধি ভারতবর্ষের অংশবিশেষের রাজগণের উপাধি। ইহাতে বিভিন্নবংশীয় রাজগণ সকলেই গঙ্গপতি হইতে পারেন, অথচ গঙ্গাবংশীয় নাও হইতে পারেন। "নরপতি বিজয়" নামক জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বর্ণিত আছে—গোদাবরী সাগর-সঙ্গম বিন্দু হইতে হরিশ্চন্দ্র পর্য্যন্ত রেখা টানিতে হইবে। উক্ত রেখার ঈশান-কোণ ভাগ গঙ্গপতি ছত্রান্তর্গত; অর্থাৎ ঐ রেখার উত্তর ভাগের রাজারা গঙ্গপতি (মহাভারত, ভীষ্মপর্ব, ৩য় অধ্যায়, ৩১ শ্লোক। মহামহোপাধ্যায় চতুর্থীর্ণ নীলকণ্ঠের টীকা দ্রষ্টব্য।) গঙ্গপতি হজের অন্তর্গত দেশ, যথা—

"তদৈব গঙ্গাধারং কুরুক্ষেত্রং শ্রীকণ্ঠং হস্তিনাপুরম্
অশ্ববৈন্ত্য কপাদান্দ কর্ণ প্রাবরণ শুভা।
বিনশুস্তি চ সর্বের্ দেশাবীশান গোচরে।"

তার পর গোদাবরী-সাগর-সঙ্গম-বিন্দু হইতে গঙ্গাধার পর্য্যন্ত পাতের রেখার উত্তরে কলিঙ্গ, উৎকল, কর্ণাটদেশ, অঙ্গ, বঙ্গ, মগধ, প্রয়াগ, মিথিলা, অযোধ্যা, কান্ধী, হস্তিনাদি এই সকল দেশের রাজারা গঙ্গপতি। সুতরাং এই সকল দেশের রাজারা যে-কোন জাতি ও যে-কোন বংশ হউক না কেন, গঙ্গপতি হইতে পারেন। অতএব পারলু ক্ষেমুড়ির রাজগণের গঙ্গপতি উপাধি থাকিলেও, তাহারা যে গঙ্গাবংশীয় হইবেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই। যদি তাহারা গঙ্গাবংশীয় হ'ন তাহা হইলেও তাহারা গঙ্গারাচ দেশীয় গঙ্গাবংশীয় বটেন। তাহারা বাঙ্গালী মাহিষ্ঠ-ক্ষত্রিয়ের স্বজাতীয় বটেন। বাঙ্গালী মাহিষ্ঠ-জাতি বহু প্রাচীন কাল হইতে রাজদণ্ড হাতে লইয়া সমগ্র আর্য্যাবর্ত্ত ও ভারতসাগরীয় বীপপুঞ্জ শাসন করিয়াছিলেন। তাহাদেরই রণপোত প্রাচীনকালে "সদর্পে ভ্রমিত ভারতসাগর ময়।" বিষ্ণুপুরাণে যে বিশ্বফটিক বংশের বর্ণনায়, সন্ধ্যাকর নন্দীর রামচরিতে যে পালবংশ ও দিবাক্র প্রভৃতি রাজগণের বর্ণনায়, এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে যে যববালী দ্বীপে মাহিয়া রাজগণের এবং মাহিষ্ঠ-মাহাত্ম্য ও মাহিষ্ঠ মণ্ডলের বর্ণনায় এই জাতির অতীত গৌরব কাহিনী স্বর্ণাক্ষরে গ্রথিত হইয়াছে, প্রত্নতত্ত্ববিৎ চিত্তা-শীল ঐতিহাসিক ভারতী মহাশয় তমোগুকের ইতিহাসে সেই মাহিষ্ঠ-জাতীয় নৃপতিগণের নীলা-নিকেন্তন তাম্রলিপ্ত রাজ্যের কথা লিখিতে গিয়া প্রসঙ্গক্রমে গঙ্গারাচী উৎকল বিজেতা গঙ্গাবংশের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহারা বাঙ্গালী মাহিষ্ঠ-ক্ষত্রিয়।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "পরদেশী" বাহির হইয়াছে মূল্য ১০।

শ্রীযুক্ত কানাইলাল গুপ্ত প্রণীত "সদৃশ ভৈষজ্য বিজ্ঞান" প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ২৫।

শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত আটআনা-সংস্করণের পকত্রিংশ গ্রন্থ "ব্রাহ্মণ-পরিবার" ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাড়ী বিজ্ঞানের পঞ্চাশবাব "হাত দেখা" নামে প্রকাশিত হইল মূল্য ১০।

শ্রীযুক্ত নবচন্দ্র স্তাররত্ন প্রণীত "গৃহিণী" প্রকাশিত হইয়াছে ১০।

"পরিচারিকা"—সম্পাদিকা শ্রীমতী রাণী নিরুপমা দেবীর "ধূপ" নামক কবিতা পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য পাঁচসিকা।

শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের "গোঁকা মাকড়" নামক একখানি পুস্তক বস্ত্রহ। ইহাতে আমাদের দেশের সুপরিচিত কীটপতঙ্গের জীবনের ইতিহাস ও তাহাদের বংশের ধারা বিবৃত হইয়াছে।

মেদিনীপুর সাহিত্য-সভার বার্ষিক উৎসব আগামী শিবরাত্রির অবকাশে হইবে। এই সভার স্থায়ী সভাপতি রায় কৃষ্ণচন্দ্র প্রহরাজ মহাশয়ের অকালে পরলোক গমনে মহিষাদলের কুমার শ্রীযুক্ত গোপাল প্রসাদ গঙ্গ বাহাদুর সভার স্থায়ী সভাপতি হইয়াছেন।

এবার নিম্নলিখিত বাঙ্গালী ভ্রমলোকগণ বঙ্গীয় এবং বিহারের প্রাদেশিক শিক্ষা বিভাগ হইতে ভারতীয় শিক্ষা বিভাগে উন্নীত হইয়াছেন; (১) মিঃ জে, এন, দাস গুপ্ত, (২) মিঃ এস, সি, মহলানবীশ, (৩) মিঃ ডি, এল, মল্লিক, (৪) শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার এবং (৫) মিঃ এস, ঘোষ।

কাশিম বাজারামিণ্ডি মাননীয় মহারাজা সার মল্লিকচন্দ্র নন্দী বাহাদুর চুঁচুড়া ফ্রেণ্ড্‌স্ ডিবেটিং ক্লাবের আগামী বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত সত্যচরণ মিত্র প্রণীত "বড় বউ" বাহির হইয়াছে মূল্য ১০।

এবার বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন হাবড়ার হইবার ব্যবস্থা হইতেছে। কবে সম্মিলন হইবে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই।





“নিবিড়-কেশী, মুক্তা-দশনা, রক্তকমলাধরা রে”—৬/দ্বিজেন্দ্রলাল
[শ্রীশিবকুমার চৌধুরীর অন্তর্গত]
শ্রীযুক্ত আশাকুমার চৌধুরীর আলোকচিত্র হইতে]
(Engraved at the Bharatvarsha Office).



চৈত্র, ১৩২৫

দ্বিতীয় খণ্ড]

ষষ্ঠ বর্ষ

[চতুর্থ সংখ্যা

জগৎ ব্রহ্মের বিবর্ত না বিকার ?

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ]

বৈষ্ণব ও অদ্বৈতবাদী উভয়েই স্বীকার করেন যে, জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। ব্রহ্ম জগতের নিমিত্ত-কারণ এবং উপাদান-কারণ উভয়ই। অর্থাৎ জগৎ-সৃষ্টি-ক্রিয়ার কর্তা ব্রহ্ম; এবং যে উপাদান দ্বারা জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা ব্রহ্ম ব্যতীত কোন স্বতন্ত্র পদার্থ নহে। বৈষ্ণব ও অদ্বৈতবাদীর মতের মধ্যে এই পর্য্যন্ত সামঞ্জস্য থাকিলেও, উভয়ের মধ্যে, জগৎ ব্রহ্মের বিবর্ত না বিকার, এই লইয়া মতভেদ আছে। অদ্বৈতবাদী বলেন, জগৎ ব্রহ্মের বিবর্ত। বৈষ্ণব বলেন, জগৎ ব্রহ্মের বিকার।

বিবর্ত ও বিকারের প্রভেদ এই ভাবে নির্দেশ করা হয়—

সত্যতোহন্তথা প্রথা বিকার ইত্যাদ্যন্তঃ।

অন্তত্বতোহন্তথা প্রথা বিবর্ত ইত্যাদ্যন্তঃ॥

যেহলে দুইটা পদার্থ ভিন্ন বলিয়া প্রতীতি হয় এবং তাহারা বাস্তবিক ভিন্ন, সে স্থলে ঐ দুই পদার্থের মধ্যে যে পদার্থটি

অপর পদার্থ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাকে অপর পদার্থের বিকার কহে। যে স্থলে দুইটা পদার্থ ভিন্ন বলিয়া প্রতীতি হইলেও বাস্তবিক তাহারা ভিন্ন নহে, সে স্থলে একটা পদার্থকে অপর পদার্থের বিবর্ত বলা হয়। দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা আরও পরিষ্কার হইবে। দুগ্ধ হইতে দধি উৎপন্ন হয়। দুগ্ধ ও দধি ভিন্ন বলিয়া প্রতীতি হয়। এবং তাহারা বাস্তবিকই ভিন্ন। এজন্য দধিকে দুগ্ধের বিকার বলা হয়। কিন্তু অন্নাকারে রজ্জু দেখিয়া যখন সর্প ভ্রম হয়, তখন দৃষ্টমান বস্তুটি রজ্জু হইতে ভিন্ন বলিয়া প্রতীত হইলেও, বাস্তবিক তাহা রজ্জু হইতে ভিন্ন নহে। এস্থলে কল্পিত সর্পটি রজ্জুর বিবর্ত। উল্লিখিত দৃষ্টান্তদ্বয় বিকার ও বিবর্তের প্রসিদ্ধ দৃষ্টান্ত। অতএব অদ্বৈতবাদী যে বলেন, এ জগৎ ব্রহ্মের বিবর্ত, তাহার উদ্দেশ্য এই যে, যাহাকে আমরা জগৎ বলিয়া মনন করি, বাস্তবিক তাহা ব্রহ্ম ব্যতীত অপর কিছু নহে। আমরা জগৎ বলিয়া ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন যে একটা

স্বতন্ত্র পদার্থের কল্পনা করি, তাহা আমাদের মনের ভ্রম। বৈষ্ণব বলেন তাহা নহে; যাহাকে আমরা জগৎ বলিয়া অনুভব করি, তাহা ব্রহ্ম নহেন; জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, এবং তাহা ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন।

উভয় মত আপাত-বিরোধী বলিয়া প্রতীত হইলেও, উহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, জগৎ যে ব্রহ্ম হইতেই উৎপন্ন, ইহা বৈষ্ণব ও অবৈতবাদী উভয়েই স্বীকার করেন। কিন্তু এই ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি ব্যাপারের উভয়ে ভিন্ন-ভিন্ন দৃষ্টান্ত দিয়া থাকেন। বৈষ্ণব বলেন, হৃদ্ব হইতে যেমন দধির উৎপত্তি, ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি সেইরূপ। অবৈতবাদী বলেন, অস্পষ্ট দৃষ্ট রজ্জু হইতে যেরূপ সর্পের উৎপত্তি, ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি সেইরূপ। আমাদের মনে হয়, উভয় দৃষ্টান্তই কিয়দংশে দার্ষ্টান্তিকের অনুরূপ, কিয়দংশে বিভিন্ন। রজ্জু হইতে সর্পের উৎপত্তি ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তির অনুরূপ—এই অংশে যদিও আমরা সর্প দেখিতেছি, তথাপি রজ্জু রজ্জুই রহিয়াছে, তাহার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। সেইরূপ, যদিও জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন, তথাপি, জগতের উৎপত্তির পরও, ব্রহ্মের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই;—তিনি জগতের উৎপত্তির পূর্বে যেমন ছিলেন, পরেও সেইরূপ আছেন; তিনি অবিকারী, তাহার বিকার সম্ভব নহে। কিন্তু রজ্জুতে সর্পস্রম দৃষ্টান্তটি ব্রহ্ম হইতে জগৎ-উৎপত্তির এই অংশে অনুরূপ হইলেও, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে। রজ্জুতে যখন সর্প স্রম হয়, তখন আমাদের মনের মধ্যে সর্পের ধারণা হয়, মনের বাহিরে সর্পের কোন অস্তিত্ব থাকে না। কিন্তু জগৎ যে আমাদের মনের কল্পনা মাত্র। আমাদের মনের বাহিরে যে জগৎ বলিয়া কিছু নাই, ইহা যথার্থ নহে। আমাদের মনের বাহিরে যে জগৎ বলিয়া কিছু নাই, সমস্তই মনের কল্পনা—ইহা বিজ্ঞানবাদ; ইহা বেদান্তের মত নহে। বাস্তবিক, শঙ্করাচার্য্য “নাভাব উপলক্ষেঃ” এই বেদান্ত-সূত্রের ভাষ্যে এই বিজ্ঞানবাদের খণ্ডন করিয়াছেন।* সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, রজ্জু হইতে সর্পজ্ঞানের উৎপত্তির

সহিত ব্রহ্ম হইতে জগৎ-উৎপত্তির যেমন সাদৃশ্য আছে, সেই-রূপ প্রভেদও আছে।

অপর দৃষ্টান্তটিও তথাবিধ। হৃদ্ব হইতে দধি উৎপত্তির সহিত ব্রহ্ম হইতে জগৎ-উৎপত্তির সাদৃশ্য এই পর্য্যন্ত যে, দধি নামক পদার্থের একটা অস্তিত্ব আছে, উহা আমাদের মনের ভ্রম নহে। সেইরূপ জগৎ নামক পদার্থের একটা অস্তিত্ব আছে, উহা আমাদের মনের ভ্রম নহে। কিন্তু হৃদ্ব হইতে দধির উৎপত্তির সহিত ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তির প্রভেদ এই যে, দধির উৎপত্তিকালে হৃদ্বের বিকার ঘটয়া থাকে। যে হৃদ্ব হইতে দধি উৎপন্ন হইল, সে হৃদ্বটা আর হৃদ্ব থাকে না, একটা স্বতন্ত্র আকারে পরিণত হয়। কিন্তু জগতের উৎপত্তিকালে ব্রহ্মের কোন পরিবর্তন হয় না। তিনি জগতের উৎপত্তির পূর্বে যেরূপ ছিলেন, পরেও অবিকল সেইরূপ থাকেন। তিনি বিকার-রহিত; তাহার কোন রূপ পরিবর্তন সম্ভবপর নহে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, জগতের উৎপত্তি-ব্যাপারের যে অংশে প্রথম দৃষ্টান্তের সহিত সাদৃশ্য আছে, সেই অংশে অপর দৃষ্টান্তের সহিত প্রভেদ; আবার যে অংশে প্রথম দৃষ্টান্তটির সহিত প্রভেদ, ঠিক সেই অংশে অপর দৃষ্টান্তটির সহিত সাদৃশ্য। ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি এক অলৌকিক ব্যাপার। ঠিক তাহার অনুরূপ কোন লৌকিক দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে না। যে দৃষ্টান্তই দেওয়া যাইবে, তাহারই সহিত কিছু সাদৃশ্য থাকিবে, আবার কিছু প্রভেদও থাকিবে। জগতের উৎপত্তি ব্যাপারের মধ্যে দুইটি বিশেষত্ব আছে। এক, ব্রহ্মের কোন পরিণতি বা বিকার হয় না; দ্বিতীয়, জগৎটা মনের কল্পনা বা ভ্রম নহে,—মনের বাহিরে জগৎ বলিয়া একটা কিছু আছে। বৈদান্তিকের দৃষ্টান্ত, রজ্জুতে সর্প স্রম, শুদ্ধিতে ব্রহ্মত ভ্রম, ঐজ্ঞানালিকের ক্রীড়া, এই সকল দৃষ্টান্তই প্রথম লক্ষণের ব্যতীত থাকিয়াছে; কিন্তু ইহাদের দ্বারা দ্বিতীয় লক্ষণের ব্যতীত ঘটয়াছে। পরন্তু, দ্বিতীয় লক্ষণ অনুসরণ করিয়া যদি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়,— হৃদ্ব হইতে দধির উৎপত্তি, সমুদ্র হইতে উর্ধ্ব ও ফেনাংশের উৎপত্তি,—তাহা হইলে দৃষ্টান্তগুলিতে প্রথম লক্ষণের ব্যত্যয় ঘটিবে; কারণ, হৃদ্বের যে অংশ হইতে দধি হইতেছে, তাহা আর হৃদ্ব থাকিতেছে না, সমুদ্রের যে অংশ উর্ধ্ব ও ফেনাংশে পরিণত হইতেছে, তাহার পূর্ববর্তী আকারের

* প্রবন্ধান্তরে এই প্রশ্নের বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

পরিবর্তন হইতেছে। দৃষ্টান্ত দ্বারা জগৎমানের মহিমা সম্পূর্ণ ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইবেই। তিনি আবাত্তমন-গোচর, তাঁহার দৃষ্টান্ত বা উপমা তিনি নিজেই।*

পূর্বে বাহা বলা হইল, তাহাতে জগৎ ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র

* বিবর্তবাদ খণ্ডন করিয়া ঐশ্বর্যভব জগতের উৎপত্তি কিরূপে হয়, তাহা এই বলিয়া বুঝাইয়াছেন,

“মণি যথা অবিকৃতে প্রসবে হেমভার”

মণি হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ স্বর্ণের উৎপত্তি হয়, অথচ মণির কোন বিকার হয় না। এই দৃষ্টান্ত, জগতের উৎপত্তি-ব্যাপারের যে দুইটি লক্ষণ আমরা নির্দেশ করিয়াছি, উভয় লক্ষণই অনুরূপ রাখিয়াছে। কিন্তু এই দৃষ্টান্তকে লৌকিক দৃষ্টান্ত বলা বাইতে পারে কি না সন্দেহ। স্বর্ণ অবিকৃত থাকিয়া স্বর্ণাশি শ্রম কর্তৃক একরূপ মণি কেহ দেখিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। পুরাণে একরূপ মণির উল্লেখ থাকিতে পারে।

পদার্থ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। অবৈতবাদী ইহাতে আপত্তি করিতে পারেন। কারণ, তাঁহার সিদ্ধান্ত এই যে, জগৎ ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। কিন্তু বাস্তবিক তাঁহার আপত্তির কারণ নাই। ‘জগৎ ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন’—বেদান্তবাদীর এই বাক্যের তাৎপর্য্য এই যে, জগৎ ব্রহ্ম হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে; কারণ, বেদান্তবাদী বলেন যে, কার্য্য কারণ হইতে অভিন্ন; ব্রহ্ম যখন কারণ এবং জগৎ যখন কার্য্য, তখন জগৎ ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। “তদনন্তত্বং আরম্ভণ শব্দানিত্যঃ” এই শ্রুতির ভাষ্যে এ কথা বিস্তৃত ভাবে বলা হইয়াছে। বৈষ্ণবও যখন স্বীকার করেন যে, জগৎ ব্রহ্ম হইতেই উৎপন্ন, তখন এ বিষয়ে তত্ত্বহিসাবে উভয়ের মধ্যে কোন মতভেদ নাই। বৈষ্ণব ব্রহ্ম হইতে জগতের ভেদ ব্যবহারিক হিসাবে বলিয়া থাকেন। ব্রহ্ম ও জগতের এই ব্যবহারিক ভেদ অবৈতবাদীও স্বীকার করেন না।

মা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী

(১৩)

মৃত্যুঞ্জয়ের এক সহপাঠী রেজুনে ওকালতি করিয়া বিপুল অর্থোপার্জনানন্তর ভবানীপুরের ভদ্রাসনে ফিরিয়া আসিলেন। সঙ্গে করিয়া আনিলেন একটা বয়স্কা অবিবাহিতা কস্তা। তিনি আসিয়াই যৌবনবন্ধু মৃত্যুঞ্জয়কে পত্র লিখিলেন যে, পূর্ব-প্রতিশ্রুতি-মত তাঁহার পুত্রের সহিত কস্তা ব্রহ্ম-রানীর বিবাহ দিয়া এইবার তাঁহাকে নিশ্চিন্ত করা হোক। বিবাহের সমস্তই প্রস্তুত; কেবল কস্তা-পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া দিন স্থির করা বাকী। মেয়েকে তিনি বিশ হাজার টাকা নগদ এবং হাজার-পাঁচ-ছয়ের গহনা দিইলেন, তাঁ ভিন্ন আর বা কিছু। চিরি পড়িয়া মায়ের বুক ঠেলিয়া একটা নিখাস পড়িল; বলিলেন, “বরাতে নেই, কে দেবে?” পিতা উগ্রমুর্তিতে প্রত্যেক হোটেলের দীক্ষ-মিস্ত্রির চকুদণ্ড পুরুষের পর্ষাদ সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া, শেষে যোগ করিলেন “যেমন কাল পড়েছে, বেহারা ছেলেগুলো একটা নোলক-পল্লী মুখ দেখলেই তার পারে গিয়ে গলে পড়বে। দু’দিন আর সবুজ সর না। আমি বরাবর জানি.....দস্ত আমার দোরে আসবেই আসবে, সেইজন্তেই না বেখানকার

যত সধক, সব ছেড়ে দিচ্ছিলুম। ছেলে আমার মনে করলেন, বাবা বুকি আর বিয়ে দেবেই না, নিয়ে এলেন হুম্ করে এক ডোমের বুড়ি ধরে! এখন কেমন হলো? এই পনের-যোল হাজার হাত-ছাড়া হয়ে গেল কি না?”

কর্তার রাগের সময় কথা কহিবার ভরসা কেহই রাখেন না; গৃহিণী তথাপি অমুক্তকণ্ঠে ধীরে ধীরে যে যুক্তি দ্বারা আত্মসান্ত্বনা সম্পাদন করিয়াছিলেন, সেই যুক্তিটাকে স্বামীর ক্রোধ-নিবৃত্তির জন্য প্রয়োগ করিতে চাহিলেন; কহিলেন—“তা বউমাটি আমার রূপে গুণে লম্বী। এমন হাজারে একটা মেলে কি না সন্দেহ।” “ওঃ! পরীর বাচ্চা আর কি। রেখে দাও রূপ-গুণ। বাপ দার অস্ত্র ভক্ষ ধনুগুণ—তার মেয়ের আবার রূপ-গুণ কিসের?দস্তর কত বড় নাম। দেশের কাছে বলতে মুখ উজ্জল হতো। বল কি তুমি, এ কি কম আপশোষ।”

মনে-মনে নিজের গালে-মুখে চড়াইতে-চড়াইতে প্রকাশ্যে দীক্ষ মিত্র প্রভৃতির পিতৃপুরুষগণকে উদ্ধার করিতে-করিতে গৃহস্থারী গৃহের বাহির হইলেন। সেদিন হইতে মনোরমার

প্রতি বিষয়ের মাত্রা শতগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। অরবিন্দকেও অনেকখানি ভৎসনা সহ্য করিতে হইল।

এমনি দুঃসময়ে কঠিন রোগে শয্যাশায়িনী হর্গাহন্দরীর অজস্র অশ্রুজলে বিগলিত দীর্ঘ মিত্র অনেক দুঃখে সংগৃহীত অলঙ্কারের শত মুদ্রা এবং ফাষ্ট ক্লাস রিজার্ভের হিসাব মত টাকাগুলি বৈবাহিকের দরবারে পৌঁছাইয়া তিথারীর মত একটা পাশে জড়-সড় হইয়া বসিয়া পড়িলেন, মুখ ফুটিয়া কথা বলিবার ভয়সা হইল না। এই চেষ্টাই যে শেষ চেষ্টা, সে সম্বন্ধে তাঁহার চিতে কোনই সংশয় ছিল না; পাছে পূর্ব-পূর্ব বারের ভ্রায় এবারও প্রার্থনা নামঞ্জুর হইয়া যায়, সেই ভয়ে গলা দিয়া স্বর ফুটিতেছিল না। স্ত্রী যে মৃত্যুশয্যা শুইয়া উৎকর্ষা-দিগ্ধ ব্যাকুলতার দ্বারের দিকে চাহিয়া আছে, নিরাশার আঘাতে হয় ত সেই নির্কাণোন্মুখ জীবন-প্রদীপ-টুকু মুহূর্ত্তে নিবিয়া যাইবে; সে যে তাহার একমাত্র জীবিত সন্তানকে মরণকালে শেষ দেখা দেখিতে চাহিয়াছে,—আর বৃদ্ধি বা শুধু সেই আশাটুকু অবলম্বন করিয়াই এখনও বাঁচিয়া আছে। দীননাথের বৃকের মধ্যে ছদ্মপিণ্ডের ক্রিয়া অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল! চেষ্টা যদি সফল না হয়!

একটা দুইটি করিয়া পাঁচ সাতটি মকেল-মহাজনের আগমন ঘটিল; কাগজ-পত্র দেখাইল, অগ্রিম দর্শনী দান করিল। বহুমহাশয় কাহারও প্রদত্ত দক্ষিণা হাত পাতিয়া লইলেন, কাহারও বা পা দিয়া ছড়াইয়া ফেলিলেন। আবার তাহার সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে দেব-তুষ্টি সম্পাদিত হইল। কাগজপত্রে কোথাও একবার কটাক্ষক্ষেপ হইল, কেহ বা সময়ান্তরে আসিবার হুকুম লইয়া ফিরিয়া গেল,—সহস্র কাকুতি-মিনতিতেও দৈব-প্রসন্নতা-লাভ ভাগ্যে ঘটিল না। মৃত্যুঞ্জয় বহুর মন্ত নাম,—অ-প্রতিহত প্রভাব। লাথি খাইয়াও বজ্রার বেগে টাকা আইসে,—গালি খাইয়াও মকেল ভালিয়া যায় না। দরিদ্র দীননাথ বিস্ময়-স্তম্বিতনেত্রে চাহিয়া-চাহিয়া এই সব দেখিতেছিলেন; আর ভাবিতে-ছিলেন শত-শত মিষ্টভাবী, শিষ্ট, শাস্ত, নূতন-পুরাতন নিরীহ উকিলের কথা।

মকেলগণকে বিদায় দিয়া গার্জোখান করিতে উদ্যত বহুজের পায়ের কাছে নোটের গোছাগুলো রাগিয়া দিয়া, শব্দ সন্দেহে অফুট স্বরে দীর্ঘ মিত্র কহিলেন, “আমি এই

টাকাটা দিতে এসেছিলাম,—আর অমনি একটীমায়ের জন্ত—”

“টাকা তো ইন্সিওরড হয়েই আসতে পারতো, অনর্থক আবার আসা কেন?” দুঃখিত নম্রকণ্ঠে দীননাথ উত্তর দিলেন, “জাজে, আপনার বেয়ান ঠাকুরগের জীবনের আশা বড়ই কম,—ডাক্তার-কবিরাজে একরকম জবাবই দিয়েছে। তাঁর বড় সাধ—একটাবার মেয়েটার মুখটি দেখে যান। যদি অল্পগ্রহ করে একটা হস্তার জন্তোও একটাবার পাঠিয়ে দেন, তা’হ’লে তাঁর শেষ মুহূর্ত্তটা হয় ত এতটুকু সুখের হয়!”

দরিদ্র বৈবাহিকের অশ্রু-বাম্প-রোধে বিকলিত বিনীত ভিক্ষা মৃত্যুঞ্জয়ের সংসারভিত্তিক চিত্ত বিন্দুমাত্র টলাইতে সমর্থ হয় নাই, তাহা তাঁহার গুণ্ঠাধরের কঠিন অবিখ্যাসের অবজ্ঞের হাতেরখাটুকুতেই প্রকাশ পাইল। তিনি মুহুমুহ হাতের সহিত মাথা ঢুলাইতে-ঢুলাইতে উত্তর দিলেন, “তা এ’ একটা বড় মন্দ চাল চালনি বেয়াই। তা মতলবটা করেছিলে ভালই; তবে কি না,—কি জান, এসব চাল একদম পুরণো হয়ে গিয়েছে। এ’তে আর এই জোচ্চোর, বেঁটে, চুল-পাকানো মৃত্যু বোসের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না। স্বচক্ষে দেখলে ত—সকাল থেকে অমন কত শালার-বেটা-শালা এসে ঐ জোচ্চুরি ঢাকবার মতলবেই এই দু’পায়ে জলের মতন টাকা ঢেলে দিচ্ছে। ওসব এখানে চলবে না ভাই,—ওসব ফন্দি খাটবে না।”

দীননাথের গৌর মুখ অপমানে রাঙা হইয়া উঠিল। অতি কষ্টে আত্মদমন করিয়া তিনি রুদ্ধকণ্ঠে কেবলমাত্র প্রত্যুত্তর করিলেন—“জোচ্চুরি করা কখনও ত অভ্যাস ছিল না বেয়াই!” “সত্যি? আমি ত দেখছি, এ অভ্যাসটি তোমাদের চোদপুরুষে পাকাপোক্ত। এই বেছলে-কলে ছেলেটাকে, প্রতিবেশী বন্ধু লাগিয়ে, একটা খেড়ে, খিলী মেয়ে দেখিয়ে, নিজেলের থগুরে ফেঁদে হাত করলে,—এটা কি জোচ্চোর, বাটপাড়ের চেয়ে, কেমন অংশে কম? এই যে সিকিপরসার গরমকর দাম আদার হয়ে আসতে পুরো একটা বছর কাল কেটে যায়, এটা কোন্ সাধুতা? তা’পর দূর দূর করে বিদায় দিলেও ফের এই যে জ্যাত মাছুষকে মরিচের দিরে মেয়ে নিতে এসেছে, এর চেয়ে হারাম-জাদুকি আর কিছু সংসারে আছে? তুমি জোচ্চোর নও? তোমার চোদপুরুষ জোচ্চোর।”

দীননাথ বসিয়া ছিলেন, বিবর্ণ মুখে উঠিয়া পাড়াইয়া কহিলেন,—“আমি আপনার ঘরে ঘরে দিয়ে যে মহাপাতক করেছি, তার প্রায়শ্চিত্তের জন্ত আমার আপনি ছোটলোক, জোচ্চোর, বাটপাড়—সবই বলতে পারেন; যেহেতু, আমি যখন দরিদ্র, আমি যখন মেয়ে-জামাইকে সোণায় মুড়তে পারিনি, আপনার প্রকাণ্ড দর-দালান তখন আস্বাবে ভরিয়ে দেওয়া যখন আমার সাধ্য নয়—তখন জোচ্চোর, বাটপাড়, ছোটলোক ছাড়া আমি কি? কিন্তু আমার ঝাপ-পিতামহ—হরনাথ মিত্র, সুরনাথ মিত্র নিতান্তই ছোটলোক ছিলেন না, তাঁদের নাম কীর্তি এখনও দেশ হতে একেবারে লোপ পায় নি। তাঁদের আপনি অপমান কর্কেন না,—তারা মহাপুরুষ ছিলেন।” “মহাপুরুষের ঔরসে মহাপাতকীর—বিশ্বাস-ঘাতক, জোচ্চোর, বজ্জাতের জন্ম হয়—এটা একটু আশ্চর্য না?—আমাদের মাঠাকুরুণের কি কোন রকম—”

দীননাথের শাস্ত দুটি চোখ হইতে দধিকারী অশ্রুকণা ঠিকরাইয়া পড়িতে চাহিল; এবং কম্পিত গুঠাধর-মধ্য হইতে লজ্জা-স্বপ্না-অপমান-মিশ্রিত তীব্র ক্রোধ-জ্বালা সহিত অতি তীব্রস্বরে বাহির হইয়া আসিল—“মুখ সামলাও—”

মুখের উপর এতখানি অপমানিত হইয়াও উদার-চিত্ত বৈবাহিক এতটুকু বিচলিত হইলেন না। যেমন ছিলেন তেমনি স্থির থাকিয়া, ঠিক তেমনি একটুখানি টেপা হাসির সহিত দীননাথের অরুণবর্ণ মুখের দিকে সোজা চাহিয়া কহিলেন “বলি আপনি যাবে, না, দরওয়ানদের ডাক্তে হবে?” দীননাথ অর্ধমুহূর্তকাল নিরুত্তর থাকিয়াই, ক্ষণপরে ক্রোধ-সংহত সহজকণ্ঠে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে না,—আমি আপনিই যাচ্ছি। মনের গর্ভধারিণী পথ চেয়ে আছেন, তাকে তা’ হ’লে বলবো—তাঁর কন্ডা এইখানেই মাতৃকৃত্য সমাধা কর্কেন। তাঁর—”

অত্যন্ত আশ্চর্য্যসূচক দৃষ্টিতে চাহিয়া কন্ডার খণ্ডর মহাশয় সঙ্গে-সঙ্গেই ব্যস্তভাবে বাধা দিলেন, “বলো কি? তোমার ঘরের এই বাড়ীতে আর তিলার্কও স্থান নেই। গাড়ী ডেকে আনো—না হয়, প্রবৃত্তি হয়, হাঁটিয়েও নিয়ে গেলে বেতে পারো। ও আর আমার কেউ নয়—শ্রেফ তোমার মেয়ে। ওয়ে, এই চতুরিয়া—”

দীননাথের পারের তলার সমস্ত মাটিটা পদতল হইতে সরিয়া চলিয়া গিয়া সেইখানে প্রকাণ্ড একটা খাদ বাহির

হইয়া পড়িল। এই খাদটার শেষ দেখা যায় না,—বোধ করি ইহার তল একেবারে সেই রসাতলেরই সমতলে। তিনি উন্মাদের মত ছুটিয়া আসিয়া বৈবাহিকের পা জড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করিলেন—“মেয়ের আমার অপরাধ কি? একজন্মে সে আর তার বাপের বাড়ীর নাম শুন্তে পাবে না; এই আমি বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছি—” বলিতে-বলিতে সতাই উঠিয়া তিনি ঘরের বাহির হইতে গেলেন। কিন্তু গমনে বাধা পড়িল; পশ্চাৎ হইতে গৃহস্বামীর গম্ভীর, অটল স্বর তাঁহার দুই অলস্ত কর্ণরন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহাকে গতিশক্তিহীন করিয়া দিল। নতুবা এসব কাহিনী এ বাড়ীতে প্রচার হইবার পূর্বেই, ছুটিয়া গিয়া টেশনে পৌছিয়া, যে-দিককার যে-কোন একটা ট্রেনে চাপিয়া দেশ ছাড়িয়া পলাইতে তাঁহার ইচ্ছা করিতেছিল। লজ্জা, অপমান সমস্ত বিস্মৃত করিয়া দিয়া, প্রবল একটা আতঙ্কমাত্র একগুণে তাঁহার অপরাধী পিতৃ-হৃদয়কে অগ্নিদগ্ধ মুদগরাঘাত করিতে-করিতে ভৎসনা করিয়া বলিতেছিল—‘ওরে পাপিষ্ঠ! এই করিতেই কি তুই আসিয়াছিলি? নির্দোষ নারীর অশ্রুজলে গলিয়া মেয়েটার কি সর্বনাশ করিতে বসিয়াছিস্, তাহা কি এখনও বুঝি নাই?’ কেমন করিয়া নিজের এই মহা অপরাধের বোঝা সমেত নিজেকে তিনি অকস্মাৎ এইখান হইতে লুপ্ত করিয়া মুছিয়া ফেলিতে পারেন, সেই একমাত্র মহা-চিন্তায় যখন হতভাগ্যের সর্বশরীরে বিছাতের ঝঙ্কনা বাজিতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে পিছন হইতে ডাক আসিল, “দীঘু মিস্ত্রি! মেয়ে নিয়ে গেলে ভাল কর্তে; নতুবা পরে আপশোষ করবে। বোসেদের ঘরে তার স্থান তুমিই ঘুচিয়ে দিয়েছ; না নিয়ে যাও,—হয় সে পরের ঘরে দাসীবৃত্তি করে থাকে, না হয় মা, ঠাকুমার কাছে যদি কোন বিচ্ছেদ শেখা থাকে, তাও করে খেতে পারে,—আমার তাতে কোন লজ্জা নেই। আমি ওকে ত্যাগ করেছি।”

দীননাথ সহসা দুই জাম্বু ভাঙ্গিয়া সেইখানে থপু করিয়া বসিয়া পড়িয়া, হতাশার্ত উর্দ্ধশ্বাসে, উর্দ্ধমুখে শ্বাস টানিয়া উচ্চারণ করিলেন, “তবে নিয়েই যাবো।”

এক বৎসরের পরে পিত্রালয়ে প্রত্যাবর্তনে বালিকা-বধূ চিহ্নে যে অনির্ভরচরিত্র স্ত্রীর তরঙ্গ উখিত হওয়া স্বাভাবিক, এরূপ আকস্মিক স্তব্ধ, গম্ভীর বিবাদে তাহার

সে-রকমটা ঠিক হইতে পারিল না। বাহিরে যাহা ঘটনা-ছিল, তাহার কোন চাকুস-সাকী উপস্থিত না থাকায়, সব ঘটনাটার ইতিহাস ঠিক-ঠিক অন্তঃপুরে আসিয়া পৌঁছায় নাই। চতুরিয়া চাকর শশব্যস্তে আসিয়া খবর দিল যে, বোমার মার কঠিন ব্যায়াম; বাবা আসিয়াছেন; ১১টার ট্রেনে বোমাকে লইয়া যাইবেন। বাবু বলিয়া দিলেন খুব শীঘ্র তাঁকে তৈরি করে দিন,—বাপের বাড়ীর গহনা ভিন্ন আর কিছু যেন না দেওয়া হয়, বলে দিলেন।” শরতের মুখ একটু ম্লান দেখাইল; তথাপি সখীর আনন্দে আনন্দিত হওয়ার চেষ্টা করিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানের গহনা দিতে বারণ করেছেন কেন মা?”

মা যেমন বুঝিয়াছিলেন তেমনি বলিলেন, “রোগের বাড়ী; তা’ছাড়া, এই ত সাতটা বদল হয়ে যাবে। দামী গহনা, তাই বারণ করেছেন। তা দেখ বোমা, কাণের ইয়ারিং ছ’চারটে ভাল-ভাল আংটি, মুক্তের জেলি, কণ্ঠি,—আর তোমার যা ইচ্ছে হবে, তুমি নিয়ে যাও। বাপ রয়েছেন সঙ্গে, ভয় কিসের? আহা, মা মাগি কিছুই দেখবে না? এই তো রোগ হয়েছে, যদি নাই বাঁচে!”

মা যদি না বাঁচেন! শুনিয়াই মনোরমার হৃৎ চক্কু দিয়া জলের ঝরকা করিতে লাগিল। হাত দিয়া সেই জল মুছিয়া শেব করিবার অনর্থক চেষ্টা করিয়া, সে ঘাড় নাড়িয়া অনিচ্ছা জানাইল; বলিল, “বাবা বারণ করেছেন, থাক না মা। মা ভাল হলে, এর পরে আবার যখন যাব, তখন নিয়ে যাব।” স্নেহময়ী খাণ্ডী কহিলেন, “তাই হোক মা, তাই হোক। আশা মা’টি তোমার সেরে উঠুন,—বাপ মিন্‌ষের আর তো ঘরে কেউ নেই।”

গহনা বাহির করিবার সময় শরৎশশী ছ’একথানা দামী গহনা, মনোরমার পিতৃদত্ত সামান্যগুলির সহিত যেন ভুল করিয়াই দিয়াছিল; সেগুলি ফিরাইয়া দিতে গেলে, সে ধমকিয়া উঠিল, “ওগো থাক থাক, ও টাররাটি না পরিলে তোমার মুখই মানায় না। কাণে কি শুধু ছথানা কাণ ঝুলিয়ে নেমন্তন্ন খেতে যাবে? রেখে দাও ও সব।”

মনোরমার মনে বায়েকের জ্ঞাত এই প্রিয়বস্ত্রগুলির প্রতি লোভ জাগিল। কিন্তু সে তখন তাহা দমন করিয়া ফেলিল। খাণ্ডীর হাতে সেগুলি ফিরাইয়া দিয়া, একটু হাসিয়া বলিল, “এবারে থাক, বাবা যে বারণ করেছেন।”

শরতের মুখ ভার হইয়া রহিল! খাণ্ডী গলিয়া গিয়া মামীর দিকে মুখ ফিরাইয়া ঝাললেন, “অমন স্নেহবোধ মেয়ে কি আর আছে?”

আড়ালে আসিয়া মনোরমা হৃদয়-সঙ্গিনী ননন্দাকে চুপি-চুপি বলিল, “তাড়াতাড়ি একথানা চিঠি লিখে রেখে যাব, পাঠিয়ে দিবি ভাই?” শরৎ অশ্রু-স্তম্ভিত নভবন্ধে চাহিয়াই উত্তর দিল, “দেব না কেন!” “তুই রোজ একথানা করে চিঠি লিখবি?” “লিখব না কেন?” “আমি ভাই হয় ত রোজ জবাব দিতে পারব না।” “তা জানি।” “জান ত ভাই, মায়ের অমুখ—তাঁকে দেখতে-শুনতে হ’বে,—রাখতে হবে হয় ত। ও কি ভাই, তুই রাগ করছিস বুঝি? না ভাই, যেমন করে পারি, আমি রোজ চিঠি দোব দেখিস্।” মনোরমা শরতের গলা জড়াইয়া ধরিল, “লান্টি, দিদিটি, আমার যাবার সময় চুপ করে থাকিস্ নে।” এই ‘দিদিটি আমার’ কথাটা সে স্বামীর নিকট লিখিয়াছিল। শরতের চক্কু দিয়াও এইবার জলের ধারা নামিল।

আবহাওয়ার পরিবর্তন

[অধ্যাপক শ্রীজগদানন্দ রায়]

গরীব প্রতিবেশী ছই বেলা ছই মূঠা খাইতে পাইল কি না, আমরা তাহার সন্ধান রাখি না। কারণ কুরসৎ নাই! তুলা বা পাটের দরুনরম রহিল, কি গরম হইল,—তাহার খবরও আমরা পনেরো আনা লোকে লই নাই। কারণ এখন খর্বরের প্রয়োজন নাই। বিবাহে পণ লওয়ার

বিরুদ্ধে যাহারা যুদ্ধ-দোষণ করিয়াছিলেন, তাহার কি হালে আছেন, তাহারও খোঁজ করি না, কারণ মেয়ের বিবাহ দিয়া সারিয়াছি,—এখন ছেলের বিয়ের পালা। কিন্তু অসময়ে যদি ছই দিন মেঘে আকাশ ঢাকা থাকে বা তিন দিন বাতাস বন্ধ থাকিয়া রাত্রিতে গুমট হয়, তবে

তাহা আমাদেরকে এমন খোঁচা দেয় যে, ব্যাপারটাকে আমরা উড়াইয়া দিতে পারি না। তখন মনে হয়, প্রকৃতির এমন বে-নিয়মটি বুঝি কোন কালেই ঘটে নাই! ছেলে-বুড়ো, ধনী-নির্ধন, কুলি-বেহারী—সকলেই বলিয়া উঠে, এমন অপ্রাকৃত ঘটনা দেশের দুর্য্যাক! আরো আশ্চর্য্যের ব্যাপার এই যে, প্রত্যেকেই ইহার এক-একটা কারণ দেখাইবার চেষ্টা করে।

সে দিন মাঘ মাসে বোর বর্ষার আবির্ভাবে যখন আমরা ঘরের কোণে আশ্রয় লইয়াছিলাম, তখন ঠিক ঐ কথাগুলিই মনে হইতেছিল। তখন একজন বন্ধু বলিতেছিলেন, যুরোপের যুদ্ধে চারি বৎসর ধরিয়া যে বান্ধবের ঘোঁষা উড়িয়াছে, তাহারি চারিদিকে জলের বাষ্প জমা হইয়া এই অকাল-বর্ষণের সূত্রপাত করিয়াছে। সঙ্গে-সঙ্গে আর এক বন্ধু বলিয়া উঠিলেন,—পঞ্জিকা-বিভ্রাটাই এই সব অনর্থের কারণ; পঞ্জিকার শুদ্ধি কাজটার হাত না দেওয়া-তেই আবারে গ্রীষ্ম ঋতু দেখা দেয়; সুতরাং মাঘে যে বর্ষার উৎপাত হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

এই সকল কথায় মন সায় দিল না। পৃথিবীতে বৎসরে যত বৃষ্টি-পাত হয়, তাহার মোটামুটি হিসাব তো জানাই আছে। বৎসরে-বৎসরে হিসাবের অঙ্কেও প্রায়ই মিল থাকে। তবে কেন এত ভাবনা-চিন্তা?

আমার মনে হইল, ঋতুর স্থায়ী পরিবর্তন হইতেছে বলিয়া ধারণাটা আমাদের সম্পূর্ণ কাল্পনিক। ইহার কারণ আবিষ্কার মনস্তত্ত্বের বিষয়। ত্রণের বেদনার যখন আমরা রাজিতে অনিদ্রার ছটফট করি, তখন মনে হয় ইহার চেয়ে অর হওয়া ভাল ছিল। আবার অর হইলে মনে করি, জরের যন্ত্রণা অসহ্য; ইহার চেয়ে ত্রণ হইলে সুস্থ থাকা যাইত। পূর্বে ত্রণ যে বেদনা দিয়াছিল, তাহার কথা তখন মনেই পড়ে না। শীতকালে ছ'দিনের জঙ্গ বর্ষণ নামিয়া যদি আরাম-ভোগেও একটু বাধা দেয়, তবে তখন ঐ রকম কারণেই আমরা ভাবি, এমন অনানুষ্ঠি ব্যাপার বুঝি পৃথিবীতে আর কখনো ঘটে নাই। আমরা অতীতের জালা-যন্ত্রণা ভুলিয়া বর্তমানের সামান্য বেদনাকেই গুরুতর মনে করি। বোধ করি, মানুষের ইহাই স্বভাব। সম্প্রতি একখানি বিদেশী খবরের কাগজে পড়িতেছিলাম; কিছুদিন পূর্বে আমেরিকার কয়েকটি নদীতে যে ভয়ানক বজ্রা হইয়াছিল, তার-

হীন টেলিগ্রাফের প্রচলনই না কি তাহার কারণ। বৈজ্ঞানিক দেশের খবরের কাগজেরও সেই কলন। এবং সেই ভ্রান্তি! আকাশের বিছাতের সঙ্গে আমাদের আব-হাওয়ার যে কোন সম্বন্ধ নাই, এমন কথা বলিতেছি না! কিন্তু তার-হীন টেলিগ্রাফের বৈছাত-হিলোলই যে, দেশে প্রাকৃতিক অনর্থ টানিয়া আনিতেছে, ইহা হাশ্বকরই মনে হয়।

প্রবন্ধের এই দীর্ঘ ভূমিকা দেখিয়া পাঠক যদি মনে করেন, গোত্র বৃষ্টি মেঘ কুয়াসা লইয়া আব-হাওয়ার যৈ সকল পরিবর্তন আমাদের পীড়া দেয়, আমরা এখানে তাহারি কার্য-কারণ সম্বন্ধ দেখাইব, তবে তিনি মহা ভুল করিবেন। চৈত্রে আকাশের অবস্থা কি রকম থাকিবে, তাহা কোন পণ্ডিতই ফাস্তুন মাসে গণনা করিয়া বলিতে পারেন না। এমন কি ১৫ই তারিখে দেশের আবহাওয়া কি রকম দাঁড়াইবে, ১৪ই তারিখে ঠিক বলা যায় না,—খানিকটা অসুস্থমান করা যায় মাত্র। এত শত শত প্রাকৃতিক ব্যাপারের সহিত আবহাওয়ার পরিবর্তন সম্পর্কিত যে, সকলগুলিকে বিশ্লেষ করিয়া সূর্য্যগ্রহণ বা চন্দ্রগ্রহণের নিয়মের মত একটা নিয়ম খাড়া করা প্রায় অসাধ্য। বোধ করি, ইহার কাছে, নিউটন বা কেপলারের জ্ঞান প্রতিভাও হার মানেন। পৃথিবীর সকল দেশেই বৈজ্ঞানিকেরা অনেক দিন ধরিয়া দলে-দলে আবহাওয়ার পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছেন; কিন্তু ইহা কোন নিয়ম মানিয়া চলে কি না এবং চলিলে সে নিয়মটার উৎপত্তি কোথায়, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। যে সকল অবস্থার উপরে সাধারণতঃ আবহাওয়ার পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাবনা, আমরা এই প্রবন্ধে তাহার একটু পরিচয় দিব।

সূর্য্যই সকল শক্তির কেন্দ্র, সুতরাং আবহাওয়ার উপরে যে ইহার প্রভাব নাই, এমন কথা কখনই বলা যায় না। প্রথমে সূর্য্যের কথাই আলোচনা করা যাক।

প্রথমেই দেখিতে পাই, পৃথিবীর নিরক্ষ-বৃত্তের (Equator) নিকটবর্তী জায়গায় সূর্য্যের কিরণ প্রায় সোজা সরু আসিয়া পড়ে; কিন্তু উত্তর ও দক্ষিণে মেরুর নিকটের জায়গায় তাহাই বাঁকিয়া আসিয়া ভূতলকে উত্তপ্ত করে। সোজা রাস্তা ধরিয়া চলার গুণ অনেক। ইহাতে বেশি রাস্তা চলিতে হয় না; পথের মাঝে বাধা-বিঘ্নও কম দেখা দেয়। কিন্তু বাঁকা রাস্তা ধরিলে পথের মাঝে অনেক সময়

কাটরা যায়, বাধা-বিঘ্নও খুব বেশি আসে। নিরক্ষ-দেশে সূর্য্যের যে সকল কিরণ সোজা আসিয়া পড়ে, তাহা আমাদের বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করিয়া বেশি সময় নষ্ট করে না, কাজেই বাতাসের জলীয় বাষ্প প্রভৃতিও তাহার তাপ অধিক পরিমাণে হরণ করিতে পারে না। ইহার ফলে, নিরক্ষ-মণ্ডলের নিকটবর্তী জায়গায় সূর্য্যের তাপ বেশ কড়া রকম হইয়া আসে। উত্তর ও দক্ষিণ দেশে সূর্য্য-কিরণ বাঁকিয়া পড়ে বলিয়া, পথের মাঝে তাহার অনেক তাপই ক্ষয় পাইয়া যায়। কাজেই ঐ সকল দেশে সূর্য্যের তাপ খুবই মৃদু ভাবে আসিয়া দেখা দেয়।

নিরক্ষ প্রদেশ এবং মেরুর নিকটবর্তী প্রদেশের সূর্য্য-তাপের এই অসমতা পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ অর্ধে দুইটা বড় রকমের বায়ু-প্রবাহের সৃষ্টি করে। নিরক্ষ-প্রদেশের বাতাস তাপ পাইয়া আকাশের উপরে উঠিতে আরম্ভ করে, তখন এই শূন্য স্থান পূর্ণ করিবার জন্য উত্তর ও দক্ষিণ মেরু হইতে শীতল বায়ু ছুটিয়া আসে। এই প্রকারে পৃথিবীর দুই গোলাকর্মে উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং দক্ষিণ হইতে উত্তরে, দুইটা প্রবল বায়ু-প্রবাহ উৎপন্ন হয়। কিন্তু তাহা খাড়া উত্তর-দক্ষিণে বা দক্ষিণ-উত্তর মুখে আসিতে পারে না। পৃথিবী স্থির নাই। মেরুদণ্ডের চারিদিকে উহা পশ্চিম হইতে পূর্ব্বমুখে নিরন্তরই লাটুর মত ঘূরিতেছে। কাজেই ঐ প্রবাহ দু'টি নিরক্ষ-প্রদেশে সোজা না আসিয়া, উত্তর-পশ্চিম এবং দক্ষিণ-পূর্ব্ব মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়।

এ পর্য্যন্ত যাহা বলিলাম, তাহা স্কুলের পাঠ্য পুস্তকের কথা। কিন্তু তথাপি ইহা উপেক্ষার বিষয় নয়। বাতাসের চাপ ও তাপের হ্রাস-বৃদ্ধিতে পৃথিবীতে আবহাওয়ার যে পরিবর্তন হয়, তাহার গোড়ায় এই বায়ু-প্রবাহকেই দেখা যায়। এই জন্তই বিষয়টি উল্লেখযোগ্য।

বাতাস জিনিসটা স্বচ্ছ বাষ্পীয় বস্তু হইলেও, তাহার ভার আছে। সুতরাং আকাশের উপরে পঞ্চাশ ঘাট মাইল পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত থাকিয়া ইহা যে চাপ দেয়, তাহা সামান্য নয়। ভূতলের এক বর্গ-ইঞ্চি পরিমাণ জায়গায় সাধারণতঃ ইহার পরিমাণ প্রায় সাত সেরের সমান। পাণ্ডে গাঢ় জিনিস রাখিলে তাহার তলার যে চাপ পড়ে, পাতলা জিনিস রাখিলে তাহা অপেক্ষা অনেক কম চাপ পড়ে। বাতাসে ঠিক তাহাই দেখা যায়। জলীয় বাষ্পপূর্ণ পরম বাতাসের

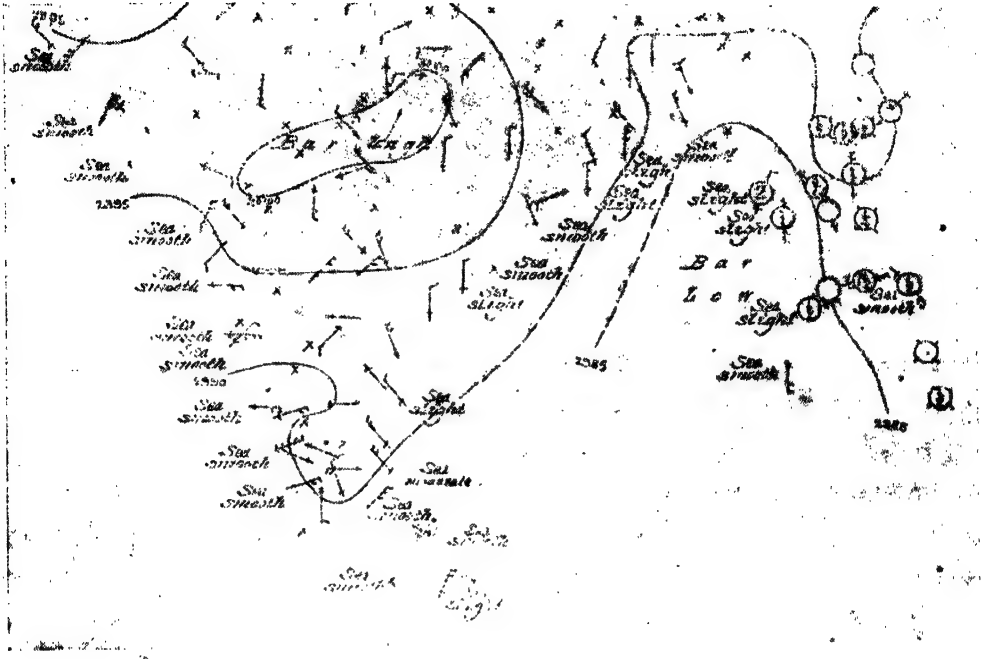
চেয়ে গাঢ়, শুষ্ক বাতাসের চাপ অনেক বেশি। তাপের এই রকম অসমতার সহিত ঝড়-বৃষ্টির ও আবহাওয়ার পরিবর্তনের খুব নিকট সম্বন্ধ আছে।

পৃথিবীর সকল দেশেই জায়গায়-জায়গায় বায়ুর চাপ ও উষ্ণতার পরিমাপ করিবার ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেক দিন চাপ ও তাপের যে পরিবর্তন হয়, তাহার সংবাদ সংগ্রহ করিয়া দেশের মানচিত্রে সেগুলি অঙ্কিত রাখার রীতি আছে। যে সকল জায়গায় চাপের পরিমাণ একই থাকে, সেই সকল জায়গাকে রেখার দ্বারা সংযুক্ত করিয়া রাখা হয়। আমাদের দেশে কখনো-কখনো এই সকল সমচাপ-রেখা (Isobars) কোনো এক নির্দিষ্ট স্থানকে কেন্দ্র করিয়া বৃত্তাকারে সম্ভ্রুত থাকিতে দেখা যায়। এ দেশে কেন্দ্র-স্থানেই চাপ কম থাকে। এই প্রকার ঘটিলে ঝটিকা-বর্ত্তের সম্ভাবনা দেখা দেয়। তখন সম-চাপের নিকটবর্তী জায়গায় বাতাস কেন্দ্রের দিকে ছুটিয়া চলিতে আরম্ভ করে; এবং সঙ্গে-সঙ্গে সমচাপ-রেখাকে ধরিয়া প্রবল বেগে পাক খাইতে থাকে। ইহাই ঝটিকাবর্ত্ত বা Cyclone.

রেলের রাস্তা যখন পাহাড়ে দেশের উপর দিয়া চলে, তখন প্রতি মাইলে রাস্তাটা কত উঁচু হইতেছে, তাহার পরিমাণ পথের পাশে কণ্ঠফলকে লেখা থাকে। বোধ করি, রেলের গাড়ির চালক উহা দেখিয়া গাড়ি কি প্রকার বেগে চলাইতে হইবে, তাহা স্থির করিয়া লয়। সমচাপের রেখাগুলির চাপ কেন্দ্র হইতে কি পরিমাণে পর-পর বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাও কতকটা ঐ রকমে আবহাওয়ার মানচিত্রে দেখানো হয়। কোনো রেখার চাপের তুলনায় তাহার খুব নিকটবর্তী অপর রেখার চাপের পরিমাণ অত্যন্ত অসম হইলে, ঝড়ের প্রচণ্ডতা অত্যন্ত অধিক হয়।

কি প্রকারে আকাশের বাতাস ও জলীয় বাষ্প মোটামুটিভাবে চলা-ফেরা করিয়া ঝড়-বৃষ্টির সৃষ্টি করে, তাহার উল্লেখ করিলাম। কিন্তু এখানেই শেষ হইল না। জল ও স্থলের অবস্থান অনুসারে দেশে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়, তাহাও বিবেচ্য।

সমস্ত দেশে জল ও স্থলের পরিমাণ সমান নয়। এই জন্য সমুদ্রের ধারে যে সকল স্থান আছে, তাহাদের আবহাওয়ার সহিত, সমুদ্র হইতে পাঁচশত মাইল দূরের জায়গায় আবহাওয়ার ঐক্য দেখা যায় না। এই জন্যই, আবহাওয়ার



আবহাওয়ার মানচিত্র

আন্দাজ করিতে হইলে, দেশের নিকটবর্তী সমুদ্রের অবস্থান কি রকম, তাহা লইয়া হিসাব করা প্রয়োজন।

সূর্যের তাপে জল অপেক্ষা মাটি বেশি গরম হয়। ইহার ফলে দিনের বেলায় সমুদ্র হইতে ডাঙার দিকে একটি বায়ু-প্রবাহ চলিতে আরম্ভ করে। সূর্য্য অস্ত গেলো কিন্তু ইহার ঠিক বিপরীত বায়ুপ্রবাহই দেখা যায়। তাপ ত্যাগ করিয়া তখন স্থল-ভাগ তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হইয়া যায়, কিন্তু সে রকমে তাপ ছাড়িতে পারে না বলিয়া জল ডাঙার তুলনায় বেশ গরম থাকিয়া যায়। কাজেই তখন বাতাস স্থল-ভাগ হইতে জলের দিকে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করে। ইহা জল ও স্থলের উপরকার বায়ু-প্রবাহের সাধারণ কথা। দেশের উঁচু-নীচু স্থান, পাহাড়-পর্বত এবং সমতল-ভূমিতে মিলিয়া আবহাওয়ার যে পরিবর্তন করে, তাহা অত্যন্ত জটিল। এই পরিবর্তনগুলিকে নির্দিষ্ট নিয়মের গণ্ডির মধ্যে ফেলা যায় না। দেশের প্রকৃতি অনুসারে প্রত্যেক দেশেই উহা স্বতন্ত্র।

পাহাড়-পর্বত ও সমভূমি দ্বারা আমাদের ভারতবর্ষে

কি রকমে আবহাওয়ার পরিবর্তন হয়, তাহার আলোচনা করা যাউক। ইহা বুঝিলে, অত্র দেশে সেই অবস্থায় কি প্রকারে আবহাওয়ার পরিবর্তন হয়, তাহা সেই দেশের মানচিত্র হইতেই বুঝিতে পারিবেন।

ভারতবর্ষের দক্ষিণে মহাসাগর রহিয়াছে। গ্রীষ্ম ও বর্ষার দীর্ঘ দিনে যখন সমুদ্রের জলের তুলনায় স্থলভাগ বেশি গরম হয়, তখন দক্ষিণ বা দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে সমুদ্রের সরস বাতাস স্থলভাগের দিকে ছুটিতে আরম্ভ করে। ইহা জলীয় বাষ্প-পূর্ণ দক্ষিণ-বায়ু। জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি সময় হইতে আশ্বিনের কিছু দিন পর্য্যন্ত ইহা ভারতবর্ষে প্রবাহিত থাকে। এই বাতাস যদি পাহাড়-পর্বতে বাধা পায়, তবে তাহার জলীয় বাষ্প জমাট বাঁধিয়া বৃষ্টির সূচনা করে।

ভারতবর্ষের মানচিত্রের দিকে তাকাইলেই দেখা যায়, দক্ষিণ-ভারতে কারাচি হইতে নর্মদা নদী পর্য্যন্ত কোনো জায়গায় উঁচু পর্বত নাই। এইজন্য রাজপুতানা ও সিন্ধু দেশের উপর দিয়া ঐ জলীয় বাষ্পপূর্ণ বাতাস বৃষ্টি উৎপন্ন না করিয়া অবাধে চলিয়া যায়, এবং পরে যখন তাহা পঞ্জাব

ও যুক্ত-প্রদেশের সীমান্তে হিমালয় পর্বতমালায় বাধা প্রাপ্ত হয়, তখন সেখানে প্রচুর বৃষ্টি উৎপন্ন করিতে থাকে।

দক্ষিণ-ভারতের তিন দিকে সমুদ্র। পশ্চিম-ঘাট পাহাড়ে বাধা পাইয়া ঐ দক্ষিণে-বাতাস মালাবার দেশে ভয়ানক বর্ষণ শুরু করে। এখানে বৎসরে প্রায় এক শত কুড়ি ইঞ্চি বৃষ্টি হয়।

আমাদের বঙ্গদেশে ও আসামে যে বায়ুতে বৃষ্টি হয়, তাহা বঙ্গোপসাগর হইতে ডাঙায় প্রবেশ করিয়া খাসিয়া পর্বতে প্রথমে থাকা যায়। ইহাতে চিরাপুঞ্জী অঞ্চলে ভয়ানক বৃষ্টি হয়। এ প্রকার বৃষ্টি পৃথিবীর অন্ত কোন স্থানেই হয় না। তার পরে সেই বায়ু যখন হিমালয়ে বাধা পাইয়া পশ্চিম-উত্তর দিকে চলিতে আরম্ভ করে, তখন বঙ্গদেশে বর্ষার সূত্রপাত হয়। কিন্তু এই বাতাস কখনই হিমালয় লঙ্ঘন করিয়া উত্তরে যাইতে পারে না। হিমালয়ের অপর পাশের তিব্বত প্রভৃতি দেশে এই কারণেই কদাচিৎ বৃষ্টি হয়।

ইহারই বিপরীত দেখা যায় কার্তিক ও অগ্রহায়ণ মাসে। তখন ভারতের স্থলভাগ সুদীর্ঘ রাত্রিতে তাপ তাগ করিয়া সমুদ্র-জলের চেয়ে শীতল হইয়া পড়ে। কাজেই তখন আর একটি বায়ুর প্রবাহ ভারতের উপর দিয়া সমুদ্রের দিকে ছুটিতে আরম্ভ করে। ইহাই উত্তরে বাতাস। ভারতের উত্তরে সমুদ্র নাই। সুতরাং এই বায়ুতে জলীয় বাষ্প থাকে না এবং ইহা বৃষ্টিও উৎপন্ন করে না। কেবল বঙ্গোপসাগরের উপর দিয়া আসিয়া এই প্রবাহের যে অংশটি ভারতের পূর্ব-দক্ষিণ উপকূলের পর্বতে বাধা প্রাপ্ত হয়, তাহাই জলীয় বাষ্প বহিয়া আনিয়া করমণ্ডল প্রদেশে বৃষ্টিপাত আরম্ভ করে।

সূর্য্যই যখন সকল তাপের আধার, তখন ইহার দেহের তাপ বাড়িলে বা কমিলে পৃথিবীর আবহাওয়ার পরিবর্তন হওয়া খুবই স্বাভাবিক। সূর্য্যের তাপ সত্যই বাড়ে এবং কমে। ইহার সহিত আবহাওয়ার কি প্রকার সম্বন্ধ তাহার একটু আভাস দিব।

পাঠক যোগ্য হয় জানেন, মাঝে-মাঝে উজ্জ্বল সূর্য্যমণ্ডলে এক রকম কাল দাগ দেখা যায়। জ্যোতির্বিদ্যা ইহাকে সৌরকলঙ্ক বলে। আমাদের পৃথিবীর চারিদিকে যেমন

বায়ুমণ্ডল আছে, সূর্য্যের চারিদিকে সেই রকম একটা অতি গভীর বাষ্পাবরণ আছে। সেই বাষ্পরাশি সর্বদাই জলিতেছে এবং চারিদিকে তাপ ছড়াইতেছে। আমরা পৃথিবীতে সূর্য্যের যে তাপ পাই, তাহা ঐ বাষ্পাবরণেরই তাপ। আমাদের আকাশে যেমন কখনো-কখনো ঝড় ও ঘূর্ণিবায়ু উঠিয়া বায়ুমণ্ডলকে চঞ্চল করে, সূর্য্যের বাষ্পাবরণ প্রায়ই ঝটিকাবর্ত ও ঘূর্ণি দ্বারা ঐ রকম চঞ্চল হইয়া পড়ে। যখন ঘূর্ণি উঠিয়া সূর্য্যের বাষ্পাবরণকে এদিকে-ওদিকে সরাইয়া গর্তের সৃষ্টি করে, তখনই সৌরকলঙ্কের উৎপত্তি হয়। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে, সূর্য্যমণ্ডলে যখন বেশি সৌরকলঙ্ক দেখা যায়, তখন তাহার তাপও অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়ে। ইহাতে সমুদ্র হইতে জলীয় বাষ্প অধিক জন্মে এবং তাহার ফলে পৃথিবীতে সময়ে বা অসময়ে ঝড় বৃষ্টি প্রভৃতি নানা উপদ্রব দেখা দিয়া, একটা বিস্তীর্ণ কাণ্ড করিতে থাকে।



সৌর-কলঙ্ক

ইহাই সৌরকলঙ্কের একমাত্র কাজ নয়। পাঠক অবশ্যই দেখিয়াছেন, কম্পাসের কাঁটা সর্বদাই উত্তর ও দক্ষিণে লম্বা হইয়া স্থির থাকে। সূর্য্যে বেশি কলঙ্ক দেখা দিলে, কম্পাসের কাঁটা আর ঐ রকমে স্থির থাকিতে চায়

না,—ক্রমাগত এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়ায়। তা'ছাড়া, ঐ সময়ে পৃথিবীকে ঘেরিয়া একটা প্রবল বৈজ্ঞানিক-প্রবাহ চলিতে আরম্ভ করে। ইহার উৎপাতে টেলিগ্রাফের এবং টেলিফোনের কাজও বন্ধ হইয়া আসে। বৈজ্ঞানিকগণ ইহাকে চৌম্বক-ঝটিকা (Magnetic Storm) বলেন। কোনো জিনিস খুব গরম হইলে, তাহা হইতে স্বভাবতঃই অনেক বিদ্যুৎ-যুক্ত অতি-পরমাণু (Electron) বাহির হইয়া চারিদিকে ছুটাছুটি আরম্ভ করে। বস্তুমাত্রেরই ইহা সাধারণ ধর্ম। সুতরাং সূর্যের অগ্নি বাষ্পাবরণ হইতে যে নিয়তই কোটি-কোটি অতি-পরমাণু বাহির হয়, তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি। বৈজ্ঞানিকেরা আজকাল এই অনুমানকে অবলম্বন করিয়া চৌম্বক-ঝটিকার ব্যাখ্যান দিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা বলিতেছেন, সৌরকলঙ্কের আবির্ভাব সময়ে সূর্যের বাষ্পাবরণে যে ঘূর্ণির সৃষ্টি হয়, রাশি রাশি বিদ্যুৎ-যুক্ত অতি-পরমাণু তাহাতে আটকাইয়া ক্রমাগত ঘুরপাক খায়। কাজেই লোহার চারিদিকে জড়ানো তারে বিদ্যুৎ চালাইলে যেমন লোহা চুম্বকত্ব পায়, ঘূর্ণমান অতি-পরমাণুর দ্বারা সূর্যের বাষ্পাবরণও সেইরূপ জায়গায়-জায়গায় চুম্বকধর্মী হইয়া পড়ে। তার পরে সেই চুম্বকের প্রভাবেই পৃথিবীতে চৌম্বক-ঝটিকার সৃষ্টি হয়।

চৌম্বক-ঝটিকা অল্প অপকার করিলেও, আবহাওয়ার পরিবর্তন করিয়া উপদ্রব করে না; কিন্তু সৌরকলঙ্ক দ্বারা সেই উপদ্রব যথেষ্ট হয়। এই প্রসঙ্গে বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করিতেছেন,—সূর্যের বাষ্পাবরণে যখন ঝটিকা বর্ধ

চলে, তখন যে সকল অতি-পরমাণু ঝড়ে বেগ সঞ্চয় করিয়া পৃথিবীর বায়ু-মণ্ডলে আসিয়া পৌঁছে, সেইগুলিই আমাদের আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটায়। জলীয় বাষ্প যখন জমাট বাঁধিয়া মেঘের উৎপত্তি করিতে যায়, তখন তাহা কোনো কঠিন বস্তুকে আঁকড়াইয়া ধরিতে চায়। বায়ু-মণ্ডলে ধূলিকণার অভাব নাই। জলীয় বাষ্প সাধারণতঃ ধূলিকণাকে আশ্রয় করিয়াই মেঘের উৎপত্তি করে। যেখানে ধূলিকণা বা সেই রকম কোনো অবলম্বন না জোটে, সেখানকার জলীয় বাষ্প অনায়াসে মেঘে পরিণত হইতে পারে না। সূর্যের অতি-পরমাণু পৃথিবীর বায়ু-মণ্ডলে আসিয়া পৌঁছিলে, জলীয় বাষ্পের আর আশ্রয়-বস্তুর অভাব থাকে না। তখন অতি-পরমাণুগুলিকে অবলম্বন করিয়া আকাশের জলীয় বাষ্প জমাট বাঁধে এবং রাশি-রাশি মেঘের সৃষ্টি করিয়া বর্ষণ শুরু করিয়া দেয়।

এগারো বৎসর অন্তর সূর্যমণ্ডলে বেশি কলঙ্কের উৎপত্তি হয়, এবং প্রায়ই এই সময়ে পৃথিবীর নানা স্থানে ঝড়-বৃষ্টি প্রভৃতি উৎপাত দেখা দেয়। কিন্তু এগার বৎসরের সঙ্গে সৌরকলঙ্কের সঘন্য কোথায়, তাহা আজও জানা যায় নাই। তা' ছাড়া' সৌরকলঙ্ক দ্বারা যে সত্যই পূর্বোক্ত প্রকারে মেঘোৎপত্তি হয়, তাহাও সপ্রমাণ হয় নাই। কাজেই সূর্যের বাষ্পমণ্ডলের প্রভাবে পৃথিবীর আবহাওয়ার যে পরিবর্তন হয়, তাহাতে কোনো নিয়মের বন্ধন আছে কি না, ইহাও জানা যাইতেছে না।

দাদামশায়ের বে'

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া]

(শেষার্ধ্বে)

(কথার কথার কাসি !)

বেলা তখন ছুটা বাজিয়াছে।

বৃদ্ধ রায় মহাশয়ের নিভৃত ছোট বাড়ীখানির সদরের ঘরে উড়িয়া চাকর হরেকৃষ্ণ ও বাঁকুড়ার বান্ধালী বামুণ উপেক্ষা বসিয়া, কলিকা ফুঁকিতে ফুঁকিতে ভূতপূর্ব মনিবদের অজস্র স্মৃতিস্তম্ভের সহিত—বলাবলি করিতেছিল, তাহাদের মত গুণবান জীবের গুণ মর্যাদার সম্যক সমাদর

পূর্ব-মনিবরাই জানিতেন—অর্থাৎ বর্তমান মনিব কিছুই জানেন না! এবং সেই হেতু তাহারা এক্ষেত্রে গুণপ্রকাশে উৎসাহহীন—ইত্যাদি।

এমন সময় সদলবলে চঞ্চল আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। বামুণ ঠাকুর ব্যস্ত হইয়া বলিল, “এই যে ছোট খুড়োমশাই আনেন। আমাদের বুড়ো বাবুটি তাঁ আপনায়

তরে হেঁপিয়ে সারা হচ্ছে—আসেন আসেন, চলেন তেত্রার কাছে—”

চাকর হরেকৃষ্ণ দোস্তা-পানের ছেপে বিকৃত রক্তদস্ত বাহির করিয়া, এক গাল হাসিয়া বলিল, “হাঁ, ভোপুনো বাবু—আমারো বুঢ়াবাবু বিয়া করিবে কিড়ি—?”

সকলে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিয়া হাসিল। তুপেন বলিল, “হাঁ গো কিড়িমিড়ি চক্রে, তোমার বাবু বিয়া করিবে কিড়ি, মোক্কা তুমি কার কাছে খবর পেলে?”

হরেকৃষ্ণ অনেক হাসিয়া বিপুল-রসগর্ভ-বচন-বিজ্ঞাসে যে সুদীর্ঘ কাহিনী বলিয়া গেল, তাহার সংক্ষিপ্ত অর্থ এই যে, —বুঢ়াবাবু আজ সকালে তাঁহাদের বাড়ী হইতে বেড়াইয়া ফিরিয়া অবধি অর্দ্ধোন্মাদ অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন। প্রায় পাড়াগুচ্ছ সকল মানুষের কাছেই তিনি—নগদ তিন হাজার টাকা, দুশো বিঘা দেবোত্তর জমি ও বিষ্ণু বিগ্রহ সহ স্ত্রন্দরী পাড়ীটির কথা বলিয়াছেন; এবং বৃদ্ধের উপযুক্ত পুত্রগণ যখন সকলেই নিজ-নিজ পরিবারবর্গ সহ যে-যার কর্মস্থলে আড্ডা দিয়াছে, তখন বৃদ্ধের এই শূন্ত আড্ডায় যে একটা গৃহিণী প্রতিষ্ঠা করা অত্যাবশ্যক, সে সম্বন্ধে প্রায় সকলকেই ধমকাইয়া সম্মতি দানে বাধ্য করিয়াছেন—এমন কি চাকর হরেকৃষ্ণ হইতে বামুণঠাকুর—‘বাবা ওপীন্দো’ পর্য্যন্ত সকলেই ধমকের ভয়ে খুসির সহিত সম্মতিদান করিয়াছে!—তার পর একজন জ্যোতিষীকে আনাইয়া, বেলা একটা পর্য্যন্ত বসিয়া বৃদ্ধ নিজের কুষ্টি দেখাইয়াছেন, তবে স্নানাহার করিয়াছেন। এখন হরিনামের মালা লইয়া তিনি চঞ্চলের আগমন-প্রতীক্ষায় ছুটফুট করিতেছেন—যেহেতু, আজ না কি এখানে কে তাঁহার ‘কুটুঙ্গগণো’ আসিবে,—চঞ্চলই তাহাদের অভ্যর্থনা করিবে কি না!

চঞ্চল গভীরভাবে স্বীকার করিল, হাঁ, সে সম্ভাবিত কুটুঙ্গগণের অভ্যর্থনার তদন্তেই আসিয়াছে।—তার পর খুব সংক্ষেপে আর গুটিকতক জরুরী উপদেশ দান করিয়া—কুটুঙ্গদের আগমন-প্রতীক্ষায় তাহাদের বাহিরে বসিতে বলিয়া দলবল সহ চঞ্চল বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল।

বারেণ্ডায় কঞ্চল বিছাইয়া বসিয়া বৃদ্ধ মালা জপ করিতেছিলেন। মাণিক সঙ্গীদের ইজিতে জুতা খটমট করিয়া সার্মনে গিয়া ডাকিল “দাদামশাই—”

জরাজীর্ণ করিয়া, চারিদিক চাহিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “কে হে, ভূপীন?”

মাণিক বলিল “আজ্ঞে না, আমি মাণিক—আপনাকে দেখতে এলুম”—মাণিক সসঙ্কোচে নিকটে গিয়া বসিল।

নাতিদের মুখে এই ‘দেখতে এলুম’ কথাটা শুনিতেই বৃদ্ধের পিত্ত জলিয়া যাইত!—যেহেতু তিনি নিশ্চয় জানিতেন, ঐ—‘দেখতে এলুম’ এর মূখ্য অর্থ—‘জালাতে এলুম’ মাত্র! কাষেই ঈষৎ রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “কি দেখতে এলে? আমি সোণা না জহর, যে, আমার দেখবে?”

মাণিক একটু পিছাইয়া বসিল; তার পর খুব ভয়ে-ভয়ে এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিল “এই দেখতে এলুম,—আপনি মরে গেছেন, না এখনো বেঁচে আছেন!”

একে ত কর্ণদাহী “দেখতে এলুম”—তার পর আবার এই মর্মদাহী শব্দটির উক্তি! ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া, গভীর গর্জনে ছকার করিয়া বৃদ্ধ মাণিকলালের উক্তন সপ্ত-পুরুষকে যথেষ্ট গালাগালি দিয়া,—সজোরে খুলি বাঁকুনী দিয়া বলিলেন, “নিকাল যাও—তোমু হামারা মোকামসে আবি নিকাল যাও”—রাগের চোটে তিনি সর্বদাই বাংলা ভুলিয়া যাইতেন!

মাণিক এক লক্ষ্মে আসিয়া থামের আড়ালে লুকাইল। তাহার সাড়াশব্দ বৃদ্ধ হইয়াছে দেখিয়া, বৃদ্ধ গালাগালি থামাইয়া আবার মালাজপ শুরু করিলেন।

রান্নাঘরের আড়ালে লুকায়িত সঙ্গীদের নিকট হইতে বিস্তর রকমের উৎসাহ-সূচক নীরব ইজিত পাইয়া, ভগ্নার্ত মাণিকের বৃকের ধড়ফড়ানিটা অল্পক্ষণেই সারিয়া গেল। আবার পা টিপিয়া-টিপিয়া আসিয়া সে বৃদ্ধের সামনে বসিল। তার পর খানিক ভাবিয়া-চিন্তিয়া, বার কতক কাসিয়া, গুণ-গুণ স্বরে কবিতা গুঞ্জন শুরু করিল—

“নাতি, নাতি, নাতি,—নাতি স্বর্গের বাতি!”

বলা বাহুল্য, কবিতা শুনিয়া বৃদ্ধের অন্তরাআ শীতল হইয়া গেল! রাগ সামলাইতে না পারিয়া, সজোরে তর্জনি আক্ষালন সহকারে, তিনি গর্জন করিয়া বলিলেন, “নেহি যাংতা!”—অর্থাৎ কি না নাতি আমি চাই না!

ভয়ে মাণিকের বুক দুর্ভর করিতে লাগিল,—আড়-চোখে একবার সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া, কোনক্রমে কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় করিয়া—তার পর সেও তেমনি ভাবে তর্জনি

আন্দোলন করিয়া জীবৎ জোরের সহিত বলিল—“মাংনে হোগা বাতা—”

উত্তেজিত হইয়া বুদ্ধ বলিলেন “কভি নেই মাং’এক্সা—”

অধিকতর জোরের সহিত মাণিক বলিল, “আলবৎ মাংনে হোগা!—এখুনি যদি আপনি মরে যান, তা’হলে, কাঁখে করে নিয়ে যাবে কে?”

বুদ্ধ হুকুর করিয়া উঠিলেন! সঙ্গে-সঙ্গে মাণিকও এক লাফে উঠানে পড়িয়া, উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া, রান্নাঘরের মধ্যে অন্তর্ধান করিল!—চঞ্চল বাস্ত-সমস্ত ভাবে অগ্রসর হইয়া বলিল—“কি হয়েছে জমঠামশায়, কি হয়েছে?”

সঙ্গে-সঙ্গে, থক্-থক্-থক্ শব্দে বিকট কাসি কাসিয়া, সতীশ গুরু-গম্ভীর নিনাদে বলিল, “আশীর্বাদ রায় মশাই, আশীর্বাদ,—আমি জ্যোতির্বিদ—লক্ষ্মীপতি শর্মা।—পাত্রীর ঠিকুজি কোষ্ঠি দিয়ে, অমুকুল ঘোষ আমার পাঠিয়ে দিলে। আপনার কোষ্ঠিটা দিন—মিলিয়ে দেখি।”

গলার মালায় হরিনামের ঝুলিটি আটকাইয়া বুদ্ধ সংযত হইয়া বলিলেন “আহুন, আহুন—”তার পর বিনা প্রশ্নেই অগ্রসর গম্ভীর মুখে বলিলেন যে, তাঁহার ‘উচ্ছন্ন গামী’ নাতিদের উপদ্রবে তিনি বড়ই বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন; এইমাত্র একজন আসিয়া তাঁহাকে বড়ই জ্বালাতন করিয়া গেল; ইত্যাদি।

চঞ্চল বুদ্ধের পক্ষ সমর্থন করিয়া, তাঁহার দুর্কৃত নাতিদের সম্বন্ধে অনেক অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করিল; এবং শ্রীগোরাঙ্গদেব যখন বাংলাদেশ জুড়িয়া পাষাণ-দলন করিয়া বেড়াইয়াছিলেন, তখন এই কয়টা মহাপাষাণকে যে তিনি কেন ‘ক্ষ্যামা-ঘেমা’র উপর দস্তরমত দলন করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে অনেক আক্ষেপ ও অমুতাপ করিল।

বুদ্ধের কোষ্ঠি লইয়া, তাঁহার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া, শালা শনের দাড়ি-গোঁফ-ভূষিত লক্ষ্মীপতি শর্মা, গুরু সতীশ, নিজের লজিক বই খুলিয়া, বিড়-বিড় করিয়া পড়িতে-পড়িতে “শনি-রাহ-বুধ—পাতকি চক্র, সাবিত্রী যোগ, লগ্নে চন্দ্র, একাদশে বৃহস্পতি” ইত্যাদি এক-একটা কথা মাঝে-মাঝে উচ্চ গলায় বলিতে লাগিল। বুদ্ধ উৎকণ্ঠাকুল চিত্তে বার-বার তাহাকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সতীশ বখাশাখা অমুকুল উত্তর দিয়া চলিল। আর বেখানেই

প্রশ্ন কঠিন হইয়া উঠিল—সেইখানেই থক্-থক্ রবে বিষম, উৎকট কাসি কাসিয়া—নিজের বার্কিকা-জীর্ণ হৃদয়স্থকে শত ধিকার দিয়া, নানা বাগাড়ম্বর-ছন্দে বিলাপে পরিতাপে গোলমাল করিয়া প্রশ্ন চাপা দিয়া ফেলিতে লাগিল। যাহাই হউক, ঘণ্টা দুই ধরিয়া, বিপুল পরিশ্রমে বিস্তর কাসিয়া, অনেক হিসাব-নিকাশের আঁক-জোক লিখিয়া, নিজের লজিকের বইখানির সঙ্গে বুদ্ধের কোষ্ঠি মিলাইয়া (৭), শেষে বিস্তৃত ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিল—“এ বিবাহ নিরুজ্জ্বল-খাটি রাজ-ঘোটক বিবাহ হইবে। পাত্রীর কোষ্ঠিতে অকাট্য সধবা মৃত্যুযোগ আছে। যদিও আজ হইতে ৫১ বৎসর ছমাস তের দিন পরে পাত্রীর মৃত্যুর দিন ধার্য হইয়াছে। কিন্তু বিবাহ হইলে—সেই সধবা-মৃত্যু-যোগ-বলে—রায় মহাশয় ততদিন পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকিতে বাধ্য হইবেন,—নচেৎ তাঁহার পরিজ্ঞান নাই।”

সবিস্ময়ে বুদ্ধ বলিলেন, “সে কি হে, ছপুর-বেলা মহানন্দ জ্যোতিষী কুষ্ঠি দেখে বলে যে, এবার আমার জিপানের বৎসর, এই চৈত্রে আমার মৃত্যুযোগ আছে—”

চড়া গলায় বিরাট হুকুর করিয়া সতীশ বলিল, “কে বলে! কোন্ জ্যোতিষী বলে! কই পাত্রীর কুষ্ঠি মিলিয়ে প্রমাণ করুক দেখি!”

বুদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিলেন—“হাঁ হাঁ—সেও বলে—সেটা—সেও বলে যে, বিবাহ হলে,—যদি পাত্রীর গ্রহ-নক্ষত্র-যোগ তেমন বলবান হয়, তবে,—এটা থগে যেতেও পারে, বুঝলে হে—এটা থগে যেতেও পারে।”

জ্যোতির্বিদ-প্রবর ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হাঁ, তাই বলুন!”

উঠানে ঘুঁরু-গাথা মলের রুম্ রুম্ আওয়াজ বাজিয়া উঠিল। সকলে চমকিয়া বলিল, “ও কি?”

মহা বাস্ততার সহিত উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া ভূপেন তড়-বড় করিয়া বলিল, “দাদামশাই, দাদামশাই—অমুকুল বাবু মেয়ে নিয়ে এসেছেন; সঙ্গে ঝি আছে, আর গুর বন্ধুর দুই মেয়ে আছে।—তাঁদের সবাইকে এইখানেই আনব?”

বাস্ত-সমস্ত বুদ্ধ কিছু বলিবার পূর্বেই, চঞ্চল শশবাস্তে বলিল, “হাঁ-হাঁ—এইখানেই আন। গণৎকার মশাই, চলুন আমরা বাইরে গিয়ে অমুকুল বাবুকে সেইখানে কুঠি দেখাই

—কি বলুন জ্যাঠামশাই, মেয়েরা তা'হলে এইখানেই আছেন?"

জ্যাঠামশাই সে কথার উত্তর দিতে-না-দিতেই,—তাঁহার পরম হিতাকাজী নাতি-মশাই তৎক্ষণাৎ বলিলেন—“হঁ-হঁ।—সেই ভাল কথা! দাদামশাই, আপনি তা'হলে ভাল করে ‘কনেটিকে’ দেখে নেবেন, বুঝলেন—” সঙ্গে-সঙ্গে চটপট শব্দে জুতার ‘আওয়াজ’ করিয়া সকলে প্রস্থানোত্তত হইলেন।

হুই পা গিয়া,—হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া—ভূপেন চুপি-চুপি বৃদ্ধকে বলিল, “দাদামশাই, শুনুন, শুনুন,—নূতন কুটুম এঁরা আজ প্রথম এলেন,—কিছু জল খাওয়ান উচিত নয়?”

নিরীহ বৃদ্ধ এই সব লোক লোকিকতা, কুটুম-কুটুমিতার বিধি-ব্যবহার তত্ত্ব বহুদিনই ভুলিয়া গিয়াছেন,—আজ এই নূতন কাঁচিয়া গুণুষ!—অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বাস্তব-ভাবে বলিলেন—“হঁ-হঁ।—উচিত বৈ কি। উচিত বৈ কি!—বড় কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছে তে! বড় লক্ষ্মী ছেলে তুমি,—নিতাই প্রভুকে তোমাদের জন্তে বলছি হে, তিনি যেন একজামিনে তোমাদের পাশ করিয়ে দেন।”

ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া, বৃদ্ধের পায়ের ধূলা লইয়া,—ভূপেন করঘোড়ে মিনতির স্বরে বলিলেন—“দেখবেন দাদামশাই,—আমাদের উচ্ছন্নই যেতে বলুন, আর বাই করুন,—মোদ্দা একজামিনে পাশ হওয়ার আশীর্বাদটা যেন অন্তরের সঙ্গেই করেন! সে আশীর্বাদটা যেন মিথ্যা না হয়!”

হাসি-মুখে আশ্বাসের স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন “না হে, না,—তার জন্তে কি আর আমাকে বেশী বলতে হয়! তোমাদের ওপর কি আমি রাগ করতে পারি হে—তোমাদের ওপর আমি রাগ করতে পারি কি? তা নয়, তবে ঐ মাগুকে শা—’ এসে মাঝে মাঝে আমার বড় জালাতন করে—বুঝলে হে—ঐ জন্তেই যা—” স্বরে ঢুকিয়া, হাতড়াইয়া-হাত-ড়াইয়া টাকার বাস্তবটির চাবি খুলিয়া একটা টাকা বাহির করিয়া ভূপেনের হাতে দিয়া বলিলেন—“জাখো, ওপীন্দো ঠাকুরকে বল, হাত-পা ধুয়ে, কাপড় ছেঁড় গিয়ে বড়বাজারে ব্রজবাসীর দোকান থেকে এক টাকার মিষ্টি কিনে আনুক,—বুঝলে!”

আব্দারের স্বরে ভূপেন বলিল, “তা তো বুঝলুম দাদামশাই,—আজকের দিনে-আমাদেরও ‘অম্বি’ কিছু খাইয়ে দেন,—দেখুন, আপনার জন্তে এত খাটুনি খাটছি,—আপনি তো কখনো কিছু খেতে দেন নি,—সেদিন পোজ-বড়া কিনে খাব বলে ছুটি পরসা চাইলুম, তাও তো আপনি দিলেন না,—আজকে কিছু না খাওয়ালে কিন্তু আমরা ছাড়ব না—”

বিপদগ্রস্ত হইয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা তোমাদের আর একটা টাকা দিচ্ছি,—তোমরা মিষ্টি কিনে খাও গে—”

হাত কচ্লাইতে কচ্লাইতে সনির্বন্ধ অমুরোধের স্বরে ভূপেন বলিল, “সেটি হবে না দাদামশাই,—আজকের দিনে ও কথাটি বলবেন না। আজ—ঠাকুরের প্রসাদই বলুন, আর ব্রজবাসীর দোকানের মিষ্টিই বলুন, আজ আমরা সে সব কিছু খাব না—”

এবার বৃদ্ধের ধৈর্য্য লোপ হইল। হাত নাড়িয়া উগ্র-ভাবে বলিলেন “তবে কি খাবে, তাই বল হে! আমার কুটুমরা এখন বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, তোমার সঙ্গে তাকরা করবার সময় নেই আমার—”

ভূপেন বলিল, “তা'তো বটেই,—কদিনের পর আজ আমাদের নতুন দিদিমা আসছেন—কি আনন্দের দিন আজ! দোহাই দাদামশাই, আজ আমাদের লুচি আর মাংস খাইয়ে দেন!”

প্রস্তাবটা বৃদ্ধের আদৌ ভাল লাগিল না; কিন্তু ভূপেন না-ছোড়বান্ধা! অনেক তর্ক-বিতর্ক, কাকুতি-মিনতি করিয়া সে বৃদ্ধের নিকট হইতে আরও দুটা টাকা আদায় করিয়া লইল। টাকা দিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “দেখো হে, চঞ্চলকে ও-সব স্নেহে খাওয়া আজ খেতে দিও না,—কাল সে আভ্যাতিক ছরাদ করবে,—বুঝলে?”

ভূপেন দ্রুত ভাবে তড়বড় করিয়া বলিল, “আজ্ঞে হঁ্যা, হঁ্যা,—সে আপনার ছরাদ করবে বৈ কি,—সে ও-সব খাবে না।—ওই মেয়েরা আসছেন, আপনি ‘কনেটিকে’ ভাল করে দেখে নেবেন দাদামশাই,—বেশ ভাল করে।—দেখুন, এ ছদিন-একদিনের জন্তে নয়, এ জন্ম-জন্মান্তরের সম্পর্ক!—মরে গেলেও বাঁধন হিঁক্বে না,—এই বেলা ভাল করে দেখে নেওয়া উচিত, বুঝলেন দাদামশাই,—লজ্জা করে যেন চোখ বুজে থাকবেন না। এ হচ্ছে জন্ম-জন্মান্তরের আখ্যা-

অন্ধ সম্পর্ক, এর মধ্যে আধিভৌতিকতা, আধিদৈবিকতার নামগন্ধও তিষ্ঠতে পারে না,—এতে লজ্জা সঙ্কোচ কি ?”

বৃদ্ধকে বাহিরে আনিয়া বসাইয়া ভূপেন প্রস্থান করিল। ক্ষণমধ্যে ঘুঙুর-গাথা মলের ঝম্‌ঝম্‌ আওয়াজে চারিদিক মুখর হইয়া উঠিল। সালঙ্কারা, সুসজ্জিতা ‘কনের’ হাত ধরিয়া একটা স্ত্রীলোক ঘোমটা টানিয়া সামনে আসিয়া গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া নাকি-সুরে পরিচয় দিল—“এইটি হচ্ছে ‘কনে’, আমি হচ্ছি বি—আর ঘোমটা দিয়ে ঐ যে বড় ছজন এসেছেন, ওঁরা হচ্ছেন কর্তা মশাইয়ের ‘বন্ধুর কণ্ঠ’। সম্পর্কে ওঁরা ‘কনের’ দিদি।”

খুসীর সহিত বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, “বটে, বটে,—‘কনের’ দিদিরা শুদ্ধ এসেছে? বেশ, বেশ,—বসো সবাই। আচ্ছা বি, তুমি কনেটিকে রোদে দাঁড় করিয়ে দাও দেখি—আমি দেখি ভাল করে—”

বারেন্দ্রার থামের ফাঁকে যে রোজ আসিয়া পড়িয়াছিল, ‘কনে’কে সেইখানে দাঁড় করান হইল। ভুরু কঁচকাইয়া ঠাহর করিয়া দেখিতে-দেখিতে বৃদ্ধ বলিলেন, “রাঙা বেশ সুন্দর, নয় গা? কিন্তু একটু যেন কাহিল-কাহিল দেখছি—একটু খাটোও আছে; নয়?”

পরিচয়-দাত্রী বিঠাকুরাণী পুনর্বার নাকি সুরে পরিচয় দান সুরু করিলেন—“এজ্ঞে, খাটো নয়,—এই তেরো বছরের মেয়ে—আমার বুক পড়ে—আপনার সঙ্গে বেশ সাজুস্ত হবে। তবে কাহিল একটু আছে বটেন, তা মেয়ের উপোষ-তিরেশ, বিষ্ণু-সেবা, বোম্বু-সেবা, কত ‘তন্তুরের’ ঘট! এমন মেয়ে দেখবে নি,—বলতো দিদি তোমার নামটি—আগে পেরান কর—”

প্রণাম করিয়া মিহি সুরে ‘কনে’ বলিল “শ্রীমতী রাধা-রাণী বৈষ্ণব-দাসী।”

বৃদ্ধ বলিলেন “বেশ, বেশ, বেশ,—খাসা নাম!”

(কথার কথায় হাসি!)

পিছন হইতে একজন ডাকিল “জামাই বাবু!”

চমকিয়া বৃদ্ধ বলিলেন “কে হে?”

সঙ্গে-সঙ্গে খুঁকখুঁক করিয়া একাধিক কণ্ঠের চাপা হাসির ধ্বনি উঠিল!—বৃদ্ধ অতীব রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “কে তুমি?”

ক্ষীণ কোমল কণ্ঠে উত্তর হইল—“আমি কনের বড়-দিদি, জামাই বাবু—”

বৃদ্ধ কাহারো অশ্রায় বরদাস্ত করিতে পারেন না। তৎক্ষণাৎ উগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “দাঁড়ারে বাবু, এখন কি জামাই বাবু? আগে বিয়ে হোক তা’পর জামাইবাবু—”

উত্তরে তিনি বলিলেন, “কনে বেশ গান গাইতে পারে। তাই বলছি, একটু গান শোনাবে আপনাকে?—”

“গান! মেয়েমানুষের গান!”—বলিয়া বৃদ্ধ অপ্রসন্ন ভাবে নীরব হইলেন।

আর একজন বলিল, “আজ্ঞে, খাঁটি ভাগবতের কথা নিয়ে রাধাকৃষ্ণের লীলার বিষয় গান।—গাও তো কনে, তোমার বরকে একটু গান শুনিবে দাও তো—ভক্তের মুখে ভগবানের কথা বেশ মিষ্টিই লাগবে, সেই জন্তে শুকের মুখে পরীক্ষিত...ইত্যাদি।”

আচম্বিতে নিকটে হার্মোনিয়াম বাজিয়া উঠিল,—কনে গান ধরিল,—“আমার পরাগ যাহা চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো—”

নিতান্ত অসন্তোষের সহিত বৃদ্ধ বলিলেন, “ও আবার কি গান! ও গান গাইতে হবে না—”

খিলখিল করিয়া হাসিয়া আর একজন বলিল, “আজ্ঞে জামাইবাবু,—কেলি-কদম্বের মূলে শ্রীমতি গোবিন্দের কাছে ঐ গান ঘাপড়-যুগে গেয়েছিলেন—” সঙ্গে-সঙ্গে খুব হাসি!

যিনি হার্মোনিয়াম বাজাইতেছিলেন, তিনি হার্মোনিয়াম বন্ধ করিয়া ঘোমটার ভিতর হইতে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন, “আরে হুং, কেলি-কদম্ব কেন হবে,—ধীর-সমীরেই তো গোবিন্দের সঙ্গে প্রথম দেখা—”

প্রথমা উত্তেজিতা হইয়া বলিলেন, “তবে তো তুমি বড়ই জানো, ধীর-সমীরে প্রথম দেখা হয়,—না যমুনা-পুলিনে? আচ্ছা দাদামশাই—” বলিয়াই গোপনে জিত্ কাটিয়া ত্রস্তে কথাটা সামলাইয়া লইয়া খুব তাড়াতাড়ি বলিলেন—“ওর নাম কি জামাইবাবু—ও-জামাইবাবু, আপনি বলুন তো—ধীর-সমীরে গোবিন্দের সঙ্গে রাধিকার প্রথম দেখা হয়, না—কুঞ্জবনে, না নিধুবনে, না যমুনা-পুলিনে?”

হতবুদ্ধি জামাইবাবু কোন কথা বলিবার পূর্বেই—অশ্রু শালিকা মহোদয়া বাজনার চাবি টিপিয়া সবিরূপ হস্তে বলিল—“আরে নাও, হাজার মাইল দূরে যমুনা-

পুলিনের তর্ক ছেড়ে দাও—ধরো এই রায় মশায়ের দালানেই রাখিকা ঠাকুরণ গোবিন্দকে First দেখে side-long glance করেছিলেন! মরুক গে যাক্ সে,—এখন রাধারাণী, তুমি গাও তো সেই গানটি—কি ক্ষণে দেখিছু শ্রামে—”

মুখে ধ্রুমাচা পিয়া ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিয়া ‘কনে’ গান ধরিল—“সই, কি ক্ষণে দেখিছু শ্রামে কদম্বের মূলে—সেই দিন পুড়িল কপাল আমার—”

(রস ভঙ্গ !)

অকস্মাৎ বাহির হইতে উষ্ণ, গম্ভীর কণ্ঠে কে ডাকিল, “মাণিক !”

ত্রস্তে গান থামাইয়া ‘কনে’ বলিল, “আজ্ঞে”—পরক্ষণেই হঠাৎ একলাফে হার্মোনিয়ামওয়ালাকে ডিঙ্গাইয়া পাশের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল! সঙ্গে-সঙ্গে ঘুঙুর-গাঁথা মল দুইটা, কনের পা হইতে খসিয়া বস্মম্-বানাৎ শব্দে একটা পড়িল হার্মোনিয়ামের উপর, একটা পড়িল হার্মোনিয়ামওয়ালার পিঠে!

ঝি ও কনের দুই দিদি একসঙ্গে ভয়ান্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সর্বনাশ! মাঝাবাবু যে!—”সঙ্গে-সঙ্গে ঘোমটা খুলিয়া, লাফাইয়া উঠানে পড়িয়া, একএক লাফে টপাটপ্ রান্নাঘরের পিছনের ছোট পাঁচিল ডিঙ্গাইয়া তিনজনে দ্রুত অদৃশ হইল!

বিস্ময়-স্তম্ভিত কণ্ঠে বৃদ্ধ বলিলেন, “কে হে ভূপীন না কি? ভূপীন! তোমরা! এ্যা—সে কি হে, তোমরা—”

চঞ্চলের কাণ ধরিয়া তাহার বড়দাদা বিনয়বাবু সামনে আসিয়া বলিলেন, “জ্যাঠামশাই, ছেলেগুলি সব গেল কোথা?”

সকরুণ কণ্ঠে বৃদ্ধ বলিলেন, “কি জানি বাবা, আমি কিছুই জানি না! বুড়ো মানুষ, নিশ্চিন্ত হয়ে হরিনাম করছি, তারও ব্যাঘাত! ঐ ভূপীন শা—কোথা থেকে এক অম্বুকুল ঘোষ আর তার মেয়েকে এনে হাজির করেছে,—বলে, নগদ তিন হাজার টাকা, দুশো বিঘে জমি, আর বিষ্ণু বিগ্রহ পাওয়া যাবে,—আমার তো বাবা মহা পীড়াপীড়ি শুরু করেছে। ওই যে কনের বাপ শুদ্ধ এসে এইখানেই কোথা রয়েছেন—ত্যাগো না বাবা, চঞ্চল তার কাছে আছে।”

বিনয়বাবু চঞ্চলের কাণ ধরিয়া নাড়িয়া মুখ টিপিয়া-টিপিয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিলেন। তাহার পিছন হইতে অগ্রসর হইয়া বৃদ্ধের পরম মেহভাজন সুহৃদ কবিরাজ মহাশয় প্রসন্ন-কৌতুক-স্মিত হাস্তে বলিলেন “রায় মশাই, আপনার নাতিরা তো বেশ বিয়ের আমোদ জমিয়ে তুলেছে,—এখন আমরা এর মধ্যে দু’একখানা লুচি-মোণ্ডা পেতে পারি বোধ হয়?”

নিরুৎসাহ-ক্ষীণ কণ্ঠে বৃদ্ধ বলিলেন, “কে হে, কব্বেরজ? এস এস,—আর লুচি-মোণ্ডা! আজ সকাল থেকে ‘শালারা’ আমায় উদ্বাস্ত করে তুলেছে হে,—ওদের সঙ্গে বকে-বকে আমার মাথা ধরে গেছে, উঃ—”হরিনামের মালাটি হাতে লইয়া বৃদ্ধ অবসন্ন ভাবে কব্বলের উপর সেই-খানেই শুইয়া পড়িলেন।

চঞ্চলের কাণ ধরিয়া বেশ জোরের সঙ্গে আর একটু নাড়া দিয়া, গালে চড় কসাইয়া বিনয়বাবু বলিলেন, “জ্যাঠা মশাই, বাবার বড় ভাই,—তীর সঙ্গে রঙ্গ করা? এই বিত্তে হচ্ছে? এ্যা?—”প্রশ্নের সঙ্গে-সঙ্গে ও-গালে আর এক চড়।

যজ্ঞগায় অস্থির হইয়া চঞ্চল ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে চাহিল,—এক-যাত্রার সঙ্গীদের কাহাকেও এই সময় আবিষ্কার করিতে পারিলে—তাহার শাস্তিটা লাঘব হইতে পারে তো!—মাণিক ঘরের ভিতর হইতে সভয়ে উকি-ঝুঁকি মারিতেছিল—হঠাৎ তাহার দিকে চোখ পড়িতেই চঞ্চল চৈতাইয়া উঠিল—“ঐ যে—ঐ যে, মাগুর্কে ঐ ঘরে রয়েছে—ঐ কনে সেজেছিল—”

বিনয়বাবু ডাকিলেন—“মাগুর্কে, এখানে আর—”

গহন-পত্র ও পার্শ্ব সাড়ী খুলিয়া, নাকের রসকলি মুছিয়া ধুতি ও পাঞ্জাবী পরিয়া মাণিক শুদ্ধ, কুণ্ঠিত মুখে বাহিরে আসিয়া, সরোদনে বলিল, “আমি তো শুধু ‘কনে’ হয়েছিলুম, আর ভূপেন-দা আর ভূবোদা যে কনের দিদি হয়েছিল, আর কাকা তো দাদামশাইয়ের ‘হাবাতের ছরাদ’ পর্যন্ত করবে বলেছিল—”

সবিস্ময়ে বিনয়বাবু বলিলেন “হাবাতের ছরাদ! সে কি?”

বৃদ্ধ বলিলেন “আত্মদ্রবিক শ্রাঙ্ক হে! ও সব ‘তৈয়ার’ ছেলে কি না?—মানুষকে ‘খ’ বানিয়ে দেয় বাপু, আজ

আমার মালাজপে বড়ই ব্যাঘাত করেছে, মাণ্ডকে শা—
আবার কনে সেজে টপ্পা গেয়ে শোনার হে!”

“এই যে গাওয়াই টপ্পা—” বলিয়া উত্তমরূপে দুই জনের
কাণ ধরিয়া নাড়া দিয়া, হুজুনকে পাশাপাশি দাঁড় করাইয়া,
ভৎসনা-ব্যঙ্গক স্বরে বিনয়বাবু বলিলেন “আমার জ্যাঠা
মশাই, বড়ো মানুষ, একে গুঁর চোখের জোর কমে গেছে,
—এখন কোথায় তোমরা গুঁর সেবা-শ্রদ্ধা করবে, শ্রদ্ধা-
ভক্তি করবে,—তা চুলোয় গেল, এখন গুঁকে নিয়ে তামাসা!
গুঁর শাস্তির বিদ্রোহ!—হতভাগা ছেলে সব, দে জ্যাঠামশায়ের
সামনে নাক খৎ, মল্ হুজুন নিজে নিজে কাণ!—”

হুজুন তাহাই করিল। বিনয়বাবু হুজুনকে টানিয়া
আনিয়া বৃদ্ধের পায়ের কাছে বসাইয়া দিয়া বলিলেন,
“যতক্ষণ না জ্যাঠামশায়ের মাথা ছাড়ে, ততক্ষণ হুজুন বসে
পা টেপ।”

তার পর বৃদ্ধের অমুমতি লইয়া,—কবিরাজ মহাশয়ের
হাত হইতে ঠাণ্ডা তৈলের শিশি লইয়া, স্বয়ং বৃদ্ধের মাথায়
ও কপালে তৈল মাশি করিয়া দিতে লাগিলেন।

কবিরাজ মহাশয় প্রসন্ন হস্তে বলিলেন, “দেখুন দেখি
রায় মশাই, আপনার ছোট নাতিটি আপনার পদসেবা
করছে—এইবার আপনাকে কেমন চমৎকার দেখাচ্ছে।
যাক্, ওর জন্তে এবার আপনি ওর দাদাদের দোরআটা
সজুতে-চিন্তে মাপ করুন। আর দেখুন, নাতিরা মিছামিছি
আপনাকে নিয়ে যে কৌতুক করেছে, এই ভাল,—

ধরুন সত্যি-সত্যি যদি বিয়েটা দিয়ে দিত, তবে সে যে বড়
ভয়ানক হ’ত!”

অস্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুক্ত উচ্ছ্বাসে বৃদ্ধ বলিলেন,
“নিশ্চয়, নিশ্চয়,—তার আর সন্দেহ কি! সেই কথাই
তো আমি ভাবছিলুম হে, তা ঐ ভূপীন্—শা’—যে
কিছুতেই ছাড়ে না, বলে জাগ্রত বিষু-বিগ্রহ আছে
তাদের বাড়ীতে! উঃ শা—কি ধড়বাজ হে!—কুটুমদের
জল খাওয়াবে, আর নিজেরা সেই সঙ্গে, লুচি মাংস খাবে
বলে—আমার কাছ থেকে আজ চার-চাটো টাকা আদায়
করে নিয়ে গেছে হে!”

সদানন্দ কবিরাজ মহাশয় স্মিত হস্তে বলিলেন, “আহা,
যাক্—যাক্, আপনার বিবাহের উৎসবে তারা যথেষ্ট পরিশ্রম
করেছে, তাদের কিছু খাওয়ান উচিত বৈ কি!—যাক্—
আপনার নাতিরা যখন বাজনাটা ফেলে রেখে গেছে, তখন
আমি এটার একটু সদ্ব্যবহার করি—কি বলেন?”

সাগ্রহে বৃদ্ধ বলিলেন “গাও, গাও—”

সঙ্গীতবিশারদ কবিরাজ মহাশয় হার্মোনিয়ামের চাবি
টিপিয়া গম্ভীর কোমল কণ্ঠে গায়িলেন—

“চলিয়াছি গৃহ পানে, থেলা-ধুলা অবসান।

ডেকে লও,—ডেকে লও, শ্রান্ত বড় মন প্রাণ।

ধুলায় মগ্ন বাস, আঁধারে পেরেছি ত্রাস—

মিটাক্তে প্রাণের তৃষা—বিষাদ করেছে পান।”

অশ্রু-সজল নয়নে বৃদ্ধ বলিলেন “নারায়ণ, নারায়ণ!”

সখী

(বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যানিকাবলি-অবলম্বনে)

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞানতত্ত্ব এম-এ]

প্রথম শ্রেণী

এইবার প্রথম শ্রেণীর সখীদিগের চিত্র আলোচনা করিব।
যে চিত্রগুলি গ্রন্থকার অঙ্গে সারিয়াছেন, অগ্রে সেইগুলির
আলোচনা করিয়া পরে পূর্ণায়ত্তন চিত্রগুলির আলোচনা
করিব।

(১) বিমলা ও আশ্‌মানি

‘হর্গেশনন্দিনী’তে বিমলা জগৎসিংহকে যে পত্র লিখিয়া-
ছিলেন, তাহার শেষার্ধ্বে (২য় খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ) বিবৃত
আছে যে, মানসিংহের মহিষী উর্খিলাদেবীর আশ্‌মানি-

নায়ী এক পরিচারিকা ছিল। বিমলাও উক্ত উর্দুলা-দেবীর সখী (বা ‘সহচারিণী দাসী’) ছিলেন। অর্থাৎ আশ্‌মানি বিমলার পরিচারিকা নহে, উভয়েই উর্দুলা-দেবীর বৃত্তিভোগিনী, সুতরাং উভয়ের সখিত্ব দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর নহে, প্রথমশ্রেণীভুক্ত। বিমলা লিখিয়াছেন :—‘আশ্‌মানির সহিত আমার বিশেষ সম্প্রীতি ঘটিল ; আমি তাহাকে প্রভুর সংবাদ আনিতে পাঠাইলাম। সে তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া তাঁহাকে আমার সংবাদ দিয়া আসিল। প্রত্যুত্তরে তিনি আমাকে কত কথা কহিয়া পাঠাইলেন,...আমি আশ্‌মানির হস্তে তাঁহাকে পত্র লিখিয়া পাঠাইলাম, তিনিও তাহার প্রত্যুত্তর পাঠাইলেন। পুনঃ পুনঃ এইরূপ ঘটিতে লাগিল।’ বুঝা গেল, এক্ষেত্রে আশ্‌মানি পত্রহাঙ্গী বা সন্দেহহারিকা দ্বিতীয় কার্য্য করিয়াছে। তাহার পর, আবার বীরেন্দ্রসিংহ আশ্‌মানির সাহায্যে ও ‘সমভিব্যাহারে বারি-বাহক দাস সাজিয়া পুরী মধ্যে প্রবেশ করিয়া’ নিশাকালে বিমলার শয়নকক্ষে দর্শন দিয়াছিলেন। এক্ষেত্রে আশ্‌মানি বিমলার সমবেদনাময়ী সাহায্যকারিণী সখী। যাহা হউক, বৃত্তান্তটি নিতান্ত সংক্ষিপ্ত, তাহাও আবার পড়ে বিবৃত, রীতিমত চিত্রিত নহে।

পরে উভয়ে বীরেন্দ্রসিংহের অন্তঃপুরে বাস করিয়াছিল, তখনও তাহাদের পূর্বের হৃদয়তা ছিল, তবে পাছে জগৎসিংহ আশ্‌মানিকে চিনিতে পারেন, এই জন্ত বিমলা জগৎসিংহের নিকট বাইবার সময় তাহাকে সঙ্গে ল'ন নাই। দিগ্‌গজহরণ ব্যাপারে উভয়ের হৃদয়তার পরিচয় পাওয়া যায়। (১ম খণ্ড, ১১শ, ১২শ, ১৩শ ও ১৪শ পরিচ্ছেদ।)

(২) লুৎফউল্লিসা ও মেহেরউল্লিসা

‘কপালকুণ্ডলা’র লুৎফউল্লিসা ও মেহেরউল্লিসা পরস্পরের ‘বাল্যসখী’। ৩য় খণ্ডের ২য় পরিচ্ছেদে মতিবিবি (লুৎফউল্লিসা) বলিতেছেন :—‘মেহেরউল্লিসাকে আমি কিশোর বয়োহৃদয় ভাল জানি। মেহেরউল্লিসা আমার বাল্যসখী’। আবার ঐ খণ্ডের ৩য় পরিচ্ছেদে জানা যায়, ‘মেহেরউল্লিসার সহিত তাঁহার বিশেষ প্রণয় ছিল। পরে উভয়েই দিল্লীর সাম্রাজ্যভাঙের জন্ত প্রতিযোগিনী হইয়াছিলেন।’ অসুমান হয় যে, এক সময়ে তাঁহারা শেক্স-পীয়ারের হার্মিডা-হেলেনার স্থান পরস্পরের নিবিড় প্রীতি-

বন্ধনে বদ্ধ ছিলেন, পরে হার্মিডা-হেলেনার মতই প্রেমের প্রতিযোগিতায় সেই নিখল প্রীতি বিকৃত ঈর্ষ্যা-কলুষিত হয়। ৩য় খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদে দেখা যায়, ‘সেলিম যে তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া মেহেরউল্লিসার জন্ত এত ব্যস্ত হইবার প্রতিশোধও তাঁহার উদ্দেশ্য।’

পুস্তকের একটি মাত্র পরিচ্ছেদে উভয় সখীকে একত্র দেখা যায়। মতিবিবি (লুৎফউল্লিসা) রাজনীতিক বড়-যন্ত্রের ব্যাপার সমাধা করিয়া উড়িয়া হইতে ফিরিবার পথে সেলিম (জাঁহাঙ্গীর) বাদশাহ হইয়াছেন সংবাদ পাইয়া ‘মেহেরউল্লিসার চিত্ত জাঁহাঙ্গীরের উপর কিরূপ’ তাহা জানিবার উদ্দেশ্যে ‘প্রতিযোগিনী-গৃহ’ যাইবার সঙ্কল্প করিলেন, কেননা বাদশাহ মেহেরউল্লিসাকে বিবাহ করিলে লুৎফউল্লিসা প্রতিযোগিনীর নিকট হইতে অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়াছিলেন। (৩য় খণ্ডের ২য় পরিচ্ছেদ) শেষমন্দের সহিত মতিবিবির কথালাপে এই উদ্দেশ্য জানা যায়।

পর-পরিচ্ছেদে (৩য় খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ) উভয় সখীর বহুকাল পরে দেখা হইল, মতিবিবি ‘অত্যন্ত সমাদরে’ গৃহীত হইলেন। কিন্তু ব্যাপারটা শেষানে-শেষানে কোলাকুলি। মতিবিবির ভিতরে-ভিতরে জানিবার উদ্দেশ্য ‘মেহেরউল্লিসার চিত্ত জাঁহাঙ্গীরের উপর কিরূপ’, আবার মেহেরউল্লিসা ভাবিতেছিলেন ‘দেখি, লুৎফউল্লিসা কি কিছু প্রকাশ করিবে না?’ ‘মেহেরউল্লিসা খাসকামরায় বসিয়া তসবীর লিখিতে ছিলেন। মতি মেহেরউল্লিসার পৃষ্ঠের নিকট বসিয়া চিত্র-লিখন দেখিতেছিলেন এবং তাৎক্ষল চর্চণ করিতেছিলেন।’ ইত্যাদি। এ যেন মৃণালিনী-মণিমালিনীর মুসলমানী সংস্করণ! প্রথমে উভয়ের কথাবার্তায় সখীস্নেহের পরিচয় পাওয়া যায়। মেহেরউল্লিসা বলিতেছেন, ‘তুমি যে আমাকে কাল প্রাতে তাগ করিয়া যাইবে, তাহাই বা কি প্রকারে ভুলিব? আর দুই দিন থাকিয়া তুমি কেনই বা চরিতার্থ না করিবে?...আমার প্রতি তোমার ত ভালবাসা আর নাই, থাকিলে তুমি কোন মতে রহিয়া যাইতে।’ তাহার পর সেলিমের প্রণয়ের কথা লইয়া তিনি সখীকে একটু পরিত্রাস করিলেন, একটু খোঁচাও দিলেন। এই ভাবে কথাবার্তা অনেকক্ষণ চলিল। (পাঠকবর্গকে সমগ্র পরিচ্ছেদটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।) মতিবিবি

মেহের সুরেই মেহেরউল্লিসাকে সেলিমের কথা বলিলেন, তাহার পর তিনি যখন সেলিমের সিংহাসনারোহণের সংবাদ দিলেন, তখন আর মেহেরউল্লিসা হৃদয়ের ভাব গোপন করিতে পারিলেন না, আবেগভরে সেলিমের প্রতি গাঢ় অনুরাগ অকপটে প্রকাশ করিলেন। 'মেহেরউল্লিসা আর কিছু শুনিলেন না। তাঁহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া কাঁপিতে লাগিল। লোচনযুগলে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। মেহেরউল্লিসা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, "সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, আমি কোথায়?" মতির মনস্কাম সিদ্ধ হইল।' তাহার পর, মতিবিবির প্রপ্নে তিনি প্রকৃত মনোভাব বিশদ-ভাবে প্রকাশ করিলেন, সেলিমকে কি বলিতে হইবে তাহা স্পষ্টবাচ্যে বলিয়া দিলেন। আপাতদৃষ্টিতে মতিবিবির যেন বিশ্বাসবিশ্রামকারিণী সখী বা সন্দেহহারিকা দূতী। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা প্রতিযোগিনী, স্তত্রাং এই চিত্র আপাত-মনোরম হইলেও অকৃত্রিম সখিত্বের নিদর্শন নহে। বিমল সখী-প্ৰীতি এক্ষেত্রে প্রেমে প্রতিবন্দিতা দ্বারা কলুষিত বিকৃত হইয়াছে। 'মতির মনস্কাম সিদ্ধ হইল,'—এই কথাই ইহার শেষ কথা। কোশলে মেহেরউল্লিসার চিত্ত জানিবার জন্তই মতিবিবি এই হৃদয়তার ভান করিয়াছিলেন। 'ইহা সখিত্ব নহে, সখিভাষাস।

(৩) মৃণালিনী ও মথুরার রাজকন্যা

'মৃণালিনী'তে নায়িকা মৃণালিনী মথুরার রাজকন্যার সখী ছিলেন। মৃণালিনী '১২শ পরিচ্ছেদ' দিতেছেন (৪র্থ খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ) :—“আমার পিতা.....অত্যন্ত ধনী ও মথুরারাজের প্রিয়পাত্র ছিলেন—মথুরার রাজকন্যার সহিত আমার সখীত্ব ছিল।” মৃণালিনী যখন ধনিকন্যা, তখন তিনি অবশ্যই রাজকন্যার বৃত্তিভোগিনী ছিলেন না, স্তত্রাং এ 'সখীত্ব' প্রথমশ্রেণীভুক্ত। যাহা হউক, এই 'সখীত্ব'র কোনও চিত্র নাই, কেবল মথুরার রাজকন্যার সহিত জলবিহারে গিয়া মৃণালিনী নোকাডুবিতে জলমগ্ন হইলে হেমচন্দ্র মৃণালিনীকে উদ্ধার করিলেন এবং উদ্ধারের ফলে হেমচন্দ্র মৃণালিনীর অন্তোক্তানুরাগ জন্মিল, ইত্যাদি ঘটনার উল্লেখ (উক্ত পরিচ্ছেদে) আছে। এই ঘটনা ঘটাইবার জন্তই মথুরার রাজকন্যার সহিত জলবিহারের অবতারণা। স্তত্রাং এই 'সখীত্ব'র প্রসঙ্গ এক কথাতাই শেষ করিলাম।

(৪) মৃণালিনী ও মণিমালিনী

মৃণালিনী যখন গোড়নগরে স্বযীকেশ ব্রাহ্মণের গৃহে 'পিঞ্জরের বিহঙ্গী' তখন তিনি স্বযীকেশ-কন্যা মণিমালিনীর সহিত 'স্নেহ-শিকলে' অর্থাৎ সখিত্বসূত্রে বদ্ধ হইয়াছিলেন; অল্প দিনের পরিচয় হইলেও এই স্নেহ অকৃত্রিম। ১ম খণ্ডের ২য়, ৩য় ও ৪র্থ পরিচ্ছেদে এই সখিত্বের চিত্র আছে, বিশেষতঃ ২য় পরিচ্ছেদে। অপরিচিত স্থানে মণিমালিনীর সখিত্বই মৃণালিনীর একমাত্র অবলম্বন ছিল। তাহার পর, মৃণালিনী স্বযীকেশের গৃহ হইতে বিতাড়িত হইলে এই সখিত্বের আর অবসর ঘটে নাই, কেবল 'পরিশিষ্টে' জানা যায় যে এই সখিত্ব দীর্ঘকাল পরস্পরের অদর্শনেও অটুট ছিল, (Out of sight out of mind হয় নাই। 'মৃণালিনী... মণিমালিনীকে আপন রাজধানীতে আনাইলেন। মণিমালিনী রাজপুরী মধ্যে মৃণালিনীর সখীস্বরূপে বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্বামী রাজবাটীর পোরোহিত্যে নিযুক্ত হইলেন।'। শেষ বাঁক হইতে বুঝা গেল, সখী মণিমালিনী 'কাব্যের উপেক্ষিতা' নহেন।)

১ম খণ্ডের ২য় পরিচ্ছেদে দেখা যায়, এই 'দুইটা তরুণী কক্ষপ্রাচীরে আলেখ্য লিখিতেছিলেন' ও কথোপকথন করিতেছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে বহু নায়িকা চিত্রবিভাগ্য পারদর্শিনী। বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শ আখ্যায়িকা-রচনায় প্রবৃত্ত হইলেও এক্ষেত্রে মৃণালিনীর চিত্রবিভাগ্য-পটুতার বেলায় সংস্কৃত সাহিত্যের আদর্শই গ্রহণ করিয়াছেন। * মৃণালিনী চিত্রবিভাগ্য পারদর্শিনী, মণিমালিনী শিক্ষানবিশ। মণিমালিনী কি আঁকিতেছিলেন উভয়ের কথাবার্তা হইতে তাহা জানা যায়, কিন্তু মৃণালিনী কি আঁকিতেছিলেন তাহার স্পষ্ট উল্লেখ নাই। তিনি যদি বিরহাবস্থায় হেমচন্দ্রের প্রতিকৃতি আঁকিয়া থাকেন, তাহা হইলে ঠিক সংস্কৃত সাহিত্যের অনুরূপ হইয়াছে, কেননা উক্ত সাহিত্যে নায়ক-নায়িকার বিরহকালে প্রেমাস্পদের প্রতিকৃতি-অঙ্কন 'বিনোদোপায়'। (মেঘদূতে 'মৎসাদৃশ্যং বিরহতপ্ত বা ভাবগম্যং লিখন্তী' স্মর্তব্য।)

* তবে ইংরেজী সাহিত্যে অনেক স্থলে নায়িকাকে চিত্রবিভাগ্য পারদর্শিনী দেখা যায়। উক্ত সাহিত্যে বহুতর স্থলে নায়িকাকে সেলাই-কাঁধে ব্যাপ্তা দেখা যায়। মৃণালিনীও সূচিকর্মনিপুণা ছিলেন। ২য় খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য। ('কাপড়ের উপর ফুল তুলিতে জানি।')

অবতরণিকায় (ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৫, পৃ: ২৬) বলিয়াছি, সখীর ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের, পারিবারিক জীবনের প্রসঙ্গ কাব্য-নাটকে স্থান পায় না ইহাই সাধারণ নিয়ম হইলেও কোথাও কোথাও ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। এবং দৃষ্টান্তস্বরূপ সখী সুভাবিনী ও সখীস্থানীয়া নন্দা কমলমণি ও শ্রামার উল্লেখও তথায় করিয়াছি। এফেদ্রেও সখী মণিমালিনীর স্বামিস্বত্বের (৭) প্রসঙ্গ এই পরিচ্ছেদের কথোপকথনে একটু-আধটু আছে, তবে মণিমালিনী সে কথায় বড় অঙ্গ দেন নাই। না দিয়া ভালই করিয়াছেন, কেননা নারিক। মৃণালিনীর পূর্ববৃত্ত বর্ণনাকে প্রাধান্য দেওয়াই এখানে কবির উদ্দেশ্য। তিনি স্ক্রকোশলে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছেন। (‘মেঘনাদবধ’ কাব্যে সীতা ও সরমার কথোপকথন স্মর্তব্য।) পাঠকবর্গকে সমগ্র ২য় পরিচ্ছেদটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। ইহা হইতে উভয় সখীর বিশস্তালাপ তথা নন্দালাপের নিদর্শন পাওয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের অকৃত্রিম স্নেহেরও পরিচয় পাওয়া যায়। ‘এ ত মৃণালিনী নহে যে স্নেহ-শিকলে বাঁধিয়া রাখিব।’ ‘তোমাকে ভগিনীর ছায়া ভালবাসি।’ ‘আমি তোমাকে ভালবাসিব, বাসিয়াও থাকি।’ মণিমালিনীর এই সকল উক্তি এবং ‘কেবলমাত্র তুমি আমার সখী—তুমি আমাকে ভাল না বাসিলে কে আর ভালবাসিবে?’ মৃণালিনীর এই উক্তি উভয়ের গভীর প্রীতির প্রমাণ। মৃণালিনীর পূর্ববৃত্ত শুনিয়া মণিমালিনী অনুযোগ করিলেন, ‘তুমি কুমারী হইয়া কি প্রকারে পুরুষের সহিত গোপনে প্রণয় করিতে?’—ইহা স্নেহের অনুযোগ, বিচারকের ভীত তিরস্কার-বাক্য নহে। মৃণালিনীও মণিমালিনীকে ভাল-বাসিতেন বলিয়া ইহাতে ব্যথা পাইলেন এবং স্নেহময়ী সখীর ধারাপ ধারণা দূর করিবার জন্য, তাঁহাকে অজ্ঞ কাহারও কাছে কথাটা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া ও তজ্জন্ত শপথ করাইয়া গুহ্যকথা (হেমচন্দ্রের সহিত চৌরিকা-বিবাহের কথা) বলিলেন। + এই শপথ করানর ব্যাপার হইতে ও পরে মণিমালিনী দ্বারা ভিখারিণীর জন্ত ভিক্ষা আনা ইবার ছলে তাঁহাকে গৃহাভ্যন্তরে পাঠাইয়া গিরিজায়ার

নিকট হেমচন্দ্রের সংবাদ লওয়ার ব্যাপার হইতে বুঝা যায় যে মৃণালিনী সখীকে পুরাপুরি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, তিনি একটু আশঙ্কিতা পাছে মাধবাচার্য্যের শিষ্যকত্তা কর্তব্যবোধে এ সব গুপ্ত কথা আপন পিতাকে জানায়। উভয়ের পরিচয়ও ত বেশী দিনের নহে। সুতরাং এ অবস্থায় এরূপ আশঙ্কা স্বাভাবিক। যদিও ইহা ‘বিশ্বাস-বিশ্রামকারিনী’ সখীর শাস্ত্রোক্ত লক্ষণের সহিত মিলে না, কিন্তু তথাপি মণিমালিনী সেমুখস্থঃ সখীজনঃ’। মণিমালিনী যখন ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সই ভিখারিণীকে কাণে কাণে কি বলিতেছিলে?” তখন মৃণালিনী ছড়া কাটিয়া রঙ্গবাস্ত করিয়াই সারিয়া লইলেন, মণিমালিনীও সেই রঙ্গবাস্তে যোগ দিলেন। কথাটা ঐ ভাবেই চাপা পড়িল।

যাহা হউক, উভয়ের হৃদয়ের এইটুকু ব্যবধান থাকিলেও উভয়ের স্নেহপ্রীতি অকৃত্রিম। ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে হৃষীকেশ যখন মৃণালিনীকে দৃশ্চরিত্রা মনে করিয়া সেই রাত্রেই তাঁহাকে গৃহ হইতে চলিয়া যাইতে বলিলেন, তখন এমন বিপদে এত অপমানেও মৃণালিনী হৃষীকেশের কত্তা ও পাষণ্ড ব্যোমকেশের ভগিনী ‘সখী মণিমালিনীর নিকট বিদায়’ না লইয়া যাইতে পারিতেছিলেন না। হৃষীকেশ কটুবাক্য বলিয়া তাঁহাকে নিষেধ করিলে, ‘এবার মৃণালিনীর চক্ষে জল আসিল।’ এতক্ষণ তিনি কাঁদেন নাই। ইহা হইতে বুঝা যায়, মণিমালিনীর প্রতি তাঁহার স্নেহ কত গভীর।

আবার মণিমালিনীর স্নেহও সমান গভীর। ‘প্রাঙ্গণ-ভূমে দ্রুতপাদবিক্ষেপিনী মৃণালিনীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সই, অমন করিয়া এত রাত্রে কোথায় যাইতেছ?” মৃণালিনী কহিলেন, “সখি, মণিমালিনি, তুমি চিরায়ুযতী হও। আমার সহিত আলাপ করিও না। তোমার বাপ মানা করেছেন।” মণি। সে কি মৃণালিনি! তুমি কাঁদিতেছ কেন? সর্বনাশ! বাবা কি বলিতে না জানি কি বলিয়াছেন! সখি, ফের। রাগ করিও না।” মণিমালিনী মৃণালিনীকে ফিরাইতে পারিলেন না। তখন অতি ব্যস্তে মণিমালিনী

+ মৃণালিনী মণিমালিনীর কাণে কাণে কি বলিলেন, পাঠক আগ্রহঃ তাহা জানিতে পারিলেন না। ইহা আকান্নের ক্রমিক বিকাশের জন্য অবলম্বিত একটি কাব্যকৌশল। ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে

টিক অধুরূপ কৌশল আছে। জগৎসিংহ যখন দুর্গেশ্বরের অনুরোধ ব্যতীত দুর্গেশ্বরের আগন্তি করিলেন, তখন বিমলা তাঁহাকে কাণে কাণে নিজের সম্পর্কের কথা বলিলেন। (১ম খণ্ড, ১৭৭ পরিচ্ছেদ।)

পিতৃসন্নিধানে আসিলেন’—এই অত্যাহিতের প্রতিবিধানের চেষ্টায়। মৃণালিনীর তৎক্ষণাৎ গিরিজায়ার সহিত গৃহত্যাগে অবশ্য সকল চেষ্টাই পণ্ড হইয়াছিল। ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে, স্বর্ষীকেশ পুত্রস্নেহে অন্ধ হইয়া পুত্রের পক্ষপাতী হইলেন ও পুত্রের কথায় বিশ্বাস করিলেন, পুত্রের দোষ দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু মণিমালিনী ভ্রাতৃস্নেহে অন্ধ হইলেন না, ‘ভ্রাতার হৃৎকিরিত বুঝিতে পারিয়া, তাহাকে ভৎসনা করিতেছিলেন।’ ইহাও তাঁহার গভীর সখী-প্ৰীতির প্রমাণ। ফলতঃ এই চিত্র ক্ষুদ্র হইলেও হৃদয়গ্রাহী ও উজ্জল-মধুর।

(৫) মৃণালিনী, গিরিজায়া ও রত্নময়ী

মৃণালিনী যেমন গোড়নগরে স্বর্ষীকেশ ব্রাহ্মণের বাটীতে বাসকালে গৃহস্বামীর কন্যা মণিমালিনীর সহিত অল্পদিনের পরিচয়েই সখিত্বস্থিত বন্ধ হইয়াছিলেন, সেইরূপ তিনি আবার নবদ্বীপে পাটনীর গৃহে বাসকালে ‘পাটনীর সুবর্তী কন্যা রত্নময়ী’র সহিতও অল্পদিনের পরিচয়েই সখিত্বস্থিত বন্ধ হইয়াছিলেন; তবে তখন তিনি গভীর হৃৎখে বিকল-চিত্ত, গিরিজায়া বহু চেষ্টায় তাঁহাকে মুখ ফুটিয়া কথা কহিতে প্ররোচিত করিত, সুতরাং রত্নময়ীর সহিত মৃণালিনীর সাক্ষাৎসম্বন্ধ তেমন স্পষ্টভাবে প্রদর্শিত হয় নাই, গিরিজায়ার সাহচর্য ও সাংঘাত্যেই তাঁহার সখীর প্রয়োজনীয়তা সম্পূর্ণ সিদ্ধ হইয়াছে। আর অভিজাত-তনয়া মৃণালিনী অপেক্ষা ভিখারীর মেয়ে গিরিজায়ার সহিতই পাটনীর কন্যা রত্নময়ীর মাথামাথি বেশী হইয়াছিল, কেননা তাহার অনেকটা সমান সামাজিক শ্রেণীর। যাহা হউক, মৃণালিনীর সহিত রত্নময়ীর সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে তেমন সখিত্ব না থাকিলেও গিরিজায়ার সহিত উভয়ের সখিত্ব থাকাতে ইউক্লিডের প্রথম স্বতঃসিদ্ধ অনুসারে এই সখিত্ব স্বীকার করিতে হইবে! রত্নময়ী যখন হেমচন্দ্রকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরাণি, উনি তোমার কে?” মৃণালিনী কহিলেন, “দেবতা জানেন।” মৃণালিনী সব কথা তাহার কাছে ভাঙ্গিলেন না। (৩য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।) ইন্দ্রিয়ারও সব কথা হারানীর কাছে ভাঙ্গেন নাই—বোধ হয়, একই কারণে—সে এমন অভাবনীয় ঘটনায় বিশ্বাস করিবে না বলিয়া। ইহার পরে রত্নময়ীর আর বাকী পাওয়া যায় না।

তথাপি বলিব, তাহাকে একেবারে সখী-হিসাবে অগ্রাহ্য করা চলে না, বাদ দেওয়া যায় না। ‘পরিশিষ্টে’ দেখা যায় :—‘রত্নময়ী এক সম্পন্ন পাটনীকে বিবাহ করিয়া হেমচন্দ্রের নুতন রাজ্যে গিয়া বাস করিল। তথায় মৃণালিনীর অমু-গ্রহে তাহার স্বামীর বিশেষ সৌষ্টব হইল। গিরিজায়া ও রত্নময়ী চিরকাল “সই” “সই” রহিল।’ (এক্ষেত্রেও গ্রন্থকার তাহার বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন, অতএব সে ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ নহে!)

একটিমাত্র পরিচ্ছেদে (৩য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ) সখিত্বের চিত্র থাকিলেও গিরিজায়ার সহিত রত্নময়ীর রক্তবান্ধটুকু বেশ অল্পমধুর। ‘র। “সই?” গি। কি সই? র। তুমি কোথা সই? গি। বিছানাসই। র। গায়ে জল দিব সই। গি। জলসই? ভাল সই, তাও সই। র। কথায় সই তুমি চিরজই—আর মিলাইতে পারি কই? তোমার মুখে ছাই।’...+ এই দাণ্ডারামী ধরণের পাঁচালীর ‘ছাই’মুঠাটাও মিষ্ট। অতএব এ চিত্রও ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বলিয়া উপেক্ষণীয় নহে।

(৬) কুন্দ ও চাঁপা

অবতরণিকায় বলিয়াছি (ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৫, পৃ: ৩০ ১২ নং পাদটীকা) বঙ্কিমচন্দ্র ‘মন্দভাগিনী চির-হুঃখিনী’ কুন্দনন্দিনীকে একেবারে সখীভাগ্যে বঞ্চিত করেন নাই। বাস্তবে পিতৃবিয়োগের পরেই তাহার ‘সমবয়স্কা ও সঙ্গিনী’ চাঁপাকে তাহার পার্শ্বে বসাইয়াছেন। চাঁপা তাহাকে সাহসনা দিয়াছে, কুন্দও তাহাকে অভূত স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিয়াছে। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—“চাঁপা কুন্দের সম-বয়স্কা ও সঙ্গিনী। চাঁপা আসিয়া কুন্দের সঙ্গে নানাবিধ কথা কহিয়া তাহাকে সাহসনা করিতে লাগিল। কিন্তু দেখিল যে কুন্দ কোন কথাই কহিতেছে না, রোদন করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রত্যাশাপন্নবৎ আকাশপানে

+ ছই সখীর এই ছড়াকাটা ও (১ম খণ্ডের ৩য় পরিচ্ছেদে) মৃণালিনী ও মণিমালিনীর ছড়াকাটা “সই মনের কথা সই; মনের কথা সই...সই কথা কোন্ কথা কব নইলে কারো নই” “হ’লি কিলো সই?” “তোমারই সই”—দীনবন্ধু মিত্রের ‘লীলাবতী’তে (২য় অঙ্ক ১ম দৃশ্য) লীলাবতী ও সারদাহৃদয়ীর ‘সই মনের কথা তোরে কই, আমার কে আছে আনু তোমা বই’—“হাঁ সই, আমি কি কেউ নই” স্মরণ করাইয়া দেয়।

চাহিয়া দেখিতেছে। চাঁপা কোতুল-প্রযুক্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এক শ বার আকাশপানে চাহিয়া কি দেখিতেছ ?” কুন্দ তাহাকে স্বপ্নবৃত্তান্ত আশ্রয় বলিল এবং পরে নগেন্দ্র দত্তকে দেখিয়া চাঁপাকে দেখাইল, “এই সেই স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষ।” (‘বিষয়’, ৪র্থ পরিচ্ছেদ।) স্বপ্নবৃত্তান্ত উভয় সখীর কথাপ্রসঙ্গে কোশলে পাঠকবর্ণের গোচর করিবার জন্য কবি বালাসখীর অবতারণা করেন নাই, কেননা কবি ইহা নিজেই পূর্বে পরিচ্ছেদে বিবৃত করিয়াছেন। তবে কুন্দ যে কতদূর অসামান্য সরলা, স্বপ্নবৃত্তান্তে সম্পূর্ণ বিশ্বাসপরায়াণ, কবি চাঁপার সহিত কুন্দের কথাবার্তায় এইটুকু কোশলে বুঝাইয়াছেন। যাহা হউক, তথাপি বলা যাইতে পারে যে কবি, ভবভূতি ও মাইকেল মধুসূদনের মত, করুণাপরবশ হইয়াই এই দারুণ শোকের সময় বালিকা কুন্দনন্দিনীর একজন সখীর ব্যবস্থা করিয়াছেন, এক দণ্ড জুড়াইবার স্থান মিলাইয়াছেন। ইহার পর কুন্দ অশ্রুজ নীতা, আর তাহার সারাজীবনে চাঁপার সহিত দেখা হয় নাই। তবে সত্যঃ সত্যঃ অপরিচিত স্থানে গিয়া সে কমলমণির স্নেহবস্ত্র পাইয়া কতকটা সুস্থ ও শান্ত হইয়াছিল, ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে। (৫ম পরিচ্ছেদ।)

(৭) কুন্দ ও কমলমণি

যৌবনকালে যখন কুন্দ প্রণয়ের বাধায় কাতর, তখন আবার কবি করুণা-পরবশ হইয়া কমলমণিকে ক্ষণেকের তরে তাহার সমবেদনাময়ী সখীর ভূমিকা গ্রহণ করাইয়াছেন। অবতরণিকায় (১২ নং পাদটীকায়) ইহারও আভাস দিয়াছি। নগেন্দ্রনাথ বালিকা কুন্দকে কলিকাতা লইয়া গেলে কমলমণি তাহাকে ছোট বোনটির মত বহু আশ্রিত করিলেন, ইহা অবশ্য সত্যের চিত্র নহে। কিন্তু কয়েক বৎসর পরে স্বর্ধ্যমুখীর বাতনার সংবাদ জানিয়া এবং তাহার অনুরোধপত্র পাইয়া কমলমণি যখন গোবিন্দ-পুরে গেলেন ও স্বর্ধ্যমুখীর ‘কণ্টক উদ্ধার’ করিবার জন্য সচেষ্ট হইলেন, তখন তিনি যে কোশলে কুন্দের মনোভাব জানিবার জন্য তাহার প্রতি (মতিবিবির মত) স্নেহের ভান করিলেন তাহা নহে, তিনি প্রকৃতই কুন্দকে ভাল-বাসিলেন। আর কুন্দও যে ‘বোকা মেয়ে’ বলিয়া, হীরার মৌখিক যত্ন-আদরের মত, কমলমণির স্নেহের ভান

দেখিয়া ভুলিয়া গেল তাহা নহে, উভয় পক্ষেই প্রকৃত ভালবাসা ঘটিল। ‘কমলের যে প্রকৃতি চির-প্রেমময়ী, তাহাতে সে তখন হইতেই তাঁহাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মধ্যে কয় বৎসর অদর্শনে কতক কতক ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে কমলের স্বভাবগুণে, কুন্দেরও স্বভাবগুণে, সেই ভালবাসা নূতন হইয়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রণয় গাঢ় হইল।’ (১৪শ পরিচ্ছেদ।)

‘কুন্দনন্দিনী কমলের যাওয়ার কথা শুনিয়া আপনার ঘরে গিয়া লুকাইয়া কাঁদিল, কমলমণি লুকাইয়া লুকাইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল।.....কুন্দের মাথা তুলিয়া, কমল তাহার মস্তক আপনার কোলে রাখিলেন। অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন।’ তাহার পর কমলমণি কুন্দকে তাহার সঙ্গে কলিকাতা যাইতে বলিলেন এবং ‘স্নেহে’ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাসিস্—না ?” “কুন্দ উত্তর দিল না। কমল-মণির হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।’ তাহার পর যখন কমলমণি তাহাকে বুঝাইলেন এই ভালবাসায় কত অনিষ্ট হইতেছে, তখন ‘ঘুরিয়া কুন্দের উন্নত মস্তক আবার কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল। কুন্দনন্দিনীর অশ্রুজলে কমলমণির হৃদয় প্রাবিত হইল। কুন্দনন্দিনী অনেকক্ষণ নীরবে কাঁদিল—বালিকার শ্রায় বিবশা হইয়া কাঁদিল। সে কাঁদিল, আবার পরের চক্ষের জলে তাহার চুল ভিজিয়া গেল। ভালবাসা কাহাকে বলে, সোণার কমল তাহা জানিত। অন্তঃকরণের অন্তঃকরণ মধ্যে কুন্দনন্দিনীর হৃৎথে হৃৎথী, স্নেহে স্নেহী হইল।’ (১৪শ পরিচ্ছেদ।) ইহা ‘সমস্তঃস্বপ্ন সখীজনে’র চিত্র নহে কি ? যদিও কমলমণি স্বর্ধ্যমুখীর স্নেহের জন্য সত্য সচেষ্ট, এবং স্বর্ধ্যমুখীর ‘কণ্টক উদ্ধারের’ জন্যই কুন্দকে কলিকাতা লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন, তথাপি তিনি এক্ষেত্রে কুন্দের প্রতি পূর্ণ সমবেদনা দেখাইয়াছেন, স্বীকার করিতে হইবে।

আবার ১৭শ পরিচ্ছেদে স্বর্ধ্যমুখী কুন্দকে কর্কশ-ভাষায় গৃহ হইতে চলিয়া যাইতে বলিলে, ‘কুন্দের গা কাঁপিতে লাগিল। কমল দেখিলেন যে, সে পড়িয়া যায়। কমল তাহাকে ধরিয়া শয়নগৃহে লইয়া গেলেন। শয়নগৃহে থাকিয়া আদর করিয়া সান্ত্বনা করিলেন।’ পরে তিনি

স্বর্গামুখীকে বুঝাইলেন যে কুন্দ-সম্বন্ধে দেবেন্দ্র দত্তর কুৎসা বিশ্বাসযোগ্য নহে এবং পলায়িতা কুন্দর সন্ধানে সচেষ্ট হইলেন। (২০শ পরিচ্ছেদ।) ইহাও কুন্দর প্রতি পূর্ণ সমবেদনার পরিচায়ক।

৩১শ পরিচ্ছেদে বিধবা-বিবাহ ও স্বর্গামুখীর গৃহত্যাগের পর নগেন্দ্রের ব্যবহারে ও স্বর্গামুখীর গৃহত্যাগে ব্যথিত-হৃদয়া কুন্দ 'আজিকার মশ্বপীড়া, সহৃদয়া স্নেহময়ী কমল-মণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছা করিলেন। সেদিন, প্রণয়ের নৈরাজ্যের সময়, কমলমণি তাঁহার হৃৎথে হৃৎখী হইয়া, তাঁহাকে কোলে লইয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়াছিলেন—সেই দিন মনে করিয়া তাঁহার কাছে কাঁদিতে গেলেন। কমলমণি কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়া অপ্রসন্ন হইলেন—... কুন্দ তাঁহার কাছে আসিয়া বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কমলমণি কিছু বলিলেন না; জিজ্ঞাসাও করিলেন না, কি হইয়াছে।' এ ক্ষেত্রে কমলমণির সমবেদনার উৎস শুকাইয়াছে, স্বর্গামুখীর গভীর ভাবনা ও গৃহত্যাগের জ্ঞাত তিনি মশ্বপীড়িতা, তাঁহার স্বর্গামুখীর প্রতি প্রীতি এখন সর্বাত্যাগিনি।

কিন্তু ৪৩শ পরিচ্ছেদে আবার যখন কমলমণি গোবিন্দ-পুরে আসিলেন, তখন তিনি আবার পূর্ববৎ কুন্দর প্রতি স্নেহময়ী সমবেদনাময়ী। 'যে অবধি স্বর্গামুখী গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই অবধি কুন্দনন্দিনীর উপর কমল-মণির হৃর্জয় ক্রোধ; মুখ দেখিতেন না। কিন্তু এবার আসিয়া কুন্দনন্দিনীর শুক মুষ্টি দেখিয়া কমলমণির রাগ দূর হইল—হৃৎথ হইল। তিনি কুন্দনন্দিনীকে প্রকুপিত করিবার জন্ত যত্ন করিতে লাগিলেন, নগেন্দ্র আসিতেছেন, সংবাদ দিয়া কুন্দের মুখে হাসি দেখিলেন।' এবার আবার তিনি সমবেদনাময়ী সখীর কার্য্য করিলেন।

শেষে কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুকালে 'কমলমণি ভয়নিক্রিষ্ট-বদনে কুন্দের ঘর হইতে বাহির হইলেন এবং অতিব্যস্তে নগেন্দ্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন।' এবং তাহার জন্ত 'উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিলেন।' (৪৮শ ও ৪৯শ পরিচ্ছেদ।) ইহার উল্লেখ না করিলেও চলে—কেননা তখন সপত্নী স্বর্গামুখী পর্য্যন্ত সমবেদনার পূর্ণহৃদয়া, 'চিরপ্রেমময়ী' কমলমণির ত কথাই নাই।

কমলমণি প্রধানতঃ স্বর্গামুখীর স্নেহময়ী ননন্দা বা সখীর

ভূমিকাগ্রহণের জন্তই পরিকল্পিত। তথাপি তিনি উল্লিখিত স্থলগুলিতে কুন্দনন্দিনীরও সমদুঃখস্থা সখীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা এই শতদল কমলের পাপড়িতে পাপড়িতে সঞ্চিত প্রীতি-মধুর পরিচয়, এই 'চিরপ্রেমময়ী'র সর্বত্র প্রসারী প্রেম-স্নেহের নিদর্শন। তাই 'নন্দ-ভাজ' প্রবন্ধে * ভাব-গদগদচিত্তে বলিয়াছি, 'কমলমণি আমার favourite, আমি চিরদিনই কমলমণির 'শুগপক্ষপাতী। কমল সতাই সোণার কমল, নারীরত্ন। তাই সে প্রস্ফুট শতদল কমল (full-blown Rose)।' যাক, সখীর চিত্র-বিচারে এই উচ্ছ্বাস বর্জনীয়। এই চিত্র নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে, এবং সুন্দর ও উজ্জ্বল, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

(৮) হীরার গঙ্গাজল মালতী গোয়ালিনী

কুন্দ-কমলের এই রোমান্টিক চিত্রের পরে হীরার গঙ্গাজল মালতী গোয়ালিনীর (realistic) বাস্তব চিত্রের আলোচনা করিয়া আপাততঃ প্রবন্ধ শেষ করিব। তিনটি পরিচ্ছেদে (১৯শ, ২২শ, ৩৬শ) আমরা 'গঙ্গাজলের' দর্শন-সৌভাগ্য লাভ করি। ১৯শ পরিচ্ছেদে শিকল নাড়ার শব্দ শুনিয়াই হীরা বুঝিল ইহা বাবুর বাড়ীর দ্বারবানের শিকল নাড়া নহে, 'তাঁহার হাতে শিকল অমন মধুর বলে না',..... 'এ শিকল বলিতেছে' "কিটু কিটু কিটু! দেখি কেমন আমার হীরেটি!" ইত্যাদি। ইহা হইতে আমরাও বুঝিতে পারি, উভয়ের গলায় গলায় ভাব। মালতী নিতান্ত নোংরা ব্যাপারে দূতীর কার্য্য করে। (তাঁহার ব্যবসায়ের ঠিক নাম-নির্দেশ করিয়া লেখনী কলঙ্কিত করিতে চাহি না। 'সই' 'বেগুন ফুল' প্রভৃতি অভিধা ছাড়িয়া 'গঙ্গাজল' অভিধার তাহার চরিত্র-সম্বন্ধে গুঢ় ব্যঙ্গ—Irony—লক্ষণীয়।) সে হীরাকে বলিল "তোকে দেবেন্দ্র বাবু ডেকেছে।" ইহার অর্থ হীরা বুঝিল। রতনে রতন চেনে। হুই সখী—অভিসারিকা ও দূতী 'গলা মিলাইয়া' দেশকালপাত্ৰো-পযোগী 'গীত গায়িতে গায়িতে চলিল'। যাহা হউক, এক্ষেত্রে দেবেন্দ্র বাবুর উদ্দেশ্য অন্তরূপ ছিল, হীরা গোড়ায় একটু ভুল বুঝিয়াছিল।

তাঁহার পর, 'হীরার বাড়ী মালতী গোয়ালিনীর কিছু ঘন ঘন যাতায়াত হইতে লাগিল।' (২২শ পরিচ্ছেদ।)

হীরার সঙ্গে তাহার গলায় গলায় ভাব থাকিলেও এই যাতায়াত কিন্তু সখীপ্ৰীতির ফল নহে। মালতী দেবেন্দ্র বাবুর কার্য্য উদ্ধারের জন্ত কোশলে কুন্দকে হীরার ঘরে আধিকার করিল এবং দেবেন্দ্রকে সংবাদ দিল। একরূপ চরিত্রের জ্বীলোকের সখীপ্ৰীতি অপেক্ষা স্বার্থানুরাগই প্রবল।

যাহা হউক, আবার ৩৬শ পরিচ্ছেদে দেবেন্দ্র ‘মালতী দ্বারা হীরাকে ডাকাইলেন।’ এবার মালতীর কার্য্যটি তাহার ব্যবসায়ের হিসাবে। যাহা হউক, এই বাস্তব চিত্রের আর আলোচনা করিব না। শুধু প্রবন্ধের সম্পূর্ণতার জন্ত ইহার উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম।

এই প্রবন্ধে যে আটখানি চিত্রের আলোচনা করিলাম, ইহার মধ্যে শেষেরটি (realistic) বাস্তব চিত্র হিসাবে উল্লেখযোগ্য—এইমাত্র। বাকী সাতখানির মধ্যে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ও নগণ্য; কিন্তু যুগান্তিনী ও মণিমালিনীর সখিত্বের চিত্র ক্ষুদ্র হইলেও উজ্জ্বল ও মনোরম, গিরিজায়া ও রত্নময়ীর সখিত্বের চিত্র ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হইলেও সুন্দর এবং কুন্দর সহিত কমলমণির সখিত্বের চিত্র নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে, এবং সুন্দর ও উজ্জ্বল। বারাস্তরে প্রথম শ্রেণীর অবশিষ্ট কয়েকখানি চিত্রের বিচার করিব; সেগুলি এগুলি অপেক্ষা পূর্ণায়তন ও হৃদয়গ্রাহী।

ভক্তের ভগবান

[শ্রীহরনাথ বসু]

শীতকাল। হিমালয় প্রদেশে হিমের পরিমাণ নাই। উপরে হিম—নীচে হিম—হিমালীর হিমশয্যা—হিমদেহ—হিমপ্রাণ—হিম আত্মা! সে হিমে মানুষ জন্মাট হইয়া যায়—জল জন্মাট হইয়া যায়—পৃথিবী জন্মাট হইয়া যায়। সম্মুখে পশ্চাতে দূরে অদূরে শিখরের পর শিখর যোজন ব্যাপিয়া পড়িয়া আছে। বৃক্ষ নাই—লতা নাই—শুধু যোজনব্যাপী অনন্ত তুষাররাশি। মাতা বহুমতীর অঙ্গ কে যেন শুভ্র বসনে ঢাকিয়া দিয়াছে। হিমগিরির শীতল করস্পর্শে অপরাহ্ন-রবি স্নান হইয়া পড়িয়াছে। মানুষ—পশু-পক্ষী—শব্দ-গন্ধ কিছুই নাই। স্থানে স্থানে শুধু রজত-ধবল তুষার-কিরীটিনী পূত-প্রবাহিণী গোমুখী গঙ্গা মন্ডাকিনী রূপে বহিয়া কঠিন বরফরাশি বক্ষে ধারণ করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বিশ্বনাথের নাম গান করিতে-করিতে মহুগতিতে চলিতেছে। প্রবাহিনীর আর সে প্রাবৃটের নৃত্য নাই—উৎস সকল নিরুদ্ধ—সমীরণ তুষার-রাশি ছড়াইয়া দিতেছে। দেখিলে আতঙ্ক হয়—মনে হয় সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড বুঝি হিমপিণ্ডে পরিণত। সব শূন্য—শুধু কন—কন—কন!

এই নিদারুণ হিমে দিন-শেষে এক অশীতিবর্ষীয় বৃদ্ধ ক্রত পর্বতারোহণ করিতেছেন। সন্ন্যাসী উর্জমুখে ছুটিতে-

ছেন। উপলথের আঘাতে কঙ্করাদির নিষ্পেষণে তাঁহার পদদ্বয় ক্ষতবিক্ষত। পরিধানে কোপীন মাত্র—অঙ্গের আবরণ কোথায় খসিয়া গিয়াছে। ক্ষণে-ক্ষণে কুণ্ডলিকা-রাশি ছুটিয়া আসিয়া পথিকের গতিরোধ করিতেছে। হিমশীতল সমীরণ তাঁহার জীর্ণ দেহে স্মৃতিষ্ক শর বিদ্ধ করিতেছে। সন্ন্যাসীর তৎপ্রতি ক্রক্ষেপও নাই। হুই বাহু উর্দ্ধে তুলিয়া, দেবাদিদেব বদরিনারায়ণের পবিত্র নামোচ্চারণ করিতে-করিতে ক্রত পাদবিক্ষেপে তিনি সেই বজ্র পথ অতিক্রম করিতেছেন। বৃদ্ধ পশ্চিমদেশীয় রামানুজ সম্প্রদায়ভুক্ত একজন বৈষ্ণব সাধু। জীবনের প্রান্তে আসিয়া বৈষ্ণবের পরম স্থান বদরিকা দর্শনের জন্ত ভক্তের প্রাণ লালায়িত। তাই আজ ধর্ম্মপিপাসা-নিবৃত্তিকরে সেই জীর্ণদেহে অমূরের বল আসিয়াছে। কুখা নাই, তৃষ্ণা নাই, ভয় নাই, ক্রান্তি নাই। মূর্ত্তি শাস্ত, সৌম্য, জ্যোতির্ম্বর, —তাহাতে জ্যোতির্ম্বরের করুণাধারা সহস্রধারে প্রবাহিত। সে মূর্ত্তি দেখিবার জন্ত পার্শ্বে তুষাররাশির মধ্য হইতে পরমানন্দে অলকানন্দা নাচিয়া উঠিল, সারাক্ষ-রবি শিখরে-শিখরে গলিত হৃবর্ণরাশি ছড়াইয়া দিল,—নিমেষের জন্ত জড়জগতের চেতনা কিরিয়া আসিল। ধূসর সন্ধ্যার অম্পষ্ট

আলোকে, হিমবর্ষী আকাশতলে, অলকানন্দার সৈকত-সম্বর্তী তুষারমণ্ডিত পাষণগাত্রে সেই দিবা পূর্বের দিবা মূর্তি চিত্র-লিখিতের দ্বার প্রতীয়মান হইতে লাগিল।

আজ দীপাবিত্তি অমাবস্তা। ছয় মাসের পর ছয় মাসের জন্ত আজ বদরিনাথের মন্দির-দ্বার রুদ্ধ হইবে। যাত্রীরা সকলেই সে স্থান হইতে নামিয়া আসিয়াছে। বাহারা সর্বশেষে গিয়াছিল, তাহারা হনুমান-চটি অভিমুখে ছুটিতেছে। সন্ধ্যা অতীত হইলে সে বিপদ-সঙ্কুল ভীষণ পথে ভ্রমণ অসম্ভব। হনুমান-চটি বদরিকা হইতে ৩৪ মাইল মাত্র দূরে। কিন্তু এই পথটুকু অতি দুর্গম। সাধু সন্ধ্যার অন্ধকারে এই পথে যাইতেছেন। কালবিলম্বের অবসর নাই। অধিক রাত্রি হইলে তাঁহার আরাধ্য দেবের দ্বার রুদ্ধ হইবে। তাহা হইলে ভক্তের বাজ্ঞা পূর্ণ হইবে না। সাধু প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে আরম্ভ করিলেন। যে যাত্রীর দল হনুমান-চটি অভিমুখে নামিতেছিল, তাহারা সম্মুখে ঐ নগপ্রায় সাধুকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। একজন তাঁহার হস্তধারণ-পূর্বক বলিল,—“কাঁহা যাও ভাই?”

ব্রহ্মচারী গুরুগম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন,—“বাহা মেরা ভগবানজী হয়।”

প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ব্রাহ্মণ যাইবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলেন। বক্তা পুনরায় বলিল, “আরে ভাই, তোম কি পাগলা ছা? আবি ত এক পহরকা রাস্তা হয়। ঘণ্টা ভরমে ত বেলকুল বরফ হো জাগি। হামারা সাথ চলো ভাইজী,—ছ-মাহিনা বাদ আকে, ভগবানজীকো দর্শন করো, জনম সফল হো জাগি।”

উত্তর দিবার অবসর নাই। উপেক্ষার হাসি হাসিয়া উদাসী নির্ভয়ে ছুটিলেন। অনেকে তাঁহার গতিরোধের চেষ্টা করিল। কিন্তু, ঝটিকাবেগে ব্রহ্মচারী সঙ্কলের আকর্ষণ ছিন্ন করিয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেলেন।

২

অমাবস্তার রাত্রি; কিন্তু অন্ধকারের সে ঘনঘটা নাই। গগনম্পর্শী পর্বতের হিমময় প্রদেশসমূহ অন্ধকার রাত্রিতেও নক্ষত্রালোকে উদ্ভাসিত হইয়া থাকে। অনেক সময়ে তাহা চন্দ্রালোক বলিয়া ভ্রম হয়। উন্মুক্ত বাতাস, উন্মুক্ত আকাশ

—(নক্ষত্রের আলোকে কি?) আমরা সহরবাসী তাহা জানি না।

হিমালয়ের সঙ্গীর্ণ উপত্যকার বদরিনারায়ণের মন্দির দেখা যাইতেছে। দীমানুজ, সুন্দর, সুনীল আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র ফুটন্ত ফুলের মত বলমল করিতেছে। আর সেই ক্ষুদ্র জ্যোতির্মণ্ডলীর স্রমধুর আলোকরশ্মি শৈলে, শৈলে, শিখরে-শিখরে, নির্ঝরিনীর ধারায়-ধারায়, অলকানন্দার লহরে-লহরে,—সমগ্র গিরিরাজের প্রতি অঙ্গে প্রতিফলিত হইয়া অপূর্ব শোভা প্রকটিত করিতেছে। উপরে আকাশ-ভরা ফুল—নীচে দর্পণ-বিনিমিত তুষারাবৃত হিমাচলে তাহার প্রতিচ্ছবি। উপরে ফুল, নীচে ফুল; উপরে আকাশ—নীচে আকাশ; স্বর্গমর্ত্যের শোভাময় সম্মিলন! এখানে পাপের কলুষ নাই, লোকালয়ের কোলাহল নাই—পীড়িতের আর্তনাদ নাই। সব নির্মল, শীতল শান্তরসাম্পন্ন! তাই এই স্বর্গরাজ্যে অন্ধকারের মধ্যে আলোকের খেলা! ঐন্দ্রজালিকের ইন্দ্রজাল!

ক্ষুদ্র মন্দিরমধ্যে চতুর্ভুজ বিষ্ণু-মূর্তি। পুরোহিত পূজায় ব্যাপৃত। সম্মুখে দীপাধারে বৃহৎ প্রদীপ জ্বলিতেছে। দর্শক নাই, বাদ্যকর নাই, কলরব নাই। কদাচিত পুরোহিতের ঘণ্টারব ও মন্ত্রধ্বনি দূরগত সঙ্গীতের দ্বার শ্রুত হইতেছে। জনহীন মন্দিরমধ্যে ব্রাহ্মণ একাকী। আজ শেষ পূজা। ছয় মাসের উপযোগী ভোগাদির দ্রব্য-সম্ভারে ক্ষুদ্র গৃহটি পরিপূর্ণ।

পূজা সম্পাদন পূর্বক পুরোহিত দেবতার পানে চাহিয়া আছেন, অনিমেঘে শ্রীভগবানের মূর্তি দর্শন করিতেছেন। বিগ্রহের বড় মধুর বেশ, বড় শাস্ত মূর্তি। ছয়মাসের জন্ত দেবতার সমাধি হইবে, তাই আজ দেবাদিদেব যেন ধ্যানমগ্ন হইয়াছেন।

রাত্রি প্রায় এক প্রহর—একটা স্তিমিতপ্রায় দীপ হস্তে পুরোহিত বাহিরে আসিয়া মন্দির-দ্বার রুদ্ধ করিলেন। সহসা নেপথ্যে শ্রুত হইল—“ঠাকুর বাবা! দ্বার খুলিয়া দাও, আমি যাইতেছি।” ভীত ও বিস্মিতভাবে ব্রাহ্মণ চারিদিকে চাহিয়া ডাকিলেন,—“বিজনে কে এ?” এমন সময়ে পূর্বোন্নিখিত কোপীনাথী বৈষ্ণব ব্রহ্মচারী উদ্যত উপস্থিত হইলেন। পুরোহিত তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি?”

ব্রহ্মচারী সোৎসাহে উত্তর করিলেন,—“দেখিতেছ না—
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, দেবতা-দর্শনে আসিয়াছি। মন্দির খুলিয়া দাও
তাই, দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করি।”

পুরোহিত। দ্বার আর ছয় মাস খোলা হইবে না।

সাধু হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িলেন। আবার তখনই পূণ
উদ্ভমে উঠিয়া বলিলেন,—“সে কি! না—না, তুমি উপহাস
করিতেছ? উপহাস কেন তাই, দ্বার উন্মোচন কর।
একবার দর্শন করি।”

পুরোহিত। শুন ব্রাহ্মণ, আমি তোমার উপহাস করি
নাই। হিমে আমি কাঁপিতেছি—তুমিও অবসন্ন; এখন কি
উপহাসের সময়?

সাধুর মনে একটু ক্রোধের সঞ্চার হইল। অপেক্ষাকৃত
উচ্চৈঃস্বরে তিনি বলিলেন,—“তবে—তবে—”পুরোহিত
কহিলেন,—“দ্বার রুদ্ধ করিবার পর ছয় মাসের মধ্যে আর
খুলিবার নিয়ম নাই। ইহা শাস্ত্র-বিরুদ্ধ।” গম্ভীর স্বরে
ব্রহ্মচারী উত্তর করিলেন,—“তবে কি দেবদর্শন আমার
অদৃষ্টে নাই?”

পুরোহিত। কেন থাকিবে না?—এখন ফিরিয়া যাও,
ছয় মাস পরে আসিও।

বৈষ্ণব ব্রহ্মচারী বজ্রাহত হইলেন। পদতলে পৃথ্বী টল-
মল করিতে লাগিল। যে চরণ এই দীর্ঘ দুর্গম পথের সর্ব-
বাধা তুচ্ছ করিয়াছিল—সহসা তাহা অবশ হইয়া পড়িল—
মস্তক বিচূর্ণিত হইল—তপ্ত অশ্রু গগ্ন প্রাবিত করিল—
সর্কাজে শ্বেদ-বিন্দু দেখা দিল। কিয়ৎক্ষণ তাঁহার বাঙ-
নিষ্পত্তির ক্ষমতা রহিল না। বহুকষ্টে আশা-বাণী অবলম্বনে
কিঞ্চিৎ শক্তি সংরক্ষ করিয়া কাতরভাবে পুরোহিতকে
কহিলেন, “কি বলিতেছ ব্রাহ্মণ—তুমি কি উন্মাদ? দেখিতে
পাইতেছ না—এই গলিত-অঙ্গ, পলিত-কেশ বৃদ্ধ শীতাতপের
কত কষ্ট সহ করিয়া দেহরক্ষার জন্ত দেবতার স্থানে
আসিয়াছে? আবার এই দীর্ঘ পথ যাতায়াত—দীর্ঘ ছয়
মাস জীবন-ধারণ? অসম্ভব! তাই বলি তাই, নিয়ম
ভঙ্গ কর—দরজা খোল—আমার দেবদর্শন করিতে দাও।
নারায়ণ তোমার মঙ্গল করিবেন।”

পুরোহিত অধিক বাক্যব্যয় নিষ্প্রয়োজন বোধে শুধু
বলিলেন, “মার্জনা কর,—ও-কার্য্যে আমি অক্ষম। শাস্ত্র-
বিরুদ্ধ কাজ আমার দ্বারা হইবে না।”

সাধু বর্ষার মেঘ-গর্জনবৎ গুরুগম্ভীর স্বরে কহিলেন,
“সম্মুখে ব্রহ্মহত্যা হয়, তাহার অপেক্ষা তোমার শাস্ত্র বড়?”

পুরোহিত বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন, “তর্কে
আবশ্যক নাই।—কিছুতেই আমি এ কাজ করিতে
পারিব না।”

সাধু। তোমার কি দয়া নাই?

পুরোহিত। হইতে পারে; এখন পথ দাও।

সাধু। দরজা খুলিবে না?

“না”—বলিয়া পুরোহিত অগ্রসর হইলেন। সাধু
সলক্ষ্যে তাঁহার হস্ত ধারণপূর্বক কহিলেন, “যদি তোমার
পীড়িত করি?”

পুরোহিত। আমি তাহার প্রত্যুত্তর দিব।

উদ্দীপ্ত-ক্রোধ ব্রহ্মচারীর চক্ষু-কর্ণ দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ
নির্গত হইতে লাগিল;—আত্মহারা হইয়া তিনি কহিলেন,
“তবে তাই হউক। তুমি দয়া, আমার মন্দিরের চাবি
চুর করিয়াছ, শীঘ্র চাবি ফিরাইয়া দাও।”

পুরোহিত ব্রহ্মচারীর হাত ছাড়াইয়া সবেগে প্রস্থান
করিলেন। বৈষ্ণব সাধু শোকে মূচ্ছিত হইয়া বরফময়
শিলাতলে নিপতিত হইলেন। সহসা নক্ষত্রের আলো
নিভিয়া গেল। বুঝি সেই বিষাদের দৃশ্য দেখিতে না পারিয়া
দেববালাগণ মেঘাবগুণ্ঠনে বদন আবৃত করিল।—অনতি-
কাল মধ্যে সেই অচেতন দেহে নিঃশ্বাস তুব্বারশি-কণ্টিন
শয্যা বিস্তার করিয়া দিল। বহুক্ষণ পরে তাঁহার চৈতন্য
হইল। তখন তিনি উঠিয়া বসিয়া মন্দির সম্মুখে করবোড়ে
উচ্চকণ্ঠে রোদন করিতে লাগিলেন। নিজের দুঃস্থির কথার
বলিতে-বলিতে এবং জন্মান্তরীণ দুঃস্থির অমূল্যলীন করিতে-
করিতে ব্রহ্মচারী আত্মহারা হইয়া বকে করাঘাত করিতে
লাগিলেন। দেবতার কাছে কত দুঃখের কাহ্না কাঁদিলেন—
কত অভিমাত্রের কথা বলিলেন—তাঁহাকে কত তিরস্কার
করিলেন—কত দণ্ডের কথা শুনাইলেন। মহাপুরুষের
ঘন-ঘন দীর্ঘ-শ্বাসে সহসা তুব্বার-পাত বন্ধ হইয়া গেল।
সম্মুখের প্রবেশ হইতে তাঁহার তপ্ত অশ্রু অস্বল্প উষ্ণ জল
ছুটিতে লাগিল; হিমশীতল গিরিকন্দরে গ্রীষ্মের উত্তাপ
অনুভূত হইল।

নিশীথ রায়ে এক ফকীর-বেশকারী সাধু তথায়
আসিয়া উপনীত হইলেন। ফকীরের করে কমণ্ডলু—

দে পণ্ডিতের আংরাধা—মস্তকে বৃক্ষহালের আচ্ছাদন—
ঠে পলা-শব্দকটিক-ভুলসী প্রভৃতির মালা। তাঁহার
দে একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য অর্থ—ভৎপৃষ্ঠে কিঞ্চিৎ
গাহার্য, তৈজস ও কাষ্ঠাদি স্থাপিত। ফকীর বহু
র হইতে আসিতেছেন—অখের মুখ-নিঃসৃত ফেণরাশি,
হ্রস্ব গতি, ও গমনে অনিচ্ছা ক্লান্তি জ্ঞাপন করিতেছে।
ফকীরের শরীরে কিন্তু ক্লান্তির কোন চিহ্ন নাই। তাঁহার
ক্রম পঞ্চাশের উর্দ্ধ হইলেও শরীরে অমুরের বল—বদনে
বালকের লাবণ্য—নয়নে অপূর্ণ মাধুরী বিকশিত। সেই
মূললিত, স্নায়ু, সর্বাঙ্গসুন্দর, সতেজ হোমায়িশিখার ত্রায়
পূর্ণাবয়ব স্বতঃ-উৎপন্ন মূর্তি দর্শন করিলে জীবন সার্থক হয়।

অষ্টটিকে নিকটস্থ কোন নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিয়া
ফকীর-বৈষ্ণব সাধুর সমীপবর্তী হইয়া তাঁহাকে স্নেহার্দ্রকণ্ঠে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ভাই, তুমি এই ছিমে নগ্নদেহে
বসিয়া কাঁদিতেছ ?”

সমবেদনার কোমল আঘাতে ব্রহ্মচারীর ব্যথাভরা বুক
আরো আন্দোলিত হইতে লাগিল—শোকের নদী উছলিয়া
উঠিল। তিনি অধিকতর আবেগে অশ্রু বিসর্জন করিতে
লাগিলেন।

ফকীর সন্ন্যাসীর চক্ষু মুছাইয়া দ্রব্য কম্পিতস্বরে
কহিলেন, “ছি ভাই, কাঁদিও না; সংসার-বিরাগী সাধু তুমি,
তোমার এ দৌরল্য কেন ?”

ব্রহ্মচারী ফকীরের সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া একটু
স্থির হইলেন। পরে বলিলেন, “তুমি কে ভাই, জানি না;
দেখিতেছি তোমার ফকীরের বেশ। বৈরাগী, কাকে কি
বলিতেছ ? আমি যদি সাধু হই, তবে জগতে অসাধু কে ?
আমি যদি বলীয়ান হই তবে দুর্বল কোথায় ? ভুল বুঝেছ
ফকীর, লোকালোকদর্শী মহাপুরুষ তুমি—তোমার উদার
হৃদয়, উন্নত মন ক্ষুদ্র জিনিসের কল্পনা করিতে পারে না।
তাই তুমি আমার অযোগ্য বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছ।
ব্রাহ্ম বিশ্বাস পোষণ করিও না। আমি বড় দুর্বল; এ
ভঙ্গুর জগতে একগাছি ক্ষুদ্র তুণের যে সামর্থ্য আছে, আমার
তাও নাই। আমার জ্ঞান মহাপাতকীই বা কে আছে ? এই
দেখ, সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া, সহস্র ক্রোশ দূর হইতে
দেবদর্শনে আসিয়াছিলাম; বাবা আমার দেখা দিলেন না।
কেন দিবেন—আমি যে তাঁর অযোগ্য সন্তান! ফকীর

বাবা, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব—ঠিক উত্তর
দিবেন ?”

ফকীর হস্তমুখে কহিলেন, “বল।”

সাধু। কি করিলে আত্মহত্যা করা যায়, অথচ পাপ না
হয় ?

ফকীর। কেন—মরিবে কেন ?

সাধু। বাঁচিবারই বা প্রয়োজন কি ? যিনি দুর্বলের
বল, অসহায়ের সহায়—তিনি ত আমার ত্যাগ করিলেন।
তবে আর কার জন্ত বাঁচিব ? অহুশোচনার তীব্র বহুতে
বিদগ্ধ হওয়া অপেক্ষা এই মহাহানে অলকা-নন্দার শীতল
শয্যায় শয়ন করা কি সোভাগ্যের কথা মহে ? বৈরাগী,
তুমি সাক্ষী—দেবতার পরিত্যক্ত আমি—আমার একমাত্র
ঐশ্বর্য।

ফকীর। প্রলাপ বলিতেছ কেন ? তুমি দেবের
পরিত্যক্ত কিসে ?

সাধু। আমি বড় আশা করিয়া তাঁর কাছে আসিয়া-
ছিলাম। তিনি ত দেখা দিলেন না। দ্বার রুদ্ধ হইয়া
গিয়াছে।

ফকীর। আজ দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে, কাল খুলিবে।
তখন দর্শন পাইবে। এই জন্ত এত বিচলিত ?

ফকীরের কথার সাধু চমকিয়া উঠিলেন। হঠাৎ
তাঁহার ভাঙ্গা বুক কে ঘেন লোহার বর্ষ পরাইয়া দিল।
উদ্গ্রীব হইয়া তিনি বলিলেন,—“ফকীর, কে বলিল মন্দির-
দ্বার কাল খোলা হইবে ?”

ফকীর কহিলেন,—“আমি বলিতেছি।”

সাধু। আপনি জানেন না, পুরোহিতের সহিত আমার
দেখা হইয়াছিল—তিনি বলিলেন, ‘ছয়মাস পরে খোলা
হইবে।’ তাঁহাকে খুলিবার জন্ত কত কাকূতি-মিনতি
করিলাম—নিষ্ঠুর আমার কথা শুনি ন।

ফকীর। সে তোমার বিজ্ঞপ করিয়াছে—আমি
বলিতেছি, কাল প্রাতে মন্দির খোলা হইবে।

সাধু। সত্য কি—না আমার ভুলাইবার জন্ত উপজ্ঞাস
রচনা করিয়াছ ?

ফকীর। বিশ্বাস না হয়, কয়েক দণ্ড এসো দুইজনে
গান-গল্পে কাটাইয়া দিই; প্রভাত হইলেই বুঝিতে পারিবে।

ব্রহ্মচারী বালকের ত্রায় আফ্লাদে আটখানা হইয়া

ফকীরের কণ্ঠ বেঠন করিলেন। দুইটা হৃদয় এক হইয়া গেল।

ফকীর কহিলেন,—“দেখ, এখানে হরস্ত শীত—চল আমরা নিকটস্থ কোন গুহামধ্যে গিয়া রাজিটুকু অতিবাহিত করি।”

তাহাই হইল। দুইজনে একটা ক্ষুদ্র গুহায় প্রবেশ করিলেন। ফকীর স্বীয় অখপৃষ্ঠ হইতে কিঞ্চিৎ কাষ্ঠ আনয়নপূর্বক, তাহা অগ্নিসংযুক্ত করিয়া, উভয়ে তাহার উত্তাপে বসিয়া নানাকথা কহিতে লাগিলেন। ফকীর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভাই, তুমি কিছু খেলা জান? সময়টা ত কাটাঁইতে হইবে।”

সাধু। বহুকাল পূর্বে যখন গৃহস্থান্ত্রমে ছিলাম, তখন পাশা খেলিতে জানিতাম; এখন বোধ হয় তাহা ভুলিয়া গিয়াছি।

ফকীর। বেশ—বেশ; আমার বুলিতে পাশা আছে। এসো, খেলা আরম্ভ করি।

সাধু সম্মত হইয়া অনন্তমনে ফকীরের সহিত পাশা ক্রীড়া আরম্ভ করিলেন। বহুকণ অতীত হইল। অবশেষে যখন বাল-সূর্য্যের অক্ষুট আলোক-রেখা গুহাদ্বারে দৃষ্ট হইল, ফকীর তখন তাঁহার বজুর হস্ত ধারণপূর্বক বাহিরে আসিয়া কহিলেন,—“এইবার দেবদর্শনে চল। তুমি অগ্রসর হও—আমি যাইতেছি।”

ব্রহ্মচারী দেব-দর্শনে চলিলেন;—যাইবার পূর্বে ভাবে গদ-গদ হইয়া ফকীরের হাত ধরিয়া প্রগাঢ় অচ্ছুরাগভরে কহিলেন,—“তোমারই দ্বারায় আজ আমি ধ্বজ হইলাম। বিশ্ব-প্রেমিক বৈরাগী, তুমি কে? তুমি অসহায়ের সহায়—দুর্ব্বলের বল—নিরাশের আশা! তোমারই অযাচিত করুণায় আজ আমি ভাগ্যবান। তোমার পরিচয় দাও ভাই।”

ফকীর সংক্ষেপে উত্তর করিলেন,—“ভিত্তারীর আবার পরিচয় কি ভাই! যাও—স্বকার্য্যে যাও! বদরিনাথ তোমার আশীর্ব্বাদ করিবার জন্ত ডাকিতেছেন।” “জয় বদরী বিশালাকী জয়” বলিয়া সাধু প্রস্থান করিলেন।

প্রভাত হইয়াছে। আজ হিমালয়ের নূতন সাজসজ্জা। কি অভিনব সূর্য্যোদয়! এ শুধু পূর্বাকাশ প্রোহিত-রাগ-রঞ্জিত নহে; এ শুধু একখানি সোণার থালা আকাশের

কোলে পড়িয়া নাই। এক সূর্য্য লক্ষ হইয়া লক্ষ তুষার-শিখরের উপর ধক্-ধক্ জলিতেছে। আবার সেই রবি শৈলশ্রুতাসমূহের প্রতি তরঙ্গের সঙ্গে ভাসিয়া যাইতেছে। বদরিকায় ক্ষুদ্র উপত্যকা হইতে যে দিকে দেখ, সেই দিকেই দিবাকর দিব্য করে দিগ্‌মঙ্গল প্রাপ্ত করিতেছে। অনন্ত আকাশ—তাহারই মাঝে অনন্ত রবির বিকাশ—দিক-বিদিক কিছুই বুঝা যায় না। সকলই সেই আনন্দময়ের অনন্ত সৌন্দর্য্যের অভিযুক্তি।

উপত্যকা, নদী ও গিরিগাত্রের তুষাররাশি সরিয়া গিয়াছে। অলকানন্দার ক্ষটিকতুল্য বারিরাশি নাচিতে-নাচিতে ছুটিতেছে। প্রতিপদে ক্ষুদ্র-বৃহৎ শিলাখণ্ড তাহাকে বাধা দিতেছে। কিন্তু চঞ্চলা উর্ধ্বশীলা স্বীয় তারল্যে কঠিন শিলাগাত্র সিঞ্চিত করিয়া সহস্রমনে সাগরাভিমুখিনী। কল-কল ধ্বনি করিয়া নদী যেন বলিয়া যাইতেছে,—কঠোরতা নিষ্ঠুরতা কি কখন রেহ-দয়ার কোমল প্রভাব রুদ্ধ করিতে পারে! শত নির্ঝরিনী স্রোতস্বিনীর-অঙ্গ-পুষ্পি সাধনে অবিরাম ধাবিত। উচ্চ হইতে কত উৎফুল্ল হইয়াই তাহারা নামিতেছে,—তাহাদের উল্লাস-ধ্বনিই বা কি মনোরম! শত-শত নির্ঝরিনীর সমবেত শব্দ জ হইতে শৃঙ্গান্তরে ধ্বনিত হইয়া যেন প্রকৃতির মহোল্লাস জ্ঞাপন করিতেছে।

ব্রহ্মচারী প্রাতঃকৃত্যাদি সমাধানপূর্বক উষ-কুণ্ডে স্নান করিয়া মন্দির-সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আরো কয়েকটা যাত্রী তথায় সমবেত। পুরোহিত দ্বার উন্মোচন করিতেছেন। ফকীরের কথাই সত্য হইল। পুরোহিতের পূর্ব্বরাত্রির ব্যবহারের কথা শ্রবণ করিয়া সন্ন্যাসীর মনে সহসা ক্রোধের সঞ্চার হইল। তিনি তাঁহাকে একটা ক্ষুদ্র চপেটা-ঘাত করিয়া কহিলেন,—“ঠাকুর, তোমার এ কি আচরণ?”

সাধুর এবিধ ব্যবহারে পুরোহিত ঠাকুর বিস্মিত হইয়া কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন। পরে প্রহারোত্তত হইয়া বলিলেন,—“কে হে বেঙ্গিক—মিছামিছি মার কেন?” সাধুও উদ্ধতভাবে কহিলেন,—“আমি বেঙ্গিক, না, তুমি বেঙ্গিক? মিছামিছি মেয়েছি! তুমি আমার গত রাত্রে মিছামিছি এত কষ্ট দিলে কেন? জান, ফকীর না এলে আমি মরিতাম!”

পুরোহিত বক্তার কথা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, অবাক হইয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

যাজ্ঞিকের মধ্যেও একটা হলমূল পড়িয়া গেল। ব্রহ্মচারীকে কেহ বিকৃত-মস্তিষ্ক সাব্যস্ত করিল—কেহ বা তাহার উর্ধ্ব মস্তিষ্কের সাহায্যে এই প্রহার-কাণ্ডের একটা কারণ বাহির করিয়া মনে-মনে পুরোহিতকেই দোষী সাব্যস্ত করিল। ছই-একজন তাহাদের স্বভাবগত রক্ত ও কলহপ্রিয়তা গুণের মর্যাদা রক্ষার্থ অমুচ ন্বরে অলক্ষ্যে নখে-নখে আঘাত করিতে লাগিল।

পুরোহিতকে নির্দাক দেখিয়া বৈষ্ণব তাঁহাকে বলিলেন, “চুপ করিয়া রহিলে কেন ঠাকুর।”

পুরোহিত। কি উত্তর দিব। গত রাত্রির কথা কি বলিতেছ?

সাধু। বা—বাঃ! দিব্য তোমার স্মরণ-শক্তি! কা’ল আমার দেব-দর্শন করিতে দাও নাই কেন?

পুরোহিত। সে কি! কাল ত আমি এখানে ছিলাম না!

সাধু। ছি ঠাকুর!—তুমি এত মিথ্যা কথা কও?

পুরোহিত। মিথ্যা কি—সত্যই আমি ছিলাম না। ছয় মাস পরে আজ আসিয়া এই প্রথম দ্বার খুলিতেছি।

সাধু। কখনই নয়—ফকীরকে ডাক।

পুরোহিত। কে ফকীর?

সাধু। তিনি এ দিকে আছেন

পুরোহিত বলিতেছেন, ছয় মাস পরে আজ তিনি তথায় উপনীত—সাধু বলিতেছেন, গতরাত্রিতে পুরোহিত তাঁহাকে তাড়াইয়াছেন—এই লইয়া উভয়ের মধ্যে বাক্বিতণ্ডা। ব্যাপার রহস্যজনক। প্রকৃত ঘটনা জানিবার জন্ত সকলেই কৌতূহলী হইয়া উঠিল।

তখন ব্রহ্মচারী-বর্ণিত ফকীরের খোঁজ পড়িল। পাঁচ জনে তাঁহার অনুসন্ধান করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে মন্দির দ্বার খোলা হইল। বৈষ্ণব সাধু বদরিনারায়ণ দর্শন করিয়া জীবন চরিতার্থ করিলেন। তাঁহার গণ্ড বহিয়া আনন্দাশ্রু করিতে লাগিল।

ফকীরকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। তখন একজন বাতী, কি ঘটয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিল। সাধু সংক্ষেপে সকল কথা বলিলেন। শেষে পুরোহিতকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন,—“ঠাকুর আর কাহাকেও কখন আমার মত নির্ঘাতন করিও না। আহা, সেই ফকীর গুহামধ্যে পাশা খেলাইয়া যদি আমার রাত্রিটুকু ভুলাইয়া না রাখিতেন তাহা হইলে মনঃকণ্ঠে আমার প্রাণান্ত ঘটিত।”

পুরোহিতের চক্ষুর সম্মুখ হইতে একটা বিরাট সন্দেহের আচ্ছাদন সরিয়া গেল। প্রকৃত অবস্থা তাঁহার উপলব্ধি হইল। তিনি সব বুঝিতে পারিয়া সন্ন্যাসীর পদধূলি মস্তকে লইয়া তাঁহাকে বলিলেন,—“ভাগ্যবান বৈরাগী—ফকীর কে—এখনও তা চিনিতে পারিলে না? তিনি যে ভক্তের ভগবান! এক রাত্রি নয় দেব, দীর্ঘ ছয়মাসকাল তুমি তোমার সেই ইষ্ট দেবতার মায়ার আচ্ছন্ন হইয়াছিলে। তাঁহাকে পাইয়াও চিনিতে পার নাই। তবুও তুমিই ধন্ত সাধু! তোমার দেবদর্শন সার্থক হইয়াছে। ঐ দেখ, সে তুষাররাশি সরিয়া গিয়াছে—তমসা-শূন্য নভো-মণ্ডল রবিকরোজ্জ্বল—যাত্রীসমাগমে নিস্তক উপত্যকা মুখরিত।”

সাধুর দিব্য-চক্ষু প্রস্ফুট হইল। তিনি অস্ফুট স্বরে,—

“নমঃ ব্রহ্মণ্য দেবায় গোব্রাহ্মণ হিতায় চ।

জগদ্ধিতায় কৃষ্যায় গোবিন্দায় নমোনমঃ ॥”

এই মহামন্ত্র উচ্চারণ করিতে-করিতে ধ্যানস্থ হইলেন। সে ধ্যান আর তাঁহার ভাঙ্গিল না।

আজিও সেই মহাপুরুষের সমাধি বদরিনারায়ণের মন্দির পার্শ্বে বিস্ত্রমান। আজও শত-শত বাতী এই সাধকের সমাধি-মন্দিরের সম্মুখে নতমস্তক হয়;—আজিও সেই কত কাল পূর্বের ঘটনা স্মরণ করিয়া লোকে ভক্তিভরে বলিয়া উঠে—

জয় বদরী বিশালাকী জয়!

প্রেয়সী

[ত্রিশোঁরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য]

হে প্রেয়সি হে কল্যাণি ! সুন্দরের রাজ্য হ'তে
কবে কার প্রেম-তপস্যায়
এ মর্ত্যে আসিলে নামি' ; নয়নের দৃষ্টি দিয়া—
'করুণার গঙ্গা গলে যায় ।

ধরার ধুলির মাঝে নন্দনের আলো করি' হাতে,
যাহুর প্রতিমা যবে মধুহাস্তে দাঁড়াইলে রাতে,
ভেসে গেল অকস্মাৎ নিখিলের যত অন্ধকার,
তোমার বদন হেরি' অন্তরের শত হাহাকার ;—
সাস্ত্রনার শাস্তি-মন্ত্রে প্রতি বন্ধে লভিল নির্কাণ,
মানব-জীবন-পরে এস এস 'অমৃতের দান' ।

যত হুঃখ যত গ্লানি ধৌত হ'য়ে গেছে আজি,
নির্কাপিত সব হাহাকার ;
তব প্রতিবিন্দু প্রেমে, আশা-সিদ্ধ-তটে বসি,
বিশ্ব ওগো পেতেছে সংসার ।

জীবন-সমুদ্র-বুকে মন্বনের মাঝ হতে
উঠিয়াছ হে তুমি কল্যাণি,
অবসন্ন এ চিত্তের মৃত্যু নাশ করি' দিতে
ত্রিলোকের সুখা দিলে আনি' ।

সে প্রেম-অমৃত পানে ভুলে গেছি বিশ্ব চরাচর,
সহস্র দুয়ার দিয়া বাহিরিতে চাহে এ অন্তর,—
পৃথিবীর প্রতি গৃহে ঢালি' দিতে তব স্নেহধার ;
একা সে সুখের হর্ষ নাহি শক্তি নাহি রোধিবার ।
হে প্রেয়সি, একাধারে শক্তি আর করুণার ছবি,
মহীয়সী মূর্তি-তলে লুটি' লুটি, পড়ে শত কবি ।

তোমার রঙীন হাস্তে সোণার স্বপনরাজ্য
ভাঙি' গড়ি' উঠে প্রতিদিন,
তুমি যারে দেছ ধরা রাজরাজেশ্বর সে যে,
নহে আর নহে দীন হীন ।

তব চিত্ত-ভুলনার, তোমার হিয়ার পাশে,
শূন্ত রাজসম্পদের ডালা,
এ সৃষ্টির কণ্ঠে দেবি ছলিয়ে দিয়াছ অরি,
সত্য শিব সুন্দরের মালা ।

সাধ যায় ধরণীর কোটা আঁধি দিয়া অনিবার,
মিলায়ে এ ছুটি আঁধি মূর্তি চির হেরি গো তোমার ।
প্রতি আত্মা প্রতি বুকে মিলাইয়া মম আত্মা প্রাণ,
তব প্রেম-উৎসধারা করিবারে চাহি ওগো পান ।
এস মোর সর্ব্বহুখে সর্ব্বহুখে শাস্ত করি শোক,
ব্রহ্মার মানস হতে বরিয়াছ মিলনের শ্লোক ।

প্রীতি কর্ম্ম মাঝে তুমি মর্ম্ম তলে আছ যার
তুমি যারে সঁপেছ পরাণ,
তুমি যারে দেছ ধরা তুমি যার প্রিয়া—সে যে,
তুচ্ছ করে কুবেরের দান ।

নাহি চাই রাজভক্ত নাহি চাহি অভিষেক,
লভিয়াছি তব ভালবাসা,
প্রেয়সী সঙ্গিনী যার, সংসার-আশ্রম-তলে,
বাঁধা তার নন্দনের বাসা ।

কণ্ঠের ঝঙ্কারে তব বাজি' উঠে নিখিলের বীণ,
তব অলিঙ্গনপাশে মঙ্গলিক বাঁধা নিশিদিন ।
লুকায় রেখেছ বন্ধে মানবের সর্ব্ব প্রয়োজন,
প্রিয়েরে আনন্দ দিতে রুদ্ধ করি নিজের বেদন,
ঢেলে দেছ শাস্তি সুখ নিঃস্ব করি' আপনার হিয়া,
বিস্মিত এ রুদ্ধ কণ্ঠ, নাহি জানি পূজিব কি দিয়া ?

জীবনের প্রতি অংশে, আছ সঙ্গিনীর বেশে,
প্রণয়ের ওগো পূর্ণ গান ।
হে প্রেয়সি ! হে প্রেয়সি ! তব পুণ্য-বেদীতলে,
হবে চির আত্মবলিদান ।

ব্যথিতের অভিসম্পাত

[শ্রীচন্দ্রশেখর কর বিজ্ঞাবিনোদ, বি-এ]

পৃথিবীর সকল দেশেই সকল জাতির মধ্যেই অভিসম্পাতের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। মানবের স্বর্গশাস্ত্র মাত্রেই অভিসম্পাতের উল্লেখ এবং দৃষ্টান্ত আছে। আমরা ভারত-বাসী—অভিসম্পাতকে অতিশয় ভয় করি। আমাদের রামায়ণ মহাভারতাদিতে অভিসম্পাতের এবং তাহার বিষয় ফলের দৃষ্টান্ত অত্যন্ত অধিক। রাজা দশরথ যুগ-ভ্রমে সিংহ মুনিকে বধ করিয়া সিংহর পিতা অন্ধ কর্তৃক অভিশপ্ত হন, এবং পুত্রবিরহে প্রাণত্যাগ ও চারি পুত্র থাকিতেও তাহাদের সকলেরই অসাক্ষাতে পরলোকে গ্রহণ করেন। রাজা পরীক্ষিত ধানময় মূনির গলদেশে মৃত সর্প নিক্ষেপ করিয়া মূনিপুত্র শৃঙ্গির অভিসম্পাতে তক্ষক-দংশনে গতান্ন হন।

আমাদের প্রাচীন কাব্য-পুরাণাদিতে ব্রহ্মশাপের কথাই অধিক। হুই এক স্থলে অভিসম্পাতে কিঞ্চিৎ অত্যাচারও লক্ষিত হয়। শকুন্তলা কথের আশ্রমে বসিয়া দুঃস্বপ্নের চিন্তা করিতে-করিতে অতিথি হর্কাসা ধর্মির বাক্য শুনিতে পান নাই বলিয়া মূনি তাঁহাকে শাপ দিলেন যে তুই যাহার বিষয় চিন্তা করিতেছিস, সে তোকে চিনিতে পারিবে না। ইহাতে শকুন্তলাকে বিগম হর্ভোগ ভুগিতে হইয়াছিল। এখানে মূনির মনঃপীড়ার অল্পপাতে পতিচিন্তারতা শকুন্তলার প্রতি অভিসম্পাতের মাত্রা অতিরিক্ত বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু যেখানে মনঃপীড়ার পরিমাণ অধিক, সেখানে অভিসম্পাতের হাত হইতে কাহারও পরিভ্রাণ নাই। আমাদের শাস্ত্রের কথা এইরূপ যে শ্রীরামচন্দ্র জেতাযুগে সীতা-উদ্ধারের নিমিত্ত স্ত্রীবেদের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া স্ত্রীরাগ্রজ বালিকে বিনা অপরাধে বধ করিয়াছিলেন বলিয়া সেই শাপে দ্বাপর যুগে কৃষ্ণরূপে ব্যাধের শরে বিদ্ধ হইয়া দেহত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে হয় ত কেহ কেহ অভিসম্পাতকে ভতটা গ্রাহ্য করেন না। কিন্তু ব্যথিতের

অভিসম্পাত সকল যুগেই অব্যর্থ। অনেক স্থলে উহার ফল এমনভাবে ফলিয়া থাকে যে, ঘটনা শুনিতে শরীর শিহরিয়া উঠে।

কেহ কাহারও মনে অকারণে বা অল্পকারণে অধিক পীড়া দিলে পীড়িত ব্যক্তি পীড়াদায়কের অল্পজল কামনা করিবে, ইহা স্বাভাবিক। আর এইরূপ কামনা সর্বদাই ফলবতী হইয়া থাকে। বাঙ্গালার একটা চলিত কথা আছে যে, “হুঃখ পেয়ে চাঁড়ালে শাপে, এড়াতে পারে না বামুণের বাপে।” এ কথাটা বড়ই সত্য। ফলতঃ, ব্যথিতের অভিসম্পাত কখনই নিষ্ফল হইবার নহে। তবে কোন কোন স্থলে উহার ফল হয় ত হাতে-হাতে না ফলিয়া কিছু বিলম্বে ফলে; কিন্তু তাহাতেও অভিসম্পাত অগ্রাহ্য করিবার বিষয় নহে। - কবিশ্রেষ্ঠ দাশরথী রায় কহিয়াছেন—

“যে দিনে কুপথ্য যোগ, সে দিনে কি হয় রোগ,
কুপথ্য রোগের মূল বটে।”

আমরা দুইটা প্রকৃত ঘটনার উদাহরণ দিয়া দেখাইব যে, মনঃপীড়াপ্রাপ্ত লোকের অভিসম্পাত ব্যক্তই হউক বা অব্যক্তই হউক, উহাতে পীড়াদায়কের সর্বনাশ সাধিত হয় এবং ঐরূপ সর্বনাশ সাধিত হইতেও অধিক সময় লাগে না।

বঙ্গের এক গণ্ডগ্রামে সতীনাথ বাবুর বাস। সতীনাথ উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। বিদায় লইয়া বাটতে আছেন। একদিন অপরাহ্নে গ্রামের নিকটস্থ নদীর তীরে বেড়াইতে বেড়াইতে সতীনাথ দেখিলেন নদীর একটা ঘাটের পথের পাথরের এক অখণ্ড ব্লকের নীচে এক সন্ন্যাসী ধুনী জালিয়া বসিয়া আছেন। সতীনাথ উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত; সন্ন্যাসীমাজেই ভণ্ড, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস। সন্ন্যাসী যে ঘাটের পথের পাথরে বসিয়া আছেন, ঐ ঘাটে অনেক কুল-ললনা জল লইতে বা স্নান করিতে আসিয়া থাকেন; উল্লভবৎ সন্ন্যাসীকে দেখিলে তাঁহাদের লজ্জাবোধ হইতে পারে, এই

ভাবিয়া সতীনাথ তাহাকে তড়াইবার জন্ত তাহার সম্মুখীন হইয়া রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি এখানে কাহার হুকুমে আসিয়া বসিয়াছ?” সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “কাহারও হুকুম লই নাই, কালই উঠিয়া যাইব।” সতীনাথ কহিলেন, “কাল নয়, আজই এখনই উঠিয়া যাইতে হইবে।” সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি এ স্থানের জমিদার?” ইহাতেই সতীনাথ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, কেন না তিনি গ্রামের জমিদার না হইলেও একজন সম্ভ্রান্ত অধিবাসী। তিনি সন্ন্যাসীকে অকথা ভাষায় গালি দিলেন। সন্ন্যাসী প্রতিবাদ করিলে সতীনাথের ক্রোধের মাত্রা বদ্ধিত হইল এবং তিনি পাত্ৰকা খুলিয়া তদ্বারা সন্ন্যাসীকে অত্যন্ত নির্মম ভাবে প্রহার করিলেন। সন্ন্যাসী প্রহারের স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে ছ’ একবার ‘হা বিশ্বনাথ! হা বিশ্বনাথ!’ শব্দ উচ্চারণ করিয়াই আপনার লোটা, চিমটা, আসন প্রভৃতি ঝুড়াইয়া লইলেন এবং তৎক্ষণাৎ স্থান-তাগ করিলেন।

সতীনাথ বাড়ী ফিরিলেন। অল্পক্ষণ মধ্যেই তাঁহার সন্ন্যাসীকে প্রহার করিবার কথা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। অনেকেই বলিলেন সতীনাথ অতিশয় অত্যাচার কার্য্য করিয়াছেন। সন্ন্যাসীর অভিসম্পাতে তাঁহার ভাবী অমঙ্গল অনিবার্য্য। তিনি এখনও যাইয়া সন্ন্যাসীকে যেখানে পান সেখানে তাহার চরণে ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করুন। সতীনাথ এ কথা গ্রাহ্য করিলেন না। সতীনাথের বৃদ্ধ পিতা সন্ন্যাসীর পথ অনুসরণ করিয়া অনেক দূর গিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাঁহার দেখা পান নাই।

সতীনাথের বিদায়-কাল ফুরাইয়া আসিল, তিনি কর্ণ-স্থলে ফিরিয়া গেলেন। ছ’ চারিদিন চাকরি করিবার পরই সতীনাথ কার্য্য করিতে অক্ষম হইয়া পড়িলেন। তিনি দেখিলেন, যে হস্তে সন্ন্যাসীর পৃষ্ঠে পাত্ৰকা প্রহার করিয়া ছিলেন, সেই দক্ষিণ হস্ত আর লেখনী-চালনার সমর্থ নহে। হস্তে বিষম বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন। পুনরায় বিদায় লইতে হইল। কিন্তু তাঁহার দেহ আর সুস্থ-হইল না। হাতের ব্যথা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল, এবং অল্পদিনের মধ্যেই মহাব্যাধি কুঠের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। দশ বার বৎসর রোগের অশেষ যত্নণা ভোগ করিয়া সতীনাথ পৃথিবী হইতে প্রস্থান করিলেন। হস্তের অঙ্গুলিগুলি সমস্তই খসিয়া

পড়িয়াছিল, এবং মৃত্যুর চারি পাঁচ বৎসর পূর্বে হইতে তাঁহার গাত্রে এমন চূর্ণক হইয়াছিল যে, নিকট আত্মীয়েরাও তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিতে চাহিতেন না। এই সময়ে গ্রামের সকল লোকেই বলিতেন যে, অকারণে সন্ন্যাসীকে পাত্ৰকা-প্রহার করিবার ফল হাতে-হাতেই ফলিল। সতীনাথ নিজেও তখন আর ইহা অস্বীকার করিতেন না, এবং মধ্যে মধ্যে প্রায়ই বলিতেন, “সেই সন্ন্যাসীকে পাইলে তাহার পদধূলি লইয়া সর্বাঙ্গে লেপন করি। উহাই বোধ হয় আমার রোগের একমাত্র মহৌষধ।”

দ্বিতীয় ঘটনাটা আরও ভয়ানক। বঙ্গের কোন এক প্রসিদ্ধ জনপদে জগৎবাবু বাস করিতেন। কলিকাতার বাবসায় করিয়া জগৎবাবু প্রচুর অর্থের অধিকারী। তাঁহার বাসস্থান প্রকাণ্ড অট্টালিকা। এই অট্টালিকার পূর্ব-দক্ষিণ দিকে স্থলর পুষ্করিণী এবং তাহার পূর্বে বিস্তৃত উদ্যান। পুষ্করিণীর উত্তর ধারে বাঁধা ঘাট এবং ঘাটের উপরে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বৃহৎ চাতাল। এই চাতালের পশ্চিমদিকে বাটার প্রবেশ-পথ, এবং ইহার পূর্ব-দক্ষিণ দিক দিয়া উদ্যানে প্রবেশ করিতে হয়। চাতালের উত্তরে নগরের এক রাজপথ।

একদিন বেলা তৃতীয় প্রহর সময়ে এক ক্ষুধার্ত্ত ভিখারী এই রাজপথ দিয়া যাইতেছিল। তাহার হস্তে ভিক্ষালব্ধ কিঞ্চিৎ তণ্ডুল আর এক কুস্তকারের নিকট যাচঞা করিয়া প্রাপ্ত একটা ক্ষুদ্র মৃৎপাত্র ছিল। ভিখারী কতকটা বিকৃত-মস্তিষ্ক বলিয়া লোকে তাহাকে পাগল ভিক্ষুক বলিত।

আহারার্থে চাউলকটা সিদ্ধ করিবে বলিয়া ভিখারী একটু স্থান খুজিতেছিল। জগৎবাবুর পুষ্করিণীর উপরিস্থ চাতালটি দেখিয়া সে ভাবিল, স্থানটা বেশ পরিষ্কার, জলও নিকটে, এখানেই চাউলকটা সিদ্ধ করিয়া লই। চাতালের যে দিকটা উদ্যানসংলগ্ন, ভিক্ষুক সেইদিকের এককোণে কয়েক খানি ইষ্টক সংযোগে একটা উল্লুন করিয়া তাহাতেই হাঁড়িটা চড়াইয়া—অন্ন প্রস্তুত করিতে লাগিল। জগৎবাবুর বাড়ীর লোকে ইহা কেহ দেখিতে পায় নাই। বাবু তখন নিদ্রিত। ভিখারীর ভাত কয়টা ফুটিয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে জগৎবাবুর এক ভৃত্য উহা দেখিতে পাইল এবং তৎক্ষণাৎ যাইয়া বাবুকে জানাইল। বাবু দ্রুতপদে সেখানে আসিলেন এবং অগ্নি-সংযোগে চাতালের কিয়দংশ কলঙ্কিত হইয়াছে

দেখিয়াই ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। তিথারী তখন ভাত ঢালিবে বলিয়া একখানি কলার পাতা আনিতে গিয়াছিল। সে পাতা হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিতেই জগৎবাবু “শালা, ভাত রাধিবার আর যায়গা পাওনি?” বলিয়া জুতোগুচ্ছ-পায়ে হাঁড়ির গায়ে এক লাথি মারিলেন। মৃৎপাত্রটা ভগ্ন হইয়া ক্ষুধার্ত তিথারীর মুখের অন্ন মৃত্তিকায় নিক্ষিপ্ত হইল! ভিক্ষকের চক্ষে দর-দর ধারে অশ্রু বহিল। হস্তস্থিত কদলীপত্রখানি ভূমিতে ফেলিয়া দিয়া সে কাঁদিতে কাঁদিতে রাজপথ ধরিয়া চলিয়া গেল। জগৎবাবু কেবল “যা শালা, তোকে আর কিছু বল্লম না” বলিয়া চাটালটীর কালিময় অংশ পরিষ্কার করিবার নিমিত্ত ভৃত্যকে রাজমিস্ত্রী ডাকিবার আদেশ দিয়া এবং বিনামার তলদেশ জলে ধোত করাইয়া তাঁহার স্নান-ধবল গৃহে প্রবেশ করিলেন।

এ গৃহ কিন্তু আর অধিক দিন মনুষ্য কর্তৃক ব্যবহৃত হইল না। তিথারীর মুখের অন্ন নষ্ট হইবার পরই জগৎবাবুর সংসারে অবনতির সূত্রপাত হইল। বাবু নিজে বাতরোগে শয্যাশায়ী হইলেন। কলিকাতার ব্যবসায় প্রচুর ক্ষতি হওয়ায় উহা তুলিয়া দিতে হইল। তিন-চারি বৎসরের মধ্যে যমরাজ জগৎবাবুর সুরম্য ভবন জনশূন্য করিলেন। বাবু নিজে গেলেন এবং স্ত্রী পুত্র সকলেই গেল। যে কয়েকজন আত্মীয় উত্তরাধিকার-সূত্রে জগৎবাবুর ত্যক্ত সম্পত্তির অধিকারী হইলেন, তাঁহারা কেহই এ গৃহে প্রবেশ করিলেন না। লোকে তাঁহাদিগকে তিথারীর অভিসম্পাতের ফলভোগের ভয় দেখাইল। এমন কি বাড়ীর ইট, কাঠ, জানালা, দরজা প্রভৃতি বিক্রয় করিতে চাহিলেও উহা কেহই ক্রয় করিল না।

ঐ নগরের এবং তম্বিকটবর্তী স্থানের লোকের কেমন এক বিশ্বাস যে, জগৎবাবুর বাড়ীর কোন জিনিষ বাড়ীতে আনিবে বা ব্যবহার করিলেই ক্রোড়া গৃহস্থামীর অনিষ্ট হইবে! ইহার ফল এই হইয়াছে যে, জগৎবাবুর সেই অট্টালিকা কালের প্রভাবে কোথায়ও বা অল্প কোথায়ও বা অধিক পরিমাণে ভগ্ন হইয়া থসিয়া গলিয়া পড়িতেছে। ভগ্ন অংশের পরিমাণ অল্পসারে উহাকে এখন এত খণ্ডে বিভক্ত-দেখায় যে তিথারীর প্রস্তুত অন্নপূর্ণ ক্ষুদ্র মৃৎপাত্রও হয় ত জগৎবাবুর পদাঘাতে তত খণ্ডে বিভক্ত হয় নাই।

আর সেই চাটাল এবং পুষ্করিণী? বহু দিন ধরিয়া

উহার মনুষ্য-পরিত্যক্ত এবং শৃগাল কুকুরের মূত্র পুরীষে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। লোকে ভুলিয়াও ঐ চাটালে পদার্পণ করে না কিংবা ঐ পুষ্করিণীর জল ব্যবহার করে না।

অনেকে হয় ত বলিবেন যে, জগৎবাবুর সংসারের এই পরিণামের সহিত দরিদ্র তিথারীর প্রতি নির্দয় ব্যবহারের কোনই সম্বন্ধ নাই। বস্তুতঃ ইহাদের মধ্যে কার্য্যকারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করা কঠিন। আর এক হিসাবে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, তিথারীই জগৎবাবুর যায়গায় অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিল, এবং চাটালটা নষ্ট করিয়াছিল বলিয়া সেই দণ্ডার্থ। কিন্তু এরূপ তর্কে লোকের বিশ্বাস অপনোদিত হইবার নহে। এই বিশ্বাস এমনই বদ্ধমূল যে, জগৎবাবুর বাসস্থান, এই জনপদের বাহ্যকে জিজ্ঞাসা করা যায় সেই বলিবে, এই সেই অভিসম্পাতের বাড়ী। এমন কি বাড়ুগুটি বজ্রপাতের সময়েও কোন বিপন্ন পথিক বা পথতিথারী এই বাড়ীতে আশ্রয় লয় না।

পাশ্চাত্যদেশে একটা কথা আছে যে “দশজন যাহা বলে ভগবানও তাহাই বলেন” অর্থাৎ দশজনের মতই ভগবানের মত ধরিয়া লইতে হইবে। সুতরাং দশজনের যাহা বিশ্বাস, তাহা অন্ধ বিশ্বাস বলিয়া কখনই উপেক্ষা করিবার নহে। ইহাকে অভিসম্পাতের ফলই বলিতে হইবে।

হায়! মানুষ কেন নিঃসহায়ের প্রতি এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়া অভিসম্পাতের বোঝা মাথায় তুলিয়া লয়, ইহা বুঝা যায় না! ঐশ্বর্য্য-মদিরার মত্ততা এবং তজ্জনিত ক্রোধই কি ইহার কারণ? তাহা হইলে ধনী-দরিদ্রের সৃষ্টিকর্তা সর্ব্বশক্তিমান দয়াময়ের রাজ্যে এইরূপ মত্ততা এবং ক্রোধ সর্ব্বথা পরিত্যজ্য।

যখন বৈজ্ঞানিক আমাদিগকে দেখাইতেছেন যে অচেতন উদ্ভিদ প্রভৃতি পদার্থেরও বেদনা বোধ করিবার শক্তি আছে, তখন আমরা বিশ্বের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ জীব মানুষের মনে বিষম ব্যথা দিয়া তাহার অভিসম্পাত মাথায় লইব, ইহা কেমন কথা? মানুষ ইচ্ছা করিলে কি এইরূপ অভিসম্পাতের কার্য্য হইতে বিরত থাকিতে পারে না? “পরপীড়ন মহাপাপ” ইহা সর্ব্বদা স্মরণ রাখিলে বোধ হয় মানুষের এমন মতিভ্রম ঘটে না, এবং কেহ কাহারও প্রতি কোন অমানুষিক ব্যবহার করে না।

টাটার কারখানা

[শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ের বোম্বাই লাইনে অতি অল্প বাঙ্গালীই যাতায়াত করেন। এই পথের ধারে,—কলিকাতা হইতে অধিক দূরে নহে—একটা দ্রষ্টব্য বস্তু রহিয়াছে, যাহা অনেক সময়ে দেশ-দেশান্তর হইতেও অনেকে দেখিতে আসেন। এই দ্রষ্টব্য বস্তু—টাটার লোহার কারখানা।

হাওড়া হইতে ১৫৫ মাইল দূরে অবস্থিত কালিমাটা ষ্টেশনের ধারে টাটার অনতিবৃহৎ সাক্‌চী সহর (নূতন নাম জেমসেদপুর) অবস্থিত। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার বোধ হয় সাক্‌চী ভারতের অনেক বড়-বড় সহর অপেক্ষাও উন্নত। ‘হাট বাট বাট মাঠ’ সমস্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কোথাও এতটুকু ময়লা, আবর্জনা বা দুর্গন্ধ নাই; বা কোথাও বস্ত্র লতাগুন্ডাদি তাহাদের ভূগর্ভস্থিত নিভৃত আশ্রয় হইতে সগর্বে মন্তকোত্তোলন করিয়া অধিকক্ষণ বিজয়বাক্তা ঘোষণা করিবার অবসর পায় না।

এখানে সমস্তই টাটার নিজস্ব; এবং ভিন্ন-ভিন্ন বিভাগের তার বিভিন্ন কর্মচারীদিগের উপর শুল্ক। হাট-বাজার, রাস্তা-ঘাট, পুলিশ-পাহারা, চিকিৎসালয়, বিদ্যালয়—সমস্তই টাটার। এখানে মিউনিসিপালিটি নাই, কিন্তু কোম্পানীর ‘টাউন অফিস’ ও স্বাস্থ্য-বিভাগ আছে। তাহাদের দ্বারা সাধারণের কাজ যেরূপ স্চাৰু রূপে নির্বাহিত হইয়া থাকে, অনেক বড়-বড় মিউনিসিপালিটির দ্বারাও সেরূপ হয় না।

সাক্‌চীর পশ্চিমে ক্ষুদ্র নদী খরকারী; দক্ষিণে বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ খরকারীর উপর পুল বাধিয়া চলিয়া গিয়াছে; পূর্বে দিগন্ত-বিস্তৃত অসমতল মাঠ ও পাহাড় এবং উত্তরে কিছুদূরে স্রবণরেখা। কিন্তু যে দিকেই দৃষ্টিপাত করা যাউক না কেন, ছোট বড় ‘ধূস্র পাহাড়’-শ্রেণী চোখে পড়ে। দূরের পাহাড়গুলি মাথা উঁচু করিয়া আকাশ-গায়ে মেঘের মত দণ্ডায়মান; এবং কাছের পাহাড়গুলি যেন স্থির-গন্তীর প্রশান্ত দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিয়া কালের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছে। যে সাক্‌চী এখন এরূপ সুন্দর সহর, সেই সাক্‌চী কিছুদিন মাত্র পূর্বে স্থাপদ-সঙ্কুল পাহাড় ও জঙ্গলময় ছিল।

সেই সব পাহাড়ের ধ্বংসাবশেষ এখনও স্থানে-স্থানে দণ্ডায়মান থাকিয়া তাহার সাক্ষ্য দিতেছে এবং আবশ্যকমত রাস্তা: ‘খোয়া’ জোগাইতেছে।

আর তাহার সর্কোপেক্ষা বিস্ময়কর পরিবর্তন—টাটার লোহার কারখানা (the Tata Iron and Steel Works)। অক্লান্ত-কর্ম্মা টাটারই মত তাঁহার কারখানাও দিবারাত্রি অবিশ্রাম চলিতেছে (ইহার স্থাপনকর্তা—শ্রীযুক্ত জেমসেদজী নাসেরওয়ানজী টাটা)। অনর্গল ধুমরাশি ও অগ্নির লেলিহান শিখা বহুদূর হইতেই দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দিন নাই, রাত্রি নাই, চারিদিকে ভূমিকম্পের সৃষ্টি করিয়া সশব্দে, ভীষণ গর্জনে চারিদিক পরিপূর্ণ করিয়া কল চলিতেছে। কারখানার বিচিত্র বংশীধ্বনি ও রেলওয়ে এঞ্জিনের মুহুমুহু: তীব্র চীৎকার চারিদিক মুখরিত করিয়া রাখিয়াছে। দেখিলে মনে হয়, প্রাচ্যের এই অভিনব ও সর্কোপেক্ষা বৃহৎ কারখানা যেন বিশ্বকর্ম্মার সুনিপুণ হস্ত-নির্ম্মিত। ইহার সংলগ্ন নূতন কারখানার (Greater Extension) কার্য্য দ্রুত অগ্রসর হইতেছে; এবং ইহা শেষ হইলে, টাটার কারখানা সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে অস্ত্যন্তম বৃহৎ কারখানা বলিয়া পরিগণিত হইবে। প্রায় ২০,০০০ লোক এখানে নানা বিভাগে কর্ম্মে নিযুক্ত। ইহা ছাড়া, জেমস কোং, বার্মা জিঙ্ক কোম্পানী প্রভৃতি কতকগুলি কোম্পানী তাঁহাদের নানা প্রকার কারখানা সাক্‌চীর আশে-পাশে স্থাপন করিতেছেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কারখানার ভিত্তি-স্থাপন ও ১৯০৭ অব্দে কারখানা বাড়ীর নির্মাণ আংশিক-ভাবে শেষ হইয়া কার্য্য আরম্ভ হয়। সেই সময় হইতে কারখানার অগ্নি আর নির্কাপিত হয় নাই। এক্ষণে আমরা কারখানা সম্বন্ধে আলোচনা করিব। বিভিন্ন বিষয় ক্রমান্বয়ে বিবৃত হইবে।

কোক ওভেনস (Cock Ovens)

কয়লার কারখানা;—টাটার অনেকগুলি কয়লার খনি আছে। তথা হইতে এবং অন্যান্য নানা স্থান হইতে

প্রস্তরবৎ কাঁচা করলা এইখানে আনীত হয় এবং পোড়াইয়া কোক প্রস্তুত হয়। এখানে দুই প্রকার কোক ওভেন্‌স আছে—যথা Non-recovery Coppee Ovens ও Kopper's Bye-product Ovens। প্রথমগুলি হইতে কোন প্রকার bye product পাওয়া যায় না। ইহা সাধারণতঃ বায়ুর সহিত মিশিয়া যায়; অবশিষ্ট বাহা কিছু থাকে, তাহা কোক প্রস্তুত করিবার সময় পুড়িয়া যায়। দ্বিতীয়গুলি হইতে আপাততঃ তিন প্রকার bye-product পাওয়া যায়—যথা (১) 'কোল গ্যাস', (২) 'আলকাতরা' (coal tar) ও (৩) 'এ্যামোনিয়াক্যাল লিকার' (ammoniacal liqr.)—এই শেষোক্ত পদার্থ 'সাল্‌ফিউরিক এ্যাসিড' সংযোগে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা 'সালফেট অব এ্যামোনিয়া'তে পরিণত হয় ও দেশ-বিদেশে রপ্তানি হয়। ইহা সাধারণতঃ উৎকৃষ্ট 'সার' (manure) রূপে ব্যবহৃত হয়।

কোক ওভেন্‌স রাত্রিতে দেখিতে অতি সুন্দর,—দেখিলে মনে হয়, যেন বায়স্কোপ দেখিতেছি। ওভেন্‌স (ovens) এর ভিতর কাঁচা করলাগুলি যখন পুড়িয়া কোক হয়, তখন সম্মুখের লোহ-দ্বার উন্মুক্ত করিয়া, পশ্চাৎ হইতে এঞ্জিনের সাহায্যে সেগুলিকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হয়। ওভেন্‌স হইতে যখন সেগুলি বাহির হইতে থাকে, তখন মনে হয়, যেন অগ্নিময় পাহাড় সচল হইয়া বাহিরে আসিতেছে। পরক্ষণেই সেই পাহাড়-সদৃশ অগ্নি প্লাটফর্মের উপর ভাঙ্গিয়া পড়ে। তখন 'হোজ্' পাইপ (hose pipe) দ্বারা সেগুলির উপর অনবরত জল ঢালা হইতে থাকে।

বয়লার (Boiler)

(Boiler);—ভিন্ন ভিন্ন কারখানার কাজ চালাইবার জন্ত ১৬টা বয়লার আছে। ইহার মধ্যে ৮টা সাধারণতঃ কোক ওভেন্‌স-এর ও 'ব্লাস্ট ফার্নেসেস'র (blast furnace) গ্যাস দ্বারা পরিচালিত হয়। এই সমস্ত বয়লার অত্যন্ত নানা কার্যের মধ্যে বিদ্যাদাগার (power house) এর কার্য পরিচালনা করিতেছে।

পাওয়ার হাউস (Power-House)

একটি বৃহৎ বিদ্যাদাগার সমস্ত কারখানাটিকে এবং সহরের সমস্ত আলো, পাখা ইত্যাদির জন্ত বৈদ্যুতিক

শক্তি প্রদান করিতেছে। ইহা ভারতবর্ষের অগ্রতম বৃহৎ বিদ্যাদাগার। অবশ্য টাটার Hydro-Electric Power-House ইহার চেয়ে অনেক বড় এবং পৃথিবীর মধ্যে একটি আশ্চর্য ব্যাপার। তাহা পৃথিবীর সমস্ত পাওয়ার-হাউসের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। তথায় এক লক্ষ ভোল্টেজএ (100,000 Voltage) কাজ হইতেছে। এখানকার Voltage ৩,০০০ এবং K. V. O. ৫,০০০। ব্যাপারটি কিরূপ, সহজেই অস্বমেয়। ট্রান্সমিট চালাইবার পক্ষে ৪৪০ ভোল্টেজ যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয়। ইহার ভিতরে প্রবেশ করিলে শব্দে কর্ণ বধির হইবার আতঙ্ক আছে। এই বৃহৎ কারখানাটি একরূপ এই বিদ্যাদাগারের উপরেই নির্ভর করিতেছে। এখানে ইহা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, এই বৈদ্যুতিক বিভাগ সম্পূর্ণ ভাবে ভারতবাসীদের তত্ত্বাবধানে চলিতেছে। চীক ইলেক্ট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ার একজন বাঙ্গালী—শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ, M. S. T., A. M. I. E. E. etc. etc.। ইনি ম্যাক্‌গেটার ভিক্টোরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। ইহার সহকারী শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সরকার M. C. T. মহাশয়ও ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। আমেরিকার ছাত্র শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় এখানকার অগ্রতম এঞ্জিনিয়ার। অত্যন্ত সহকারিগণ পাশি, কান্স্ট্রাক্টর ও পাঞ্জাবী। বিদ্যাদাগারটি ভারতবাসীদের কার্যাত্মকতার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ। আরও একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, এই বিদ্যাদাগারের কার্যেরূপ সুন্দর ভাবে নির্বাহ হয়, অত্যন্ত সচরাচর সেরূপ সুব্যবস্থা দৃষ্ট হয় না। আরও ২১টা বিভাগ ভারতবাসী তথা বাঙ্গালী কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে; তাহা যথাস্থানে বিবৃত হইবে। তবে এখানে ইহা বলিয়া রাখা ভাল যে, কারখানার অত্যন্ত অধিকাংশ বিভাগই বিদেশীশরণের তত্ত্বাবধানে রহিয়াছে।

বিদ্যাদাগার বৈদ্যুতিক প্রবাহ প্রস্তুত করিতেছে এবং ব্লাস্ট ফার্নেসের জন্ত Turbo-Blower চালিত করিতেছে। Turbo-Blowerগুলি ফার্নেসে যথেষ্ট পরিমাণে বাতাস (Blast) প্রেরণ করিতেছে।

ব্লাস্ট ফার্নেস (Blast Furnaces)

আপাততঃ এই কারখানার দুইটা ব্লাস্ট ফার্নেস

আছে। প্রত্যেকটার সহিত একসেট (৪টা) করিয়া ষ্টোভ্ (Stove) আছে। এই ষ্টোভগুলি গ্যাস দ্বারা উত্তপ্ত রাখা হয়; এবং Blower হইতে যে বাতাস আসে, তাহা এখানে যথোপযুক্ত ভাবে গরম হইয়া ফার্নেসের অভ্যন্তর প্রদেশ আবশ্যক মত উত্তপ্ত রাখে। ব্লাস্ট্ ফার্নেসে সাধারণ লৌহ (Pig Mn.) ও ফেরো-ম্যাঙ্গানিস্ (Ferro-Manganese) প্রস্তুত হয়। সাধারণ লৌহ (Pig Iron) প্রস্তুতের জন্ত লৌহ-প্রস্তর (Iron ore), সামান্য পরিমাণে ম্যাঙ্গানিস্ (Iron), কোক্ (Coke) ও ডলোমাইট্ (dolomite) নামক এক প্রকার নরম প্রস্তর আবশ্যক হয়। ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে কোম্পানীর নিজের এই সকল খনিজ পদার্থের পাহাড় আছে। সাধারণ লৌহ যখন ফার্নেস্ হইতে উত্তপ্ত ও তরল অবস্থায় নির্গত হয়, তখন তাহাকে অগ্নির রূপান্তর ব্যতীত অল্প কিছু বলিয়া বোধ হয় না। এই অবস্থায় ইহার কতক অংশ খণ্ড-খণ্ড ভাবে জমাইয়া ফেলা হয়; এবং তাহা pig iron নামে অভিহিত হয়। অবশিষ্টাংশ ইস্পাত প্রস্তুত হইবার নিমিত্ত ষ্টিল্ ওয়ার্কস্ (Steel Works) এ প্রেরিত হয়।

লৌহ-প্রস্তর (Iron Ore)

লৌহ-প্রস্তর বা Iron Ore নানা স্থানে পাওয়া যায়। আপাততঃ যাহা ব্যবহৃত হইতেছে, তাহা কালিমাটা হইতে ৩০ মাইল দূরে অবস্থিত ও ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের অন্তর্গত গুরুমহিষাণী পাহাড় হইতে আনীত হয়। এত অধিক লৌহ অল্প কোন প্রস্তরে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। পাহাড় হইতে প্রস্তর কাটিয়া ট্রেনে বোঝাই দিয়া কারখানায় আনা হইতেছে। টাটার ব্লাস্ট্ ফার্নেসগুলি যেরূপ অবিরত লৌহ উল্লীর্ণ করিতেছে, সেইরূপ এই প্রকাণ্ড পাহাড়টিকে ক্রমশঃ উদরসাৎ করিতেছে। কালে ইহার চিহ্ন দেখিতে পাওয়া দূরে থাকুক, উচ্চ স্থানের পরিবর্তে নিম্ন অসমতল ভূমি ব্যতীত আর কিছুই পরিদৃষ্ট হইবে না। এখানেও টাটার প্রসাদে প্রায় তিন-চার হাজার লোকের অন্নের সংস্থান হইতেছে।

লৌহ প্রস্তর, ডলোমাইট্ প্রভৃতি দ্রব্যগুলি যথা পরিমাণে মিশ্রিত করিয়া ইলেক্ট্রিক্ ট্রিলিতে ঢালিয়া দেওয়া হয়।

ঐ ট্রিলি প্রায় ৮৫ ফিট উচ্চ অবস্থিত ব্লাস্ট্ ফার্নেসে ফানেল (Funnel) এর মুখে ঐ সমস্ত দ্রব্য ঢালিয়া দে ও ঐগুলি গলিয়া লৌহ হইয়া পুনরায় বাহিরে আসে প্রতি ফার্নেসে দুইখানি করিয়া ট্রিলি আছে। একখানি ফানেল্ অভিমুখে বোঝাই লইয়া যাইতে থাকে ও অপঃ খানি তাহার দ্রব্যাদি ফানেলে ঢালিয়া দিয়া অবতর করিতে থাকে। মধ্য-পথে দুইটীর দেখা হয়। চিম্নি নিকট হইতে একটা রেলিং-দেওয়া রেল লাইন নামির আসিয়া দক্ষিণ দিকের গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে— উহাই ট্রিলি লাইন। উক্ত গৃহে ভূগর্ভে দ্রব্যাদি মিশ্রিত হইয়া ট্রিলিতে বোঝাই হইয়া থাকে। ঐ ঘরটীর ভিতরে বন্দোবস্ত স্থল। একজন মাত্র লোক এখানকার সমস্ত কাজ চালায়। দ্রব্যাদি থাকে-থাকে সাজান থাকে। এক খানি ইলেক্ট্রিক্ ট্রিলি একপ্রকার দ্রব্য লইয়া গিয়া অল্প একস্থানে থামে; এবং ঐ লোকটী স্লইচ্ সাহায্যে এক স্থানে দাঁড়াইয়া, যথাপরিমাণে অল্প দ্রব্য তাহাতে মিশ্রিত করিয়া, তাহাকে চালাইয়া পুনরায় অপর স্থানে থামায়; এবং ঐরূপে আর এক প্রকার দ্রব্য লইয়া গাড়ীখানিকে চালাইয়া প্রথমোক্ত ট্রিলির নিকট আনিয়া তাহাতে সমস্ত দ্রব্যাদি ঢালিয়া দেয়।

ব্লাস্ট্ ফার্নেসে ফেরো-ম্যাঙ্গানিস্ (Ferro-manganese)ও প্রস্তুত হয়। সম্প্রতি এই পদার্থ প্রস্তুত করিবার জন্ত Battelle Furnace নামক একটা নূতন Furnace প্রস্তুত হইতেছে।

লৌহ-প্রস্তুতকালে যে ময়লা (লৌহ-গাদ) পাওয়া যায়, তাহাকে Slag বলা হয়। এই Slag জমিলে চূর্ণ করিয়া বিক্রয় করা হয়। ইহা সার (manure) ও সিমেন্ট রূপে ব্যবহৃত হয়। চূর্ণ করিবার জন্ত এগুলিকে skull-cracker নামক গোলায় নিকট আনা হয়। তথায় একটা তিন টন ওজনের গোলা (২৭১০ মণে এক টন) ক্রেনের সাহায্যে উপরে উঠাইয়া ইহাদের উপর নিক্ষেপ করিয়া ইহাদিগকে চূর্ণ করা হয়। ক্রেনের সহিত একটা magnetic plate (চুষক) সংযুক্ত আছে। ঐ চুষক গোলাটিকে আকর্ষণ করিয়া রাখে ও ক্রেন তাহাকে উপরে লইয়া যায়। উপরে চুষকের শক্তি কাটিয়া দেওয়া হইলে, গোলাটী নীচে আসিয়া পড়ে। ইহার নিকটে আর একটা

skull-cracker (গোলা) আছে, তাহার ওজন ৪ টন। এটিকে অতি উর্দ্ধে উঠাইয়া ঐরূপভাবে নিক্ষেপ করিয়া লোহাদি চূর্ণ করা হয়। এই লোহ-চূর্ণ বা টুকরা লোহ (Iron or steel scrap) ষ্টিল ওয়ার্কসে ব্যবহৃত হয়। এই স্থানে আসিলে 'ভরতের গোলা'র কথা মনে উদয় হয়। রাজিকালে যখন উত্তপ্ত Slag বাহিরে ঢালিয়া দেওয়া হয়, তখন সমস্ত আকাশ তাহার দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া সহরটিকে কিছুক্ষণের জ্ঞাত আলোকিত করিয়া তোলে।

ষ্টিল ওয়ার্কস্ (Steel Works)

এখানে ৬টা ফার্নেস আছে,—ইহাদিগকে Open Hearth Steel Furnaces বলা হয়। এই সকল ফার্নেসে, এবং অস্ত্রাস্ত্র যে সকল স্থানে অগ্নির প্রয়োজন হয়, তাহার অধিকাংশ স্থলে, গ্যাসের অগ্নি ব্যবহৃত হয়। ষ্টিল ওয়ার্কস্‌এর পার্শ্ববর্তী বৃহৎ গ্যাস-প্রডিউসার (Gas Producer) এ গ্যাস প্রস্তুত করিয়া সকল স্থানে সরবরাহ করা হয়।

রাষ্ট্র ফার্নেস হইতে তরল লোহ আনিয়া Open Hearth Steel Furnace এ ঢালিয়া দেওয়া হয়। এইরূপ তরল লোহ লইয়া আসিবার জন্ত রেলওয়ে ওয়াগন ব্যবহৃত হয়। কারখানার ভিতরে সকল স্থানেই রেল লাইন আছে, এবং টাটার নিজের অনেকগুলি এঞ্জিন আছে। লাইনগুলি একস্থানে মিশিয়া বরাবর কালিমাটা স্টেশন পর্যন্ত গিয়াছে। এক স্থান হইতে অস্ত্র স্থানে ভারী বা উত্তপ্ত বা অস্ত্র কোন প্রকার আবশ্যক দ্রব্যাদি লইয়া যাইবার জন্ত রেলওয়ে ওয়াগন্ কিংবা টীম বা ওভারহেড ইলেকট্রিক্যাল ক্রেনের (Overhead Electrical Crane) সাহায্য লওয়া হয়। তরল লোহ লইয়া যাইবার গাড়ীগুলিতে, বড়-বড় লোহ-নির্মিত পাত্র বসান আছে। ফার্নেসের ভিতর তরল লোহের সহিত লোহ-প্রস্তর (Iron ore), চূর্ণ প্রস্তর (lime stone) এবং লোহ বা ইম্পাতের টুকরা (Iron or Steel scrap) মিশ্রিত করিয়া তরল ইম্পাত প্রস্তুত হয়। এই অগ্নিবৎ

তরল ইম্পাত ছাঁচে (Ingot mould) ঢালিয়া দেওয়া হয়; পরে তাহা কঠিন হইয়া আসিলে ছাঁচ হইতে বাহির করিয়া লওয়া হয়। এগুলিকে তখন ইন্গট (ingot) বলা হয়। একটা ইন্গটের ওজন প্রায় সওয়া তিন টন।

সোकिং পিট্ (Soaking Pits)

ইন্গটগুলিকে 'রোল' (roll) করিয়া কড়ি, বরগা ইত্যাদি প্রস্তুত হয়। এগুলিকে 'রোল' করিবার উপযোগী করিবার জন্ত পুনরায় উত্তাপ দ্বারা অগ্নিবৎ করিতে হয়। ভূগর্ভে চারিদিকে লোহ-পাতে আবৃত স্থানে গ্যাস জ্বলিতে থাকে। এইগুলিকে সোकिং পিট্ (Soaking Pit) বলে। ইহাতে 'রোল' করিবার পূর্বে ইন্গট (ingot) গুলিকে আবশ্যকমত উত্তপ্ত করা হয়। এই স্থানে Overhead Electrical Crane এর সাহায্য লওয়া হয়। একটা হস্তিশৃঙ্খার প্রকাণ্ড লোহ ইন্গটগুলিকে লইয়া আসিয়া সোकिং পিটের ভীষণ অগ্নিমধ্যে প্রবেষ্ট করাইয়া দেয় ও যথাকালে বাহিরে আনিয়া 'ইন্গট বগি' (Ingot Bogie) নামক গাড়ীর উপর বসাইয়া দেয়। ইলেকট্রিক-চালিত 'ইন্গট বগি' তাহাদিগকে লইয়া গিয়া ব্লুমিং মিলে (Bloom ing mill) শোয়াইয়া দেয়।

ব্লুমিং মিল (Bloom ing Mills)

ইন্গটগুলিকে এখানে পিটিয়া লম্বা করা হয় ও তৎপরে দ্রব্যাদি প্রস্তুতের উপযোগী ষ্টিল যাহাতে থাকে, এইরূপ ভাবে তাহাদিগকে কয়েক খণ্ড করা হয়। এইরূপ প্রতি খণ্ডের নাম ব্লুম (Bloom)। কতকগুলি ইন্গট "বার-মিলে" (Bar mills) দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইবার জন্ত অপেক্ষাকৃত ছোট করিয়া কাটা হয়। তাহাদিগকে 'বিলেট্' (billets) বলে। ব্লুমিং মিল এঞ্জিনটির শক্তি 20,000 H. P.। এই এঞ্জিন যতক্ষণ কাজ করে, ততক্ষণ সমস্ত সহরটি কাঁপিতে থাকে।

রি-হিটিং ফার্নেস্ (Re-heating Furnaces)

প্রত্যেক ব্লুম বা বিলেট্ 'রোল' হইবার পূর্বে পুনরায় উত্তপ্ত করা হয়। যেখানে এগুলি এই অবস্থায় উত্তপ্ত হয়, সেই স্থানকে রি-হিটিং ফার্নেস্ (Re-heating Furnaces) বলে। প্রত্যেক মিল-সংলগ্ন একটা করিয়া রি-হিটিং ফার্নেস্ আছে।

রোলিং মিল (Rolling or 28 inch-mills)

ব্লুমগুলিকে এইখানে আনিয়া কয়েকটা 'রোলারে' পিষিয়া ক্রমশঃ রেল, কড়ি, বৃহৎ বৃহৎ ত্রিকোণ (angles) চ্যানেল (channel) ইত্যাদি প্রস্তুত হয় এবং সঙ্গে-সঙ্গে সেগুলি ইলেক্ট্রিক্-চালিত হইয়া (Finishing Mill) ফিনিসিং মিলে উপস্থিত হয়। বর্তমান মহাযুদ্ধে এই কারখানা গবর্ণমেন্টকে অপৰ্য্যাপ্ত রেল, মেসোপটেমিয়া, বাগদাদ, প্যালােষ্টাইন্ প্রভৃতি স্থানের জন্ত জোগাইয়াছে। বিড়াল বেরূপ তাহার শিশু শাবককে মুখে করিয়া একস্থান হইতে অত্রস্থানে লইয়া যায়, সেইরূপ এখানকার crane অগ্নিবর্ণ বৃহদাকার লৌহগুলিকে এক রোলার হইতে অত্র রোলারে লইয়া যাইতেছে। বস্তুতঃ—রোলিং মিল একটা অপূৰ্ণ দৃশ্য। এখানকার কাজের বিষয় বর্ণনা দ্বারা প্রকাশ করা হুইকহ।

ফিনিসিং মিল (Finishing mills)

এই মিল-সংলগ্ন লৌহদ্রব্যগুলিকে ইচ্ছামত আকারে কাটিবার জন্ত দুইখানি চক্রাকার বৈদ্যুতিক করাত আছে। রোলিং মিল হইতে দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইলে সেগুলি যন্ত্রচালিত হইয়া এইস্থানে আসে। তখন সেগুলিকে ইচ্ছামত আকারে কাটা হয়। তাহার পর ঐ ভাবে ফিনিসিং মিলে গিয়া সোজা ও পরিষ্কার হয়।

এখান হইতে সেগুলি বরাবর সিপিং ইয়ার্ডে (Ship-ping yard) গিয়া উপস্থিত হয়। ঠাণ্ডা অল্পহার যে সকল দ্রব্যাদি কাটিবার আবশ্যক হয়, তাহাদিগকে এই

yardএ cold saw নামক করাত কাটা হইয়া থাকে। Hot saw অথবা cold saw যন্ত্রে লৌহগুলিকে কাটিবার সময় এরূপভাবে অগ্নিকুলিজ চারিদিকে ছুটিতে থাকে যে, মনে হয় সে স্থানে অগ্নিবৃষ্টি হইতেছে।

বার্ মিলস্ (Bar Mills)

এখানকার কাজ অনেক অংশে রোলিং মিলের মত। পার্থক্য কেবল এই যে এখানে ছোট ছোট দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয়। ইহার নিকটে একটা গ্যাস প্রডিউসার (Gas Producer) আছে এবং এখানকার আবশ্যক গ্যাস এই স্থান হইতে সরবরাহ হইয়া থাকে। বিলেটগুলি রিহিটিং ফার্নেসে পুনরায় উত্তপ্ত হইলে, ছোট-ছোট নানা আকারের রোলারের সাহায্যে ক্রমশঃ লম্বা হইয়া আবশ্যকানুরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এখানে গরাদে, মোটা পাত (Flat) বরগা (tees), ত্রিকোণ লৌহ (angles), ছোট কড়ি, চ্যানেল (channels), লাইট রেল (light rails) এবং ফিশ্-প্লেট (Fish plates) প্রস্তুত হয়। যেখানে গরাদে প্রস্তুত হয়, সে স্থানের কার্য দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। একজন লোক সেগুলিকে যন্ত্রমধ্যে প্রবিষ্ট করাইবার সময় সাহায্য করিতেছে; এবং অত্র দল অপর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, সেগুলি যখন আরও সরু হইতেছে, তখন সাবধানে নামাই-তেছে এবং পরক্ষণেই পার্শ্ববর্তী কলে স্থাপন করিতেছে। চারিদিকে অগ্নি এবং শ্রমজীবীদের নির্দাক মহা ব্যস্ততা ও অবিরাম শব্দ। মনে হয় যেন কতকগুলি লোক অগ্নি-ক্ৰীড়ায় মত্ত। যে সকল স্থানে এইরূপ অগ্নিক্রীড়ার হুড়াহুড়ি, সেই সকল স্থান রাজিতে দেখিতে অতি সুন্দর। এখান হইতেও দ্রব্যাদি সিপিং ইয়ার্ডে আসিয়া উপস্থিত হয়।

ফাউন্ড্রি (Foundries)

কারখানার ভিতর দুটা বড় বড় ফাউন্ড্রি আছে। একটীর নাম জেনারেল ফাউন্ড্রি (General Foundry)—এখানে কারখানার দ্রব্যাদি প্রস্তুতের উপযোগী নানাপ্রকার হাঁচ প্রস্তুত হয়; এবং অপরটা—স্লিপার ফাউন্ড্রি (Sleeper

Foundry)—এখানে রেল ও প্লিগার (Pot or Plate sleeper) প্রস্তুত হয়। জেনারেল ফাউন্ট্রিতে লৌহ বা ইস্পাতের অথবা লৌহ ও ইস্পাত মিশ্রিত করিয়া তদ্বারা ছাঁচ প্রস্তুত হয়।

প্যাটার্ণ শপ্ (Pattern shop)

এই স্থানে নানারূপ ছাঁচ কাঠ দ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকে। অসংখ্য চীনা মিজি এই স্থানে কার্য্য করিতেছে। এই স্থানে প্রস্তুত প্যাটার্ণ হইতে বালুকা মিশ্রিত মৃত্তিকায় ছাঁচ লওয়া হয় ও তাহা হইতে ফাউন্ট্রিতে আসল ছাঁচ প্রস্তুত হয়।

মেসিন শপ্ (Machine shop)

ফাউন্ট্রিতে ছাঁচ প্রস্তুত হইলে, সেগুলি এই বৃহৎ শপে আনা হয় ও আবশ্যকমত সেগুলির পালিশ ও অগ্রাংশ সূক্ষ্ম কার্য্য সমাপ্ত হইলে, তখন সেগুলি কার্য্যোপযোগী হয়। মিলে যে সকল 'রোল' (Roll) আবশ্যক হয়—তাহা সমস্তই এই ভাবে প্রস্তুত হয়। আগে এগুলি বাহির হইতে আনিতে হইত। এখানে কলকজা মেরামত প্রভৃতিও হইয়া থাকে। রেলওয়ে এঞ্জিনগুলি এখানে অতি সূক্ষ্মরূপে মেরামত হয়। এতৎসংলগ্ন স্থিথ শপে একটা প্রকাণ্ড ষ্টিম্ হামার (Steam Hammer) আছে। সেটা নিজ কার্য্যে রত হইলে চারিদিকে ভূমিকম্পের সৃষ্টি হয়।

বাইপ্রডাক্ট প্লান্ট (Bye-Product Plant)

এখানে যথেষ্ট পরিমাণে অ্যালকাতরা প্রস্তুত হইয়া বাজারে বিক্রীত হয়। Ammonium Sulphate-এর বিষয় পূর্বেই বল্য হইয়াছে। ইহার সংলগ্ন সল্ফিউরিক এসিড প্লান্ট (Sulphuric Acid Plant)এ প্রচুর পরিমাণে সল্ফিউরিক এসিড প্রস্তুত ও বিক্রীত হয়। এই শেখোক্ত গৃহটির উচ্চতা প্রায় ৭০ ফিট।

ক্যালসাইনিক প্লান্ট (Calcinic Plant)

এই স্থানে ডলোমাইট (Dolomite) ও লাইমষ্টোন (lime stone) পোড়াইয়া চূণ প্রস্তুত হয়।

সোডা ও আইস প্লান্ট (Soda & Ice Plant)

কোম্পানীর আবশ্যক সকল প্রকার সোডা, লেমনেড ইত্যাদি পানীয় ও বরফ এইস্থানে প্রস্তুত হইয়া থাকে। শ্রমজীবীগণ কঠিন পরিশ্রমের সময় অনবরত জলপান করিলে অসুস্থ হইতে পারে, এবং এতদ্ব্যবস্থায় পুনঃপুনঃ বাহিরে যাইতে হইলে কার্য্যেরও ক্ষতি হয়—এই হেতু তাহাদের জন্য কারখানার ভিতর সোডা-ওয়াটার সরবরাহ করা হইয়া থাকে।

লেবরেটরি (Laboratories)

দ্রব্যাদির পরীক্ষার জন্য একটা ফিজিক্যাল ও একটা কেমিক্যাল লেবরেটরি (Physical & Chemical Laboratories) আছে। অনেকগুলি কেমিষ্ট এখানে কার্য্য করিতেছেন। ইহা ছাড়া ইণ্ডিয়ান মিউনিসিপাল বোর্ডের (Indian Munitions Board) অধীনে মেটালার্জিক্যাল ইন্সপেক্টরের (Metallurgical Inspector's) একটা অফিস আছে। দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইলে, ঠিক হইয়াছে কি না তাহা এই অফিস কর্তৃক পরীক্ষিত হয়।

মাইনিং ও প্রস্পেক্টিং বিভাগ

(Mining & Prospecting)

কোথায় কোন্ পাহাড়ে বা জঙ্গলে কিরূপ খনিজ পদার্থ পাওয়া যায়, তাহা অনুসন্ধানের জন্য কোম্পানীর একটা মাইনিং ও প্রস্পেক্টিং (Mining & Prospecting) বিভাগ আছে; এবং এই কার্য্যে বিশেষজ্ঞ অনেকগুলি উচ্চ শিক্ষিত যুবক এখানে নিযুক্ত আছেন। ইহারা সুবিধামত স্থানের সম্ভান দিলে, কোম্পানী তাহা লইবার ব্যবস্থা করেন।

দপ্তর বা অফিস বিভাগ (Office)

কোম্পানীর অফিসগুলিতে বহু উপযুক্ত কর্মচারী নিযুক্ত রহিয়াছেন। এ সকল অফিস সাধারণ অফিসের ভাষ্য নহে—এখানে ‘সর্ব-জাতি-ধর্ম-সম্মত’। বাঙ্গালী, বেহারী, পাঞ্জাবী, পেশোয়ারী, কাশ্মীরি, কচ্ছি, গুজরাটী, মারহাট্টা, পার্শী, হাইদ্রাবাদী, মহীশূরী, মালাবারী, মাল্লাজী—(তামিলী, তেলেগু, কানাড়ী) উড়িয়া, আদিম, মধ্যপ্রদেশী কেহই বাদ যান নাই। চীনা, যুরোপীয়, আমেরিকানও অনেক—তবে মাল্লাজী সংখ্যায় বাঙ্গালীর ঠিক পরেই; এবং আমদানীর অনুপাতে অনুমান হয়—শীঘ্রই বাঙ্গালীকে পরাস্ত করিবে।

উপস্থিত কারখানায় প্রস্তুত জব্যাদির পরিমাণ—

কারখানা	পরিমাণ (মাসিক)
কোক ওভেন্স (কয়লা)	কিঞ্চিদধিক ২৭,০০০ হাজার টন
ব্লাষ্ট-ফার্নেস (লৌহ)	প্রায় ১৬,৫০০ ”
ষ্টিল ওয়ার্কস (ইস্পাত)	প্রায় ১৬,০০০ ”
রোলিং মিল (বৃহৎ জব্যাদি)	প্রায় ৭,২০০ ”
বার মিল (ছোট ”)	প্রায় ৩,৭০০ ”

বলা বাহুল্য, একরূপ লোহার কারখানা ভারতবর্ষের অজ্ঞ কোথাও নাই।

কুলটার বেঙ্গল আয়রন্ এণ্ড ষ্টিল কোম্পানী (Bengal Iron & Steel Co. Ltd.) সাধারণ লৌহ (Pig Iron) পর্য্যন্ত প্রস্তুত করিয়াই খালাস। আর এবার একটা যুরোপীয় কোম্পানী আসান্সোলের নিকট ইণ্ডিয়ান আয়রন্ এণ্ড ষ্টিল কোম্পানী (The Indian Iron & Steel Co. Ltd.) খুলিবার জন্ত বিপুল উত্তম কার্য আরম্ভ করিয়াছেন।

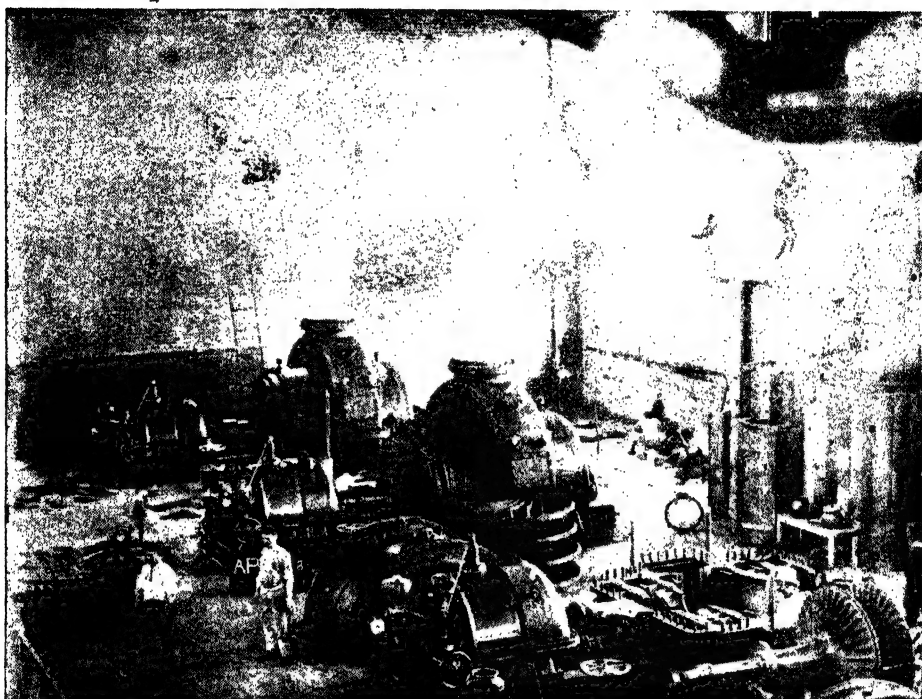
পৃথিবীর অধিকাংশ বড়-বড় সহরে টাটার ব্রাঞ্চ অফিস আছে। এখানকার লৌহ এখন সর্বাত্মকই উৎকৃষ্ট এবং আমেরিকা; জাপান, চীন, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, আফ্রিকা ফ্রান্স ও ইটালী পর্য্যন্ত বিস্তৃত।

দূরদেশ হইতে যাহারা এদিকে ভ্রমণ করিতে আসেন, তাহারা প্রায়ই একবার টাটার কারখানা দেখিয়া যান। জাপান ও চীন হইতেও কেহ কেহ আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে বিহার-উড়িয়ার ছোটলাট বাহাদুর

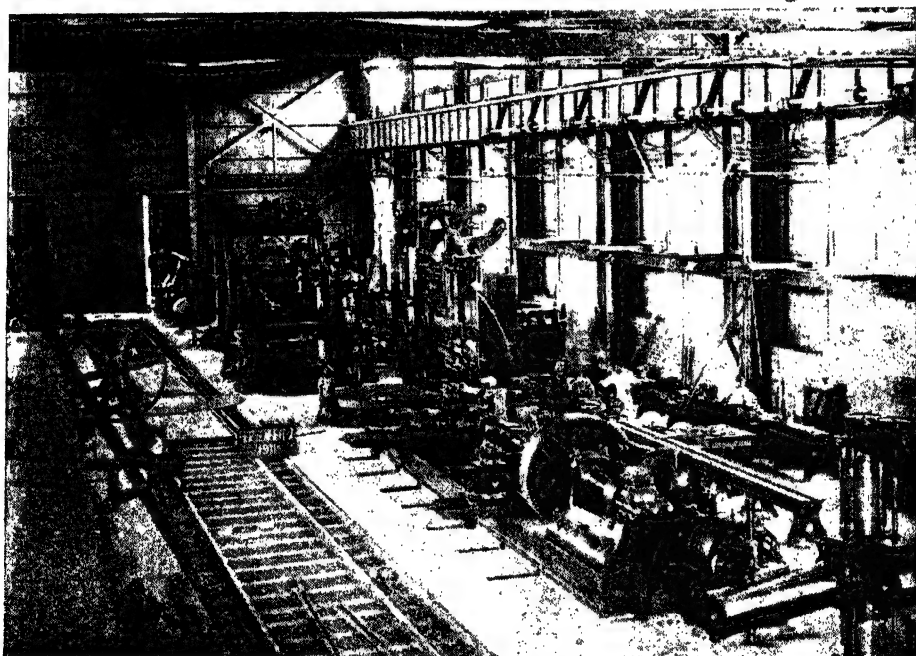
আসিয়াছিলেন। সেদিন বাংলার লার্ড লর্ড রোয়াল্ডসে ও সম্প্রতি রাজ-প্রতিনিধি লর্ড চেম্‌সফোর্ড বাহাদুরও এখানে আসিয়া সমস্ত দেখিয়া বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছেন। তিনি সারাদিন টাটার নানা বিভাগ দেখিতে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। ডাইরেক্টরগণের নূতন বাংলায় তাহার বিশ্রাম-স্থান নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। এই উপলক্ষে সার্ টমাস হল্যাণ্ড, সার্ জর্জ বার্নেস, সার্ দোরাব টাটা এবং আরও অনেকে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। নগর-ভ্রমণের পর তাহারা উল্লিখিত বাংলায় ফিরিয়া আসিলে লর্ড চেম্‌সফোর্ড বাহাদুর একটা প্রকাশ্য সভায় কয়েকটা সমরোপযোগী সুন্দর কথা কহিয়া ‘সাক্‌চী’র নাম পরিবর্তন করতঃ তাহার স্থাপন-কর্তা জেম্‌সেদজী টাটার নামানুসারে ‘জেম্‌সেদপুর’ নাম ঘোষণা করেন। তাহার বক্তৃতাটা এখানে উদ্ধৃত করিলে পাঠকগণ তাহা হইতে অনেক বিষয় জ্ঞাত হইবেন—

“Gentlemen,

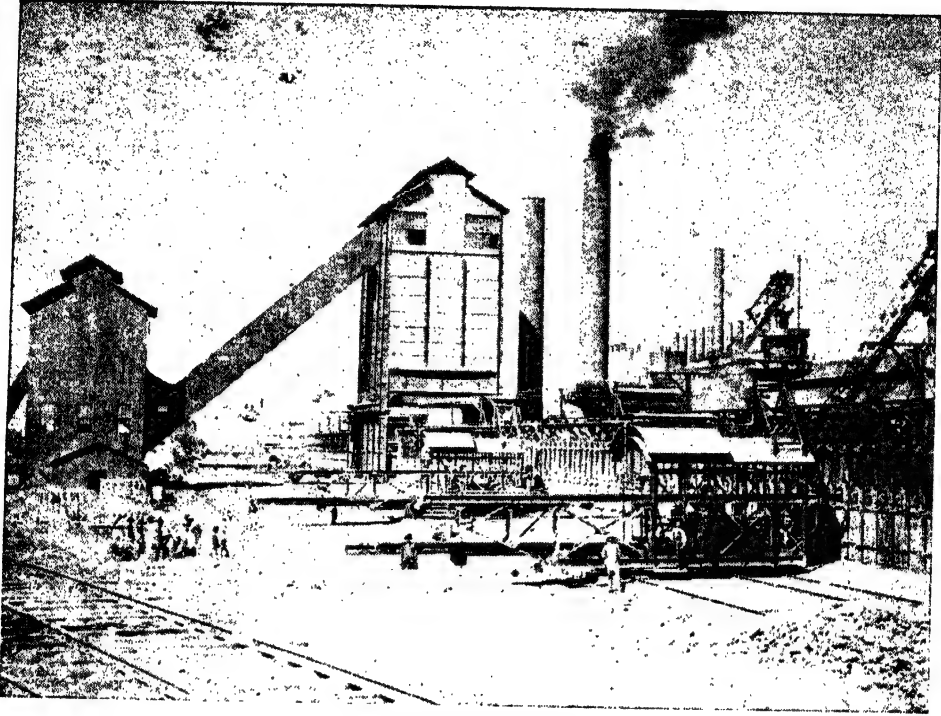
“I have come down here to-day in the first place to see this fine example of Indian Industry. As you know, it is the policy of my Government to encourage all industries in India as far as possible to do so. And I wanted to be able to see this fine example of Indian Industry which has been set up at Sakchi. In the second place, I wanted to come here to express my appreciation of the great work which has been done by the Tata Company during the past four years of this War. I can hardly imagine what we should have done during these four years of this War if the Tata Company had not been able to give us steel rails which have been provided for us not only for Mesopotamia, but for Egypt, Palestine and East Africa. And I have come to express my thanks to the Directorate of this Company for all that they have done and to Mr. Tutwiler the General Manager of this Company for the



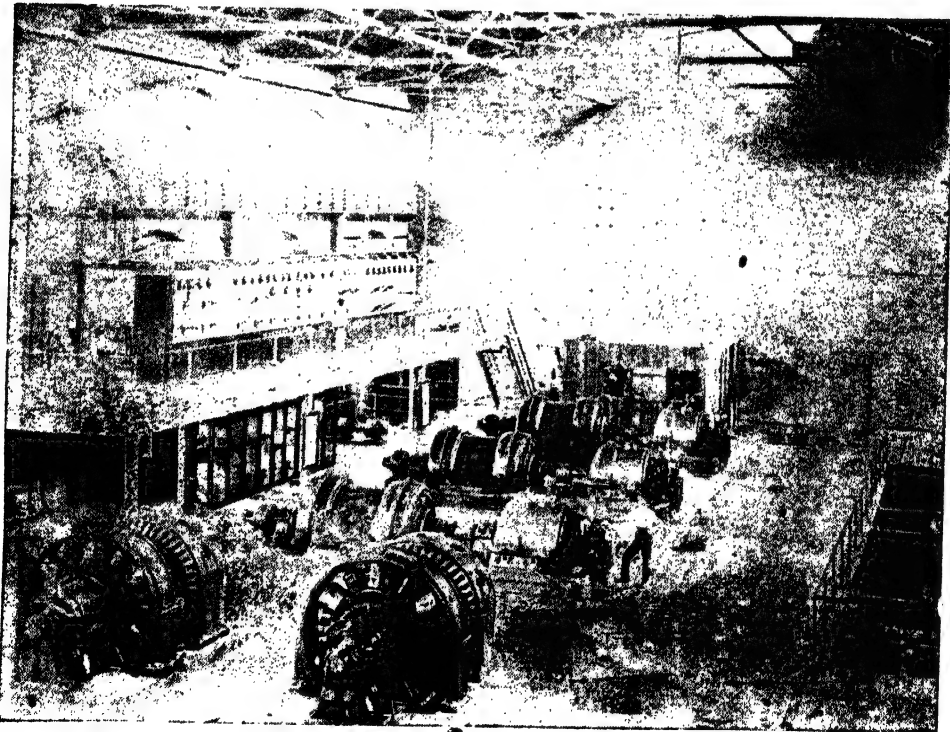
টারবাইন্স (অলচক্র) — পাওয়ার হাউস বা শক্তি উৎপাদনের কারখানা।



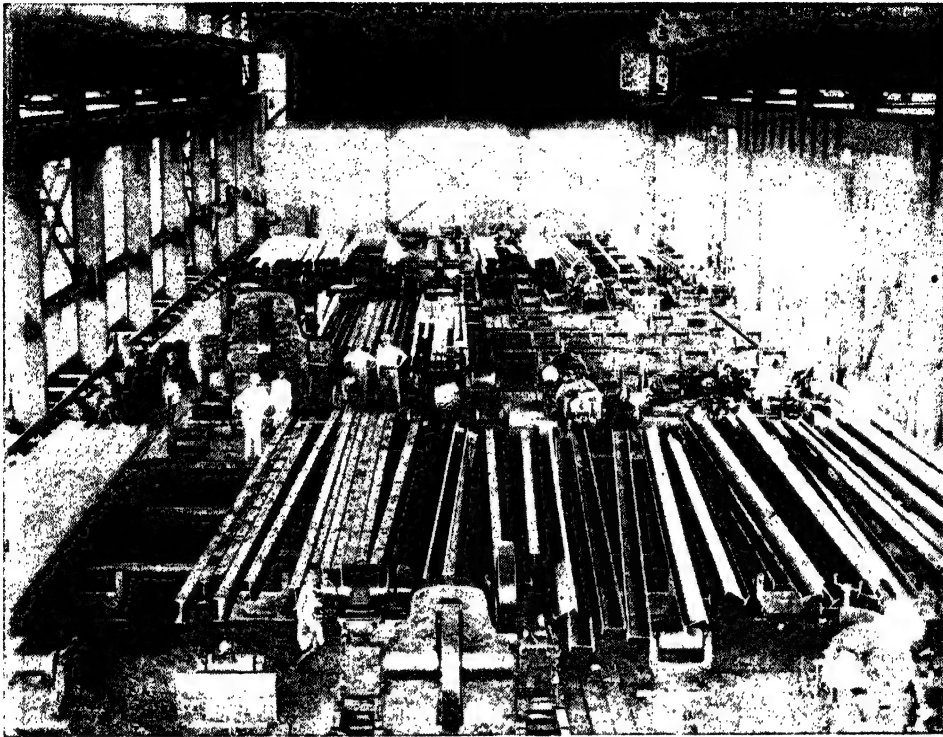
মেসিন শপ



কোক তৈয়ারি করিবার উনান



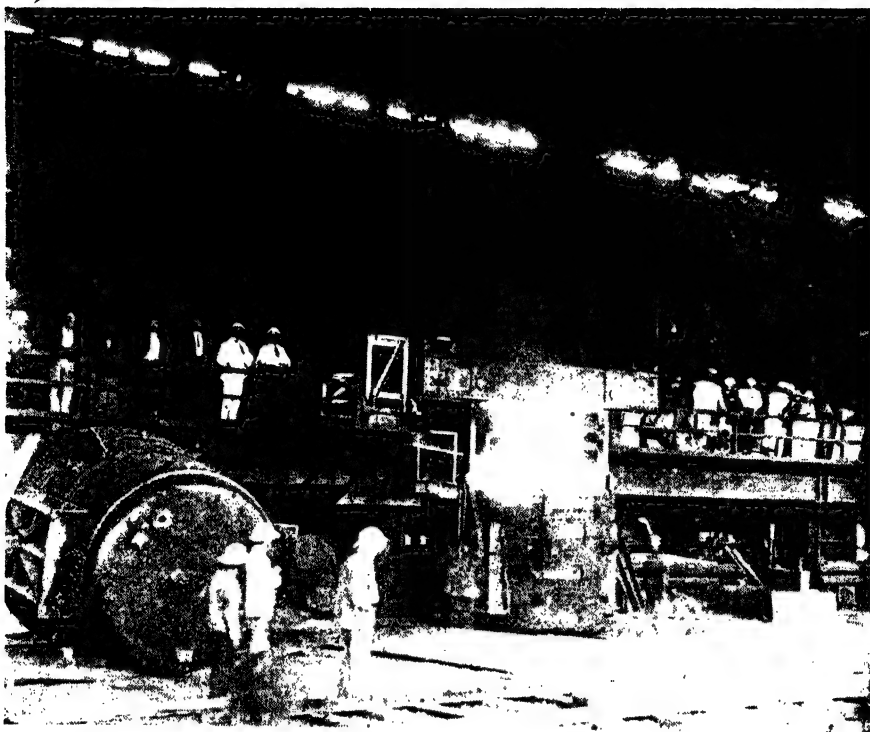
পাওয়ার হাউস—বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের কারখানা



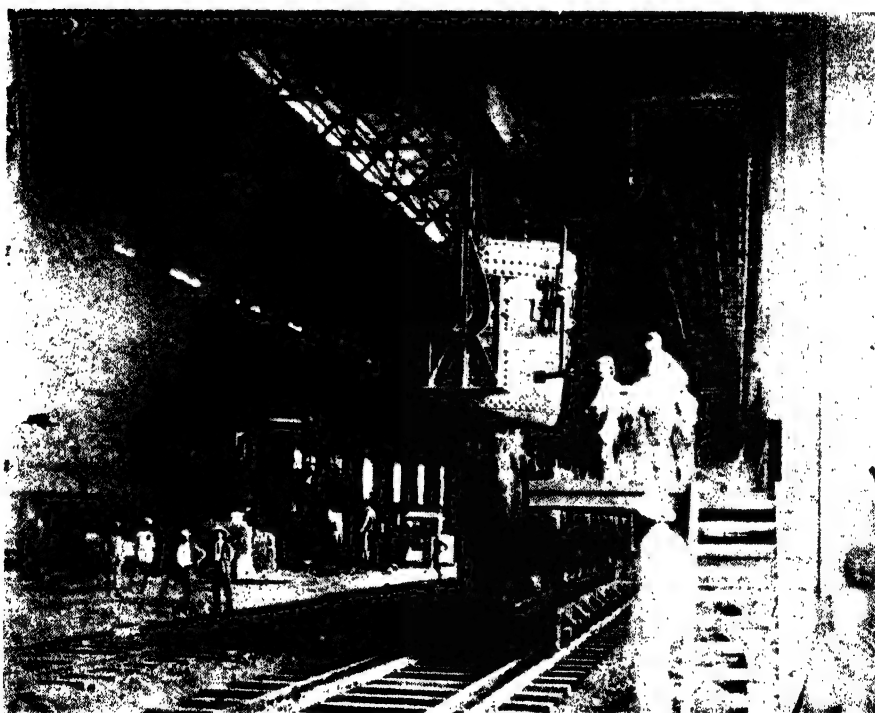
রেল তৈয়ারীর কারখানা



মাল চালান দিবার প্লাটফর্ম



ইস্পাতের কারখানা



বার মিলস

enthusiastic work which he brought to bear in this behalf during the past four years (applause).

"It is hard to imagine that 10 years ago this place was scrub and jungle and here we have now this place set up with all its foundries and its workshops and its population of forty to fifty thousand men. This great enterprise has been due to the prescience, imagination and genius of the late Mr. Jamsetji Tata. We may well say that he has his lasting memorial in the Works that we see here all round. But you will be pleased to learn when I tell you to day that on account of the filial reverence of Sir Dorab Tata this

place will see a change in its name and will no longer be known as Sakchi but will be identified with the name of the founder, bearing down through the ages the name of Mr. Jamsetji Tata. Hereafter this place will be known by the Name of JAMSHEDPUR. (Applause). It is my privilege here to-day to have been able on this the occasion of the first visit of a Viceroy to this place to pay my tribute to the memory of that great man." (loud applause).

সাক্চী সঙ্ক্ষে এবার এই পর্য্যন্ত ; সময়ান্তরে—
নূতন সহর "জেম্‌সেদ্‌পুর" সঙ্ক্ষে আমরা ২১টা কথার
অবতারণা করিব।

ভাবের অভিব্যক্তি



দান



গ্রহণ



ভাবমণ্ডা



চৈতন্যদিতা



হাসি



কান্না



সলজ্জা



অভিনিবেশ

দেশী ও বিদেশী

[শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্-এ, বি-এল্]

(১)

জ্যোতিষ্ময়ের কথা

আমরা সহরের ছেলে, আমরা সভা, আমরা সাহেব-বাবু বা বাবু-সাহেব ; সুতরাং আমরা যে প্রকৃতি-মাতার তাজা-পুল, —এ খাঁটি সত্যটুকু আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম, প্রকৃতির লীলা-ভূমি খাসিয়া-পাহাড়ে গিয়া। আমাদের চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ঘ্রক—এই ইন্দ্রিয় পাঁচটিও প্রকৃতিগত কর্তব্য-সাধন করিতে পরামুখ হই, যে পর্য্যন্ত না আমরা কতকগুলি আদব-কারদার বাহ্যিক চাকচিক্যে তাহাদের প্রকৃতিগত কর্তব্যের “খেই” ধরাইয়া দিই। অনেকগুলি কাপড়ের ভায়ে ত্বগেন্দ্রিয়কে স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে স্থানটি কনুকে ঠাণ্ডা। সরল দেবদারু পাভাগুলির মূখে ঝরঝর ফরফর শব্দের মূহ হাওয়ার রোল তুলিয়া সদাই শ্রমহারী শীতল মলয় আমাকে অভিভাদন করিত। কিন্তু তাহার শৈত্যের মাত্রাটুকু ঠিক মাপিয়া লইতে পারিতাম না। কারণ সংবাদপত্র খুলিয়া প্রত্যহ প্রাতে যেমন কলিকাতার শীতোষ্ণের স্বরূপ-সম্বন্ধে তাপমান

যন্ত্রের সাক্ষ্য-প্রমাণ পাইতাম, শিলঙের মানমন্দিরের তাপমান যন্ত্রের দৈনিক উঠা-নামার কোনও সংবাদ কোনও পত্রিকা চক্ষের সম্মুখে আনিয়া চায়ের পেয়ালার পাখে রাখিত না।

শিলঙ শীতল। সুতরাং অঙ্গে উষ্ণতার দাবী ধুতির মোটেই ছিল না। আমার সর্বোৎকৃষ্ট সার্জের পোষাক পরিয়া লাবানের পথ চিনিয়া যখন চৈতন্য বাবুর বাজালার প্রাঙ্গণে গিয়া পৌছিলাম, তখন সেই অশান্তি—প্রাণ লইয়া তত নয়, যত কন্সেন্সিয় লইয়া। এক-বাগান হৃদয় ফুল—অতি মৃদু সৌরভ ; মৃদু সমীরণে রবির কর মাখিয়া বড় মধুর স্পন্দনে স্পন্দিত। কিন্তু তাহাদের বর্ণ ও সৌরভের ঠিক স্বরূপ আবিষ্কার করিবার শ্রমটুকু চক্ষু ও নাসিকা মোটেই ঘাড়ে লইতে চাহিল না, যতক্ষণ না চৈতন্য বাবু বলিয়া দিলেন—এগুলো কসমস্, এগুলো ডালিয়া, এগুলো চন্দ্রমল্লিকা—অর্থাৎ ক্রিসেন্ থিমাম, এগুলো ফুসিয়া



চোখ টেপা



খাসিয়া বালিকাগণ

এবং এগুলো গোলাপ। তখন যেন সেই সুন্দর বাগানভরা, রবিকর-স্নাত কুম্ভ-সম্পদের গোরব-বুদ্ধি হইল। তখন নভেল-পড়া, কবি-দীক্ষিত মিলন-ভূষিত প্রাণ বড় অশাস্ত হইল—যাহার হাতে-গড়া এই পুষ্প-বীথিকা, যাহার দর্শন-লাভে ধন্ত হইবার জন্ত এত দূর আসিয়াছি, এত পোষাক পরিচ্ছদ পরিয়াছি, প্রাণে এত আশা পুঁজিয়াছি—তাহাকে দেখিবার জন্ত, আমার আকস্মিক আগমনে তাহার পিতাকে যেমন বিস্মিত করিয়াছি, তাহাকে তাহার শতগুণ পুলকে পুলকিত করিবার জন্ত।

চৈতন্য বাবু বলিলেন, “তুমি পাগলা ছেলে, তুমি এসে কোথায় মোথারে পরের বাসায় রয়েছ,—ছিঃ! ছিঃ!!”

আমি বলিলাম, “না, ও বাসাটী আমার এক বন্ধুর; তিনি ছুটিতে বাড়ী গেছেন; কাজেই ওখানে এসে উঠেছি। এখানে স্থান আছে কি না—”

“তা ত’ সংবাদ নাও নি। বাড়ীতে বড় রাগ করবে—তোমার খুড়ি-মা—”

আমি সুবিধা পাইয়া বলিলাম, “তিনি কোথা?”

চৈতন্য বাবু একটা গোলাপ ফল ছিঁড়িয়া বলিলেন, “এই নাও। তিনি গেছেন অশোককে নিয়ে মহিলা-সমিতির সভায়। এখানে আমাদের ব্রহ্মমন্দিরে গুঁরা একটা সভা করেছেন, প্রতি বুধবারে বৈঠক হয়। এখানকার মহিলারা কুমারী ঐশ্বর্যের খুব যত্ন করেন, আর সব আপনা-আপনি মত—বাল্যলী তো বেশী নেই। চা খাবে?”

আমি তাঁহার সজ্জিত গৃহে একথানা বেঞ্চে বসিলাম। খুড়িমা ও অশোকের নিকট আমার আগমন-সংবাদ গোপন রাখিতে বলিলাম। তিনি হাসিয়া কৰ্মস্থলে গেলেন।

পাহাড়গুলার সৌন্দর্য্য অকুরন্ত,—চারিদিকে সরল

দেবদাকর বন একেবারে উপত্যকা হইতে স্তরে-স্তরে পাহাড়ের মাথার উপর পর্যন্ত উঠিয়াছে। আর শৈল-গুলারও কি তেমনি সৌষ্টব !

অকস্মাৎ পিছন হইতে কে আমার চোখ টিপিয়া ধরিল। সে ঈষৎ-কম্পিত মুহূর্ণ-স্পর্শের স্বত্ব-স্বামিত্ব কি গোপন করিবার উপায় আছে! আমার সর্কশরীরে শত দামিনী খেলিয়া যাইতেছিল। তাহারও কোমল স্পর্শের আবেগে বিছাভের চাকলা স্পষ্ট অমুভূত হইতেছিল। চোখ-টেপার আইন-মতে নাম বলিলেই চোখ ছাড়িয়া দিতে হয়। কাজেই পাঁচটা মিথ্যা নাম করিয়া অশোকার সেই চম্পক-অমূলি পাঁচটা আপনার চক্ষের উপরেই বা কতক্ষণ রাখি। সে স্পর্শ-শক্তি অপরের থাকিতে, পারে, এ অসম্ভাবনাটাকেই বা প্রশ্রয় দিই কেমন করিয়া? কাজেই প্রকৃতিজাত বাসনারাশির সরল পরামর্শকে আমলে আসিতে না দিয়া অতি মুহূর্ণে, বিলম্বিত-লয়ে বলিলাম, “অ—শো—কা।”

অশোকা হাত ছাড়িয়া দিল। হাসির অত গোরব পূর্বে দেখি নাই; হাসি যে শ্রেষ্ঠ মানব-প্রকৃতির অঙ্গ, মানুষের সহজাত-সংস্কার, তাহা পূর্বে কখনও বুঝি নাই। অমল সরস-হাস্তে তাহার মুখের স্বর্গীয় সুসমা যে কতদূর বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। নিজেরও দেখে, মনে, প্রাণে যেন মোহ-মদিরার আবেশ ছুটাছুটি করিতে-ছিল। জীবনে এমন অমুভূতি হয় ত দুই এক মুহূর্ত আসে—বাকী জীবনটুকু সেই দুই একটা মুহূর্তের শুভাগমনের জন্ত সাধনা মাত্র।

অশোকার কথা

ভবিষ্যতের তিমির-গর্ভে মানুষের দৃষ্টি চলে—নিশ্চয় চলে। বড়-বড় ঘটনার ছায়া তাহাদের সম্মুখে পড়ে—নিশ্চয় পড়ে। আজ ভোরে যখন শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রার্থনা করিতেছিলাম,—ভগবানকে বলিতেছিলাম, “পিতঃ জগতে শান্তি বিরাজ করুক” তখন মাদার গাছের উপর বড় ললিত সুরে স্থির ছন্দে একটা দোয়েল গান গাহিতে-ছিল; আর কমলালেবুর গাছের বড়-বড় পাতার মধ্যে লুকাইয়া একটা বুলবুলি লয় মিলাইয়া গাহিতেছিল, “পিক্কো—পিক্কো”। পূর্ব-মুখ কসুমগুলার অতি মুহূর্ণ আসিতেছিল; চামেলীর গন্ধের সহিত গোলাপ-গন্ধ

মিলিতেছিল। সেই সময় জ্যোতি-দাদাকে মনে পড়িতেছিল,—আহা! আমরা এমন সৌন্দর্য্য, এমন বিভবের মধ্যে কাল-যাপন করিতেছি—আর তিনি চৌরঙ্গীর গাড়ির বড়-বড়ানী, মোটরের পৌ-পৌ, বগু-বগু শব্দের মাঝখানে ধূলা ও ধোঁয়ার দেশে কত না কষ্ট ভোগ করিতেছেন! আজ বাগানে কত ফুল ফুটিয়াছিল, এত ফুল এক সঙ্গে কোন দিন ফোটে না। প্রাণের ভিতরটা দুরুদুরু করিতেছিল। জ্যোতি দাদা কতবার শিলঙে আসিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন—কই একবারও তো আসিলেন না। শুনিলাম, তিনি বিলাত যাইতেছিলেন,—তবু তো আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন না। আপনার মনে সাজ করিলাম, পোষাক পরিলাম—আসির সম্মুখে দাঁড়াইয়া চুলের উপর খুব পরিপাটীরূপে ফিতা বাঁধিলাম। আর ভাবিতেছিলাম তাঁহার কথা—তাঁহার সরলতা, ভাব-প্রবণ চঞ্চলতা, আর তাঁহার মিষ্ট ব্যবহার। সমিতিতে যাইবার সময় মা চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন, “অশোকা, আজ তোমার সাজটি বেশ হ’য়েছে।” আমার প্রাণ দুরুদুরু কাঁপিয়া উঠিল,—সন্দেহ হইল, মা বুঝি বুঝিয়া ফেলিয়াছেন, অন্ত-মনে কাহার কথা ভাবিতে-ভাবিতে পোষাক পরিয়াছি।

তাই, যখন সভা ছাড়িয়া গৃহে আসিয়া দেখিলুম, আমাদের ফুল দিয়া সাজানো ঘরে বেতের বেঞ্চে জ্যোতি-দাদা বসিয়া সম্মুখে সোপাটের পাহাড়ের দিকে চাহিয়া আছেন, তখন আনন্দে, আবেগে, উৎসাহে ছুটিয়া গিয়া পিছন হইতে তাঁহার চোখ টিপিয়া ধরিলাম। চালাকী করিবে আমার সঙ্গে? চিঠি না লিখিয়া অকস্মাৎ শিলঙে আসিয়া তুমি আমাকে বিস্মিত করিবে? বটে! চোখ টিপিয়া ধরি,—দেখি, কে বিস্মিত হয়! পাহাড়ের উপর থাকি বলিয়া বুঝি আমাদের বুঝি নাই? আমার অহুমান সত্য হইল। জ্যোতি-দাদা বিস্মিত হইলেন। মুখে এক মুখ হাসিলেন বটে, কিন্তু কিছুতে বুঝিতে পারিলেন না আমি কে! দুই পার্শ্বে দুইটা হাত তুলিয়া তিনি অনেকটা ইতস্ততঃ করিয়া তবে আমার নাম বলিতে পারিলেন। জাহাজের মাল্লারা যেমন জল মাপিয়া অগ্রসর হয়, সেই রকম মাপিয়া-মাপিয়া প্রথমে বলিলেন, “অ—”; কোনও আপত্তি হইল না বুঝিয়া বলিলেন, “শো—”; তাহার পর একেবারে সাহস করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “কা”।

আমি হাত ছাড়িয়া হাততালি দিলাম। তিনি দাঁড়াইয়া আমার দিকে ফিরিয়া হাসিলেন। তাঁহার মুখে খুব লাভণ্য ছিল। আমি বলিলাম, “কেমন জঙ্গ, কেমন ঠিকিয়েছি।”

তাঁহার মনের মধ্যে আশ্চর্য-প্রশংসার ধ্বনি উঠিতেছিল—যেন তিনিই আমাদের প্রতারিত করিয়াছেন; কিন্তু যখন আপনার অবস্থাটা ঘোলানা উপলব্ধি করিলেন, তখন বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমাদের বাড়ীর যে দরজাগুলো জানতেম না। তা হ’লে কে কাকে ঠিকিয়েছে দেখাতাম।”

কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। এমন সময় আমার জননী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “জ্যোতি!”

জ্যোতি-দাদা মাতাকে প্রণাম করিলেন। মা তাঁহাকে চিবুক ধরিয়া আদর করিলেন; তাঁহার কণ্ঠস্বর একটু কাঁপিল, চোখ-ছটা একটু ছল-ছল করিল। করিবারই কথা, জ্যোতি-দাদার জননী ও আমার জননী বালাসখী—এক গ্রামের মেয়ে, এক সঙ্গে স্কুলে পড়িয়াছেন। জ্যোতাই—মা প্রায় দশ বৎসর হইল স্বর্গে গিয়াছেন; তাঁহার পুত্রকে দেখিয়া কি মা বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারেন? একটু সামলাইয়া লইয়া মা বলিলেন, “অশোকা বুঝি জানতিসু?”

আমার চুলের সবুজ ফিতার ফাঁসটায় অতর্কিতে আমার হাত পড়িল। আমি সলজ্জভাবে বলিলাম, “না মা, মোটেই না।”

শুনিলাম, তিনি মোথারে কোন্ বন্ধুর খালি বাড়ীতে উঠিয়াছেন। আমাদের পাড়ার নাম লাবান—মোথার আর একটা পাহাড়ে, ভিন্ন পাড়া। সেখানে ইংরাজ-শিক্ষিত সৌখীন খাসিয়ারা বাস করে। জননী বড় বিরক্ত হইলেন; বলিলেন, “তোমার এ কি পাগলামি!” আমিও খুব রাগ করিয়াছিলাম। জ্যোতিদাদা অপ্রস্তুত হইয়া একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন! আমার চোখে কোনও উৎসাহ না পাইয়া তিনি মাতার দিকে চাহিলেন। মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “খুড়িমা, একটু মুস্থিলে পড়েছি। পথে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ’য়েছে,—তিনিও আছেন কি না।”

অবশ্য সে অপরিচিতের থাকিবার স্থান আমাদের

গৃহে ছিল না। অনেক বাদামুবাদ হইয়া শেষে স্থির হইল যে, জ্যোতিদাদা মোথারের বাড়ীতে রাজে শুইবেন মাত্র, কিন্তু দিন-রাত তাহাকে আমাদের সহিত থাকিতে হইবে। আজ বৈকালে তাহাকে কোন্ কোন্ দৃশ্য দেখাইব, সব বলিলাম। আমাদের একঘেয়ে জীবনে অতিথির সঙ্গে কত আনন্দ আসে, তাহা প্রবাসী মাত্রেই বিদিত। বিশেষতঃ অতিথি যদি আত্মীয় হন,—অতিথির শুভাগমনের জন্ত যদি বহুদিন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়।

জ্যোতির্ময়ের কথা

কার্য্য-কারণের রহস্ত বিশ্লেষণ করিতে পারেন যাহারা, তাঁহারাই প্রতিভার দাবী করিতে পারেন। কি সামান্য কারণে কি গুরুতর ফল ফলিতে পারে, তাহা নিতাই দেখিতে পাওয়া যায়। যদি অসাবধানতা বশতঃ দশরথ রাজা বেচারা সিদ্ধ মুনিকে বধ না করিতেন, তাহা হইলে সোণার লঙ্কা দগ্ধ হইত না, রাবণ রাজা মরিতেন না এবং রাম, লক্ষ্মণ বা সীতাদেবীর আদর্শ চরিত্রের বিকাশ হইত না। মিঃ চম্পটীর সহিত সান্তাহারে পরিচয় করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, লোকাভাবে। ছোট রেল-গাড়িতে দুইজন মাত্র আরোহী ছিলাম—চম্পটা ও আমি। নিশ্চকতার ভীম কঠোরতাকে উপেক্ষা করিবার একমাত্র উপায় ছিল—পরম্পরের পরিচয়। পরিচয়ে হুঃখিতও হই নাই; কারণ, তিনি কথাবার্তা কহেন ভাল, রসবোধও কতকটা আছে। গোহাটা হইতে শিলঙে উঠিবার সময় পাহাড়ের দৃশ্যপটগুলো যখন জীবন্ত ছায়াবাজীর মত পরিবর্তিত হইতেছিল, তখন মোটর গাড়ীতে একজন সাথী না থাকিলে পথের ধারের পাহাড়ের মতই জীবনটা কঠিন ও গুরুভার হইত। যখন পাহাড়ের উপর একটা ছোট গ্রামের ধারে মোটর আসিল, তখন চম্পটা বলিলেন, “শিলঙে তাঁহার বাসস্থানের স্থিরতা নাই।” গ্ৰাংপো পার হইয়া বনের মধ্যে ছুটিতে-ছুটিতে যখন দেখিলাম, পথের ধারে দুইটা মৃগ রোমন্থন করিতেছে, তখন চম্পটা আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল; চালককে বলিয়া গাড়ী থামাইয়া সে দৃশ্য উপভোগ করিতে লাগিল। এই রসবোধের পরিচয় দিয়াই একটা আকর্ষণী শক্তিতে সে আমাকে নিজের

দিকে টানিতেছিল। জাহাঙ্গীর আরও উপরে বখন দেখিলাম, আমরাও যত বেগে উপরে উঠিতেছি—উপর হইতে ততোহধিক বেগে একটা প্রকাণ্ড গিরিনদী ভীষণ কল-কল ধ্বনিতে আমাদের মোটর-পথের নীচে সগর্বে ছুটিতেছে, তখন চম্পটী আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বাঃ! কি মধুর! কি চমৎকার! আমি জাপান, সিঙ্গাপুর, হংকং সর্বত্র ঘুরেছি,—এত সৌন্দর্য্য কোথাও দেখিনি।”

সেই সৌন্দর্য্যবোধের আবেগ আমাকে পরাজিত করিল। আমি তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম। আমি বাসায় একাকী থাকিব,—সে ইচ্ছা করিলে আমার সহিত বাস করিতে পারে।

কিন্তু একত্র সাত দিন বাস করিয়া বুঝিয়াছিলাম, চম্পটী নানা রসের রসিক। দুঃখের বিষয়, তৃতীয় দিবসে আমি চৈতন্ত্য বাবুর বাটীতে লইয়া গিয়া তাহার সহিত সকলের পরিচয় করিয়া দিয়াছিলাম। সে ভাল সমাজে মিশিয়াছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ ছিল না। সে খুড়ি-মা ও অশোকার সহিত অতি সশ্রদ্ধভাবে কথা কহিত। এক দিন আমাদের সহিত সে চৈতন্ত্য বাবুর বাটীতে রাত্রে ভোজন করিল। সৌজন্ত্য ও শ্রদ্ধায় সে অশোকাকে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু অশোকা কোনও প্রকারে তাহাকে সহ্য করিতে পারিল না।

এইটাই আমার দুঃখের কারণ হইয়া উঠিল। তাহাকে বিধি-মতে বর্জন করিতাম, তবু ধুমকেতুর মত সে আমাদের শাস্ত আকাশে মাঝে-মাঝে উদয় হইত। অশোকা বিরক্ত হইত; নানা প্রকার কৌশল করিয়া তাহার সঙ্গ এড়াইতে হইত।

দ্বিতীয় দুঃখের কারণ হইয়া উঠিল, যেদিন দেখিলাম যে সে মত্তপায়ী। আমার পিতা ব্যারিষ্টার;—আমি যে সমাজে পালিত হইতেছিলাম, সে সমাজে মত্তের তেমন অনাদর ছিল না। কিন্তু আমার পিতার পান-দোষ ছিল না; এবং তিনি সর্বদা আমাকে মত্তপের ভীষণ পরিণাম সন্মুখে বহুতা দিতেন। কিন্তু তাহার অপেক্ষা মত্তে বেশী যুগা ছিল চৈতন্ত্য বাবুর। তিনি ধর্ম্মের জন্ত, অমল জীবন-যাপন করিবার জন্ত ব্রাহ্ম-সমাজে যোগদান করিয়াছিলেন;—পবিত্রতা তাহার জীবনের ইতিহাসের প্রতি ছত্রে লিখিত ছিল। সুতরাং চম্পটী যেদিন আমার অহুমতি লইয়া প্রথম

সুরা পান করিল, সেদিন আমি আপনাকে ঘোরতর অপরাধী মনে করিলাম। যদি চৈতন্ত্য বাবু জানিতে পারেন! যদি অশোকা বুঝিতে পারে!

তাহার পর বুঝিলাম, চম্পটী আরও রসিক। শিলঙ-যাত্রীর প্রথম লক্ষ্য হয় খাসিয়া জীলোক। বেশ ছটপুট সবল রমণীর দল—একটু হরিদ্রাভ দেহ, রক্তাভ গণ্ড, চেপটা নাসিকা—দিবা-রাত্রি মোমাছির মত পরিশ্রম করিতেছে। তাহারা আমাদের মত সুসভ্য নয়; তাই তাহাদের সমাজ-বন্ধনে শাসন-অশুশাসন দুঃশাসনের ধুমধড়াক্ক নাই। ইহারা প্রকৃতির সন্ততি, প্রবৃত্তিবশে কার্য্য করে। ইহাদের নীতি বা দুর্নীতি সম্বন্ধে সাহেব ও বাঙ্গালীদের ধারণার কতক আভাস পাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, পাণ্ডু হইতে আমিনগাঁও পার হইবার সময়, ব্রহ্মপুত্রের উপর স্টিমারে থানা থাইতে বসিয়া। তিন-চারি দিনের মধ্যে দেখিলাম, চম্পটী বাজারে-বাজারে ঘুরিয়া তাহাদের ভাষাটা কথঞ্চিৎ আরম্ভ করিয়াছে। একদিন আমরা বাঙ্গালার বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছি, তিনটা খাসিয়া বালিকা পৃষ্ঠে বাঁশের চোঙ্গা বাঁধিয়া কোথায় যাইতেছিল। চম্পটী চীৎকার করিয়া বলিল—“আলে, আলে, আলে হাঙ্গনে।” পরে শুনিয়াছিলাম কথাগুলার অর্থ—এস, এস, এখানে এস।

বালিকাত্রয় হাসিয়া নিকটে আসিল। একজন বলিল—“খুবলে, বাবু, খুবলে।” আমি “খুবলে” জানিতাম; খুবলে মানে সেলাম।

সে বলিল—“লেই সেনো?”

বালিকা বলিল—“টুং উম্।”

চম্পটী বুঝাইয়া দিল। বলিল—উহার জল আনিতে যাইতেছে।

আমি বলিলাম—“এ ভাষা শিখছেন কেন?”

চম্পটী হাসিল। বলিল—“আমার খাসিয়া পাহাড়ে আসার উদ্দেশ্যটা ভুলে যাচ্ছেন। আমি জাপান থেকে মোমাছির চাষ করবার প্রণালী শিখে এসেছি। এখানে মোচাকের ব্যবসা করব। আর বুঝেছেন তো, মধু আহরণটা সর্ব্ব প্রকারেই করা চাই। কেন খাসিয়া যুবতীগুলো—”

আমি বলিলাম—“রক্ষা করুন। আপনি খাসিয়া বিবাহ করুন, আমার ওদিকে রুচি নাই।”

দেখিতাম, লোকটা হাটে-বাজারে খাসিয়া যুবতীদিগের সহিত রহস্তালাপ করিত। আমাদের বাসায় একটা যুবতী কাণ্টাই ছিল। কাণ্টাই বলে দাসীকে। কাণ্টাই বেশ সুন্দরী—বাঙ্গালীর মত মুখ;—নাম শেল্লাক। কাণ্টাই তাহাকে ঘৃণা করিত, অবিবাস করিত, বোধ হয় একটু ভয় করিত। কাজেই সে আমাকে শ্রদ্ধা করিত; আমার কার্য্য করিতে, আমার সেবা করিতে সুখানুভব করিত। ভোর হইলেই দরজার পার্শ্বে আসিয়া বলিত “উম্ শীট বাবু।” চম্পটি বলিয়াছিল, তাহার অর্থ গরম জল। সুতরাং শেল্লাকের অহুগ্রহে আমি ভোরে উঠিয়াই গরম জলে মুখ ধুইতাম। তাহার পর সে আনিত “সি খুরী সা” এক পোয়ালা চা। এ সকল কৃপাকণার পরিবর্তে আমি তাহাকে দিতাম—ছুই চারি আনা পরস। আর এক একবার হাসি মুখে বলিতাম—“খুব্লে”। শেল্লাক ভারি রহস্ত বোধ করিত। আমার জামা ঝাড়িত, জুতা ঝাড়িত, “শীট সা” আনিয়া দিত।

এ বিষয় লইয়াও চম্পটি আমাকে পরিহাস করিত। লোকটার উপর আমার বিতৃষ্ণা দিন-দিন বাড়িতেছিল। কিন্তু অচল টাকার মত কিছুতেই তাহাকে বর্জন করিতে পারি নাই।

অশোকার কথা

যেমন নির্মল শরতের আকাশ অনাবিল, সূর্যালোক-মণ্ডিত,—আমার মনের আকাশও তেমন নির্মল, তেমন সুন্দর। আমাদের লাবান পাহাড়টার সর্বোচ্চ শিখরের নাম শিলঙ। গুনিয়াছি, খাসিয়া-ঐশ্বলপুঞ্জ শিলঙ শিখরই সর্বোচ্চ। সেই শিখরদেশে এক-আধ টুকরা কুয়াসা ঐশ্বর্যবানের মোসাহেবের মত, সর্বদাই কুলিয়া থাকিত। সে কুয়াসা এত দূরে যে, তাহাতে শিলঙবাসীর সুখের ব্যত্যয় হইত না। আমারও সুখাকাশে বহু দূরে এক টুকরা কালো মেঘ ভীত শিশুর জুজুর ভয়ের মত, বিভীষিকা সৃষ্টি করিত। সে চম্পটি সাহেবের উপস্থিতি। লোকটা কথাবার্তা কয় ভাল, শিক্ষিত বলিয়া মনে হয়, স্বদেশের উপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা; তাই মধু-মক্ষিকার আবাদ করিয়া বজমাতাকে ঐশ্বর্যশালিনী করিতে মনস্থ—কিন্তু তালকানা। কখন কোথায় যাইতে হয়, কাহার সঙ্গে

মিশিতে হয়, তাহা জানে না। আর আমার মনে হইত, তাহার চক্ষে একটা প্রবঞ্চনার ভাব আছে। এক কথায় ইঙ্গিত আমি জ্যোতি-দাদাকে একদিন দিয়াছিলাম; কিন্তু তিনি আমাকে ভৎসনা করিয়াছিলেন। সে প্রত্যেক হউক, সাধু হউক,—তাহাতে আমাদের কিছু আসে-যায় না। কিন্তু সে অতিশয় বে-তালা বাগ্‌বকের মত মাঝে-মাঝে আমাদের সঙ্গ লইত, কিছুতেই ভদ্রভাবে তাহাকে বর্জন করিতে পারিতাম না। তাহাতে এক-একবার বিরক্তি আসিত। কারণ জ্যোতি-দাদার সহিত গল্প করিবার প্রসঙ্গ আমার অনেক। তাহার সহিত গল্প করিবার হুখে অংশী-দারের চিন্তা একেবারে অসহনীয়। আর সত্য কথাই বা লিখিতে দোষ কি? এ ডায়েরি তো আমার নিজস্ব।

সে দিন শিলঙ সরোবরের গড়ানে জমিতে ঘাসের উপর বসিয়া জ্যোতি-দাদার সঙ্গে গল্প করিতেছিলাম। ছদ্মকির গড়ানে জমি স্তরে-স্তরে উঠিয়া গিয়াছিল। চারিদিকেব সুবৃহৎ তরুরাজির কালো ছায়া শিলঙ হ্রদের স্বচ্ছ জলে মুহু বায়ু-হিলোলে স্পন্দিত হইতেছিল। মস্তকের উপর দোয়েল ডাকিতেছিল—সমস্ত জগতটা একটা সুখের স্পন্দনে স্পন্দিত হইতেছিল। সেই সময় আমার সেই স্পন্দন আসিয়াছিল—যে আনন্দ, যে শান্তি বিশ্ব-পিতার নিকটে প্রতিদিন প্রভাতে উঠিয়া চাহিতাম—সেই আনন্দের সহরে-সহরে সারা সৃষ্টি, সারা প্রকৃতি বিভোঃ হইয়া উঠিল। কিরূপে সে সুখ-মন্দিরার স্বাদ পাইলাম, তাহা বলিতেছি।

হ্রদের ধারে বসিয়া ছিলাম। আমি বলিলাম—“জ্যোতি-দাদা, বিলেতে গিয়ে যদি আমাদের ভুলে যাও!”

পুলের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন—“যা’তে না ভুলি, সেই বাবস্থা করবার জন্তেই তো শিলঙে এসেছি অশোকা।”

কি জানি, কি একটা অজানা সন্ধেহে বুকেটা দ্রব্ধ করিতেছিল। চিফ্ কমিশনরের বাড়ীর ময়দানের ইউ-ক্যালিপ্টাস্ গাছে বসিয়া একটা ঘুঘু খুব করুণ স্বরে ডাকিতেছিল। আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। তিনিও যেন একটু লজ্জিত। আমার মুখ হইতে বাহির হইল—“কি রকম?”

জ্যোতি-দাদা বলিলেন—“বাবা হইয়া যে বিলাত

যাইবার পূর্বে—মানে বিলাতে বাঙ্গালী যুবকদের বিপদ খুব বেশী—তাই মানে—বাবার ইচ্ছা—”

আমি বলিলাম—“কি?”

“বিবাহ করে যাই। তাই শিলঙে পাঠিয়েছেন।”

বুকের ভিতর একেবারে আসাম মেল ছুটিতেছিল—
হুড়ু হুড়ু হুড়ু গলা শুকাইতেছিল, তবু কি জানি কেন বলিলাম—“শিলঙে কেন?”

কেন? তাঁহার স্নেহের চক্ষুর মুহূর্তসনা উত্তর দিল—
বিবাহ করিতে শিলঙে কেন? তাঁহার অভিমান-ভরা কস্পিত কণ্ঠস্বর জোর করিয়া কাণ মলিয়া বলিয়া দিল—
তিনি কাহাকে বিবাহ করিতে শিলঙে আসিয়াছেন। তাঁহার আঙনের মত গরম কস্পিত অঙ্গুলিগুলা বলিয়া দিল—কেন? তবু তিনি কস্পিত-ওষ্ঠে অভিমান-ভরা তিরস্কারের কস্পিত স্বরে আমার হাত ধরিয়া বলিলেন—
“অশোকা!”

আমি তাঁহার সে আবেগের গভীর দৃষ্টি সহ্য করিতে পারিলাম না। তাঁহার কস্পিত হৃদয়ের উষ্ণস্পর্শ সহ্য করিতে পারিলাম না। আমি দুই হাতে চোখ টিপিয়া ধরিলাম। মনের ভিতর যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূর চাহিয়া দেখিলাম—হৃদয়ের পরদায়-পরদায়, শোণিতের স্পন্দনে-স্পন্দনে রমণী-প্রকৃতির সঙ্গে ওতঃপ্রোত ভাবে মিলিয়া-মিশিয়া এক হইয়া আছে তাঁহার মধুর স্মৃতি, তাঁহার কণ্ঠস্বর, তাঁহার উদারতা। ও মা! আমার অত্যর্কিতে চোরের মত তিনি কেমন করিয়া আমার প্রাণের কেলাস সকল অঙ্গ, সকল কক্ষ, সকল প্রাচীর দখল করিয়া লইলেন? এতদিন আমার নারীমূলভ লজ্জা কেবল এ কথা স্বীকার করিতে দেয় নাই; কিন্তু এ অনন্ত ভালবাসার ভাগীরথী তো আমার ধমনীতে বহিয়া যাইতেছিল! আজ মন স্পষ্ট করিয়া গাহিল সেই সুর—যে একমাত্র সুর সে আজীবন সাধিয়াছে।

একবার আঙুলের ফাঁক দিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। তিনি নির্নিমেষ লোচনে আমার দিকে চাহিয়া ছিলেন।

আমার ধ্যান ভাঙাইয়া তিনি বলিলেন—“চল।”

আমি উঠিলাম। উত্তরে বিজয়গর্ভে উঁচু-নীচ পথের উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। পথে ক্লিপ্টোমেরিয়া ও উইলো আমাদিগকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। সরল

গাছগুলা উর্জমুখে আমাদের স্নেহের সংবাদ বিশ্ব-পিতার শ্রীচরণে নিবেদন করিল।

জ্যোতিষ্ময়ের কথা

যে সমাজে পালিত হইয়াছিলাম, সে সমাজে বিবাহের বিষয়ে চক্ষুলাজ্জা, হর্ষলতা বলিয়া পরিগণিত হয়। যখন পিতা শিলঙে পাঠাইয়াছিলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন—
“আমি নিজে চৈতন্তকে লিখিতে পারি। কিন্তু তোমার বিবাহের ব্যবস্থা করা উচিত তোমার নিজের। প্রথমে অশোকার সম্মতি নিও। যেন আমাদের দুই পরিবারের বন্ধুত্বের খাতিরে তুমি বা অশোকা চিরদিনের জন্ত কষ্ট পেও না।” আমি জানিতাম, এ সম্মতি পাইতে এত দূর পথভ্রমণ অনাবশ্যক। কিন্তু অনাবশ্যকতাও সামাজিক নিয়মের বশে অনেক সময়ে আমাদের পরিশ্রমের দাবী করে। শিলঙে প্রথম মিলনেই বুঝিয়াছিলাম, যে দুর্গ অধিকার করিবার জন্ত গুলি-বারুদ ঘাড়ে বহিয়া আনিয়াছি, সে দুর্গ-স্বামী আমি। শিলঙের হৃদয়ের ধারেও অশোকার মৌন-সম্মতি পাইলাম। কিন্তু কেমন একটা লজ্জা আসিতেছিল, আমি চৈতন্ত বাবুর সম্মুখে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারিলাম না। আহা! অশোকার কি রূপ-মাধুরী সে দিন দেখিয়াছিলাম, যে দিন হৃদে সরোবরতীরে তাহাকে মনের ভাব বিবৃত করি। এ কথা কাহাকেও বলি নাই। বলি-বলি করিয়া দুইবার চৈতন্তবাবুকে বলিতে পারি নাই। অশোকার সম্মতি পাইবার দুই দিন পরে লাবানের পুলের উপর দাঁড়াইয়া অন্ধ-মনে একটা খঞ্জন পাখীর নৃত্য দেখিতেছিলাম। লাবানের পুল হাওড়ার পুলের মত দীর্ঘায়তন। নদী-লাবানের নদীকেও সৌজন্য প্রকাশ করিয়া নদী বলিতে হয় মাত্র। একটা বড় বরণা কথঞ্চিৎ সমতল ভূমি পাইয়া কিয়দূর সমভাবে ছুটিয়াছে। নানা রকম আকারের উপলথগুণের বাধা পাইয়া তাহার জল খুব গভীর কলরব করিয়া আপ-নাকে শ্রোতস্বতী বলিয়া চীৎকার করিবার অবসর পাইয়াছে। কাজেই সেতুটি ২০ ফিটের অধিক প্রশস্ত নয়। যখন পুলের উপর দাঁড়াইয়া খঞ্জনের নৃত্য দেখিতেছিলাম, দেখিলাম, চৈতন্তবাবুর সহিত চম্পটা আসিতেছে। আমাকে দেখিয়া চৈতন্তবাবু বলিলেন—“কবে কলিকাতা যাবে? শুনছি না কি আর বেশীদিন থাকবে না?”

আমি বলিলাম—“হ্যাঁ, গেলেই হয়। তা’ আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে—বাবা বলতে বলে দিয়েছিলেন।”

চৈতন্যবাবু বলিলেন—“আজ বিশেষ কথা শুনবারই আমার দিন। তোমার বন্ধু চম্পটী সাহেবও আজ বিশেষ কথা বলবার ভণিতা করে—”

তিনি হাসিয়া চম্পটীর দিকে চাহিলেন। চম্পটী খুব সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন—“আমি মিস্ সেনের সম্বন্ধে প্রোপোজ করছি।”

আমার হৃদয়ের অন্তস্তল হইলে বিশ্বয়ের প্রশ্ন উঠিল—“কি?”

চৈতন্যবাবু খুব সরল ভাবে হাসিয়া বলিলেন—“চম্পটী মশায় আমার কন্যাকে বিবাহ করতে চান। অশোক! এখন ছোট—ওর বিবাহ কি?”

সমস্ত লাবানের পুলটা কাঁপিতেছিল, লাবানের পাহাড়টা কাঁপিতেছিল, আমার জিহ্বাটাকে অম্বর-বিক্রমে কে ভিতর হইতে টান মারিতেছিল, কে যেন আমার হৃদপিণ্ডটাকে ভীম পরাক্রমে চাপিয়া ধরিতেছিল। ইংরেজ বাঙ্গালীর হস্তে অস্ত্র দেয় নাই,—খুব বুজির কাজ করিয়াছে। সে সময় আমার নিকট কোনও অস্ত্র থাকিলে নিশ্চয় তাহাকে খুন করিতাম। কি স্পর্দ্ধা! ছোট মুখে কত বড় কথা! অজ্ঞাতকুলশীল, কুচরিত্র, মাতাল—উঃ! কাল কীট! ফুলের সঙ্গে তুমিও সাধুদের শিরে উঠিবার দাবী রাখ!

এ সব চিন্তাগুলি মুহূর্তের জন্ত আমার মাথার ভিতর খেলিয়া গেল। তখনই সামলাইয়া লইলাম। প্রকৃতিস্থ হইলাম। ইহার নাম সভ্যতা, সভ্য সমাজে ইহার নাম ভদ্রতা। যে যত মনোভাব গোপন করিতে পারে, সহজ-সংস্কারের গলা টিপিতে পারে, সে তত সভ্য, তত ভদ্র।

চৈতন্যবাবু আমার মনোভাব বুঝিতে পারিলেন কি না জানি না; আমাকে বলিলেন—“চল।”

আমি বলিলাম—“আপনাদের ওখান থেকেই আসছি,—এখন বাসায় যাব।”

চম্পটী বলিল—“আমিও মিঃ দাসের সঙ্গে যাই।”

চৈতন্যবাবু চলিয়া গেলেন। চম্পটী বলিল—“আমি আল’ সেনিটেরিয়মে বাসা ঠিক করছি। কীল বাদ পরণ্ড সেখানে উঠে যাব।”

আমি আপত্তি করিলাম না। সে রাত্রে বতদূর পারিলাম, তাহার সজ্জা ত্যাগ করিলাম। পরদিন প্রভাতে সে আমার কক্ষে আসিয়া বলিল—“আজ বড়বাজারে যাবে না?”

আমি বলিলাম—“না; পরে যাব। আমার ছোট টাকার থলেটা কোথা গেল কে জানে?”

সে বলিল—“কত টাকা ছিল?”

আমি বলিলাম—“না, টাকা বেশী ছিল না,—পাঁচ দশ টাকা।”

সে বলিল—“কাণ্টাইকে বললে খুঁজে দেবে এখন। ব’লো—জেন্সিইয়েন্ড্ ফে।”

একটা কাগজে সে কথা কয়টা লিখিয়া চলিয়া গেল। শিলঙে প্রতি অষ্টম দিনে একটা করিয়া খুব বড় হাট বসে—তাহার নাম বড়বাজার। বড়বাজারে সমস্ত খাসিয়া পাহাড়ের লোক জমে। খাসিয়াদের সে দিন বড় উৎসবের দিন। সপ্তাহের মধ্যে সেই এক দিন তাহারা উত্তম বেশ-ভূষা করে। পূর্বদিন স্নান করিয়া আপনাদিগকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে। শেলাকও সে দিন খুব সাজিয়াছিল—পরিষ্কার ঘাঘরা পরিয়া, যাত্রার দলের রাখাল বালকদের পীতধড়ার ধাঁজে একখানি সস্তা অথচ চটকদার শাল বাঁধিয়া, একটি “কমুনা”র (খলিতে) পান ও সুপারী লইয়া সে কাজ করিতে আসিয়াছিল। আমার বাসার সম্মুখেই বড়বাজার। সে আমার জিনিসপত্র ঝাড়িতেছিল। আমি তখনও পোষাক পরি নাই—স্নানের ফুনেলের ইজার পরিয়া বসিয়া ছিলাম। হঠাৎ আমার মণি-ব্যাগের কথা মনে হইল। আমি তাহাকে বলিলাম—“হামারা মণি-ব্যাগ জানতা? মণি-ব্যাগ—টাকা যিস্মে রাখতা।”—বাকীটুকু ইঙ্গিতে বুঝাইলাম।

সে হাসিয়া বলিল—“এমটিপ।”

আমি বলিলাম, “এমটিপ কাঁহা হায়—এমটিপ।”

সে বলিল—“এমটিপ্। কিজ্‌নি।”

আমি ‘কিজ্‌নি’ জানিতাম। কিজ্‌নি বাঙ্গালার “কি জানির” অপভ্রংশ। এমটিপ্ কিজ্‌নির খাসিয়া। বুঝিলাম, সে আমার প্রশ্নটি বুঝে নাই। তখন চম্পটীর কাগজে লেখা কথাগুলি বলিলাম।—জেন্সিইয়েন্ড্ ফে।

প্রথমে যুবতী একটু কুস্তিতের মত হইল। তাহার

পর তাহার গণ্ডঘর ঘোরতর লাল বর্ণ ধারণ করিল—সে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া আমার হাঁটু ধরিয়া অপর হস্তে চক্ষু ঢাকিল। সেই রকম চক্ষু ঢাকিয়াছিল অশোকা। যুবতী আমার ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল; এখন তাহা বৃথিতে পারিলাম। কি সর্বনাশ! কি শয়তানী! ফাঁসি যাইতে হয় যাইব,—চম্পটীকে খুন করিব! জেঁই ইইয়েং ফে,—পরে বুঝিয়াছিলাম—তাহার অর্থ “আমি তোমার ভালবাসি।” আমি কি করিব ঠিক করিতে পারিলাম না। অভদ্রতা করিবারও কারণ দেখিলাম না। আমি সন্নেহে তাহার পিঠে হাত দিলাম—সহসা জানালার দিকে চাহিয়া দেখিলাম—অশোকা!

অশোকা! সর্বনাশ! তাহার চক্ষের অপরূপ কটাক্ষ দেখিলাম। তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালার নিকট গেলাম। বাঘের ভয়ে ভীতা হইয়া কুরঙ্গিনী যেমন পলায়ন করে, অশোকা সেই রকম পলাইতেছিল—তবে একটু হাত-পা বেএক্সার, একটু মাতলামির ভাব। আমি ডাকিলাম—সে সাড়া দিল না। পোষাক পরা ছিল না—ছুটিয়া তাহার দিকে যাইতে পারিলাম না। ঘরের ভিতর চাহিয়া দেখিলাম, শেল্লাক উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে—নিনিমেষ নয়নে আমার দিকে চাহিয়া আছে। তাহারও চক্ষে অপূর্ব বিস্ময়ের ভাব—বিস্ময়ের সহিত ভালবাসা মিশ্রিত। আমার অবস্থা ভীষণ! মধ্যে আমি—দুই দিকে দুই জন যুবতী;—উভয়েই আমাকে ভালবাসে—একজন দেশী,—একজন বিদেশী।

অশোকার কথা

সুখের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। বিশপ জলপ্রপাতের ধারে তাঁহাতে-আমাতে বসিয়াছিলাম। তিনি বলিতে-ছিলেন—“অশোকা, যখন হুজনে নীড় বাধিয়া সংসার করিব, তোমার দয়ার ধারা যেন র্ষিত হইয়া পাষণ্ডগুলার উপর এই রকমে শাস্তিদান করে। আমাদের উপার্জনের অর্ধেক যেন আমরা দরিদ্রসেবার ব্যয় করিতে পারি।” তাঁহার মুখ স্বর্গীয় দীপ্তিতে উদ্ভাসিত—তিনি যেন আমার চিরদিনের সুরে-বাঁধা তারগুলার বন্ধার দিলেন।

এই সুখ-স্বপ্ন ভাঙিল একটা করুণ আর্ন্তনাদে। কাতর পক্ষীর স্বর। তাড়াতাড়ি উঠিয়া কবল জড়াইয়া বারান্দায়

গেলাম—একটা বিড়াল একটা পাখীর ছানা ধরিয়াছিল। আমাকে দেখিয়া পলাইল, পাখীর ক্ষুদ্র প্রাণ বাহির হইয়া গেল, তাহার কাতর আর্ন্তনাদ শুক হইল।

সেদিন বড়বাজার। বাবার সহিত বড়বাজারে গেলাম। অল্প দিন অত চক্ষের উপর পড়ে না। আজ প্রভাতের শোকের দৃশ্যে মনটা ভিজিয়াছিল। খাসিয়াগুলি বড় বড় শূকর সিদ্ধ করিয়া বিক্রয় করিতেছে,—খাঁচা ভরিয়া মোরগ আনিয়াছে, মোচাক ভাজিয়া আনিয়াছে—বেচারি মোমাছির কত কষ্টের মধুতে ভরা চাক। বাবা ফুলকপির দর করিতে-ছিলেন, আমি তাঁহার নিকট অহুমতি, লইয়া তাঁহাকে ডাকিতে গেলাম—বাজারের নীচেই তাঁহার বাসা। পথে চম্পটীর সহিত দেখা হইল। সে খুব সৌজন্ত দেখাইয়া জোড়পদে টুপি খুলিয়া আমাকে অভিবাদন করিল। আমি কি করি? অগত্যা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“জ্যো—মিঃ দাস কোথা?”

তিনি বলিলেন—“বাড়ীতে ভাল সঙ্গীর কাছে আছেন।”

তাঁহার চক্ষের কোণে বিবের ছুরি লুকান ছিল—সে ক্রুর, কুটিল ভাবটা আমার ভাল লাগিল না। তাড়াতাড়ি তাঁহার বাসায় গেলাম। দৃষ্টি পায়ের চেয়ে অনেক দ্রুত-গতিতে তাঁহার গবাক্ষের ভিতর দিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। সর্বনাশ! তাঁহার পদপ্রান্তে একটা খাসিয়া যুবতী এক হাতে জাহ্নু ধরিয়া বসিয়া আছে,—অপর হাত বক্ষে। আর যাহার স্নেহের স্মৃতিতে আমার সারা প্রকৃতি ধরিজীর অঙ্গে ত্রিদিবের শাস্তি মাখাইতেছিল—তিনি—সন্নেহে সেই নির্লজ্জ পথের রমণীটার শিরে হাত দিয়া তাহাকে শাস্ত করিতে-ছিলেন। কি মর্শ্বেভেদী প্রেমের আধ্যাত্মিকা—কি পাশব দৃশ্য!

কি প্রকারে নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি জানি না—কিসের জলে আমার বালিস ভিজিয়াছিল, তাহা অহুমান করিলাম মাত্র। কতক্ষণে জন্মের, সারা জীবনের, সঞ্চিত আশা গলিয়া চোথের ভিতর দিয়া উপাধান সঞ্চিত করিয়াছে, তাহার সংবাদ রাখি না। বৃথিতেছিলাম, বুকের উপরে একটা ভীষণ গুরু ভার। লাবান-শিখর সর্ব অঙ্গে হুচিকার পরিচ্ছদ পরিয়া আমার বকের উপর চাপিয়া বসিয়াছিল। আমার তাসের ঘর পদাঘাত করিয়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল—জ্যোতির্ময়—স্বপ্ন, নৃশংস, ভণ্ড! ওঃ! সামান্য

একটা পথের কাঁটা-ফুলের জন্ত তিনি আমার এই নির্মল মন্দির-ফুলের পূজার ডালিতে পদাঘাত করিলেন।

রমণী বাঁচিয়া থাকে প্রেমে, কষ্ট সহ করে প্রেমের দারে, তাহার কাণে বিশ্ব-প্রকৃতির এক সুর—প্রেমের সুর। আর আজ আমি ঘৃণিতা, উপেক্ষিতা, প্রতারণিতা। এক মুহূর্তে বালিকা অশোকা মরিয়াছিল—তাহার সঙ্গে তাহার যত প্রেম, যত আশা, যত নির্মলতা, ওঃ! মাগো! এক মুহূর্তে! হা ভগবন্!

সহসা গৃহে জননী প্রবেশ করিলেন। আমি নিদ্রায় ভান করিলাম। ভান করিলাম,—জননীকে প্রতারণা করিলাম,—এই প্রথম। আমি তো আর অশোকা নহি—আমি রাক্ষসী, প্রেতিনী, ছায়া-বাজীর সুন্দরী—ভিতরে প্রাণ নাই, আত্মা নাই।

মা ডাকিলেন—“অশোকা!”

আমি চক্ষু মুছিয়া উঠিলাম। তিনি বলিলেন—“কখন এলি? অসুখ করেচে?”

আমি বলিলাম—“হ্যাঁ, মাথা ধরেছে।”

মাতা বিস্মিতা হইলেন। আমি ছায়াবাজীর ভূত—আত্মাহীন দেহ। আমার আবার সত্য-মিথ্যা? মাতা কার্যান্তরে গেলেন। আমি অনেক সমালোচনা করিয়া একটা সঙ্কল্প করিলাম—চম্পটিকেই বিবাহ করিব।

বাঃ! বাঃ! ভারি সাধু সঙ্কল্প, বড় সমীচীন! যে মন্দির হইতে দেবতা পলাইয়াছেন—সে মন্দিরের আবার পবিত্রতা কি? যে দেহ হইতে আত্মা পলাইয়াছে—সে দেহের দাবী তো শৃগাল, কুকুর, গৃধের। আমার দেহটা চম্পটীর হাতে ফেলিয়া দিব—ইহাতে আবার ভাবিবার কি আছে? আর হৃদয়ের খুব নীচে একটু ঈর্ষ্যার অগ্নি,—একটা নরকের শিখা, লকলকে জিহ্বার আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছিল। প্রতিহিংসা! ছিঃ। ছিঃ। না। কেন না?—আমার কেমন রক্তাগার হরণ করিয়াছে, আমার কি অমল পবিত্র কুসুমরাজি পদদলিত করিয়াছে, আমার কত সাধের গড়া, কত সুখস্বপ্নে রচিত সুখ-সৌধে—ওঃ! ভগবন্! কেন এ শাস্তি দিলে—কেন আমার কুসুম-গড়া প্রাণটাকে পাষাণে পরিণত করিলে?

জ্যোতির্স্ময়ের কথা।

প্রাণের মধ্যে লক্ষ কথা গুমরিতেছিল; কিন্তু সেগুলি

ভীষণ পীড়ার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল, মনের মধ্যে কারাকান্ন হইয়াছিল। রক্ত বাক্যের যাতনা বিষম, বিশেষতঃ যদি বাক্য-শব্দকে থাক্ দিয়া সারি দিয়া মনের মধ্যে সাজাইয়া-গুছাইয়া রাখা হয়। যাহার নিকট বুঝাইবার জন্ত এত মানসিক উত্তেজনা, এত অবসরের গুরুসন্ধান, সে যদি স্তনিতে না চায়, অবসর দিতে একান্ত পরাশ্রয় হয়, তখন সংগ্রামটা কত অধিক হয়, তাহা বুঝিবার অধিকার আছে শুধু ভুক্তভোগীর। অনেক অবসর খুঁজিলাম, অনেক সাধা-সাধনা করিলাম, অশোকা কোনপ্রকারে মাতার কাছ-ছাড়া হইল না। তাহার মনে কি ছিল জানি না। সে সাক্ষাতে কাহাকেও জানিতে দিল না—আমার সম্বন্ধে তাহার কি ধারণা জন্মিয়াছে। কিন্তু তাহার চক্ষের কাতরতা দেখিয়া তাহার কথাবার্তার দৃঢ়তা দেখিয়া—অশোকার আসল মনোভাব আমি বুঝিয়াছিলাম। নরঘাতকও বিচারালয়ে আপনার কথা বলিতে পারে। কিন্তু হা অদৃষ্ট! অশোকা আমার সাফাই স্তনিল না, এ বড় বিড়ম্বনা।

এই রকমে সাত দিন কাটিল। বাড়ী ফিরিতে পারি না—একটা জবাব না দিয়া; চৈতন্য বাবুকে বিবাহের কথা বলিতে পারি না—কারণ, জানি না, এখন অশোকা আমাকে গ্রহণ করিবে কি না! অশোকা গ্রহণ করিবে কি না? ওঃ! চিন্তাটার ভিতর সহস্র গোথুরা সাপের বিষ লুক্কায়িত ছিল।

অষ্টম দিনে চৈতন্যবাবুর সহিত লাবানের ময়দানে নান্দ্য হইল। তাহার মুখ চিন্তাভারাক্রান্ত। আমি তাঁহাকে অভিবাদন করিলাম। তিনি বলিলেন—“তুমি চম্পটীর বিষয় কিছু জান?”

আমি বলিলাম—“কেন?”

“একটা বড় বিপদে পড়েছি। কেমন করে কি হ’ল জানি না।”

আমার হৃদয় স্পন্দিত হইতেছিল। এমন কি অমল হইতে পারে? আমি বলিলাম—“কি বিপদ?”

তিনি বলিলেন—“জান, সে একবার অশোকাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করেছিল? আজ আমায় বললে, অশোকার কাছে সে প্রস্তাব করেছিল—অশোকা সম্মত হ’য়েছে। অজ্ঞাতকুলশীল—”

আমি আর স্তনিতে পাইলাম না। একটা দেবদাক

বুদ্ধের হৃদ ধারণ করিয়া আপনাকে স্থির করিলাম। মুখের ভাব কি রকম হইয়াছিল জানি না। চৈতন্যবাবু আমার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“জ্যোতি, আমি তোমাকে পুত্রের মত স্নেহ করি। আমি আমার অবস্থা জানি—আমি দরিদ্র কেরাণী মাত্র। তোমার পিতা ধনে মানে আমার চেয়ে বড়। আমার স্ত্রী লোভ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি কোনও দিন ভাবি নাই—”

আমি একটু সামলাইয়া লইলাম। সভ্যতা! ভদ্রতা! বলিলাম—“কি?”

তিনি বলিলেন—“আমি সত্যের অমুরাগী। আমি কোনও দিন ভাবি নাই যে, তুমি আমাদের--ওর নাম কি?”

আমি বলিলাম—“জামাই হ’তে পারব? আমি সেই জগুই এখানে আসিয়াছিলাম। কিন্তু—”

তিনি বিস্মিত হইলেন। বলিলেন—“তবে এতদিন বলি কেন?”

মুহূর্তের জন্ত সংগ্রাম হইল—আত্মাভিমান এবং নিজের মুখ—তিনি সত্যনিষ্ঠ ব্রাহ্ম, তাঁহাকে কি শেল্লাকের গল্প বলিয়া—না—না—আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম—“অশোকা আমাকে গ্রহণ করবে না বলে।”

তিনি বলিলেন—“অশোকা তোমায় গ্রহণ করবে না?”

আমি বলিলাম—“আমি তার মনোভাব জানি। আপনার পায়ে পড়ি, তাহাকে অমুরোধ করবেন না।”

তিনি বলিলেন—“না—অমুরোধ ক’রব না। আমি স্বাধীন বিবাহের পক্ষপাতী। তবে চম্পটী—”

আমি ক্ষিপ্তের মত তাঁহার হাত ধরিলাম। বোধ হয়, আমার হাত সেই নীতপ্রধান শিলঙ পাহাড়েও জলিতেছিল। তিনি যেন একটু শিহরিয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম—“না—দোহাই আপনার। এমন নিষ্ঠুর কাজ ক’রবেন না। তার সঙ্গে আপনার কল্যাণ—”

তিনি বলিলেন—“কি জান, বল ত।”

আবার ভদ্রতা ও সভ্যতা আসিল। পরের চরিত্রের কথা বলিতে সমাজ নিষেধ করে। তবে বন্ধুর হিতের জন্ত—না কাজ নাই। অন্তরূপে কার্য্য হাসিল করিব।

আমি বলিলাম,—“তা’ বলব না। কিন্তু কোনও মতে

না,—আপনার পায়ে ধরছি, খুড়িমার পায়ে ধ’রে আসব—কোনও মতে না।”

তিনি বলিলেন—“বুঝি না, কে কোথায় একটু সত্য গোপন করছে, তাই এত হাঙ্গামা হ’চ্ছে। চল তোমার খুড়িমার কাছে—”

যেমন রোগ তার তেমনি ঔষধ। অশোকা জোর করে, —চম্পটীকে হত্যা করিব। তাহা হইলে তো’ তাহার হস্ত হইতে অশোকা রক্ষা পাইবে। আমার ফাঁসির পরও কি সে বুঝিবে না যে, আমার হৃদয়ে একাধিক দেবীর আসন নাই?

অশোকার কথা।

হাঃ! হাঃ! হাঃ! বাঙ্গালা দেশে তো আপামর সাধারণের আগে হয় বিবাহ—তাহার পর প্রেম। কয়টা ক্রীষ্টান আর ব্রাহ্ম-ঘরে মাত্র পরিণয়ে স্বাধীনতা আছে। আমার ঠাকুরমার কি হইয়াছিল? কেন হ’বে না। বিবাহ তো হউক, পরে দেখিব। প্রেম হইবে কোথা? মাথা নাই তার মাথা ব্যথা! প্রেম তো আত্মায় গজায়, হৃদয়ে গজায়। আত্মারাম তো খাঁচাছাড়া হইয়াছেন—হৃদয় তো জমাট বাঁধিয়া পাথর হইয়া গিয়াছেন। আচ্ছা, তবু তো বিবাহ হ’ক। আর কি কষ্ট হবে? ওগো! আর যে সহিতে পারি না। দণ্ডে-দণ্ডে যে যম-দণ্ড ভোগ করিতেছি। কেন এত উপেক্ষা করিলে—কেন এত প্রতারণা! মাথাও বুঝাইলেন, পিতাও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইলেন—আমার সংকল্প অচল, অটল। আর তো বালিকা নই—এখন প্রোচা—হয় ত বিধবা! না,—না,—পরিত্যক্তা! বাঁচিয়া থাকুক—জলুক, জলুক—এমনি জলুক!

হাঃ হাঃ! আবার একদিন কৃকফিয়ত দিবার চেষ্টা করিল। এক মিনিটের জন্ত মা উঠিয়া গিয়াছিলেন—দার রোধিয়া দাঁড়াইল। নিশ্চয় কলিকাতায় থিয়েটার দেখে! কেমন হাতখোড় করিয়া বলিল—“অশোকা, একবার শুনবে না?”

আমিও কম মেয়ে নই। আমিও বলিলাম—“শুনব কেন,—দেখেছি। শোনার চেয়ে দেখা শক্ত প্রমাণ।”

কেমন উত্তর! বলিল—“অশোকা, আমাকে বর্জন কর,

ক্ষতি নাই। নিজের চিতা সাজাইও না। চম্পটী মাতাল, কু-চরিত্র—”

আমি বলিলাম—“তিনি আমার স্বামী হ’বেন। তাঁর নিন্দা, বোধ হয়, আমার কাছে নীতি-বিরুদ্ধ। চিতার কথা জানি না। তবে আর দশ দিন বাসে ফুলশয্যা হবে।”

তিনি চলিয়া গেলেন। আহা! একবার শুনিতে হইত। না, না। ঠিক হইয়াছে। মুখের মত জবাব দিয়াছি। ওঃ! ভগবান্, বুকের এ ব্যাথাটা কি?

সকলকে সম্মত হইতে হইল। ঠিক দশ দিন পরে বিবাহ। কেহ জানিবে না—কেবল মা, বাবা, আর আমরা,—আর অবশ্য আচার্য্য—রেজিষ্টার। বিবাহের পরদিনই রওনা হইব। একেবারে ভিন্ন দেশে। হ্যাঁ গা! আর কি শিলঙে থাকা যায়? যেখানে এত জালা! এত কষ্ট! এত কঠোরতা!

জ্যোতিষ্ময়ের কথা

আহা! সোণার কমল পাগলের মত নাচিতেছিল। পিতা-মাতাও অন্ধ! আমি তো নিজের কথা ভাবিতেছি না। সাগর-পারে পলাইব—না—না, জীবনের পর-পারে—কাঁসি যাব। কিন্তু মারিব। হঠাৎ চম্পটীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তাহাকে ধরিলাম, ক্ষিপ্তের মত ধরিলাম, বলিলাম “চম্পটী, তুমি কি, আমি জানি।”

সে বলিল—“আমাদের পরস্পরের জ্ঞান উভয়তঃ সমান।”

আমি বলিলাম—“মাতাল, লম্পট, এত স্পর্ধা রাখ! জান, কিছুতে না পারি—তোমার খুন করিয়া এ বিবাহ বন্ধ রাখিব।”

চম্পটী হাসিয়া বলিল—“যদি তেমন মনের ভাব, তো তোমাকে তার পূর্বে পুলিশের হাতে—”

আমি খুব জ্বোরে তাহার মুখ লক্ষ্য করিয়া ঘূসি মারিলাম। সে অনায়াসে আমার হাত ধরিয়া ফেলিল। কে অগ্রে জানিত লোকটা এত বলবান! বড় লজ্জিত হইলাম। ছি! ছি! শেষে একটা কেলেকারি করিব? যখন মারিব, তখন একেবারে মারিব।

সে হাসিয়া আমার নমস্কার করিল; বলিল—“পাগলামি করো না। বাড়ী যাও। আর দেখো, বিবাহের পর আমরা ব্যাঙ্গালোর যাব—একবার এসো।”

ক্রোধে ও দুগ্ধায় মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলাম।

অশোকার কথা

কাল বিবাহ! হ্যাঁ সত্য বিবাহ! ভগবান্, এ কি করিলে! এ কি আগুনে ভষ্ম করিলে! ওমা! কি হবে? না—না, মন স্থির হও। “নাইতে খেতে” অনেক জিনিস সারে। ছিঃ ছিঃ! দুর্ভলতা! কাল বিবাহ। বেশ কথা! কাহার বিবাহ? অশোকার? অশোকা ত মরিয়াছে। ছায়ামূর্ত্তির বিবাহ। পাবাণের বিবাহ! হাঃ হাঃ! বড় মজা!

জ্যোতিষ্ময়ের কথা

তাও কি কখন হয় যে ঈশ্বরের রাজত্বে ত্রায়বিচার নাই! কয়দিন এত ছুটাছুটির কি ফল ফলিবে না? কিন্তু আর এক দিনের বিলম্ব হইলে?—সর্বনাশ! ভাবিতেও শোণিত-প্রবাহ স্তব্ধ হইয়া যায়।

মোটর আফিসে গেলাম গাড়ী রিজার্ভ করিতে। রাজ্যে বিবাহ;—যদি তাহাকে মারি, আমার পাপটা আবিষ্কার হইবার পূর্বেই ভোরে পলাইতে পারিব। যখন মোটর-অফিসে, তখন বেলা প্রায় একটা। একথানা গাড়ী আসিল, তাহার একজন আরোহী আমার কলেজের সতীর্থ মন্থথ বরাট। মন্থথ গুপ্ত-পুলিসের ইন্সপেক্টর,—একবার প্রাণটা চমকাইয়া উঠিল। তাহাকে বলিলাম, “কি হে, তুমি!”

সে বলিল, “হ্যাঁ ভাই, আমাদের চলাফেরা তো সর্বত্রই। একটা জালের আসামী ধরতে এসেছি।”

আমি তো পাগল,—হাস্যাস্পদ হইবার ভয় রাখি না,—মনে করিলাম, দেখি না। বলিলাম, “জাপান-ফেরত, গৌর-দাড়ী নাই—”

সে বলিল, “হ্যাঁ, দোহারী, ইংরাজি কয়, মাঝে-মাঝে কাঁধ-তোলে।”

আমি বলিলাম, “নাম চম্পটী!”

সে বলিল, “না, চম্পটী নয় মিত্তির—সাক্ষীগোপাল মিত্তির।”

আশা কখনই পরিত্যজ্য নয়। আমি বলিলাম, “হ্যাঁ সে-ই! তুমি চিন্তে পারবে? বল না?”

সে বলিল, “চিন্তে খুব পারিব। আর একবার থাওয়া

করেছিলাম,—নাগাবাজীর মামলার,—একটু প্রমাণ অভাবে
মেরে গেছে। এবারে একেবারে পাকা প্রমাণ।”

আমি বলিলাম, “কি করেছে?”

“হুজী জাল করে পাঁচ হাজার টাকা হস্তগত করেছে।”

তাহাকে আর্ল সেনিটেরিয়মে লইয়া চলিলাম। সে
ইতিমধ্যে একখানা চাকতি দেখাইয়া থানা হইতে চারিজন
গুপ্তা পুলিশ লইল। বলিল, “লোকটা ভারি বণ্ডা।”

আমি বলিলাম, “তবে সে-ই ঠিক,—বলতে ভুলে গিয়ে-
ছিলাম,—বাঁ নাকে একটা বড় তিল আছে।”

সে আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। বলিল, “তবে
দেখ্বে?”

পকেট হইতে একখানা ছবি বাহির করিয়া সে আমার
সম্মুখে ধরিল—মিঃ চম্পটী!

অশোকার কথা

এ বিবাহ কি দিনের আলোর হইতে পারে? কে
বলিতে পারে—পাষণ ফাটিয়াও তো সময়ে-সময়ে জল বাহির
হয়। বিবাহের সময় হইয়াছিল রাত্রি দশটার। আমার
মুখের ভাব দেখিয়া পিতামাতা কোনও সন্দেহ করেন
নাই। তাঁহারা কেবল আমার সুখের জন্ত সমস্ত দিন
উপাসনা করিয়াছিলেন। আহা! কি অন্ধ মেহ!

তখন বেলা পাঁচটা। জনক-জননীকে ভুলাইবার জন্ত
অনেক গোলাপ ফুল তুলিয়াছিলাম। প্রত্যেক ফুলদানে
নূতন চন্দ্রমল্লিকা দিয়াছিলাম। জননী বেশ পরিবর্তন
করিবার জন্ত নিজের গৃহে বদ্ধ ছিলেন—ঠিক সেই অবসরে
জ্যোতিষ্ময় দাস আসিয়া আমার গৃহে প্রবেশ করিল।
পোষাক পরিচ্ছদ স্নান, কেশ কৃষ্ণ; কিন্তু মুখের ভাব
আনন্দের। ছুটিয়া আমার ঘরে ঢুকিল, আমার পায়ের
কাছে জাহ্নু পাতিয়া বসিল। আমি বলিলাম, “কি ও?”

সে বলিল, “অশোকা, কাল ভোরে চলে যাব। জীবনে
হয় ত আর দেখা হ’বে না। একটা কথা শুন অশোকা,
—এক মিনিট।”

আমি ব্যঙ্গ করিয়া বলিলাম, “আর তো আশা নেই,
সব ঠিক ঠাক্।”

সে বলিল, “তোমাকে পাবার আশা রাখি না। কিন্তু

নিজের একটা জবাব দিয়ে যাই। অশোকা, ঈশ্বর সাক্ষী
ক’রে বলছি, আমার মৃত্যু জননীকে—”

সে-বালকের মত রোদন করিল; বলিল, “তঁার পবিত্র
নাম নিয়ে বলছি, আমি নির্দোষ। চম্পটী আমাকে একটা
খাসিয়া বুলি শিখিয়েছিল,—বলেছিল, এর মানে আমার
ব্যাগ কোথা। কিন্তু তার আসল মানে,—‘তোমার
ভালবাসি।’ আমি সেই কথাটা বলেছিলাম,—যুবতী ভুল
করে আমার—”

আমি ভাবছিলাম চম্পটীর শয়তানি,—সে-ই আমাকে
আবার সে দৃষ্ট দেখাইয়াছিল। কথাটা বিশ্বাস হইল; কিন্তু
আর তো আশা ছিল না—

সে বলিল, “বল, আমার ক্ষমা করিলে?”

আমি নিজের ভাবে নিস্তব্ধ রছিলাম। সে উঠিল; বলিল,
“কিন্তু তোমাকে চম্পটী শয়তানের হাত থেকে রক্ষা
করেছি। সে পুলিশের হাতে।”

মাথা ঘুরিতেছিল। সে উঠিল; বলিল, “অশোকা!
বোন আমার! দেবী আমার! এই শেষ দেখা, ক্ষমা
কর ভাই। ভগবান্ তোমার—”

আর বলিতে পারিল না। আবার কাঁদিল, মাতালের
মত টলিতে-টলিতে বাহিরে গেল।

হাঃ পোড়া কপাল! আবার আশা! হৃদয় তবে
পাষণ হয় নাই—অগ্নি নিভে নাই, ছাই-চাপা ছিল।
হিঃ হিঃ! ভালবাসিয়া বিনিময় চাহিয়াছিলাম, ললনা
আমি—সীতা, সাবিত্রীর দেশে জন্মিয়া, সেবা না করিয়া,
সেবা চাহিয়াছিলাম। সময় আছে,—নিশ্চয় আছে! ঐ তো
যাইতেছে—মাতালের মত, পাগলের মত, কর্ণধারহীন
তরণীর মত। ঐ তো ফটকের পাক্ষে। ছুটিয়া গিয়া
ধরিলাম—“জ্যোতি! জ্যোতি! জ্যোতিষ্ময়, ক্ষমা কি—।”

হোঃ হোঃ হাসির শব্দ পাইলাম। সেই খাসিয়া
যুবতীটা—শেল্লাক একটা খাসিয়া যুবকের সঙ্গে রহস্যলাপ
করিতে করিতে যাইতেছে।

জ্যোতিষ্ময় দেখিল। সে স্বপ্রোথিতের মত বলিল,
“কোন দোষে দোষী নই অশোকা, ঐ দেখ বিদেশিনী।
ক্ষমা কর অ—”

ও মাগ! এ কি হল! তিনি ভূমিতে লুটাইয়া
পড়িলেন কেন? দয়াময়! বিশ্বপিতা! মা! মা!

তিনি শুইয়া পড়িলেন। আমিই তাঁহার এ দশা করিলাম ! স্থান ! কি পবিত্র তীর্থ ! মোগল বাদশাহের কথা এই
“মা ! মা !”

ছুটিয়া মা আসিলেন।

স্থান সম্বন্ধে প্রযুক্তা—

“আগরু ফারদোশ বা কুয়ে জমিনস্ত।

হামিনোস্ত ! হামিনোস্ত ! হামিনোস্ত ! ॥”

অশোকা ও জ্যোতির্স্ময়ের কথা

যদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে তাহা এই স্থানে, এই স্থানে,

আজ আবার আমরা সেই হৃদের ধারে। কি রম্য এই স্থানে !

বিবিধ প্রসঙ্গ

মুকুন্দরাম কবিকঙ্কণের পরিচয় (১)

[অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম-এ]

মুকুন্দরামের পুরা নাম মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ; অন্ততর উপাধি—মিশ্র।
“কবিকঙ্কণ” রাজপ্রদত্ত সম্মানসূচক পদবীমাত্র। তাঁহার পিতামহের
নাম জগন্নাথ মিশ্র ও পিতার নাম হৃদয় মিশ্র। পুত্রের নাম ছিল
শিবরাম ও কস্তার নাম যশোদা। পুত্রবধু ও জামাতার নামও ভণিতায়
পাওয়া যায়—চিত্রলেখা ও মহেশ।

১। মহামিশ্র জগন্নাথ, হৃদয় মিশ্রের তাত,

কবিচন্দ্র হৃদয়-নন্দন (২)।

তাঁহার অনুজ ভাই, চণ্ডীর আদেশ পাই,

বিরচিল শ্রীকবিকঙ্কণ ॥

২। উরিয়া কবির কামে, কৃপা কর শিবরামে,

চিত্রলেখা যশোদা মহেশে।

প্রথমোক্ত ভণিতায় দেখা যায় যে, কবির অগজের নাম কবিচন্দ্র।
সম্ভবতঃ এই কবিচন্দ্র আসল নাম নহে, উপাধিমাত্র। এই কবিচন্দ্র
ভণিতায়ুক্ত দুইটি কবিতা পাওয়া যায়। বটতলার ছাপা সর্বজন-
বিদিত “শিশুবোধকে” আবার বৃদ্ধ-বণিতার প্রিয় “দাতাকর্ণ” ও
“কলঙ্ক ভঞ্জন” নামক দুই কবিতা দেখা যায়,—উহা কবিচন্দ্রের ভণিতা-
যুক্ত। ঐ শিশুবোধকে কবিকঙ্কণ ভণিতায়ুক্ত যে “গঙ্গার-বন্দনা”
আছে, তাহা সম্ভবতঃ মুকুন্দরাম-রচিত। কবিচন্দ্রের আর কোন
লেখার খোঁজ পাওয়া যায় নাই।

মুকুন্দরামের বংশাবলী নিয়ে প্রদর্শিত হইল—

দামুন্ডা গ্রামে রক্ষিত “চণ্ডীমঙ্গলের” পুঁথিতে যে বংশ-পরিচয়
আছে, তাহা হইতেই এই বংশ-তালিকা সংকলিত হইয়াছে। এই

তপন ওয়া (কয়ড়ি গাঁই)

উমাপতি

মাধব

উজ্জয়

পুন্দর

নিত্যানন্দ

হরেশ্বর

বাহদেব

মহেশ

সাগর

জগন্নাথ মিশ্র

হৃদয় মিশ্র = দেবকী

কবিচন্দ্র

মুকুন্দরাম

রামানন্দ

(রমানাথ)

শিবরাম = চিত্রলেখা

পকানন

যশোদা = মহেশ

অভিরাম

(১) গোঁহাটা শাখা পরিষদের দশমবর্ষের চতুর্থ অধিবেশনে পঠিত।

(২) হৃদয়নন্দন—হৃদয়মিশ্রের নন্দন।

বংশ-পরিচয় দামুন্যার পুঁথি ছাড়া অল্প কোন পুঁথিতে না থাকিলেও, ইহা কবিকঙ্কণের উত্তরবংশীয়দিগের নিকট পাওয়া বাওয়াতে, তাহা প্রামাণিক বলিয়াই ধরিতে হইবে। এই বংশ-পরিচয় অংশ সবিস্তারে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

কুলে শীলে নিরবন্ত ব্রাহ্মণ কার্য হৈ বৈজ্ঞ,
দামুন্যার সজ্জনের স্থান।

অতিশয় গুণ বাড়ী, হৃদয় দক্ষিণপাড়া, (৩)
হৃদয়গুণিত হৃদয় সমান।

ধন্য ধন্য কলিকালে, রত্নাহু নদের (৪) কুলে,
অবতার করিলা শঙ্করে।

ধরি চক্রাদিত্য নাম, দামুন্য করিলা ধাম,
তীর্থ কৈলা দেই সে নগর।

বুঝিয়া তোমার তত্ত্ব, দেউল দিল ধূসদত্ত,
কথো কাল তথায় বিহার।

কে বুকে তোমার মায়ী, হরকুল তেয়াগিয়া,
বরদান করিলা সঞ্চার।

গঙ্গাসম হৃদয়ঙ্গল, তোমার চরণ জল (৫)
পান কৈলু শিশুকাল হৈতে।

সেই তো পুণ্যের ফলে, কবি হই শিশুকালে,
রচিলাম তোমার সঙ্গীতে।

হরি নন্দী ভাগ্যবান, শিবে দিল ভূমি দান,
মাধব ওঝা ধনাদি কারণ। (৬)

দামুন্যার লোক যত, শিবের চরণে রত,
সেই পুরী হরের ধরী।

কয়ড়িকুলের অরি যশোমন্ত অধিকারী,
কল্পতরু নাগ উমাগতি।

অশেষ পুণ্যের কল, নাগেশ্বরী, সর্বানন্দ
সেই পুরী সজ্জন বসতি।

কাঁটা দিয়া বন্যাঘাটী, বেদান্ত নিগম পাঠী,
ঈশান পণ্ডিত মহাশয়।

ধন্য ধন্য পুরবাসী, বন্য সে বাঙ্গাল পাশী,
লোকনাথ মিশ্র ধনঞ্জয়।

কাঞ্জাড়ী (৭) কুলের আর, মহামিশ্র অলঙ্কার,
শব্দ বোধ কাব্যের নিদান।

কয়ড়িকুলের রাণী, হৃদয়গুণিত তপন ওঝা,
তত্ত্ব হৃত উমাগতি নাম।

তনয় মাধব শর্মা, হৃদয়গুণিত হৃদয়বর্মা,
তার নয় তনয় সোদর।

উদ্ধরণ, পূর্ণদর, নিত্যানন্দ, হরেশ্বর,
বাহুবল, মহেশ, সাগর।

সর্বেশ্বর অনুজাত, মহামিশ্র জগন্নাথ,
একভাবে সেবিল শঙ্কর।

বিশেষ পুণ্যের ধাম হৃদয়গুণিত হৃদয় নাম,
কবিচন্দ্র তার বংশধর।

অনুজ মুকুন্দ শর্মা, হৃদয়গুণিত হৃদয়শর্মা,
নানা শাস্ত্রে নিশ্চয় বিদ্বান।

শিবরাম বংশধর, কৃপা কয় মহেশ্বর,
রক্ষ পুত্রে পৌত্রে জিনয়ন।

শেষ দুই পংক্তি পড়িয়া মনে হয়, “বংশধর” শিবরাম ভিন্ন কবির আর এক পুত্র ছিল। ইহারই নাম পঞ্চানন ছিল, বিভ্রান্তি মহাশয় এইরূপ অনুমান করেন।

এইখানে কবির দ্বিতীয় ভ্রাতা রমানাথ বা রামানন্দের উল্লেখ নাই; “প্রত্যাপত্তি বিবরণে” আছে, তাহা পরে উদ্ধৃত হইবে।

মহেন্দ্রনাথ বিভ্রান্তি মহাশয় বলেন, কবির মাতার নাম ছিল দেবকী। লিখিত ভণিতা উদ্ধৃত করিয়া তিনি এই বাক্য সমর্থন করিতে চাহেন—

চণ্ডীর চরিত, রচিয়া সঙ্গীত,
দেবকী নন্দন ভণে। (চণ্ডীবন্দনার ভণিতা)

কিন্তু বঙ্গবাসী সংস্করণ বা ইণ্ডিয়ান প্রেস সংস্করণে এই ভণিতার আকৃতি এইরূপ—

চণ্ডীর চরিত মধুর সঙ্গীত
শ্রীকবিকঙ্কণ ভণে।

হুতরাং কবির মাতার নামের সীমাংসা করিতে পারিতেছি না।

মুকুন্দরামের জ্বর নাম পাওয়া যায় নাই। এক রসিক সমালোচক বলিতে চাহেন যে চক্রবর্তী ঠাকুরের দুই জ্বরী ছিল। প্রমাণ—ভগবতী ঘরে আসিলে পর ফুলরার সতীন-আশঙ্কা ও ধনপতির দুই জ্বরী কোন্সল বর্ণনা। সাক্ষাৎ সঘণ্টা এই সপত্নী-ব্যাপার প্রত্যক্ষ না থাকিলে, কবি এত হৃদয়গুণ বর্ণনা করিলেন কি করিয়া? অধিকন্তু, এই রসিক সমালোচক মহাশয় কবির স্বীকারোক্তি পর্যন্ত হাজির করিতেছেন—

(৭) কাঞ্জাড়ী—কয়ড়ী বা কয়ড়ী।

(৩) দক্ষিণপাড়া—দামুন্যার দক্ষিণপাড়া।

(৪) রত্নাহু—কুজুদ। এখন প্রায় ভরাট হইয়া গিয়াছে।

(৫) তোমার চরণ জল—কবির বিশ্বাস, শিবপূজার ফলে তিনি কবিশক্তি লাভ করিয়াছিলেন। “শিব-সংকীর্ণন” নামে কবি একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তাহা এখন আর পাওয়া যায় না।

(৬) ধনাদি কারণ—পাঠের কিছু গোলমাল আছে—“ধরণী”র সহিত মিল কৈ?

ঘুচিল কোন্‌ল দৌছে করিল ভোজন ।

একজন সহিলে কোন্‌ল হয় দূর ।

বিশেষ জানেন চক্রবর্তী ঠাকুর ॥

(বঙ্গবাদী সং পৃ: ১৫৯)

ইহার বিচার পাঠক করিবেন ।

বর্তমান জেলায় সেলিমাবাদ থানার অন্তর্গত দামুস্তা গ্রাম কবিরের পৈত্রিক বাসভূমি ছিল ;—এই স্থানে মুকুন্দরামের ছয়-সাত পুরুষ বাস করিয়াছিলেন । 'ঐ গ্রামের ডিহিদার মাহুদ সরিফের অত্যাচারে তিনি সর্বস্বান্ত হইয়া ঐ গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া অন্তর্য আশ্রয় খুঁজিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । অতঃপর সদারাগত্য তিনি মেদিনীপুরের অন্তর্গত ব্রাহ্মণভূমি পরগণার আড়রা গ্রামে গিয়া তত্রত্য রাজা বাঁকুড়া রায়ের আশ্রয় লাভ করেন । এই মহাত্মা তাঁহাকে নিজ পুত্রদিগের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করেন ও কবির পরিবার পোষণের যথোপযুক্ত বন্দোবস্ত করিয়া দেন । (৮)

এই আড়রা গ্রামে থাকিয়াই মুকুন্দরাম চণ্ডীকাব্য প্রণয়ন করেন । যে সময়ে তিনি দামুস্তা পরিত্যাগ করিয়া আশ্রয়বেশে বহির্গত হইয়াছিলেন, তৎসময়ে পশ্চিমধ্যে চণ্ডীদেবী তাঁহাকে স্বপ্নাদেশ করেন । আড়রা গ্রামে অবস্থিত হইলে পর, রাজা এই স্বপ্নের বিবরণ অবগত হইয়া, তাঁহাকে কাব্য-রচনার উৎসাহিত করেন । এই নরপুংসব বাদ্যলী জ্ঞাতির ধন্যবাদার্থ—তাঁহার উক্তজন্য ব্যতীত বঙ্গভাষার এই অতুলনীর কাব্যের সৃষ্টি হইতে পারিত না ।

উপরলিখিত কবির জীবনী তাঁহার কাব্যের সূচনাভাগ প্রদত্ত "গ্রন্থোৎপত্তির বিবরণ" হইতে সঙ্কলিত হইয়াছে—ইহা ছাড়া কবির জীবনের আর কোন ঘটনা এখন পর্যন্ত উদ্ঘাটিত হয় নাই । এই "বিবরণ" উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

শুন ভাই সন্তানজন, কবিরের বিবরণ,

এই গীত হৈল যেন মতে ।

উরিমা মায়ের বেশে, কবির শিয়র দেশে,
চণ্ডিকা বসিলা আচম্বিতে ॥

সহর সিলিমাবাজ, তাহাতে সজ্জন রাজ,
নিবসে নিরোগী গোপীনাথ ।

তাঁহার ভালুকে বসি, দামিস্তায় চাব চবি,
নিবাস পুরুষ ছয় সাত ॥

ধন্য রাজা মানসিংহ, বিহু পদাশুজ ভুল,
গৌরবঙ্গ উৎকল-অধিপ ।

(৮) "কবিকল্পণের বংশধর" এক্ষণে বর্তমান জেলার ছোট বৈষ্ণব নগরে বাস করিতেছেন । বাঁকুড়া রায়ের বংশীয়দিগের বর্তমান বাস সেনাগতি গ্রামে । এই গ্রামে ইহাদের বাটীতে মুকুন্দরামের বহুস্ত-লিখিত একখানি চণ্ডী পুঁথি এখনও প্রত্যহ ফুল-চন্দনে পূজিত হইয়া থাকে ।"

("বঙ্গভাষার লেখক")

সে মানসিংহের কালে, প্রজার পাণের কলে,

ডিহিদার মাহুদ সরিফ ॥ (৯)

উজির হলো রায়জাদা (১০) বেশানিরে দেয় খেলা,
ব্রাহ্মণ বৈকুণ্ঠের হল্য অরি ।

মাণে কোণে দিয়া দড়া, পনের কাঠার কুড়া, (১১)
নাহি শুনে প্রজার গোহারি । (১২)

সরকার হইলা কাল, খিল ভূমি (১৩) লেখে লাল (১৪)
বিনা উপকারে খায় ধূতি । (১৫)

পোদার হইল যম, টাকা আড়াই আনা কম,
পাই লভ্য লয় (১৬) দিন প্রতি ॥

ডিহিদার অবোধ খোজ (১৭), কড়ি ধিলে নাহি রোজ (১৮)
ধাত্ত গোক কেহ নাহি কেনে ।

প্রভু গোপীনাথ নন্দী, বিপাকে হইলা বন্দী,
হেতু কিছু নাহি পরিজ্ঞাপ ॥

পেরাদা সবার কাছে, প্রজারা পালায় পাছে,
দুয়ার চাপিয়া দেয় থানা । (১৯)

প্রজা হইল ব্যাকুলি, বেচে ঘরের কুড়ালি,
টাকার প্রব্য বেচে দশ আনা ॥

সহায় ক্রীমন্তু খাঁ, চণ্ডীবাটী যার পাঁ,
যুক্তি কৈলা মুনবর্খার সনে ।

দামুস্তা ছাড়িয়া যাই, সঙ্গে রমানাথ (২০) ভাই,
পথে চণ্ডী দিলা দরশনে ॥

(৯) মাহুদ সরিফ—হুগলী আরামবাগ থানার মাহাপুর গ্রামে এই ডিহিদার সরিফের বংশীরেরা এখনও বাস করিতেছে ।

(১০) রায়জাদা—ব্যক্তি বিশেষের নাম ।

(১১) কুড়া—বিষা ।

(১২) গোহারি—কাতরোক্তি ।

(১৩) খিল ভূমি—অমুর্কর ভূমি ।

(১৪) লাল—উর্কর ।

(১৫) ধূতি—উৎকোচ । "ধূতি খেয়ে ছেড়ে দিল মালিনী পলার" ভারত । কো ।

(১৬) লভ্য—সুদ । দিন প্রতি এক পরস্য সুদ লয় ।

(১৭) অবোধ খোজ—পাঠান্তর বধা আরোজ খোজ—সৈনিক-কর্ণচরীর উপাধি বিশেষ ।

(১৮) রোজ—দৈনিক খাত ।

(১৯) থানা—পাহারা ।

(২০) রমানাথ—পাঠান্তরে—রামানন্দ ।

ভেঠনায় (২১) উপনীত,
বহুকুতু তিলি কৈল রক্ষা।
দিয়া আপনায় ঘর,
নিবারণ কৈল ডর,
দিবস তিনের দিল ভিক্ষা ॥
বাহিয়া গোড়াই (২৩) নদী,
সদাই স্মরণে বিধি,
তেউট্যায় (২৪) হইল উপনীত।
দারুকেবর তরি,
পাইল পতন গিরি, (২৫)
গঙ্গাদাস (২৬) বড় কৈলা হিত ॥
নারায়ণ পরাশর, (২৭) এডাইল দামোদর, (২৮)
উপনীত কুচট্যা (২৯) নগরে।
তৈল বিনা কৈলু স্নান,
করিলু উদক পান,
শিশু (৩০) কাদে ওদনের তরে ॥
আশ্রম পুখুরি আড়া, (৩১) নৈবেদ্য শালুক (৩২) গোড়া,
পূজা কৈলু কুমুদ প্রহনে।
ক্ষুধা ভর পরিশ্রমে,
নিজা যাই সেই খামে,
চতী দেখা দিলেন স্বপনে ॥
হাতে লইয়া পত্র মসী,
আপনি কলমে বসি,
নানা ছন্দে লিখেন কবিত্ব।
যেই মন্ত্র দিল দীক্ষা,
সেই মন্ত্র করি শিক্ষা,
মহামন্ত্র জপি নিত্য নিত্য ॥

দেবী চণ্ডী মহামায়া,
দিলেন চরণ-চায়,
আজ্ঞা দিলেন রচিতে সঙ্গীত।
চণ্ডীর আদেশ পাই,
শিলাই (৩৩) বাহিয়া যাই,
আড়ার হইল উপনীত ॥
আড়রা ব্রাহ্মণকুমি,
ব্রাহ্মণ বাহার খানী
নরপতি ব্যাসের সমান।
গড়িয়া কবিত্ব বাণী,
সম্ভাবিণু বৃন্দাবনি,
পাঁচ আড়া (৩৪) মাপি দিলা ধান ॥
স্বপ্ন বাঁকুড়া রায়,
ভাজিল সকল দায়,
শিশু পাছ কৈল নিয়োজিত।
তার হত রঘুনাথ,
রাজগুণে অবদাত,
গুরু কবি করিল পূজিত ॥
সঙ্গে দামোদর (৩৫) নন্দী,
যে জানে স্বপন সন্ধি,
অমুদিন করিত যতন।
নিত্য দেন অমুমতি,
রঘুনাথ নরপতি,
গায়নের দিলেন ভূষণ ॥ (৩৬)
বীর মাধবের হত,
রূপে গুণে অদতুত
বীর বাঁকুড়া ভাগ্যবান।
তার হত রঘুনাথ,
রাজগুণে অবদাত,
শ্রীকবিকল্পে রস গান ॥

এখন মুকুন্দরামের আবির্ভাব কাল নিরূপণ করা যাউক (৩৭) ১৮২০ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত বটতলার মুদ্রিত চণ্ডীমঙ্গলের শেষে সময় নিরূপণ হুচক একটা শ্লোক দেখা যায়। পরবর্তী বটতলার সংস্করণগুলিতেও এই শ্লোক যথাযথ উদ্ধৃত হইয়াছে। এই শ্লোকটি যথা—

• শকে রস রস বেদ শশাক গণিত।

কত দিনে দিলা গীত হরের বনিতা ॥

শাস্ত্রীয় প্রথামত অক্ষর বামা গতি ধরিয়া ইহা হইতে পাওয়া যায় ১৪৬৬ শকাব্দা রস=৬, বেদ=৪, শশাক=১) অথবা ১৫৪৪ খৃষ্টাব্দ। কিন্তু উপরি উদ্ধৃত “গ্রন্থোৎপত্তির বিবরণে” রাজা মানসিংহের উল্লেখ আছে যে তিনি তৎকালে বঙ্গ, বিহার ও উৎকলের অধিপতি ছিলেন। রাজা মানসিংহ ১৫৮৯ খ্রী: হইতে ১৬০০ খ্রী: পর্যন্ত বাঙ্গলার সুবাদার

(৩৩) শিলাই—মেদিনীপুর জেলায়।

(৩৪) পাঁচআড়া—১০ মণ।

(৩৫) দামোদর—পাঠান্তর—দামাল। এই ব্যক্তি কবির জনৈক শিষ্য ছিল। অপর পাঠ—সঙ্গে ভাই রামানন্দী। ইহা যুক্তিযুক্ত। পূর্বে এই ভাইয়ের উল্লেখ করা হইয়াছে—“সঙ্গে রমানাথ (রামানন্দ) ভাই।”

(৩৬) ভূষণ—“কবিকল্প” এই উপাধি।

(৩৭) সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা ১৩শ ভাগে অধিকাচরণ গুপ্ত মহাশয় লিখিত কবি-কল্প প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত।

(২১) ভেঠনায়—পাঠান্তর—তেলিয়া গায়ে। এই গ্রাম দামুড়ার এক কোণ দক্ষিণ-পশ্চিমে।

(২২) রূপরায়—জনৈক রাজপুত্র দহা। পাঠান্তর যথা—রূপরায় কৈল হিত।

(২৩) গোড়াই—মুড়াই বা মুণ্ডেশ্বরী নামে এক নদী আছে, তাহাই বোধ হয়।

(২৪) তেউট্যায়—পাঠান্তর—কেউটার। এই গ্রাম বর্তমান থানার অন্তর্গত।

(২৫) পতন গিরি—পাঠান্তর—মাতুলহরী (হগলী জেলার এক থানি গ্রাম)।

(২৬) গঙ্গাদাস—কবির মাতুল-পুত্র।

(২৭) নারায়ণ পরাশর—দুইটা কৃত্র নদী অধুনা বিলুপ্ত।

(২৮) দামোদর—পাঠান্তর—আমোদর। “দুর্গেশনন্দিনী”তে এই আনোদরের উল্লেখ আছে। এই নদীর পাড়েই গড়মাঙ্গারণ অবস্থিত।

(২৯) কুচট্যা—পাঠান্তর—তেউট্যা। আধুনিক নাম তেউড়ী।

(৩০) শিশু—পুত্র গঙ্গারাম (বিজ্ঞানিধি); পৌত্র অভিরাম (গুপ্ত)।

(৩১) আড়া—পাড় (পুকুরের)।

(৩২) শালুক কুমুদের ডাঁটা। কুমুদ কুলে পূজা হয় না। কিন্তু কবিকে বাধ্য হইয়া ডাহা দিরাই পূজা করিতে হইয়াছিল।

ছিলেন। অতএব এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় যে ১৪৬৬ শকে পাওয়া যাইতেছে, তাহা অসঙ্গত হয়। সামগ্রিক রক্ষা করিবার জন্য রস শকে ৬ না বুঝিয়া যদি ৯ বুঝা যায়, তবে শ্লোক নির্দিষ্ট কাল ১৪৯৯ শকাব্দা বা ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দ হইয়া পড়ে। ইহাও মানসিংহের সুবাদারী প্রাপ্তির পূর্বে হইয়া পড়ে। এই অসামগ্রিক অগনোদন করিবার জন্য অনেকে বলেন যে, আধুনিক গ্রন্থকারবর্গ সেরূপ গ্রন্থ লেখা শেষ করিয়া গঁরে পুস্তকের বিজ্ঞাপন বা সূচনা লেখেন, কবিকঙ্কণও সেই প্রকার গ্রন্থ সমাপ্তি করিয়া গ্রন্থোৎপত্তির বিবরণ লিখিয়া থাকিবেন। এই ব্যাখ্যা সমীচীন নহে। কারণ আধুনিক গ্রন্থকারদিগের রীতি অনুসারে পুরাতন গ্রন্থকারদিগকে বাঁধিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র।

তার পর এই শ্লোকের উপর নির্ভর করিয়া কবির কাল-নিরূপণ করিবার আর এক প্রধান অন্তরার আছে। কোন মুদ্রিত সংস্করণে এই শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায় নাই। কোন হস্ত-লিখিত পুঁথিতেও এই শ্লোক এ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় নাই। কবির বংশধরদিগের নিকট রক্ষিত পুঁথিতেও এই শ্লোক নাই। রঘুনাথ রায়ের বংশধর-দিগের নিকটে যে পুঁথি আছে, তাহাতেও এই শ্লোক পাওয়া যায় না। শেষোক্ত প্রামাণিক পুঁথিষয়ের শেষাংশ না থাকিতে জোর করিয়া বলা যায় না যে, উহাতে এই শ্লোক ছিল না। যাহা হউক, দেখা যাইতেছে যে, বটতলার পুস্তক ছাড়া অল্প কোন পুঁথি বা মুদ্রিত পুস্তকে যখন এই শ্লোক পাওয়া যায় না, তখন ঐ শ্লোক অত প্রামাণিক বলিয়া না ধরাই ভাল। অতএব কবির কাল-নিরূপণ করিবার উপাদান মাত্র দুইটি—মানসিংহের উল্লেখ ও বাকুড়া রায়ের উল্লেখ। ইহা মুদ্রিত-অমুদ্রিত সকল পুঁথিতেই প্রায় অবিভিন্ন আকৃতিতে পাওয়া যায়। মানসিংহ ১৫৮৯ খৃঃ বাঙ্গালায় আসেন। তাঁহারই শাসন সময়ে কবির ডিহিদারের অত্যাচারে জন্মহানি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; হতরাং মানসিংহের শাসন আরম্ভ হইবার কয়েক বৎসর পরেই কবি এই কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। মানসিংহের মত নামজাদা শাসকের সময়েও প্রজাপীড়ন হইতে পারে, কবি এইরূপ ক্ষোভ করিয়া লেখাতে মনে হয়, লোকের এই অত্যাচার স্মরণ থাকিতে থাকিতেই তিনি এই বিষয়ের উল্লেখ করিতেছেন—নতুবা উল্লেখ করিবার কোন তাৎপর্য দেখা যায় না। অতএব মানসিংহের আগমনের অল্প কয়েক বৎসর মধ্যেই এই কাব্য রচিত হইয়াছিল। আন্দাজ ১৫৯৫ খৃঃ এই কাব্যের রচনা-কাল ধরিলে বোধ হয় বড় ভুল হইবে না।

বাঁকুড়া রায় ও রঘুনাথ রায়ের সময় নিরূপণ করিতে পারিলে কবিকঙ্কণের উপরিষ্ঠত কাল সঠিক কি না তাহা জানা যাইতে পারে। সৌভাগ্য ক্রমে এই ব্যাপার সহজ হইয়াছে। আড়ার ব্রাহ্মণভূমির রাজবংশ-তালিকার দেখা যায় যে, কবিকঙ্কণের প্রতিপালক রাজা রঘুনাথ দেব রায় ১৫৯৫ শক (১৫৭৩ খৃঃ) হইতে ১৫২৫ শক (১৬০৩ খৃঃ) পর্যন্ত ৩০ বৎসর কাল রাজত্ব করেন। আর রাজা রঘুনাথ রায়েরই উৎসাহে যে কবি এই চণ্ডীকাব্য রচনা করিয়াছিলেন, তাহার প্রভুত প্রমাণ এই কাব্যের প্রায় প্রত্যেক ভগিতাতেই আছে।

অতএব আমরা ১৫৯৫ খৃষ্টাব্দকে যে এই কাব্য-রচনার কাল ধরিয়াছি, তাহা এই প্রমাণ দ্বারাও সমর্থিত হইতেছে।

“বংশ পরিচয়” পক্ষে আছে—

শিবরাম বংশধর,

কৃপা কর মহেশ্বর,

রক্ষ পুত্র পৌত্র ত্রিনয়ন।

অতএব এই গ্রন্থ লিখিবার সময় কবির পৌত্র জন্মিয়াছিল। “গ্রন্থোৎপত্তি বিবরণে”ও বোধ হয় এই পৌত্রেরই উল্লেখ করিয়া কবি লিখিয়াছিলেন,

কাদে শিশু ওদনের তরে।

গ্রন্থ লিখিবার সময় কবির বয়স আন্দাজ ৪৫ বর্ষ ধরিলে পৌত্র-সম্ভাবনা হয়। এই হিসাবে ১৫৫০ খৃঃ আন্দাজ কবির জন্ম হইয়াছিল ধরিতে হইবে। অতএব দেখা যাইতেছে, এই বাঙ্গালী কবি সেক্সপিয়রের সমসাময়িক ছিলেন।

কবি কতদিন জীবিত ছিলেন, তাহা নির্ধারণ করিবার কোন উপায় আপাততঃ বর্তমান নাই।

কবিকঙ্কণ কতদূর লেখাপড়া জানিতেন, তাহা জানিতে আমাদের স্বতঃই উৎস্রুত্যা জন্মিবার কথা। ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালা দেশে লেখাপড়ার অর্থ সংস্কৃত বিজ্ঞা। এই সংস্কৃত বিজ্ঞা তাঁহার কতদূর ছিল, এই কাব্য হইতে তাহা বড় বেশী জানা যায় না। ভারতচন্দ্রের মত তিনি নিজ বিজ্ঞা জাহির করিবার চেষ্টাও কোথাও করেন নাই। তবে তিনি যে সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। শ্রীমন্তের বিজ্ঞা-শিক্ষার বর্ণনায় তিনি সংস্কৃত অধ্যয়ন গ্রন্থের একটা লম্বা ফর্দ দিয়াছেন। তিনি এই সকল গ্রন্থ অধ্যয়ন করণ আর না করণ, কতকগুলি অন্ততঃ পড়িয়াছিলেন বোধ হয়। একস্থানে বর্ণিত বর-কল্পা দেখিবার জন্য রমণীদিগের ত্রস্ততা কবি নিশ্চয়ই কালিদাসের প্রসিদ্ধ বর্ণনা হইতে লইয়াছেন। কমলে-কামিনী বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি কালিদাসের অকাল বনস্তোদয় বর্ণনা হইতে কিছু ধার করিয়াছেন দেখা যায়। এই সব দেখিয়া মনে হয় কবি সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন। অধিকন্তু আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি যে, এই কবির বিশেষভাবে সংস্কৃত ব্যুৎপন্ন না হইলে, রাজা বাঁকুড়া রায় রাজপুত্রদিগের শিক্ষকতা কার্যে তাঁহাকে নিযুক্ত করিতেন না। তিনি যে রাজপুত্রদিগের গুরু-মহাশয় ছিলেন, তাহার প্রমাণ কবির আপন স্বীকারোক্তি; যথা,

স্বপ্ন বাঁকুড়া রায়,

ভাজিল সকল দায়,

শিশু পাছে কৈল নিয়োজিত।

ভারত রঘুনাথ,

রাজগুণে অবদাত,

গুরু করে করিল পূজিত ॥

এই প্রসঙ্গে প্রবাদ বাক্যেরও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। “প্রবাদ এইরূপ যে কবি বাল্যকালে পাঠশালার পাঠ সমাপন করিয়া দামুস্তার দেড় জোশ দূরবর্তী ভান্সামোড়া গ্রামে সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ, কাব্য, দলকার ও শ্বুতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তৎকালে ভান্সামোড়া

সংস্কৃত চর্চার জন্তু সমধিক প্রসিদ্ধ ছিল। অর্ধশতাব্দী পূর্বে এখানে ৩০।৩৫টি চতুষ্পাণী ছিল। অনেকে অসির করিয়া ইহাকে ছোট নদে বলিত।”
(সাঃ পঃ পঃ ১৩শ ভাগ পৃঃ ১২৬)

কবিকঙ্কণ চণ্ডীর উপাখ্যান-ভাগ দুইটি। প্রথম ভাগে কালকেতুর উপাখ্যান, দ্বিতীয় ভাগে ধনপতি সদাগরের উপাখ্যান। দুইটি উপাখ্যানই মনোহর; তন্মধ্যে শ্রীমন্তের কাহিনী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকল বাঙ্গালীই জানে অথবা জানিত। একরূপ করণরসপূর্ণ কাহিনীর যিনি প্রথম সৃষ্টি করিয়াছিলেন, বঙ্গ-নরনারী তাঁহাকে অশেষ ধন্যবাদ দিবে সন্দেহ নাই। কবিকঙ্কণ এই উপাখ্যান-ভাগ কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় নাই। তবে এই উপাখ্যান পূর্বে হইতে প্রচলিত ছিল, কবি তাহাই পুনরায় সাজাইয়া নূতন করিয়া আমাদের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। চণ্ডীর গান পূর্বে হইতেই প্রচলিত ছিল; কবির তাহাই উপজীব্য বিষয় করিয়া নূতন বাক্যে রচনা করিতেন। এইরূপেই বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই যে “ধর্মমঙ্গল” “বিশ্বামঙ্গল” ও “মনসার ভাসান” বহু কবির হাত দিয়া আসিয়াছে। প্রথমে কোন ব্যক্তি এই সকলের সৃষ্টি করেন, তাহা নির্ণয় করা বড়ই মুকঠিন। দীনেশ-বাবু লিখিয়াছেন, “মুকুন্দ-রামের পূর্বে কতজন কবি এই উপাখ্যান লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন, ঠিক বলা যায় না।” বলরাম কবিকঙ্কণের চণ্ডী মেদিনীপুর অঞ্চলে প্রচলিত ছিল। মাধবাচার্য্যের চণ্ডী ১৫৭৯ খৃঃ প্রণীত হয়। এই চিত্রগুলি সংশোধন করিয়া মুকুন্দরাম নূতন কাব্য প্রণয়ন করেন। মুকুন্দরাম তাহার হস্তলিখিত পুঁথির দীর্ঘ বন্দনাপত্রে লিখিয়াছেন,

গীতের গুরু বন্দিলাম শ্রীকবিকঙ্কণ।

ইহা যারা অনুমান হয়, বলরাম কবিকঙ্কণের চণ্ডী অবলম্বন করিয়া তিনি স্বীয় কাব্য রচনা করেন। মেদিনীপুরের লোকদিগের সংস্কার, এই বলরাম কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম কবিকঙ্কণের শিষ্যগুরু। (৩৬)

সে বাহা হউক, গল্পটা মৌলিক নহে বলিয়া মুকুন্দরামের কাব্যের অপ্রশংসা করিবার কিছু নাই। তিনি কেমন সাজাইয়াছেন, তাহাই দেখিতে হইবে। ইংরাজ কবি সেক্সপীয়র যে সকল নাটক লিখিয়া এত যশস্বী হইয়াছেন, তাহার আর প্রত্যেক উপাখ্যানই তিনি পূর্বে পূর্বে লেখকদিগের নিকট হইতে ধার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার মৌলিকতার হানি নাই। তিনি যে প্রকার সাজাইয়াছেন, তাহাতে অভিনবত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। কি রচনা-ভঙ্গীতে, কি নায়কনায়িকা পাত্রপাত্রীর চিত্রাঙ্কনে কবিকঙ্কণ যে শিল্প-চাতুর্য্য দেখাইয়াছেন, তাহা অতীব প্রশংসার্য্য,—গদ্য মৌলিক না হইলেও ক্ষতি নাই।

কবিকঙ্কণের ভাষা অতি সরল। তাহার রচনাতে ছন্দে-ছন্দে প্রসঙ্গগুণ পরিস্ফুট। পরবর্তী গ্রন্থকার রায়-গুণাকর ভারতচন্দ্রের

ভাষার পারিণাটী তাহার নাই;—এই ভাষার পারিণাটী নাই বলিয়াই আমার মনে হয়, তাহার কবিত্ব এত সুন্দর ফুটিয়াছে। ভারতচন্দ্র কৃত্রিম কবি—ভাষার জীকজমকে আসল কবিত্ব হারাইয়াছেন। যেন মনে হয়, ভারতচন্দ্র রাজারাজড়াকে চমকাইবার জন্তই তাহার সমস্ত ভাষা-সম্পদ ও শিল্পচাতুর্য্য প্রয়োগ করিয়াছেন। বর্ণনার মূল বিষয় তিনি পূর্বেবর্তী কবিদিগের নিকট হইতে বেমানম গ্রহণ করিয়া ভাষার ছটায় নিজস্ব করিয়া লইয়াছেন। ভারতচন্দ্র যে মুকবি, তাহা বলিতেছি না; তবে যতাব-কবি যাহাকে বলে, তিনি তাহা ছিলেন না, এই গৌরব কবিকঙ্কণেরই।

মুকুন্দরাম যতাব-কবি বলিয়াই প্রাণের সুখ-দুঃখের কথা এত সোজা ভাষায় অথচ এমন মর্ম্মস্পর্শী কথার ব্যক্ত করিতে পারিয়াছেন। কবি দরিদ্র ছিলেন; দরিদ্রের কাহিনী বলিতে তিনি যেরূপ পারিয়াছেন, এরূপ বোধ হয় অল্প কবিই পারেন। কালকেতুর উপাখ্যান অল্প বিষয়ে নিকট হইলেও এই জন্তই এত হৃদয়গ্রাহী। বস্তুতঃ কবি নিজের যাহা ভুগিয়াছেন, তাহাই যেন অকপটে বলিয়া আমাদের প্রাণ স্পর্শ করিয়াছেন। গ্রন্থোৎপত্তির বিবরণে তিনি যে নিজের করণ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া পাষণ্ডেরও চক্ষু অশ্রু বর্ষণ করিতে বাধ্য হয়।

ভারতচন্দ্র কোন কোন স্থানে এইরূপে পাঠকের প্রাণ স্পর্শ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। তিনি ভাষা ও বর্ণনার ছটাতে আমাদের মুগ্ধ করিয়া ফেলেন; কিন্তু সে মোহ অপনোত হইলে আমরা দেখি আমাদের হৃদয়ে কোন দাগ বসে নাই। কি ভাষার লালিত্যে, কি ছন্দের মাধুর্য্যে, অল্প কোন বাঙ্গালী কবি ভারতচন্দ্রের সমকক্ষ নহেন। কিন্তু প্রকৃত কবিত্বে তিনি কতই হীন! প্রাণস্পর্শী কবিতা তিনি কত কমই লিখিয়াছেন।

কবিকঙ্কণের কবিত্বের আর এক বিশেষত্ব এই যে, তিনি তৎকালের সমাজের এক নিখুঁত চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। লোকে তখন ক্রুরপ জীবন যাপন করিত, কি খাইত পরিত, কি ভাবিত, চিন্তা করিত, এ সকলের পুঙ্খানুপুঙ্খ চিত্র তাহার কাব্যে পাওয়া যায়। এ সকল বিষয়ে কবির অতিরঞ্জনের একটুকুও প্রয়াস নাই, বরং খুঁটিনাটি লইয়াই তিনি এই সকল চিত্র আঁকিয়াছেন। কেহ-কেহ মনে করেন যে, মানুষে কি খায় পরে, কি প্রকার থাকে, বেড়ায়, ইত্যাদি সামান্য কথার বর্ণনার আর কবিত্ব কি? কিন্তু লোক-চরিত্রের প্রকৃত ছবি দিতে গেলে, এই সকলের আবশ্যকতা আছে,—নতুবা কাব্যে প্রকৃত লোক-চরিত্র বুঝান অসম্ভব। এই সকল খুঁটিনাটির মূল্য আছে বলিয়াই দুর্দলা দাসীর নিখুঁত চরিত্রটি এত স্পষ্ট। দুর্দলা ধনপতির শয্যা রচনা করিয়া যে ক্ষুদ্র কাণ্ডটা করিল, তাহা যদি কবি না বলিতেন, তবে দুর্দলা-চরিত্র বুঝিতাম কি প্রকারে?

শয়ল বিছায়া দাসী, খরিতে না পারে হাসি,

বার চারি গড়াগড়ি যায়।

পুনশ্চ, দুর্দলার যেসটি করার খুঁটিনাটি বর্ণনা না দিলে কি তাহার

(৩৬) মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি মহাশয়ও এই প্রবাদ উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ইহা সত্য নহে। তিনি বলিতে চাহেন যে, বরং মুকুন্দরামই বলরামের গুরু। এই বিষয়ের কোন প্রমাণ উদ্ধৃত হয় নাই।

প্রকৃত চরিত্র হৃদয়ঙ্গম হইত? এই প্রশ্নে আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ধনপতির স্থায় বিষয়ী, লহনা ও খুলনার স্থায় সপত্নী, ভাঁড়ু-দত্তের স্থায় প্রবঞ্চক (কালকেতু উপাখ্যান), দুর্ব্বলার স্থায় দাসী সংসারের নিখুঁত চিত্র; এবং নিপুণ কবি খুঁটিনাটি দিয়াই এই সকলের বর্ণনা আমাদের নিকট উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়াছেন।

নিখুঁত চিত্র আঁকিতে কবিকল্প ভারতচন্দ্রের অনেক উপরে আসন পাইতে, পারেন। এই সম্বন্ধে রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন, তাহা অতীব সত্য কথা। তিনি বলেন, “সংসার দেখিয়া মুকুন্দরাম নায়ক-নায়িকা চিত্রিত করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র অসাধারণ পণ্ডিত, অসাধারণ চতুর, বাক্যবিভাসে অসাধারণ ক্ষমতাশালী, কিন্তু তাঁহার নায়ক-নায়িকাগুলি কি সংসারের নরনারী? হীরার স্থায় চতুরা মালিনী, হুল্লরের স্থায় বিলাসপরায়ণ নায়ক, বিভার স্থায় বিলাসিনী নায়িকা সংসারের সচরাচর নরনারী নহে। মুকুন্দরাম সংসারের কথা বর্ণনা করিয়াছেন, ভারতচন্দ্র কুংসিং সমাজ-বিশেষের কুংসিং রসিকতা বর্ণনা করিয়াছেন।”

উপনংহারে এই মাত্র বক্তব্য যে, মুকুন্দরাম বাঙ্গালী মহাকবিদিগের মধ্যে একজন প্রধান। কৃত্তিবাস, কালীদাস দাসের পরেই তাঁহার আসন।

তত্ত্ব-নাম কতদিন হইয়াছে?

[ত্রীকৃষ্ণচন্দ্র কাব্যপ্রাণতীর্থ]

তত্ত্বশাস্ত্রের তত্ত্ব নাম কত দিন হইতে হইয়াছে, ইহা বলা হুত্বকর। তবে এক কথা ঠিক যে, প্রাচীনকালে তত্ত্বশাস্ত্র তত্ত্ব নামে কেবল পরিচিত ছিল না। সংস্কৃত কোষাদিতে সিদ্ধান্ত-গ্রন্থ তত্ত্ব নামে পুনঃ-পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে। মেদিনী-কোষে তত্ত্ব পর্যায়ে লিখিত হইয়াছে,—

“তত্ত্বং কুটুম্বকৃত্যে স্যাৎসিদ্ধান্তে চৌষধোন্তমে।

প্রধানে তন্তুবায়ে চ শাস্ত্রভেদে পরিচ্ছেদে।”

তত্ত্বশব্দ,—কুটুম্বকৃত্য, সিদ্ধান্ত, উত্তম, ঔষধ, প্রধান, তন্তুবার, শাস্ত্রভেদ ও পরিচ্ছেদ অর্থে ব্যবহৃত হয়। শাস্ত্রভেদ অর্থে যে প্রসিদ্ধ তত্ত্ব-শাস্ত্রের বোধক, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। প্রাচীন কোষকার অমর-সিংহ স্বরচিত অমরকোষ নামক কোষ-গ্রন্থে তত্ত্ব পর্যায়ে লিখিয়াছেন, “তত্ত্বং প্রধানেন সিদ্ধান্তে স্তত্রকপে, পরিচ্ছেদে।” প্রধান, সিদ্ধান্ত, স্তত্রকপ ও পরিচ্ছেদ অর্থে তত্ত্ব শব্দ ব্যবহৃত হয়। বিকুশর্প-প্রণীত পঞ্চতত্ত্ব তত্ত্বশাস্ত্রের সংগ্রহস্থ হইয়াছে ও পঞ্চতত্ত্ব নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। প্রসিদ্ধ বৈদ্যক চরক গ্রন্থ,—তত্ত্বশাস্ত্রের সীমা-বহির্ভূত হইয়াও তত্ত্বনামে সভ্য সমাজে পরিচিত রহিয়াছে। চরকে তত্ত্ব নাম বহু পরিমাণে পরিদৃষ্ট হয়। যথা,—

“বিস্তারয়তি লেশোক্তং সংকিপত্যতি বিস্তরং।

সংস্কর্তা কুরতে তত্ত্বং পুরাণক নবং নবং॥

অতন্ত্রোত্তমমিহ চরকেণাতি বুদ্ধিমা।

কৃষ্ণা বহুভ্যন্ত্রোক্তাঃ * *

তত্ত্বশব্দ কর্তা প্রথমঃ * * ইত্যাদি।

মেদিনী ও অমরসিংহ তত্ত্ব অর্থে যে সকল পর্যায় উক্ত করিয়াছেন, সেই সকল স্থলে উপরি-উক্ত তত্ত্ব শব্দের অর্থ প্রায়শঃ সিদ্ধান্ত বা প্রধানার্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। হুত্বরাঃ তত্ত্ব শব্দের প্রয়োগ পরিদৃষ্ট হইলেই যে তাহা কেবল তত্ত্বশাস্ত্রকে বুঝাইবে তাহা নহে। মেদিনীকোষে তত্ত্বার্থে বেদভেদের উল্লেখ করিয়া প্রচলিত তত্ত্বশাস্ত্রের নামোল্লেখ যদিও করা হইয়াছে, তথাপি, অমরসিংহের কোষ-গ্রন্থের তত্ত্ব পর্যায়ে তাহার উল্লেখ না থাকায়, আপত্তিকারিগণের উক্তি সমীচীন বলিয়াই মনে হইতেছে। কিন্তু বর্তমান সময়ে তত্ত্বশাস্ত্র বলিতে আমরা যাহা বুঝিয়া থাকি, প্রাচীন কালে তাহা বুঝাইত না। উক্ত প্রমাণই তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তত্ত্বোক্ত বচন-পরম্পরাও উক্ত বাক্যের সমর্থন করিতেছে। তত্ত্বশাস্ত্রে তত্ত্বলক্ষণ এসঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছে,—

“সর্গঃ৫ প্রতিসর্গঃ৫ তত্ত্ব নির্ণয় এবচ।

* * *

ইত্যাদি লক্ষণৈবুদ্ভূতঃ তত্ত্বমিত্যভিধীয়তে॥”

তত্ত্বনির্ণয় পদদ্বারা তত্ত্বশব্দ যে তত্ত্বের পদার্থকেও বুঝাইতেছে, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। যদি তত্ত্বশব্দ তত্ত্বশাস্ত্রের বোধক না হয়, বা প্রাচীন কালে তত্ত্বশাস্ত্র যদি তত্ত্ব ও তত্ত্বের নামে পরিচিত না থাকে, তাহা হইলে তত্ত্বশাস্ত্র যে নিতান্ত আধুনিক তাহাতে সন্দেহ নাই। বাস্তবিক, প্রাচীন কালে তত্ত্বশাস্ত্র বর্তমান কালের স্থায় কেবল তত্ত্ব নামে পরিচিত ছিল না; উহা তৎকালে আগম, নিগম, ও মন্ত্র নামেও হৃবিদিত ছিল। তত্ত্বশাস্ত্র পর্যায়ে সিদ্ধান্ত ও প্রধান অর্থ লইয়া সার্বভৌম মন্ত্রশাস্ত্র যে তত্ত্ব নামে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত সর্বদর্শন-সংগ্রহকার মাধবাচার্য্য পাণ্ডুলোক্ত মন্ত্রের দশ সংস্কারের বর্ণনা সময়ে বলিয়াছেন,—

“তদনং অকাঙতাণ্ডব কল্পেন মন্ত্রশাস্ত্র রহস্যাদি ঘোষণেন।”

এহলে মন্ত্রশাস্ত্র তত্ত্বশাস্ত্রের নহে। মন্ত্রের দশ সংস্কার কেবল মাত্র তত্ত্বশাস্ত্রে নিবদ্ধ। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রধান কবি বাণভট্ট মহোদয় কাদম্বরী গ্রন্থে তত্ত্ব স্থানে মন্ত্রশব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, যথা—

“হরাজেব নিগূঢ় মন্ত্র সাধনকরিত বিগ্রহঃ (হারিত বর্ণনা)

জ্যোতিষ-শাস্ত্রেও তত্ত্ব স্থানে মন্ত্র শব্দ পরিদৃষ্ট হয়; যথা,—

“জ্যোতিষ মন্ত্রবাদে চ বৈদ্যকে দেব কন্ধ্যাদি।

অর্থ মন্ত্রতত্ত্ব গৃহীরাং নাপশব্দং বিচারয়েৎ॥”

এখানে মন্ত্রবাদ অর্থে যে তত্ত্ববাদ অভিপ্রেত, তাহা বোধ হয় কাহাকেও বলিতে হইবে না।

জৈমিনি-প্রণীত প্রাচীনতম জ্যোতিষ-শাস্ত্রেও তত্ত্বের মন্ত্র নাম উদ্ধাহত হইয়াছে; যথা,—

“ত্রিকোণে পাণশ্বরে মাস্ত্রিকং।”

ইহার ব্যাখ্যা স্বরূপ পরাশর-সংহিতার পরাশর বলিয়াছেন,—

“কারকাংশে ত্রিকোণস্থে খেটে চ তাস্ত্রিকে ভবেৎ।

পাপেন ক্ষুদ্রদেবস্ত শুভেন শুভসেবকং।”

ইত্যাদি প্রমাণ দৃষ্টে অস্বীকৃত হয়, প্রাচীন কালে বিদ্বৎ-সমাজে তন্ত্র-শাস্ত্র মন্ত্র প্রভৃতি নামেও পরিচিত ছিল। অমরসিংহও এতদসূত্রমূলের সার্বকর্তা বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন; যথা,—

“বেদভেদে শুপ্তিবাদে মন্ত্রঃ।”

“আগমঃ পঞ্চমো বেদঃ” আগম অর্থাৎ তন্ত্র পঞ্চম বেদ বলিয়া সভ্য-সমাজে স্থপরিচিত। অমরসিংহও বেদভেদে অর্থ উদ্ধৃত করিয়া তাহার সমর্থন করিতেছেন। নব্য অভিধান মেদিনীকোষে তন্ত্রশাস্ত্রের নাম দেখিয়া, ও অমরকোষে তাহার উল্লেখ না পাইয়া যাহারা উভয়ের মধ্যবর্তী সময়ে তন্ত্রশাস্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া মনে করেন, অমরসিংহের কোষ হইতে তাহাদিগকে পরে দেগাইব যে, সে সময়েও তন্ত্রশাস্ত্র প্রচলিত ছিল। এতাবৎ প্রমাণ দ্বারা প্রদর্শিত হইল, তন্ত্রশাস্ত্র প্রাচীন কালে কেবল তন্ত্র নামে পরিচিত ছিল না। বর্তমান স্বাধীন নেপাল রাজ্যে তন্ত্রশাস্ত্র মন্ত্রশাস্ত্র নামে সর্বত্র সমাদৃত রহিয়াছে।

ভারতবর্ষে তন্ত্রশাস্ত্রের উপর ভ্রাতা ও বিশ্বাস বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। বরং তন্ত্রশাস্ত্রকে প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ শাস্ত্র জানিয়া ভারতীয় প্রাচীন পণ্ডিত-সমাজ তাহার আসন সকল শাস্ত্রের উপর স্থাপন করিয়াছেন, যথা—

“অস্ত্রান্ত্র শাস্ত্রেষু বিবাদ মাত্রং

ন তেষু কিঞ্চিদ্ ভূবি সত্যমস্মি।

চিকিৎসিত জ্যোতিষ তন্ত্রবাণাঃ।

পদে পদে বিশ্বাস মাংহস্তি।”

স্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্রসমূহ পরস্পর কেবল তর্কবিতর্কাদি বিবাদ মাত্রে রত রহিয়াছে। তাহাদের মধ্যে সংসারে সত্য কিছু নাই। চিকিৎসা, জ্যোতিষ ও তন্ত্রশাস্ত্র প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা বিশ্বাস উৎপন্ন করে।

প্রকাশে সিদ্ধিহানি হইবে, এবং ফলপ্রদ হইবে না বলিয়া তন্ত্রশাস্ত্র ভূরোভূয়ঃ তন্ত্রোক্তি গোপন করিবার আদেশ করিয়াছে। তন্ত্রশাস্ত্রের উপর ভক্তি সম্পন্ন প্রাচীন ঋষিগণ ও পণ্ডিতসমাজ তাহা অক্ষরে-অক্ষরে প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন, সেজন্য কোন গ্রন্থে স্পষ্টাক্ষরে তন্ত্রোক্ত ব্যাপারের উল্লেখ নাই। বহির্দৃষ্টি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সেজন্য তন্ত্র-শাস্ত্রকে আধুনিক বলিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। তন্ত্রশাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে।

“ঋতি স্মৃতি পুরাণানি সামান্তাগণিকা ইব।

ইয়ন্ত শাস্ত্রী বিদ্যা গুপ্তা কুলবধূরিব।”

ঋতি, স্মৃতি, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রসমূহ সাধারণ গণিকার মত

সাধারণের সেব্য; শিব-কথিত তন্ত্রশাস্ত্র কুলবধুর স্থায় সকলের নিকট গোপনীয়।

তন্ত্রশাস্ত্র কুলবধুর স্থায় গুপ্ত, সত্য, তথাপি প্রাচীন গ্রন্থে তন্ত্র-শাস্ত্রের যে নামোল্লেখ আছে, ক্রমে ক্রমে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করা যাইতেছে।

পুরাণে তন্ত্রশাস্ত্রের উল্লেখ আছে কি না?

১৪৮৫ খৃষ্টাব্দে নবদ্বীপ-শারদ-গগনে অকলঙ্ক পূর্ণচন্দ্র চৈতন্যচন্দ্র নৃসিংহ হইয়া নির্মল ভক্তিচন্দ্রিকাশোভে প্রায় ঐকদশতমাব্দীকাল অমাকপূর্ণ বঙ্গভূমি প্রাবিত করেন। তৎপূর্ব্বে তান্ত্রিক সম্প্রদায় বঙ্গ-প্রদেশে ধর্ম্মরাজ্যে প্রায় একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। রাজ-চক্রবর্তীর উত্তম সিংহাসন হইতে অকিঞ্চনের পূর্ণকুটার পর্য্যন্ত সে সময়ে তন্ত্রশাস্ত্রের নামে নতশির হইত। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট অবগত হওয়া যায়, সে সময়ে তন্ত্রোক্ত পঞ্চমকার-শ্রোত প্রতি গৃহ-প্রাঙ্গণ প্রাবিত করিয়া দিগ্দিগন্তরে প্রধাবিত হইয়াছিল। জ্ঞান, কর্ম্ম ও ভক্তি তান্ত্রিক সমাজের পৈশাচিক বিচিত্র বর্ণে নানা সাজে সজ্জিত হইয়া বিবিধ বীভৎস ভাবের অবতারণা করিয়াছিল। চৈতন্যচন্দ্রের শুভোদয়ে তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের পৈশাচিক তামসীলীলা প্রায় সমূলে উৎসাদিত হইয়া নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছিল। বঙ্গীর ধর্ম্ম-সমাজে অভিনব কৃষ্ণোপাসনার বীজ নিহিত করিয়া অপূর্ণ চন্দ্র ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে অন্তর্মিত হন। তন্ত্রাচারকে নিরস্ত করিবার জন্য তাহার অভিনব আবির্ভাব হইয়াছিল, একথা আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় ক্রম বিশ্বাস করেন ও এতদ্বর্তী উচ্চকণ্ঠে সর্ব্ব সমক্ষে প্রকাশিত করেন। তাহা হইলে বর্তমান সময় হইতে আরম্ভ করিয়া খৃষ্টীয় ১৪শ শতাব্দী পর্য্যন্ত প্রায় ৫০০ বৎসর পূর্ব্বে যে, তন্ত্রশাস্ত্রের বর্তমানতা ও বহুল প্রচার ছিল, তাহা সর্ব্ববাদিসম্মতরূপে প্রমাণিত হইতেছে। পূজ্যপাদ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ, রঘুনাথ শিরোমণি ও রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহোদয়গণ মহাপ্রভুর সমসাময়িক, এমন কি অনেকে তাহার সহাব্যায়ীও বলিয়া থাকেন। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ মহোদয়, চৈতন্য-চন্দ্রের হরিতত্ত্ব প্রচারের সময়ে “তন্ত্রসার” নামক হুপ্রসিদ্ধ তন্ত্র-সংগ্রহ-গ্রন্থ সঙ্কলিত করেন। মহাত্মা রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই সময়ে স্বকৃত স্মৃতি-নিবন্ধে ঋষিবাক্যের বিরোধভঞ্নে ও দেবদেবীর পূজার ব্যবস্থা সংকলনে নানা তন্ত্রমত উদ্ধৃত করিয়া, মনীষা-বিচার-পদ্ধতি ও ঋষিবাক্যের তাৎপর্য্য বিচিত্র কৌশলে বিজ্ঞাপিত করেন। বর্তমান বৈষ্ণব-সমাজের সংস্থাপয়িতা মহাত্মা চৈতন্যদেব ও নিত্যানন্দ প্রভৃতি মহোদয়গণ, তৎকালে তন্ত্র-শাস্ত্রকে পরম দৈবত বলিয়া মনে করিতেন। চৈতন্য-ভাগবত, চৈতন্য-চরিতামৃত প্রভৃতি প্রামাণিক বৈষ্ণব-গ্রন্থে পূজ্যপাদ ঈশ্বরপুরী ও কেশব-ভারতীর নিকট মহাপ্রভুর তন্ত্রোক্ত মন্ত্র-দীক্ষার কথা স্পষ্টাক্ষরে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। নিত্যানন্দ প্রভুর সম্বন্ধে অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। অনেকে তাহাকে প্রচ্ছন্ন বামাচারী তান্ত্রিক নামেও অভিহিত করেন। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে নিত্যানন্দ প্রভৃ বলায়োর অবতার বলিয়া কীর্জিত। শুনিতে পাই, তিনি না কি

বলদেবের অনেক গুণের প্রকৃত অধিকারী ছিলেন। এসিদ্ধ খড়্গদহ গ্রামে তাঁহার স্থাপিত ত্রিপুরা বস্ত্র অভ্যাপি লোক-চক্ষের গোচর রহিয়াছে। বিনি বলদেবের অবতার বলিয়া খ্যাত, তাঁহার স্থাপিত তত্ত্বোক্ত দণ-মহা-বিজ্ঞার অন্তর্গত ত্রিপুরাসুন্দরী বস্ত্রের বর্তমানতা রহিয়াছে, তাঁহাকে প্রচ্ছন্ন বামাচারী তাত্ত্বিক না বলিয়া আর কি বলা যাইতে পারে? তত্ত্বশাস্ত্রে ভাব গোপন সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে,—

“অন্তঃ শাস্তা বহিঃ শৈবাঃ

অভ্যাসাং বৈকবং চরন্।

নানাক্রপ ধরাঃ কোলাঃ

বিচরন্তি মহীতলে॥”

মহাপ্রভু চৈতন্তদেবও মধ্যে-মধ্যে বলদেব ভাবে বিভোর হইয়া ‘মন্ত আন, মন্ত আন’ রবে সমাগ্রের ভীতি উৎপাদন করিতেন। সংক্ষেপে এইমাত্র বলা যায়, সে সময়ে তত্ত্বাচারের প্রবল বস্ত্রায় বস্ত্রভূমি একবারে নিমজ্জিত। নবদীপ হইতে সুদূরস্থ মিথিলা প্রদেশে সে বস্ত্রা যে প্রবেশলাভ করে নাই তাহা নহে। মৈথিল পণ্ডিত-সমাজের উজ্জ্বলতম রত্ন দিগবিজয়ী পঞ্চধর মিশ্রও বামাচারী তাত্ত্বিক ছিলেন; নবদীপে স্ত্রায়শাস্ত্রের প্রবর্ত্তিত। কাল ভট্ট শিরোমণি মহাশয়ের সাহায্য কটাক্ষোক্তিতে স্মৃতিরূপে পরিব্যক্ত হয়। রঘুনান শিরোমণি মহাশয় পঞ্চধর মিশ্র মহাশয়কে উপলক্ষ করিয়া স্বপ্রণীত স্ত্রায়শাস্ত্রের টীকা মধ্যে-বলিয়াছেন,—

“অনাশ্বস্ত গোড়ী মনরাধ্য পৌরীঃ

বিনা তত্ত্ব মনৈবিনা শব্দ চৌধ্যাং।

প্রবুদ্ধ এসিদ্ধ প্রবুদ্ধ প্রবক্তা

বিধিকি প্রপঞ্চে মদন্তঃ কবি কঃ॥”

বিধিকি-বিরচিত সংসার প্রপঞ্চে স্মৃতিার্ধ প্রবক্তার প্রবক্তা আমার তুল্য অস্ত্র কোন পণ্ডিত আছে? কেন না আমি মন্তপান করি না, গৌরী উপাসনা করি না, তত্ত্বমন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করি না, ও প্রতি পক্ষকে অপদৃষ্ট করিবার জন্ত শব্দ গোপনও করি না।

গুণিতে পাওয়া যায়, পঞ্চধর মিশ্র ঠাকুর শিরোমণি কথিত দোষ বা গুণের প্রকৃত আধার ছিলেন। শিরোমণি মহাশয় তত্ত্বোক্ত শুদ্ধাচারী বৈকব সম্প্রদায়ভূক্ত। বর্তমান সময়ে মহাপ্রভু প্রবর্ত্তিত বৈকব সম্প্রদায়ে অনেক মহাত্মার চক্ষে তত্ত্বশাস্ত্র উপেক্ষার সামগ্রী হইলেও, উক্ত সম্প্রদায়ের প্রকৃত মহাত্মগণমধ্যে বৈকব-তত্ত্বের মহিমা অণুমাত্র স্থলিত হয় নাই। পূজ্যপাদ মহাপ্রভু হইতে তচ্ছিত্ত-প্রশিষ্ট সকলে অভ্যাপি তত্ত্বোক্ত বৈকব-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া পরম নির্ঘাতিলাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন। প্রকৃত বৈকব-সন্ধানকে জিজ্ঞাসা করিলে, বা বৈকব-সমাজের এসিদ্ধ গ্রন্থসমূহ পর্যালোচিত হইলে, এই বাক্যের বাগ্ধার্য উপলব্ধ হইবে। বর্তমান সমাজে তত্ত্বশাস্ত্রের প্রতিপত্তি কতদূর, তাহা আবার-বুদ্ধ-বনিতার অজ্ঞাত নহে।

এতাবৎ আলোচনা দ্বারা মহাপ্রভুর আবির্ভাব সময়ে অর্থাৎ খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে বা তৎপূর্ব্ব শতাব্দীতে তত্ত্ব শাস্ত্রের প্রবল প্রতিপত্তি

ছিল, তাহা পূর্ব্ব কথিত হইয়াছে। ইহার পূর্ব্ব তত্ত্ব-শাস্ত্রের যে বর্ত্ত মানতা ছিল কি না, তাহা প্রমাণিত করিতে হইলে, পুরাণাদি শাস্ত্র সমূহের সাহায্য নিতান্ত আবশ্যক। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের এতদেঙ্গীয় পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত মনীষিবৃন্দের বিচিত্র বিন্যাসে প্রাচ্য পুজিত পুরাণসমূহ অভ্যাপি সহস্র বৎসরের উদ্ভৃঙ্গীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও তৎশিষ্ট-প্রশিষ্টগণের প্রচারিত পুরাণ সমূহের রচনাকাল দৃষ্টে অবগত হওয়া যায় পুরাণসমূহ অত্যন্ত আধুনিক। তাঁহাদের মতে অনেক পুরাণের বয়ঃক্রম এক শত বি দেড় শত বৎসর। সর্ব্ব জ্যেষ্ঠ পুরাণের বয়ঃক্রম অভ্যাপি সহস্র বৎসরের উদ্ভৃঙ্গীমোপলব্ধ করিতে পারে নাই। সুতরাং পাশ্চাত্য মতোক্ত পুরাণসমূহের পৌরুষ্য-পৌরুষ্যমুসারে আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের মধ্যে তত্ত্বশাস্ত্রের উল্লেখ আছে কি না?

অকালী, নিহঙ্গ

[শ্রীঅশ্বতোষ তরুণদার]

গুরু গোবিন্দসিংহের পৃষ্ঠপোষকতার এই ধর্ম্মোদ্ভূত অকালী বা নিহঙ্গ সম্প্রদায়ের উৎপত্তি। একদা গুরু দেখিলেন যে, তাঁহার পুত্র কতে সিং চূড়াদার পাগড়ী (একশ্রেণে এইরূপ পাগড়ী অকালীরা বাধিয়া থাকে) বাধিয়া তাঁহার সম্মুখে ক্রীড়া করিতেছে। তিনি পুলকে আশীর্বাদ করিয়া একরূপ পাগড়ীওরালা এক সম্প্রদায়ের গঠন করিলেন। অস্ত্র মত এই যে, গুরু যখন অশ্বালার চামকউর হইতে সামরালার মাটিবারাতে একজন পাঠান বন্ধুর বাটিতে পলায়ন করিতেছিলেন, তৎকালে অকালী পরিচ্ছদের (ছদ্মবেশ) আবিষ্কার করেন। অকালী অর্ধে অমর। অনেকে বলেন যে, অমর ব্যক্তির (অকাল পুরুষ বা অকাল পুরুষ অথবা ঈশ্বর) ধর্ম্মাচারী। মতান্তরে, ইহার। যুদ্ধে অজয় এই হেতু অকালী নাম হইয়াছে। বাহা হউক পূর্ব্বোক্ত অর্ধ সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। গোবিন্দের সর্ব্বকনিষ্ঠ পুত্র অজিৎ সিং সর্ব্ব প্রথম এই সম্প্রদায়ে দীক্ষিত হন বলিয়া কোন-কোন ব্যক্তি ষ-খ অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন। গুরু গোবিন্দের মৃত্যুর পর যে সময় বৈরাগী বন্দা কর্তৃক নূতন প্রার্থনার প্রচলন হয়, তৎকালে অকালীগণ সর্ব্বপ্রধান বিরুদ্ধবাদী রূপে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। পরবর্ত্তী শতাব্দীতে ইহাদিগের ক্ষমতা যেরূপ হ্রাস হইয়াছিল, মহারাজা রণজিৎ সিংহের সময় তদ্রূপ অধিক মাত্রার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। মহারাজা রণজিৎ সিংহের সময়ে বিখ্যাত ফুল সিং এই পন্থী হন। তিনি স্বয়ং চরিত্রবান হওয়ার অনেক শিখ তাঁহার অনুসরণ করে। এই সকল শিখই-শিখ সৈন্ত মধ্যে অন্নম ও অসম-সাহসী বলিয়া পরিগণিত। ইহাদিগের প্রধান স্থান অমৃতসর; ইহার। ধর্ম্মরক্ষক, ও ধর্ম্ম-সভা আহ্বানের ক্ষমতা লাভ করে। ইহার। ধর্ম্মের নামে বলপূর্ব্বক অর্ধ সংগ্রহ করিত এবং সেই হেতু শিখ-সর্দারগণের



মেনকা ও উমা

•

[শিল্পী—শ্রীসারদাচরণ উকিণ]

(Engraved at the Bharatvarsha Office).

জীতিএব হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাদিগের সহায়তার প্রতি মহারাজা রণজিং সিংহের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এবং ইহাদিগের বিবিধ সঙ্গুণে তিনি বশীভূত হইয়াছিলেন। যখনই সিদ্ধুর পর-পারবর্তী দুর্দান্ত পাঠানগণের সম্মুখীন হইবার আবশ্যকতা হইত, তৎকালে অকালীগণ সর্বপ্রযত্নরূপে দৃষ্ট হইত।

অকালীর কাল, নীল ও ডোরাদার পরিচ্ছদ, চূড়াভূতি পাগড়ী ও তরুণির লৌহবলয় আবদ্ধ। ইহারা কেশ কর্তন করিবে না, কাছ (ল্যান্স—ছোট পায় জামা—জামিরা) পরিবে, কড়া (লৌহ-বলয়) ধারণ করিবে, খড়গ (চুরি) রাখিবে ও কাংখা (চিরুণী) সঙ্গে-সঙ্গে রাখিবে, অর্থাৎ গুরু গোবিন্দসিংহের আদেশ মত বাহ্যিক নিয়ম সকল অবশ্য পালন করিবে। অকালীরা হরিজ্ঞাবর্ণের পাগড়ী ব্যবহার করিতে ভালবাসে। শিখগণ কেবল বসন্ত-পক্ষ্মীতে হরিজ্ঞাবর্ণের পাগড়ী ব্যবহার করে। কতকগুলি অকালী নীল পাগড়ীর নিয়ে হরিজ্ঞা বর্ণের পাগড়ী পরিধান করে। ললাটের উপর নীল বর্ণের পাগড়ীর নিয়ে হরিজ্ঞাবর্ণের পাগড়ীর অংশবিশেষ বেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

তাই গুরুদাস বলেন :—

“সিরাই (কাল) সফেদ (শাদা) হুখ’ (লাল) জরদাই (হলদে)

যো পহরে (পরিধান করে) সোই গুর (গুরু) তাই।”

কাল পরিচ্ছদধারী অকালী, যেত পরিচ্ছদধারী নির্মল, লাল বা হরিজ্ঞাবর্ণ পরিচ্ছদধারী উদাসী প্রভৃতি শিখ সম্প্রদায়ের সকলেই ক্রান্তভাবে আবদ্ধ। অকালীগণ অন্তান্ত লোকের স্তায় হুয়াপারী বা আমিষ-ভোজী নহে কিন্তু অধিক মাত্রায় ভাও (সিদ্ধি) সেবন করে।

খালস গণের প্রাচুর্য্যবোধের দিন মনে হইলে, অকালীগণের পূর্ব-দ্রুতি জাগিয়া উঠে। যে সৈন্ত নহে সে কিছুই নহে। অস্ত্র সৈন্ত নহে—গুরর সৈন্ত। সৈন্ত স্বপ্নেও সৈন্ত দেখিবে। এক লক্ষের কম চিন্তাই করিবে না। যদি পাঁচ জন অকালী উপস্থিত থাকে, তবে কহিবে “তোমার সম্মুখে পাঁচ লক্ষ বর্তমান।” যদি সে একাকী হয়, তবে কহিবে যে, ভাহার সহিত ১২৫০০০ এক লক্ষ পঁচিশ হাজার খালসা আছে। যদি কোন খালসাকে প্রশ্ন করা হইত, “তুমি কেমন আছ?” অমনি উত্তর সে দিত, “সৈন্তদল উত্তম আছে।” যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত যে, সে কোথা হইতে আসিতেছে? অমনি উত্তর দিত, “সৈন্তদল লাহোর হইতে অগ্রসর হইতেছে।”

নিহঙ্গ অর্থে অসাধারণ—অকর্তৃক।

কেহ-কেহ কহেন যে, ‘ভাজা’ (নগর) হইতে নিহঙ্গ শব্দের উৎপত্তি; অথবা উহা সংস্কৃত নিরঞ্জন অপভ্রংশ। অমৃতসরের অকালভাঙ্গা, আটকের পীর সাহিব, পাটনার ও আপোহাল নগরে গোবিন্দ সিংহের মন্দির ইহাদিগের সমবেত হইবার স্থান, কিন্তু ইহাদিগের প্রধান স্থান হসিয়ারপুর জেলায়—কিয়ানপুরে। এই স্থানে ফুল সিংহের পবিত্র মন্দির, বর্তমান। আনন্দপুর গুরু দোয়ারা আনন্দপুর সাহিব—গুরু গোবিন্দ সিংহের নিজ বাড়ী। আনন্দপুরে বার্ষিক হোমী মেলায়

অকালীগণ বড়ই দৌরাঙ্গ্য করিত। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে লুধিয়ানা মিশনের একজন পাদরী একজন ধর্মোন্মত্ত শিখ কর্তৃক এই মেলার নিহত হন। শিখ ক্ষমতার হ্রাসের সহিত অকালীগণের শক্তিরও হ্রাস হইয়াছে।

সুথর শাহী (Suthra Shahi)

সুথর শাহী হিন্দু উদাসীন সম্প্রদায়। যুক্ত-প্রদেশে ইহাদিগের সংখ্যা অতি অল্প। গুরুদাসপুর জেলায় (পাঞ্জাব) বহরমপুরে সুথর শাহা নামে একজন বদোয়ান ক্ষেত্রী ছিলেন। ইনি গুরু অর্জুনের (শিখ-গুরু) শিষ্য হ’ন। তাঁহার সত্যবাদিতার জন্য তাঁহাকে সুথর (পবিত্র) নামে অভিহিত করা হয়। সুথর শাহ হইতে ‘সুথর শাহী’ বা সম্প্রদায়ের নামের উৎপত্তি। (১)

অধ্যাপক উইলসন বলেন “গুরু তেগ বাহাদুর এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক।”

ডাক্তার ট্রম্পার (Dr. Trumpp) মতে এই সম্প্রদায়ের আধিকার্য্য একজন ব্রাহ্মণ, তাঁহার নাম হুচ। মতান্তরে ইহারা গুরু হরগোবিন্দের শিষ্য। গুরুদেব কর্তৃক গুরু হর রায় দিল্লীতে আহত হন। কিন্তু হর রায় ধর্ম গমন না করিয়া শিষ্য সুথর শাহকে প্রেরণ করেন। সুথর গুরুবাক্যে দিল্লী উপনীত হন এবং আপন অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার ও রহস্যে গুরুদেবকে সন্তুষ্ট করেন। মোগল সম্রাট পুরস্কার স্বরূপ প্রত্যেক বিপণি হইতে এক এক পয়সা লইতে আজ্ঞা প্রদান করেন।

বাহা ইউক, এক্ষণে এই সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তির তিকালঙ্ক দ্রব্যে জীবনধারণ করে এবং দোকানে গিয়া এরূপ অন্ত্র জেল করে যে, তিকনা না পাঁলে কোন মতেই দোকান পরিত্যাগ করিয়া বাইবে না। ইহারা যখন বাজারের মধ্য দিয়া গমন করে তখন ইহাদিগের আকার-প্রকার দেখিয়াই সকলেই ইহাদিগকে ‘সুথর শাহী’ বলিয়া জানিতে পারে। ললাটে কৃষ্ণ বর্ণ তিলক, কাল পশমের রজু (সেলি, মস্তকে ও গলদেশে বেষ্টিত এবং হস্ত পরিমিত দুইটা কাঠ-দণ্ড (ডাণ্ডা) পরস্পরে আঘাত করত; পাঞ্জাবী ভাষায় গুরু নানক বা দেবীর গীত গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে।

ইহারা শব দাহ করে—অস্থি গঙ্গায় নিক্ষেপ করে; যজ্ঞোপবীত বা শিখা ধারণ করে না। ইহারা মাদক দ্রব্য সেবন করে; অনেকে ধূমপান করিতেও পশ্চাৎপদ নহে। ইহাদিগের ব্যবহার দেশ-প্রসিদ্ধ। অনেকে বলেন যে, ইহারা জুয়া খেলায় হস্তসর্ব্বশ্ব হইয়াছে। ইহারা অন্তান্ত জাতি হইতে চেলা সংগ্রহ করে, এবং সকলের নামের অন্তে ‘শাহ’ যোগ করে। ইহারা প্রধানতঃ বড়-বড় সহরে বাস করে। ইহাদিগের প্রধান গুরুদোয়ারা (গুরুদ্বার) লাহোরে। কাশীর নিকট নাগর সৈনে (Nagar Sain) ও পাতিয়ালায় ইহাদের ধর্ম-ভবন আছে। ইহারা যুক্ত-প্রদেশে আসিলে সেখানকার অধিবাসিগণ ভ্রম হয়।

তাহার প্রথম কারণ, ভিক্ষা প্রার্থনা করিবার সময়ও ইহার জুলুমের পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। দ্বিতীয় কারণ, অভাব পূর্ণ না হইলে দাতাকে শ্লেষ-সূচক বাক্যে অপমানিত করে বা গালি প্রদান করিয়া থাকে। তৃতীয় কারণ, চেলা করিবার নিমিত্ত বড়-বড় লোকের সম্মানকে লইয়া যায়। ইহাদিগের মধ্যে কেহ-কেহ কহে যে, ইহার বকর শাহর চেলা।

ইহাদের কপালে কাল রঙের চিহ্ন; ইহার হাতে দুইটা আবলুশ (অবলুস) কাঠের কাঠি লইয়া দুই কাণী বাজাইয়া ভিক্ষা করে।

ইহাদিগের সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রবাদ প্রচলিত আছে :—

“কেহ সুই, কেহ জীউ,

সুখরা ঘোড় বাতাসা পিই।”

লোকে মারক বা বাঁচুক (ক্ষতিবৃদ্ধি নাই) কিন্তু সুখরা নিশ্চয় বাতাসা গুলে খাইবে।

কেহ=কেহ; সুই=মরিচ; জীউ=বাঁচিল, সুখরা=সুখর শাহী; ঘোড়=গুলিয়া; বাতাসা=বাতাসা; পিই=খাওয়া করিবে।

নিরঞ্জনী।

নিরঞ্জনী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক হাওাল; হাওাল গুরু অমরদাসের স্থপকার ছিলেন। গুরু অমর দাসের সময় ১৫৫২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫৭৪ খৃষ্টাব্দ অবধি। বাবা হাওাল, নিরঞ্জন নামে ঈশ্বরের উপাসনা করিতেন। ইহার মতানুসারিগণের বিশেষত্ব এই যে, ইহার শিষ্য বা হিন্দুদিগের স্ত্রায় শব্দাহ প্রথার অনুসরণ করে না। মৃত্যুর পর কোন ক্রিয়া কর্ম (কিরিয়া করম) করে না বা মৃত্যুস্থি গঙ্গায় নিক্ষেপ করে না। ইহাদিগের বিবাহ-পদ্ধতিও পৃথক; বিবাহে ব্রাহ্মণ (পুরোহিত) আহত বা সম্মানিত হন না। বাবা হাওালের গুরুদোয়ারা (ধর্মালয়) ‘দরবার সাহিব’ নামে সাধারণের নিকট পরিচিত এবং অমৃতসর জেলার অন্তর্গত জলিমালা নামক স্থানে অবস্থিত।

অনন্ত পত্নী।

ইহার বৈষ্ণব সম্প্রদায়। রায় বেরেলী ও সীতাপুর জেলাদ্বয়ে ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার অনন্ত নামে বিষ্ণুর উপাসক; একেশ্বরবাদী।

অপা পত্নী।

বৈষ্ণব সম্প্রদায়। মণ্ডোয়ারের মুন্নাদাস নামক একজন স্বর্ণ এই পন্থের প্রচারক। মণ্ডোয়ারেই জেলায়। একবার ইহার অত্যন্ত ক্রমতা দ্বারা অনাবৃত্তি হইতে দেশ রক্ষা করিয়াছিল; তদবধি কেন্দ্রী, সীতাপুর ও বারাইচ জেলার অনেক ব্যক্তি এই সম্প্রদায়ে দীক্ষিত হয়। মুন্নাদাসের সম্প্রদায় ও সাধারণ বৈষ্ণব সম্প্রদায় অধিক মাত্রায় বিভিন্ন নহে।

আকাশমুখী।

ইহার শৈব। আকাশের দিকে মুখ করিয়া থাকে, এই হেতু ইহাদিগের ‘আকাশমুখী’ নাম হইয়াছে। অনবরত আকাশের দিকে চাহিয়া থাকায় ইহাদিগের গ্রীবাদেশের শিরা সকল এরূপ আবদ্ধ হইয়া যায় যে, অঙ্গ দিকে মুখ ফিরাইতে পারে না। অনেকে নির্জন-বাসে যোগ-সাধনা করে। অনেকে মঠে আশ্রয় লয়; ভক্তগণ তাহাদিগের ভরণ পোষণ করে। ইহার মস্তক ও মুখমণ্ডলের কেশ মুণ্ডন করে না। অঙ্গে ভদ্ম মাথে ও গেকরা রঙের কাপড় পরে।

অলখ্‌গীর, অলখনামী, অলক্ষিয়া।

ইহার শৈব সম্প্রদায়। লালগীর নামক একজন চর্মকার এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। ইহার ‘অলখ্’ ‘অলখ্’ বলিয়া চীৎকার করে বলিয়া ইহাদিগের উক্ত নাম হইয়াছে। ‘অলখ্’ অর্থে ঈশ্বর অলক্ষ্য। সচরাচর ইহার আঙ্গরাখা ব্যবহার করে। ‘আঙ্গরাখা’ কঞ্চলে নিষ্প্রিত এবং গলদেশ হইতে পদদ্বয়ের গুল্ম পর্যন্ত বুলিতে থাকে। ইহার গৃহস্থের দ্বারদেশে আসিয়া ‘অলখ্’ ‘অলখ্’ বলিয়া চীৎকার করে; যদি তৎক্ষণাৎ ভিক্ষা প্রাপ্ত হয়, গ্রহণ করিবে নতুবা চলিয়া যাইবে। ইহার নির্বিবাদী, শান্ত; কাহারও ক্ষতিকারক নহে। ভিক্ষা ইহাদিগের উপজীবিকা। ইহাদিগকে এক প্রকার যোগী শ্রেণীভুক্ত বলা যাইতে পারে। ধর্ম-প্রবর্তকের আদেশানুসারে ইহার ভিক্ষালব্ধ দ্রব্য দ্বারা উদর পোষণ করে; কিন্তু কোন জীব হত্যা বা মংস্ত্র মাংস আহার ইহাদিগের ধর্মবিরুদ্ধ। বৈরাগ্য সম্বন্ধে শিষ্যগণকে উপদেশ দেওয়া হয়। পবিত্রতা, নিরুপদ্রবে ঈশ্বর চিন্তা ও শান্তি লাভ করাই জীবনে উদ্দেশ্য ও পুরস্কার। ভবিষ্যৎ কোন অবস্থা নাই। স্বর্ণ ও নরক (সুখ ও দুঃখ) এই স্থানে। শরীর পতনের সঙ্গে সব শেষ হইয়া যায় (শরীর পঞ্চভূতে বিলীন হয়। মানুষ কখনও এমর হইতে পারে না।

রঞ্জন-রশ্মি

[শ্রীধারমণ গঙ্গোপাধ্যায়]

উনবিংশ শতাব্দীতে যে সমস্ত আশ্চর্য্য বস্তু উদ্ভাবিত হইয়াছে, তন্মধ্যে রঞ্জন-রশ্মি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। কারণ, ইহার সাহায্যে মানব যে দৃষ্টিশক্তি পাইয়াছে, তাহা তাহাদের কখনও ছিল কি না, তাহা তাহার স্বপ্নেও অনুভব করিতে পারে নাই। অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ইহার সাহায্যে মানব শরীরের ভিতর দিয়া দেখা সম্ভব।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে, অধ্যাপক রঞ্জন ইহার উদ্ভাবন করেন। বহন তিনি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা গুহে বায়ুহীন নল লইয়া পরীক্ষা করিতে-

হিলেন, তখনই হঠাৎ ইহার উদ্ভাবন হয়। উক্ত নল কাচ-নির্মিত এবং দেখিতে প্রায় গোলাকার। বাহার ভিতর বৈদ্যুতিক আলো জ্বলে, সেই কাচকে ইহার উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে; কিন্তু সেই কাচের ভিতর যে স্থল ধাতুনির্মিত তারটি আছে, তাহা অধ্যাপক রঞ্জনেনের পরীক্ষা-বস্ত্রে নাই। অধিকন্তু, দুইটি তার বিভিন্ন দিক হইতে তাহার ভিতর একপভাবে প্রবিষ্ট যে, তাহাদের শেষভাগ পরস্পরের সম্মুখীন কিন্তু পরস্পরের সহিত সংলগ্ন নহে, উহাদের মধ্যস্থ ব্যবধান প্রায় ৪।৫ ইঞ্চি মাত্র। তার দুইটির শেষভাগে দুইখানি ছোট চক্রাকার ধাতুনির্মিত পাত্র সংযুক্ত আছে। তাহারা পরস্পর সমান্তরাল নহে; একখানি লম্ব-ভাবে সংলগ্ন এবং অল্পখানি হেলান। উভয়েই বর্জিত হইলে সংযোগ-স্থলে ৪৫ ডিম্বী কোণ প্রস্তুত করে। তার এবং চক্রাকার পাত্র দুইটি প্লাটিনাম ধাতু নির্মিত, হস্তাংগ তাড়িৎ-পরিচালনশীল; কিন্তু তাহাদের মধ্যস্থল বায়ুহীন হওয়ার তাড়িৎ-প্রবাহ এক তার হইতে অল্প তারে পৌঁছিতে পারে না। বাস্তবিক, নলটি সম্পূর্ণরূপে বায়ুহীন হইলে, তাড়িৎ-পরিচালন একেবারেই অসম্ভব হইত। বাহা ইউক, ইহার ভিতর যে অত্যন্ত বায়ু থাকিয়া যায়, তাহা সত্ত্বেও তাড়িৎ-প্রবাহ এক তার হইতে অল্প তারে পৌঁছিতে হইলে, প্রবাহের চাপ অত্যন্ত অধিক হওয়া আবশ্যক। বৈদ্যুতিক আলোকের সাহায্যে উল্লিখিত স্থল তারটি প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্ম যতটা চাপ আবশ্যক, তাহাও ইহার তুলনায় অল্প। তাড়িৎ-প্রবাহ যখন মধ্যস্থিত অত্যন্ত বায়ুর ভিতর দিয়া চলিয়া যায়, তখন ইহা নানা বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠে; কিন্তু যে তারটি হেলান চক্রাকার পাত্রে শেষ হইয়াছে, তাহার নিকট সাদা বা বেগুনে আলোর স্তর দেখিতে পাওয়া যায়; এবং তাহার পরেই অন্ধকার এই দুই উজ্জ্বল স্থানকে পৃথক করিয়া আছে। এই অন্ধকার ক্রমে নিজ আয়তন বর্জিত করিয়া শেষে সমস্ত নলের ভিতর ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। তৎপরে এক অদ্ভুত দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হয়। উল্লিখিত লম্বমান পাত্রটির সম্মুখস্থ সমস্ত স্থানে একটা সবুজ আভা সৃষ্ট হয়। এই সবুজ আভা হইতেই রঞ্জন রশ্মির উৎপত্তি।

এখন প্রশ্ন-রজ্জ্ব কি করিয়া উৎপন্ন হয়, তাহা বলিবার পূর্বে, বায়ু-হীন নলের ভিতর কিরূপে সবুজ আভার সৃষ্টি হয়, তাহা বলা আবশ্যক। যদি আমরা অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে লম্বমান পাত্রটির দিকে তাকাই, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, অতি ক্ষুদ্র অণুরাজি ইহা হইতে অত্যন্ত বেগে নির্গত হইয়া অপর পার্শ্বস্থ কাচের গায়ে পড়িয়া উক্ত আভার সৃষ্টি করিতেছে। এই সমস্ত অণু ইংরেজীতে “ইলেকট্রন” নামে অভিহিত, এবং ইহাদেরই প্রবাহ তাড়িৎ-প্রবাহের কারণ। অবশ্য ইহাদিগকে দেখিতে গেলে অত্যন্ত শক্তিশালী অণুবীক্ষণ যন্ত্রের প্রয়োজন, সন্দেহ নাই।

যে অণুরাজির সমষ্টিতে তারের গঠন, তাহাদের অপেক্ষা “ইলেকট্রন” অনেক ছোট। তাই তাহারা ধীরে-ধীরে তারের অণুরাজির মধ্যবর্তী স্থান দিয়া নির্গত হয়। উত্তরের ক্ষণে-ক্ষণে সংঘর্ষণ হেতু তাপের সৃষ্টি হয়। বলা বাহুল্য, যে তার যত স্থল হইবে, ইহার ভিতর

দিয়া পরমাণুসমূহের গতিও তত প্রবল হইবে। এরূপ ক্ষেত্রে তাপের আধিক্য হেতু তারটি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠা অসম্ভব নয়। এই সিদ্ধান্তের উপরেই বৈদ্যুতিক আলোর ভিত্তি। যখন এই পরমাণু-শ্রেণী তার হইতে বাহির হইয়া যায়, তখন পঞ্চাষষ্ঠী অণুরাজির বেগ হেতু এবং অপর পার্শ্বস্থিত তারের আকর্ষণ হেতু, ইহাদিগের গতির বেগ অত্যন্ত প্রবল হয়;—এমন কি সেকেন্ডে পঞ্চাশ হাজার মাইল। ইহারা যখন কাচের গায়ে আসিয়া প্রতিরুদ্ধ হয়, তখন যে এক অদ্ভুত ফল ঘটিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? ইহারা সম্মুখস্থ হেলান-পাত্রটির উপর পড়িয়া তাহাকে অত্যন্ত উত্তপ্ত করিয়া তোলে; এবং তাহা হইতেই বিখ্যাত রঞ্জন রশ্মি বহির্গত হয়।

এই রশ্মি উদ্ভাবনের ইতিহাস নিয়ে লিখিত হইল। একদিন অধ্যাপক রঞ্জন অন্ধকারে উজ্জ্বল দেখায়, একটা আন্তরগণের উপর তাড়িৎ-পরমাণুদের কিরূপ ব্যবহার, তাহা অধ্যয়ন করিবার মানসে, বায়ুহীন নল লইয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন। তাহাদের উন্মুক্ত বায়ুতে নির্গত হইবার পথ একটু পাতলা এ্যালুমিনিয়াম ধাতুনির্মিত চতুর্কোণ পাত মাত্র। এরূপ পরীক্ষা পূর্বে অনেকবার হইয়াছিল; কিন্তু রঞ্জন সাহেব নলটি কাল পিজবোর্ডে আবৃত করিয়া সম্পূর্ণ অন্ধকারের ভিতর ইহার পরীক্ষা করেন। তাহার ফলে দেখিতে পান যে, পিজবোর্ড থাকি সত্ত্বেও পরমাণুদের প্রভাব আন্তরগণটি পর্যন্ত পৌঁছে। তৎপরে তিনি স্বীয় হস্তদ্বারা রশ্মি প্রতিরুদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন; ফলে সেই আন্তরগণটির উপর হস্তের প্রতিবিম্বের পরিবর্তে অহিসমূহের প্রতিবিম্ব দেখিতে পান। বাস্তবিক তাহার হাত কন্ডালে পরিণত হইয়া যায় নাই; উপরিস্থ মাংস এই রশ্মির সাহায্যে জ্বল হইয়াছিল মাত্র। ইহা যে একটা অতি আশ্চর্য উদ্ভাবন তাহাতে সন্দেহ নাই।

শরীরে যদি কোনও জ্বলি, হৃৎ বা ধাতুনির্মিত পদার্থ বিদ্ধ হয়, তাহা হইলে কোথায় বিধিয়াছে তাহা ইহার সাহায্যে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। সারজন সাহেবেয়া এই অদ্ভুত উদ্ভাবন তাহাদের কাজে লাগাইতে অধিক বিলম্ব করেন নাই। সভ্যই ইহা বিজ্ঞান-জগতে একটা নূতন যুগের সৃষ্টি করিয়াছে।

কার্পাস

[শ্রীমতিলাল লাহা]

আজকাল বস্ত্রস-মত্তা বিবস সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং এই সমস্তার সমাধান করিবার নিমিত্ত নানা জনে নানা রকম উপায় চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অনেক কার্পাস-চাষের আবশ্যকতা অনুভব করিয়াছেন, এবং কেহ কেহ বা দেশবাসীদিগকে কার্পাস চাষ করিতে উপদেশও দিতেছেন। তদুদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে আশা করি নিম্নলিখিত জাতব্য তথ্যগুলি সাধারণের উপকারে আসিতে পারে।

কার্পাস সমস্ত উষ্ণ ও নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডলেই জন্মিয়া থাকে ; কিন্তু ভারতবর্ষই যে কার্পাসের জন্মভূমি এবং এই দেশেই যে ইহার প্রচলন সর্বপ্রথমে আরম্ভ হয়, তাহার ভূরিভূরি প্রমাণ আছে। গ্রীস-দেশীয় প্রথম ঐতিহাসিক লেখক হেরোডোটস্ বলিতেছেন “ভারতবর্ষে একপ্রকার বৃক্ষ আছে, তাহাতে উল বা পশম কলে এবং তাহা হইতে ভারতবর্ষের লোকেরা বস্ত্রাদি প্রস্তুত করে।” জাফানরাও এইজন্ত কার্পাসকে “বমউম” বা বৃক্ষজ-উল বলে। পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম গ্রন্থ যে বর্ণন, তাহাতেও কার্পাসের উল্লেখ আছে। ইহা হইতেই বস্তুসিদ্ধ হইতেছে যে, ভারতবর্ষই সর্বপ্রথমে কার্পাসের প্রচলন আরম্ভ হয়।

পৃথিবীর কোন্ কোন্ অংশে কার্পাস জন্মিতে পারে, এক্ষণে তাহাই দেখা যাউক। পূর্বেই বলিয়াছি যে, কার্পাস উষ্ণ ও নাতিশীতোষ্ণ দেশেরই কসল। বিষুবরেখার ৪৫ উত্তর হইতে বিষুবরেখার ৩৫ দক্ষিণ মধ্যে যে বিস্তৃত ভূমিখণ্ড আছে, তাহাতেই কার্পাস জন্মিতে পারে; অর্থাৎ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, দক্ষিণ, আমেরিকার তিন-চতুর্থাংশে, আফ্রিকায়, দক্ষিণ এশিয়ায়, অষ্ট্রেলিয়ায় এবং অষ্ট্রেলিয়া ও এশিয়ায় মধ্যে যে সমূহ দ্বীপপুঞ্জ আছে—সেইগুলিতেই কার্পাস জন্মিতে পারে। কিন্তু আজকাল যুক্তরাজ্যের দক্ষিণ প্রদেশসমূহে ভারতবর্ষে, মিসরে ও ব্রাজিলেই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে কার্পাস উৎপন্ন হইয়া থাকে।

অধিকন্তু, পশ্চিমভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে, পশ্চিম আফ্রিকায়, এশিয়া মাইনরে, কাসিয়া, চীন ও জাপান রাজ্যেও কিছু কিছু কার্পাস উৎপন্ন হয়; কিন্তু ঐ সমস্ত কার্পাস উক্ত দেশসমূহেই ব্যবহৃত হয়, বাহিরে রপ্তানি হয় না।

কার্পাসের জাতি নির্ণয়

উদ্ভিদতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ কার্পাসের নানা জাতির নির্দেশ করিয়াছেন ; কেহ পাঁচ, কেহ সাত, আবার কেহ বা ততোধিক জাতির উল্লেখ করিয়াছেন। বাহা হউক, নিম্নলিখিত যে কয়েকটি জাতি সকল উদ্ভিদতত্ত্ববিদ পণ্ডিতই নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাদিগের বৈজ্ঞানিক নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল; যথা :—

প্রথম। বার্বাডেনস্ জাতীয়।

দ্বিতীয়। হারহট্টম জাতীয়।

তৃতীয়। ওবথি জাতীয়।

চতুর্থ। পেরু জাতীয়।

কোমল, মৃদু, দীর্ঘ-তন্তুবিশিষ্ট যে সকল মূল্যবান কার্পাস বার্বাডোস দ্বীপে এবং ফুরিডা ও জর্জিয়ায় সমুদ্রোপকূলে জন্মে, সেইগুলিকে বার্বাডেনস্ জাতীয় কার্পাস কহে। বার্বাডোস নামক দ্বীপ হইতে এই জাতীয় কার্পাস বার্বাডেনস্ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। এই কার্পাসের ফুল হরিত্রা বর্ণের এবং ইহার বীজের নিম্নভাগে সূক্ষ্ম লোম জন্মে না! এই জাতীয় কার্পাসের গাছ ৫ হইতে ৮ ফিট পর্যন্ত উচ্চ হয়।

ওল্ জাতীয় কার্পাস বৃক্ষোৎপন্ন তুল্যকে হারহট্টম জাতীয় কার্পাস বলিয়া উদ্ভিদতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ নির্দেশ করিয়াছেন। এই কার্পাসের কোষ বা চেঁড়ীগুলি লোমশ এবং ইহার বীজগুলিতে সূক্ষ্ম সবুজ আভাবিশিষ্ট লোমে আবৃত থাকে। মার্কিন কার্পাস এই জাতির অন্তর্গত।

বর্ধজীবী ক্ষুদ্র দৃঢ়কাষবিশিষ্ট কার্পাসের গাছ ওবথি জাতীয়ের অন্তর্গত। এই বৃক্ষ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে ৩ হইতে ৬ ফিট মাত্র উচ্চ হয়। এই কার্পাস বৃক্ষ অঙ্কুরিত হইবার পর গড়ে ৮ মাস মধ্যেই ইহার চেঁড়ীগুলি পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হয়। ইহারও ফুল হরিত্রাবর্ণের। ভারত-বর্ষীয় সমস্ত কার্পাসই প্রায় এই জাতীয়।

দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত ব্রাজিল ও পেরু দেশে যে সমস্ত কার্পাস উৎপন্ন হয়, তাহাকে পেরু জাতীয় কার্পাস কহে। এই জাতীয় কার্পাস-বৃক্ষ ১০ হইতে ১২ ফিট উচ্চ হইয়া থাকে এবং ইহার ফুল লাল বর্ণের। এই জাতীয়ের একই-বৃক্ষ হইতে ১০।১২ বৎসর পর্যন্ত কার্পাস পাওয়া যায় বটে, তবে দ্বিতীয় ও তৃতীয় বৎসরের কার্পাসই সর্বোৎকৃষ্ট। পরে যেমন ইহা বড় হইতে থাকে, কার্পাসও তেমনি নিকৃষ্ট হইতে নিকৃষ্টতর হইয়া পড়ে।

সি-আইলাণ্ডীয়, ফুরিডা-সি-আইলাণ্ডীয়, ফিজি-সি-আইলাণ্ডীয়, টাছাটা-সি-আইলাণ্ডীয়, পেরু সি-আইলাণ্ডীয় ও গ্যালেনী কার্পাস—বার্বাডেনস্ জাতীয়।

আপলাণ্ডীয়, মোবাইলী, টেক্সাসী, অরলিনী ও ব্রেত মিসরীয় কার্পাস—হারহট্টম জাতীয়।

ব্রাউন মিসরীয়, স্মিরগা, গ্রীক, হিজনবাটা ধারওয়ারী, বরোটা, থোলেরা, অমরাবতী, কামতী, সিকি, “বেদল,” তিনিভেলী কার্পাস ওবথি জাতীয়।

ব্রাজিলী ও পেরু দেশীয় কার্পাস—পেরু জাতীয়। অন্যান্য দেশের কার্পাসের বিশেষ বিবরণ লিখিতে গেলে অবশ্য দীর্ঘ হইয়া পড়িবে মনে করিয়া নিম্নে কেবল ভারতবর্ষীয় কার্পাসের বিবরণই প্রদত্ত হইল, প্রসঙ্গক্রমে অন্তর্দেশজাত কার্পাসের কথাও বলা হইল।

ভারতবর্ষীয় কার্পাসকে তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—যথা, ১ম, দেশীয় বীজ হইতে উৎপন্ন; ২য়, মার্কিন বীজ হইতে উৎপন্ন এবং ৩য়, মিসরীয় ও সি-আইলাণ্ডীয় বীজ হইতে উৎপন্ন। অল্প দেশীয় কার্পাসাপেক্ষা ভারতবর্ষীয় কার্পাস নিকৃষ্ট জাতীয়।

হিজনবাটা কার্পাস

ভারতবর্ষীয় কার্পাসের মধ্যে হিজনবাটা কার্পাসই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহা মধ্য প্রদেশান্তর্গত গুয়ারদা, নাগপুর, নিমার প্রভৃতি স্থানে উৎপন্ন হইয়া থাকে এবং উক্ত প্রদেশের হিজনবাটা নামক সহরের নামানুসারে ইহার নাম হিজনবাটা কার্পাস হইয়াছে। ইহাতে আবর্জনা দি থাকে বটে, কিন্তু ইহার তন্তু বেশ মজবুত। ইহার রং হালকা কাকনাভাবিশিষ্ট এবং ইহার তন্তু দৈর্ঘ্যে ১ ইঞ্চি হইতে ১১ ইঞ্চি পর্যন্ত হইয়া থাকে। ইহা

হইতে ৩২ নম্বর পর্যন্ত টানা হতা কাটা যাইতে পারে; কিন্তু মার্কিন কার্পাসের সহিত মিশ্রিত হইলে ৪০ নম্বর পর্যন্ত হতা ইহা হইতে প্রস্তুত করা যাইতে পারে। ইহা ১৫০ গ্রেণ ভারসহ এবং ইহার ব্যাস এক ইঞ্চির বারশত ভাগের একভাগ।

বরোচী কার্পাস

বরোচী কার্পাস ভারতবর্ষীয় কার্পাসের মধ্যে দ্বিতীয় স্থানীয়। বোম্বাই প্রদেশস্থ বরোচ, বড়োদা, দোরাস্ট্র, রেওয়া কাটা প্রভৃতি স্থানে ইহা উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহার রং ধূসর পিঙ্গল বর্ণ এবং ইহা মধ্যম রকমের পরিষ্কার। এই কার্পাস অল্পপরিমাণে গ্রন্থিযুক্ত হইলেও বেশ শক্ত ও স্থিতিস্থাপক। ইহার তন্ত দৈর্ঘ্য ৩২ ইঞ্চি হইতে ১ ইঞ্চি এবং ইহার ব্যাস হিসনঘাটা কার্পাসের সমান। ২৪ নম্বর পর্যন্ত টানা পোড়েন হতা ইহাতে কাটা যাইতে পারে।

খোলেরা কার্পাস

বোম্বাই প্রদেশান্তর্গত কাথিবাড়, আহাম্মদাবাদ, কচ্ছ, বড়োদা, অমরাবতী, পালমপুর, খররা, মাহিকাটা প্রভৃতি স্থানে উৎপন্ন হয়। ইহাতে অপর তন্ত ও আবর্জনা দি যথেষ্ট পারমাণে থাকে। ইহার রং নীলা এবং তন্তও যথেষ্ট মজবুত নহে। ২৪ নম্বর পর্যন্ত পোড়েন হতা মাত্র ইহা হইতে প্রস্তুত হইতে পারে। তন্ত দৈর্ঘ্য ৩৩ ইঞ্চি হইতে ১১ ইঞ্চি এবং ইহার ব্যাস এক ইঞ্চির ১২৮০ ভাগের একভাগ।

মাত্রাজী কার্পাস

মাত্রাজ প্রদেশে চারি প্রকারের কার্পাস উৎপন্ন হইয়া থাকে; যথা, পশ্চিমে কোকানদী, তিনিভেলী ও কোয়েমবাটোরী বা সালেদী। নিজাম রাজ্যের দক্ষিণাঞ্চলে পশ্চিমে কার্পাসই অধিক পারমাণে উৎপন্ন হয়। কোকানদী কার্পাস হরিদ্রাভ লাল বর্ণের। ইহা ১০ হইতে ১২ নম্বরের হতার পক্ষে উপযুক্ত। মাত্রাজ প্রদেশে যত প্রকার কার্পাস উৎপন্ন হয়, তাহাদের মধ্যে তিনিভেলী কার্পাসই পরিমাণে সর্বাপেক্ষা অধিক এবং ইহা ভারতবর্ষীয় কার্পাসের মধ্যে তৃতীয় স্থানীয়। ইহা মাত্রাজ প্রদেশের দক্ষিণাঞ্চলে উৎপন্ন হয় এবং এই স্থানের জলবায়ু কার্পাসের পক্ষে অনুকূল হওয়ায় ইহার দিন-দিন উন্নতি হইতেছে বলিয়া বোধ হয়। ইহার তন্ত বেশ মজবুত ও স্থিতিস্থাপক এবং চলনসই রকমের পরিষ্কার।

ইহার তন্ত দৈর্ঘ্য ৩৩ ইঞ্চি হইতে ১১ ইঞ্চি এবং ইহার ব্যাস ১৩৫৫ ২৪ নম্বর পর্যন্ত টানা হতা ইহা হইতে প্রস্তুত হয়।

ধারওয়াড়ী কার্পাস

ধারওয়াড়ী কার্পাস দুই প্রকারের; যথা, একপ্রকার দেশীয় বীজ হইতে, আর অন্য প্রকার মিসরীয় এবং মার্কিন বীজ হইতে উৎপন্ন। বিজাপুর, ধারবাড়, বেঙ্গলগাঁও, শোলাপুর ও দক্ষিণ মহারাজ্যীয় দেশীয় রাজ্যে উৎপন্ন হয়। দেশী বীজোৎপন্ন কার্পাস শক্ত বটে, তবে কর্কশ এবং মাঝামাঝি রকমের পরিষ্কার। ইহার তন্ত দৈর্ঘ্য ৩৬ ইঞ্চি হইতে ৩৬

ইহার ব্যাস ১৩৫৫ এবং ২৪ নম্বর পর্যন্ত টানা হতা প্রস্তুত করিতে ইহা যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হয়।

অমরাবতী কার্পাস

অমরাবতী কার্পাস বেরার, খানেশ, বরসি, আন্ধ্রনগর ও নিজাম রাজ্যের উত্তরাংশে উৎপন্ন হইয়া থাকে। যদিও ইহা আজকাল লিভার-পুলে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হয়, যথা—অমরাবতী, খানেশী ও বিলাতী—কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ইহা বেরারী, খানেশী ও বরসীনগরী নামে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। সর্বোৎকৃষ্ট অমরাবতী কার্পাস বেরার প্রদেশে জন্মে। খানেশী কার্পাস ঐ নামীয় জেলাতে ও অল্প পরিমাণে নাসিক অঞ্চলে উৎপন্ন হয়। বরসী এবং নগরী শ্রেণীর কার্পাস বরসী এবং আন্ধ্রনগর নামক সহরদ্বয়ের নামানুসারে অভিহিত হইয়াছে।

ইহার তন্ত দৈর্ঘ্য ৩৩ ইঞ্চি হইতে ১১ ইঞ্চি এবং ইহার ব্যাস ১৩৫৫ ইহাতে অপরিপক্ক তন্ত অধিক থাকায় হতা কাটিতে “গোদোড়” বা ছাঁট অনেক পড়ে। ইহা হউক ইহার হতা মূল্য নাই হইলেও ব্রোচের সমকক্ষ নহে। ইহার রং জরদা এবং ইহা হইতে ২০ নম্বরের টানা ও পোড়েন উভয় প্রকারের হতাই প্রস্তুত হয়।

কোমতাই কার্পাস

ইহা বোম্বাই প্রদেশান্তর্গত বিজাপুর, ধারবার, বেঙ্গলগাঁও, শোলাপুর এবং দক্ষিণ মহারাজ্যীয় রাজ্যে উৎপন্ন হয়। ইহার তন্ত কোমল ও ক্ষুদ্র এবং তন্ততে স্বাভাবিক পাক খুব কমই থাকে। ইহার তন্ত দৈর্ঘ্য ৩৩ ইঞ্চি হইতে ১১ ইঞ্চি এবং ইহার ব্যাস ১/১১৫০। ইহাতে প্রচুর পরিমাণে আবর্জনা দি বর্তমান থাকে। ইহার রং পিঙ্গলাভ। ইহা হইতে ১৫ নম্বর পর্যন্ত পোড়েন হতা মাত্র ইহা কাটা যাইতে পারে।

“বেঙ্গল” কার্পাস

ভারতবর্ষে স্বতন্ত্র প্রকার কার্পাস উৎপন্ন হয়, তাহাদিগের মধ্যে ইহা সর্বাপেক্ষা নিরুদ্বৈগ্ধ হইলেও অস্বাস্থ্য কার্পাস অপেক্ষা ইহাই অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে; এবং ইহা কেবলমাত্র যে বঙ্গদেশেই উৎপন্ন হয় তাহা নহে; পরন্তু, যুক্ত-প্রদেশ ও অযোধ্যায়, মধ্য প্রদেশে, রাজপুতানায়, পাঞ্জাবে এবং সিন্ধু প্রদেশেও উৎপন্ন হয়। এই কার্পাস “বেঙ্গল” কার্পাস নামে অভিহিত হইলেও, বাস্তবিক পক্ষে বঙ্গদেশে ইহা অতি অল্প পরিমাণেই উৎপাদিত হয়। ইহাতে অত্যধিক আবর্জনা দি থাকে। ইহার তন্ত শক্ত হইলেও মোটা, কর্কশ এবং ভারের মত ও ছোট। ইহা যেত বর্ণের। ইহার তন্ত দৈর্ঘ্য ৩৩ ইঞ্চি হইতে ১১ ইঞ্চি এবং ইহার ব্যাস ১/১১৫০। ১০ নম্বর হইতে ১৫ নম্বর পর্যন্ত টানা হতা প্রস্তুত করিতে ইহা ব্যবহৃত হয়।

সিন্ধি কার্পাস

সিন্ধু প্রদেশে জন্মে বলিয়া ইহাকে সিন্ধি কার্পাস বলে। ইহার তন্তও ক্ষুদ্র এবং যেত বর্ণের। ইহা চলনসই রকমের মজবুত এবং পূর্কোদ্রিখিত করেক প্রকার কার্পাস অপেক্ষা পরিষ্কার।

তত্ত্ব দৈর্ঘ্যে ২" হইতে ৩" এবং ইহার ব্যাস ১/১০০" ইহা হইতে উত্তম ১২ নম্বর পর্য্যন্ত টানা ও পোড়েনের স্তা প্রস্তুত হইতে পারে।

এসমীরগাই কার্পাস

এসমীরগাই কার্পাস—এসিয়াটিক টাকার পশ্চিমোপকূলে জন্মিয়া থাকে। ইহার বর্ণ অশুদ্ধল শ্বেত এবং ইহা মধ্যমরূপ পরিষ্কার ও শক্ত। ইহার তত্ত্ব দৈর্ঘ্যে ৩" হইতে ১১/১৬" এবং ইহার ব্যাস ১/১০০"। ২০ নম্বর পর্য্যন্ত পোড়েন স্তা ইহা হইতে প্রস্তুত হয়।

পশ্চিম ভারতীয় কার্পাস

পশ্চিম ভারতীয় কার্পাস বলিতে পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জোৎপন্ন কার্পাসই বুঝায়। ইহা উক্ত দ্বীপপুঞ্জের—কুবা, ডমিনিকা, জামাইকা প্রভৃতি দ্বীপে জন্মে। ইহাতে অজ্ঞাধিক আবর্জনা থাকে ও ইহা মধ্যমরূপ শক্ত, কিন্তু কর্কশ ও শুষ্ক। ৩০ নম্বর পর্য্যন্ত টানা ও পোড়েন স্তা প্রস্তুত হইতে পারে। তত্ত্ব দৈর্ঘ্যে ১১/১৬" হইতে ১১/১৬" এবং ইহার ব্যাস ১/১০০"।

আফ্রিক কার্পাস

ইহা আফ্রিকার অন্তর্গত নাটালের দক্ষিণ-পূর্বোপকূলে, আপার গিনির পশ্চিমোপকূলে ও লাইবেরিয়া নামক স্থানে জন্মিয়া থাকে। ইহা উজ্জ্বল, হালকা, স্বর্ণাভ। ইহাতে অজ্ঞাধিক ক্ষুদ্র তন্ত্ব থাকে বটে, কিন্তু আবর্জনা প্রায় থাকে না বলিলেই হয়। ইহার তত্ত্ব মধ্যমরূপ শক্ত এবং ২০ নম্বর পর্য্যন্ত টানা স্তার জন্মই প্রধানতঃ ব্যবহৃত হয়। তত্ত্ব দৈর্ঘ্যে ৩" হইতে ১১/১৬" এবং ইহার ব্যাস ১/১২২"।

আমেরিকার যুক্তরাজ্যে আরও দুই প্রকার বিশেষ গুণবিশিষ্ট কার্পাস উৎপন্ন হয়; যথা বেগারস্ ও পিলাস্। ইহাদের চাষে খুব বড় লওয়া হয়। মিসিসিপি প্রভৃতি উৎকৃষ্ট জমিতে বাছাই বীজ হইতে এই দুইটা কার্পাস উৎপন্ন করা হয়।

বেগারস্ কার্পাস দীর্ঘ, শক্ত ও মিহি। পিলাস্ কার্পাসও দীর্ঘ, শক্ত এবং স্থূর্ণ; অধিকন্তু ইহা রেশমের স্থায় চিকণ, কোমল ও ছুথের মত সাদা। ইহা সাধারণতঃ মধ্যমল প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হয়।

মোজা, গেঞ্জি ইত্যাদি বুনবার জন্য যে স্তা ব্যবহৃত হয় তাহা ব্রাজিল, পেরু ও ব্রাউন মিসরীয় কার্পাস হইতে প্রস্তুত হয়। ব্রাজিলী পেরু কার্পাস হইতে অতি উৎকৃষ্ট শ্বেতবর্ণের মোজা গেঞ্জির স্তা হয় এবং মিসরীয় হইতে “কোপিতা” বা হালকা গেরগা রঙ্গের স্তা প্রস্তুত হয়।

কার্পাসের পশমী স্তা প্রস্তুত করিতে ধোলেরা, মোবাইলী ও মার্কিনী কার্পাসের গোড়োড় ব্যবহৃত হয়। মধ্যমল প্রস্তুত করিতে শ্বেত মিসরীয় কার্পাসের স্তা ব্যবহৃত হয়। পিলাস্ ও ব্রাউন মিসরীয় কার্পাসও ব্যবহৃত হয়।

মারসারাইসিং—ব্রাউন মিসরীয় কার্পাসই মারসারাইজ করায় গন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট।

লেস ও ব্রেড—প্রস্তুত করিতে সী-আইল্যাণ্ডী ও মিসরীয় কার্পাস ব্যবহৃত হয়।

স্টীকার্যোগোণী স্তা প্রস্তুত করিতে সর্বোৎকৃষ্ট মিসরীয় ও সী-আইল্যাণ্ডী কার্পাস মাত্রই ব্যবহৃত হয়।

বাগিয়ার্থ যত প্রকার কার্পাস ব্যবহৃত হয়, গুণানুসারে সী-আইল্যাণ্ডী কার্পাসই তন্মধ্যে প্রথম স্থানীয়। মিসরীয় কার্পাস দ্বিতীয় স্থানীয়। ব্রাজিলী ও পেরুদেশীয় কার্পাস তৃতীয় স্থানীয়। মার্কিন চতুর্থ স্থানীয়। এবং ভারতবর্ষীয় পঞ্চম স্থানীয়। কিন্তু যতপ্রকার কার্পাস উৎপন্ন হয়, পরিমাণ হিসাবে তাহারিগের মধ্যে মার্কিন কার্পাসই সর্বাপেক্ষা অধিক। ভারতীয় কার্পাস দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে, মিসরীয় তৃতীয় স্থানীয়, ব্রাজিলী ও পেরুদেশীয় চতুর্থ স্থানীয় এবং সী-আইল্যাণ্ডী কার্পাসই সর্বাপেক্ষা অল্প উৎপন্ন হইয়া থাকে।

যে সকল বন্দর হইতে উপরিলিখিত কার্পাস ভিন্ন ভিন্ন দেশে আমদানি অথবা রপ্তানি করা হয়, তাহাদের নামও এই স্থানে প্রদত্ত হইল। যথা—

আমেরিকার—নিউইয়র্ক, নিউ অরলিন্স ও চারল্‌স্টন।

ইংলণ্ডের—লিভারপুল ও ম্যাঞ্চেষ্টার।

জার্মানীর—ব্রীমেন।

ফ্রান্সের—হাভার।

ইতালীর—আমস্টারদাম।

মিশরের—আলেকজান্দ্রিয়া।

ভারতবর্ষের—বোম্বাই।

কোন কোন দেশে কোন কোন জাতীয় কার্পাস ব্যবহৃত হয়, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে দেওয়া হইল। যথা :—

আমেরিকার—মার্কিন কার্পাস ব্যবহৃত হয়।

বিলাতে—মার্কিন ও মিসরীয়।

জার্মানিতে—মার্কিন ও কিছু ভারতবর্ষীয়।

ফ্রান্সে—ভারতবর্ষীয়।

ইতালী—ঐ

ভারতবর্ষে—ঐ

যে সকল প্রত্যক্ষ লক্ষণ দ্বারা কার্পাসের উৎকর্ষ নিরূপিত হয়, সেগুলি এই স্থানে উল্লেখ করা বাইতেছে; যথা :—

- ১। তত্ত্ব দৈর্ঘ্য। ২। স্থূর্ণতা। ৩। বর্ণ। ৪। নির্দলতা।
- ৫। সমত্ব বা সমরূপতা। ৬। শক্তি। ৭। হিতিস্থাপকতা।
- ৮। বাহু রূপ।

আনুভূতিক লক্ষণ—

- ১। খাতাবিক পাক। ২। তত্ত্ব স্বকের তুলন। ৩। ঘনতা।
- ৪। সমত্ব। ৫। শূন্যগর্ততা ইত্যাদি।

এই বিভিন্ন গুণগুলি প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কারণের উপর নির্ভর করে; যথা :—

১। বীজের প্রকৃতি। ২। জমির প্রকৃতি। ৩। জমি-প্রস্তুত-প্রণালী। ৪। চাষের প্রণালী। ৫। বায়ুর উষ্ণতা ও আর্দ্রতা। ৬। কার্পাস চরন ও বীজ পৃথকীকরণ।

এই ছয়টি বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা বারাস্তুরে করিবার বাসনা রহিল।

জাপানের শিক্ষা-ব্যবস্থা ভারতের উপযোগী কি না ?

[অধ্যাপক ত্রীবোগেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম্-এ, বি-টি]

কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে জাপান অতি দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে। গত বিশ বৎসরের মধ্যে এই সকল বিষয়ে জাপান এত উন্নতি লাভ করিয়াছে যে, সে আজ পৃথিবীর অসংখ্য বিজ্ঞানোন্নত জাতির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে। ভারতের বিপণিশ্রেণী আজ জাপানী দ্রব্যসম্ভারে পরিপূর্ণ। জাপানের এইরূপ আশাতীত বৈয়রিক উন্নতির মূল তাহার অপ্রাণালীবদ্ধ ব্যবহারিক শিক্ষাব্যবস্থা। ভারতও আজ কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ে উন্নতি লাভার্থ ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। কি প্রণালী অবলম্বন করিলে ভারতবর্ষ এ সকল বিষয়ে উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে, তাহা এখন দেশবাসী জনসাধারণ ও শাসনকর্তৃপক্ষ উভয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করিতেছেন। অল্প দিন হইল ভারতীয় শিল্প-কমিশনের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে শিল্প-শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার কতকগুলি সূচিকৃত, লোক-হিতকর প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন। অতএব এ সময়ে জাপানের কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য-ব্যবহার আলোচনা অসাময়িক বা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। জাপানের এই শিক্ষা-ব্যবস্থা ভারতের পক্ষে কতটা উপযোগী, তাহা শিক্ষাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বিবেচনা করিবেন।

জাপানে সাধারণ শিক্ষা বিষয়ে বৈকল্পিক আশ্রয়, মধ্য, উচ্চ, ও কলেজ—এই চারি বিভাগ আছে, ব্যবহারিক শিক্ষা সম্বন্ধেও জাপানে তদ্রূপ চারিটি বিভাগ আছে। ব্যবহারিক শিক্ষার বিভাগগুলি সাধারণ শিক্ষা-বিভাগের সঙ্গে বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে। ব্যবহারিক শিক্ষা বলিতে জাপানে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, নৌবিজ্ঞা, কলাবিজ্ঞা প্রভৃতি বিষয় বুঝায়। কিন্তু এই প্রবন্ধে শুধু কৃষি, শিক্ষা আলোচিত হইবে।

জাপানে কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য বিদ্যালয়গুলি চারি শ্রেণীতে বিভক্ত—আজ বিদ্যালয়, মধ্য বিদ্যালয়, উচ্চ বিদ্যালয় ও কলেজ। আজ বিদ্যালয়গুলি আবার দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—‘পরিপূরক’ (supplementary) ব্যবহারিক বিদ্যালয় ও ‘খ’ মিতির ব্যবহারিক বিদ্যালয়।

‘পরিপূরক’ ব্যবহারিক বিদ্যালয়।

(Supplementary Technical Schools)

যে সকল বালক নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্যালয়ে (Ordinary Primary School) চারি বৎসরের পাঠ সমাপন করিয়াছে, তাহারিগকে সাধারণ

শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে ব্যবহারিক শিক্ষা প্রদান করিবার জন্ত জাপানে এক প্রকার বিদ্যালয় প্রচলিত হইয়াছে; ইহাদিগকে ‘পরিপূরক’ ব্যবহারিক বিদ্যালয় বলা হয়। এই বিদ্যালয়ে সাধারণতঃ দুই-তিন বৎসর পড়িতে হয়। বিদ্যালয় সাধারণতঃ সন্ধ্যাবেলায় বসে; কারণ, ইহাদের নিজ গৃহ নাই বলিয়া, ইহার সন্ধ্যাবেলায় প্রাথমিক বিদ্যালয়-গৃহগুলিই ব্যবহার করে। এই বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের অধিকাংশই দিনের বেলায় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। অবশ্য এই সকল শিক্ষককে অবকাশ সময়ে ব্যবহারিক বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়া ‘পরিপূরক’ বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা-কার্যের উপযোগী শিক্ষা লাভ করিতে হয়।

এই বিদ্যালয়ে জাপানী ভাষা, গণিত ও নীতি সম্বন্ধে পাঠ গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু ব্যবহারিক শিক্ষার প্রতিই এখানে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়। নিম্নলিখিত বিষয়গুলি হইতে ব্যবহারিক শিক্ষার বিষয়গুলি ইচ্ছামত বাছিয়া লইতে হয়—

(১) শিল্প-বিজ্ঞা—পদার্থ-বিজ্ঞা, রসায়ন-বিজ্ঞা, চিত্রাঙ্কন, ক্ষেত্রতত্ত্ব, যন্ত্রাদির চিত্রাঙ্কন (Mechanical Drawing), আদর্শানুযায়ী কাঠের কাজ (Wood-modelling), নকশা প্রস্তুত করণ (Designing), গতিবিজ্ঞান (Dynamics), যন্ত্রপাতি প্রস্তুত করণ।

(২) কৃষি-বিজ্ঞা—পদার্থ-বিজ্ঞা, রসায়ন, জীব-বিজ্ঞা (Natural History), ভূবিদ্যা (Soils), ভূমির সার, চাষের প্রণালী, চাষের যন্ত্র, শস্যহানিকর কীট পতঙ্গ, শস্যের ব্যাধি, উদ্যান কণ (Horticulture), পঙ্ক-পালন, জরিপের কাজ (Surveying)

(৩) বাণিজ্য-বিদ্যা—বাণিজ্য সংক্রান্ত গণিত ও চিত্রিতত্ত্ব, পণ্যব্যা, ভূগোল, হিসাবপত্র (Book-keeping), বাণিজ্য-বিষয়ক আইন, বৈদেশিক ভাষা, ইত্যাদি।

“খ”মিতির ব্যবহারিক বিদ্যালয়।

(Technical School of Class “B”)

প্রাথমিক ব্যবহারিক শিক্ষা প্রদানের জন্ত জাপানে আর এক প্রকার আদ্য ব্যবহারিক বিদ্যালয় আছে। ইহাদিগকে “খ” মিতির ব্যবহারিক বিদ্যালয় বলা যাইতে পারে। এই “খ”মিতির বিদ্যালয়ে স্থানীয় প্রয়োজনীয়তা ও উপযোগিতা অনুসারে কোথাও বা কৃষি, কোথাও বা বাণিজ্য, আর কোথাও বা শিল্প-কার্য শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সকল বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হইলে, শিক্ষার্থীকে উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের পাঠ সমাপন করিতে হয়। দ্বাদশ বৎসর বয়সের নিম্নবয়স্ক বালককে এখানে লওয়া হয় না। এখানে ৩৪ বৎসর অধ্যয়ন করিতে হয়। এই বিদ্যালয়গুলি ‘পরিপূরক’ ব্যবহারিক বিদ্যালয় অপেক্ষা উন্নততর। ইহাদের নিজেদের বিদ্যালয়-গৃহ এবং নিজেদেরই শিক্ষক আছে। সাধারণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের সাহায্যে ইহার কার্য পরিচালিত হয় না।

মধ্য ব্যবহারিক বিদ্যালয়

পূর্বোক্ত ব্যবহারিক বিদ্যালয় অপেক্ষা উন্নততর আর এক প্রকার ব্যবহারিক বিদ্যালয় আছে। ইহাদিগকে ‘খ’মিত্তির ব্যবহারিক বিদ্যালয় বলা হয়। বিভিন্ন স্থানের প্রয়োজনীয়তা অনুসারে এখানেও কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদত্ত হয়। উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপনান্তে চতুর্দশ বর্ষ অতিক্রম করিয়া এই সকল বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হয়। এখানে অধ্যয়নকাল সাধারণতঃ ৩ঃ ৬ বৎসর।

উচ্চ ব্যবহারিক বিদ্যালয়।

উচ্চ ব্যবহারিক বিদ্যালয়ে প্রবেশার্থী যুবকগণকে সাধারণ মধ্য বিদ্যালয়ের (Middle School) পাঠ সমাপন করিতে হয়। মধ্য ব্যবহারিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়াও তাহারাই এ সকল বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারে। এই বিদ্যালয়ে প্রবেশকালে শিক্ষার্থীর বয়স ১৭র উপরে হওয়া আবশ্যিক। এখানে সাধারণতঃ ৪ বৎসর অধ্যয়ন করিতে হয়। কোন কোনও বিদ্যালয়ে অধ্যয়নকাল ৪ বৎসরেরও অধিক।

কলেজ বিভাগ।

উচ্চ ব্যবহারিক বিদ্যালয় অপেক্ষা উচ্চতর আর এক প্রকার বিদ্যালয় আছে। উহাদিগকে ‘কলেজ’ আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে। এখানে প্রবেশ করিতে হইলে, শিক্ষার্থীকে সাধারণ বিভাগে ১৮ বৎসর পর্যন্ত অধ্যয়ন করিয়া জাপানের উচ্চ বিদ্যালয়ের (আমাদের প্রথম শ্রেণীর কলেজের তুল্য) পাঠ সমাপন করিতে হয়। এই প্রকার কলেজে সাধারণতঃ তিন বৎসর অধ্যয়ন করিতে হয়।

সুতরাং আমরা দেখিতে পাই যে, জাপানে সাধারণ শিক্ষার প্রত্যেক স্তরের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি ব্যবহারিক শিক্ষার স্তর বিস্তৃত রহিয়াছে। আমাদের দেশে, বালক নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয় ভিন্ন শিক্ষালাভের দ্বিতীয় স্থান দেখিতে পায় না। কৃষকের সন্তানই হউক, বা শিল্পীর সন্তানই হউক, বা ব্যবসায়ীর সন্তানই হউক, বা মসীজীবী মধ্যবিত্ত লোকের সন্তানই হউক, সকলকেই, শিক্ষালাভ করিতে হইলে, সেই উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের আশ্রয় লইতে হয়; তারপর মধ্য বিদ্যালয়, তারপর উচ্চ বিদ্যালয়। এইরূপে সকলকেই এক যন্ত্রে পিষ্ট হইতে হয়। তাই, যে কৃষক কৃষি-ব্যাপারে তাহার সন্তানের সাহায্য পাইতে, ইচ্ছুক, সে সন্তানকে কৃষি বিষয়ে শিক্ষা প্রদানের আর উপায় নাই দেখিয়া, বাধ্য হইয়া তাহাকে নিম্ন গৃহে লইয়া আসে। এইখানেই হয় ত বালকের শিক্ষার পরিসমাপ্তি হয়। অপর কোনও কৃষক হয় ত পুত্রকে উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রেরণ করে। সেখানে পাঠ সমাপনান্তে বালক ধীরে-ধীরে উচ্চ হইতে উচ্চতর বিদ্যালয়ে প্রেরিত হয়। এইরূপে পিতার বহু অর্থব্যয়ে শিক্ষিত হইয়া পুত্র যখন গৃহে প্রত্যাগত হয়, তখন সে পিতাকে কৃষিকার্য্য বিষয়ে সহায়তা করিতে আবশ্যমান বোধ করে। অথচ সামান্য কৃষিকার্য্য

করিয়া পিতা যেকোন দুখে-দুচ্ছন্দে কালাতিপাত করে, পুত্র শিক্ষিত হইয়াও তদনুরূপ অর্থোপার্জনে অক্ষম হয় এবং অতৃপ্ত ও অসুখপ্ৰপীড়িত জীবন যাপন করে। শিক্ষা-ব্যবহার দোষেই দিন-দিন সমাজমধ্যে এইরূপ অসন্তোষের ও দুঃখ-দৈন্তের সৃষ্টি হইতেছে। এই সমস্ত কৃষক-সন্তানের শিক্ষা সম্বন্ধে যেকোন প্রয়োজ্য, শিল্পী ও ব্যবসায়ীর সম্বন্ধেও তদ্রূপ প্রযোজ্য।

জাপানের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অন্তরূপ। নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের চারি বৎসরের বস্তুতামূলক পাঠ সমাপন করিয়াই, বালক সমুখে বহু পথ উন্মুক্ত দেখিতে পায়। সে দেখিতে পায়, তাহার জন্ত সাধারণ বিভাগ উন্মুক্ত রহিয়াছে; কৃষি-বিভাগ, বাণিজ্য-বিভাগ, শিল্প-বিভাগ প্রভৃতি তাহার সম্বন্ধনার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। আবার সাধারণ বিভাগের উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ে দুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়া, সে আর এক প্রকার শিল্প কৃষি-বাণিজ্য বিদ্যালয় তাহার জন্ত উন্মুক্ত দেখিতে পায়। তারপর উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের চারি বৎসরের পাঠ সমাপন করিয়া, সে আবার আর এক প্রকার কৃষি শিল্প বাণিজ্য বিদ্যালয়ে প্রবেশের অধিকার পায়। তারপর মধ্য-বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়াও সে উচ্চ কৃষিশিল্প-বাণিজ্য বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারে, অথবা তারপর মধ্য-বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া সে কৃষি শিল্প-বাণিজ্য কলেজে অধ্যয়ন করিতে পারে। এইরূপে যে কোনও স্তরের সাধারণ শিক্ষার অন্তে শিক্ষার্থী মনোমত বিভাগ নির্বাচন করিতে সক্ষম পায়; আমাদের দেশের জায় সকল ছাত্র শুধু চাকুরী বা বারের (Bar) দিকে ঝুঁকিয় পড়ে না।

এখন আমি একে একে জাপানের কৃষিশিল্প-বাণিজ্য বিদ্যালয়গুলির বিশেষ বিবরণ প্রদান করিব।

কৃষি-বিদ্যালয়।

‘পরিপূরক’ কৃষি-বিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয়ের কথা পূর্বেই লিখিত হইয়াছে। সেখানে কৃষি বিষয়ের শিক্ষা বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে প্রদত্ত হয় কি না সন্দেহ। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রদত্ত পাঠের পরিপূরণ (supplement) করাই এই বিদ্যালয়গুলির প্রধানতম উদ্দেশ্য। কিন্তু ‘খ’মিত্তির কৃষি বিদ্যালয়ে (Agricultural School Class B) বিষয়গুলি রীতিমত পঠিত হয়। সুতরাং এই ‘খ’মিত্তির বিদ্যালয়-গুলিকেই আদ্য কৃষি বিদ্যালয় বলা সঙ্গত। ‘ক’মিত্তির কৃষি-বিদ্যালয়ের শিক্ষণীয় বিষয়গুলিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। সাধারণ বিষয় ও কৃষি বিষয়। নীতি শিক্ষা, জাপানী ভাষা, গণিত, বিজ্ঞান, এবং ভুল সাধারণ বিষয়ের অন্তর্গত। ইহা ছাড়া ইতিহাস, ভূগোল, অর্থশাস্ত্র (Political Economy) এবং চিকিৎসক সাধারণ বিষয়-রূপে ইচ্ছানুসারে পঠিত হইতে পারে। কৃষি সংক্রান্ত বিষয়ের মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের যন্ত্রিকা, ভূমির সার, কৃষিজাত জব্য, শস্ত-হানিকর কীটপতঙ্গ, পশুপালন প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞানার্জন করিতে হয়।

এই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কাল সাধারণতঃ তিন বৎসর। কিন্তু যে

সকল শিক্ষার্থী এই কৃষি বিদ্যালয় হইতে উচ্চ কৃষি বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে চায়, তাহাদিগকে তিন বৎসরের অতিরিক্ত আরও কতক সময় এই বিদ্যালয়ে বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করিতে হয়। এইরূপ অধিকাংশ বিদ্যালয়ের সংলগ্ন কয়েক বিঘা জমী থাকে। সেই বিদ্যালয়-সংলগ্ন জমীতে ছাত্রগণ নিজে শাকশব্জী ও খাদ্যাদি শস্ত রোপণ করে। কতক পরিমাণ ভূমি গোচারণ জন্তও ব্যবহৃত হয়।

উচ্চ কৃষি-বিদ্যালয়।

এই শ্রেণীর সকল বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন-কাল সমান নয়। জাপান যে চারিটি দ্বীপ লইয়া গঠিত, তাহাদের মধ্যে সর্বোত্তরস্থ দ্বীপটিকে হক্কিডো (Hokkaido) বলে। এই দ্বীপের রাজধানী সেপোরোতে (Sapporo) একটা প্রসিদ্ধ কৃষিবিদ্যালয় আছে। সেখানে সর্বত্র ৬ বৎসর অধ্যয়ন করিতে হয়। প্রথম দুই বৎসরকে শিক্ষানবিশার কাল বলা যাইতে পারে (Preparatory Course)। চারি বৎসরই প্রকৃত অধ্যয়ন কাল। (Main Course)।

শাখাবিভাগের অধ্যয়নের বিষয়। (Preparatory Course)

প্রথম বর্ষ—নীতি-শিক্ষা, জাপানী ভাষা, চীনের ভাষা, ইংরেজী জ্যামিতি, ইতিহাস (বর্তমান), বীজগণিত ও ত্রিকোণমিতি, পদার্থ বিদ্যা, অজ-রসায়ন (Inorganic Chemistry), চিত্রাঙ্কন ও ড্রিল।

দ্বিতীয় বর্ষ—নীতি শিক্ষা, জাপানী, চীনা, ইংরেজী ও জ্যামিতি ভাষা, সমীকরণ (Equation), বিশ্লেষণ মূলক ক্ষেত্রতত্ত্ব (Analytical Geometry) সাতেইং, প্রাণিতত্ত্ব (Zoology), উদ্ভিদতত্ত্ব, খনিজ তত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, পদার্থবিদ্যা, জৈব-রসায়ন (Organic Chemistry) এবং ড্রিল।

প্রধান বিভাগের অধ্যয়নের বিষয় :— (Main Course)

প্রথম বর্ষ—কৃষিবিষয়ক সাধারণ জ্ঞান (General outline of Agriculture), বিশ্লেষণমূলক রসায়ন (Analytical Chemistry), শস্তের বলকারক খাদ্য (Nutrition of plants), মৃত্তিকা (Soils), বন্যপাতি, শাকশব্জী সঞ্চরীয় বিদ্যা (Vegetable histology), কৃষিজাত পদার্থবিদ্যা (Agricultural physics), ভুলনামূলক শরীর-ব্যবচ্ছেদ-বিদ্যা (Comparative Anatomy of Animals), উদ্ভিদতত্ত্ব ও প্রাণিতত্ত্ব সম্বন্ধে পরীক্ষামূলক জ্ঞান (Experiments in plants and in animals)।

দ্বিতীয় বর্ষ—অর্থশাস্ত্র ও আইন সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান, ভূমির সার, ভূমির উৎপাদিকা শক্তির বৃদ্ধি-চেষ্টা, (Improvement of Soils) উদ্ভিদ-ব্যাদি-বিজ্ঞান (Pathology), জীব-শরীর-বিদ্যা ও জগতত্ত্ব (Animal Physiology and Embryology), পতঙ্গাদি বিষয়ক বিদ্যা (Entomology), কৃষিবিষয়ক বন্যবিদ্যা (Agricultural

Engineering) এবং কৃষিবিষয়ক ইতিহাস। (History of Agriculture)।

দ্বিতীয় বর্ষের অন্তে ছাত্রকে নিম্নলিখিত বিষয়ের যে-কোন একটীর সম্বন্ধে ব্যবহারিক (Practical) শিক্ষা লাভ করিতে হয়—জীবজন্তু পালন ও পোষণ সম্বন্ধীয় বিদ্যা (Zoo-techny), কৃষিবিষয়ক ব্যবহারিক বিদ্যা (Agricultural Economics), কৃষিবিষয়ক রসায়ন (Agricultural Chemistry), উদ্ভিদ সম্বন্ধীয় ব্যাধি-বিজ্ঞানপতঙ্গ-বিষয়ক বিদ্যা রেশমের চাষ-আবাদ (Sericulture) ইত্যাদি।

তৃতীয় বর্ষ—বিশিষ্ট প্রকৃতির শস্ত (Special Crops), উদ্যান-কর্ষণ (Horticulture), কৃষিবিষয়ক ব্যবহার-বিদ্যা (Agricultural Economy), জীবজন্তু পালন ও পোষণ বিদ্যা (Zoo-techny), গৃহপালিত পশু সম্বন্ধীয় শরীর-বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্য-তত্ত্ব (Physiology and Hygiene of Domestic Animals), পশু-পালন (Feeding of Animals), রেশমের চাষ, অরণ্য-রক্ষণ-কাণ্ডের সাধারণ জ্ঞান (Elements of Forestry), মৎস্য পালন সম্বন্ধীয় সাধারণ জ্ঞান (Elements of Fishery), বীজাণুতত্ত্ব (Bacteriology), এবং কার্য্যকরী শিক্ষা (Practical Works)।

চতুর্থ বর্ষ—জীবজন্তু পালন ও পোষণ বিদ্যা (Zoo-techny), পশু-চিকিৎসার মূল তত্ত্ব (Elements of Veterinary medicine), কৃষি-বিষয়ক পারিভাষিক শব্দের ব্যাখ্যা (Agricultural Technology) ইত্যাদি। এতদ্ব্যতীত ব্যবহারিক শিক্ষা ও প্রদত্ত হয়, এবং অধ্যয়ন শেষে ছাত্রকে মৌলিক গবেষণা-পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিতে হয়।

বিশ্ব-বিদ্যালয় পরিচালিত কৃষি কলেজ।

রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সংশ্লেষে কৃষি কলেজও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। টকিও বিশ্ববিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট এরূপ একটা কলেজ আছে। সাধারণ বিভাগের উচ্চ বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া শিক্ষার্থী সেখানে প্রবেশাধিকার পায়। সেই কলেজে তাহাকে তিন বৎসর পড়িতে হয়। পাঠ্য বিষয়গুলি সেপোরো (Sapporo) উচ্চ কৃষি-বিদ্যালয়ের প্রায় অনুরূপ। উচ্চ বিষয় ব্যতীত এখানে বিজ্ঞানাগারে ও কৃষিক্ষেত্রে (Farm) হাতে কলমে কার্য্যকরী শিক্ষা লাভ করিতে হয়।

জরথুষ্ট্রের জীবনী ও ধর্ম-মত

[ঐহেমন্তকুমার সরকার, বি-এ,]

পার্সিগিরের ধর্ম-সংস্থাপকের নাম জরথুষ্ট্র। এই নামের মূল অর্থ—
ধর্মের জার ধাহার ভাষি,—এক কথায় হিরণ্যকোটিঃ। প্রীকরা

জরথুষ্ট্রকে Zoroaster (জোরোস্তার) বলিতেন—ইংরেজরাও তাহাই বলেন।

জরথুষ্ট্রের জন্ম-তারিখ সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। তবে খৃঃ পূঃ ৬৬০ অব্দে তাঁহার জন্ম ও ৫৮০ অব্দে মৃত্যু,—এই তারিখ অনেকটাই ঠিক বলিয়া ধরা বাইতে পারে। তাহা হইলে বলিতে হইবে, জগতের ধর্মের ইতিহাসের এক মাহেঞ্জরুপে জরথুষ্ট্র ধরাতলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—কেন না খৃঃ পূঃ ৫ম-৬ষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতে বুদ্ধ, চীনে কনফুসিয়স ও গ্রীসে সফ্রেটিস অবতীর্ণ হন।

পারস্তদেশের অন্তর্গত আদরবাইজান নামক স্থানে জরথুষ্ট্রের জন্ম হয় এবং তাঁহার রাত্নাকাল তথায় অতিবাহিত হয়। তাঁহার মাতার নাম 'গ্রথোবা' ছিল। জরথুষ্ট্রের মাতুল-বংশ তিহরাণের নিকটবর্তী মিদিয়ার অন্তর্ভুক্ত 'রাই' নামক স্থানের অধিবাসী ছিলেন। তাঁহার পিতার নাম ছিল 'পোরুশস্প' (পুরু, বহু, অস্প, অখ, আছে যাহার অর্থাৎ বহুঅখসম্বিত)। তাঁহাদের গোষ্ঠীগত উপাধি ছিল 'শ্পিতম' (সংস্কৃত-শ্বেততম)।

জরথুষ্ট্রের জ্যৈষ্ঠ নাম 'জোবী'। নৃপতি বিস্তাস্পের রাজসভার কোন সজ্ঞান ব্যক্তির তিনি কষ্টা ছিলেন। এই বংশের দুই ভ্রাতা—ফ্রবওশত্র ও জামাস্প—জরথুষ্ট্রের শিষ্য গ্রহণ পূর্বক তাঁহাকে ধর্মপ্রচারে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। ফ্রবওশত্র তাঁহার স্বপুত্র ছিলেন, আবার এদিকে জামাস্প তাঁহার কষ্টাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ইসৎ-বাত্র, উর্বতাৎ-নর, হর-চিথ্র নামে জরথুষ্ট্রের তিন পুত্র ছিল; এবং ফ্রেগী, প্রিতি ও পোরুচিশতি নামে তিন কষ্টাও ছিল।

জরথুষ্ট্র ধর্ম প্রচারের জন্ত প্রাচ্যইরাণে (Bactria) গমন করেন এবং অনেক নৈরাশ্র ও বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া বিস্তাস্প নামক নরপতিকে নিজ ধর্মে দীক্ষিত করেন। তৎপরে তিনি পূর্ণ সফলতা লাভ করিয়া স্বদেশে নিজ মত প্রচার করিতে ব্রতী হন। খৃষ্ট-ধর্মের ইতিহাসে রোমান সত্রাট কনস্তানতাইনের যে স্থান—পারসীক ধর্মে নৃপতি চিত্তাস্পেরও সেই স্থান।

জরথুষ্ট্রের সম্বন্ধে পরে অনেক গল্প প্রচলিত হইয়াছে। সেগুলির উল্লেখ নিম্নরোজন। কথিত আছে—তিনিই একমাত্র মানবশিশু, যিনি জন্ম গ্রহণ করিবারাত্রই হাসিয়াছিলেন।

এখন জরথুষ্ট্রের ধর্মমত সম্বন্ধে কিছু বলিব। তাঁহার ধর্মে জগদীশ্বরের নাম অহর মজদা। অহর মানে সংস্কৃত—অমর, অহন্থ প্রাপান রাত দমাতি ইতি—ইং, The Life-giver; আর মজদা=সং মেধস, ইং omniscient—স্বতরাং সমস্ত কথাটার মানে দাঁড়াইল

—The omniscient Life-giver, The Wise Lord। জরথুষ্ট্রের সময় কখনও অহর, কখনো মজদা, কিম্বা অহর মজদা শব্দদ্বয় একসঙ্গে পরমেধরার্থে ব্যবহৃত হইত। পরে অহর মজদা সর্বত্রই একত্র ব্যবহৃত হইত। পারসিক সত্রাট দরায়ুস (খৃঃ পূঃ ৫ম শতাব্দী) অরমজাদ শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন।

জরথুষ্ট্রের চিন্তা-প্রণালী অতি সূক্ষ্ম ধরণের। সদস্যের বিচার-বুদ্ধিই তাঁহার মতে জীবনের প্রেরণাত্মক জ্ঞান। ঈশ্বরে মানবীয় ধর্মের আরোপ করিয়া পূজা, কিম্বা প্রাকৃতিক শক্তিসমূহের পূজা তিনি গহিত বলিয়া মনে করিতেন। প্রাচীন ইরাণীয় আর্ধ্যগণের জ্ঞান তাঁহার চিন্তা-প্রণালী সোজাহুজিরকমের ছিল। তাহাতে দুর্বোধ্যতা, অজ্ঞেয়তা কিম্বা অবাস্তবতার স্থান ছিল না। সংসার ছাড়িয়া সন্ন্যাস অবলম্বনেও তাঁহার মত ছিল না। স্ব-চিন্তা, স্ব-বাক্য ও স্ব-কর্ম—এই তিনটিই জীবনের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। বৃথা বাগ-বজ্ঞ, পূজাহুতান কিম্বা তপঃক্রেমে তাঁহার ধর্ম সাধন হইবে না। পরিশ্রমের সহিত চাষ-বাস কর, প্রবঞ্চনা ও মিথ্যাকে হৃদয়ের সহিত যুগ্ম কর এবং অহর মজদার জীবগণের প্রতি দয়া দেখাও—ইহাই তাঁহার ধর্ম-কথার সার মর্ম।

মিথ্র (সং সূর্য্য দেবতা মিত্র), অনাহত (সং অনাহিত, নদী-দেবতা বিশেষ), ফ্রবশী (স্বন্দারী), বেরেণ্ড্র (সং বৃত্ত হনু), হস্তম (সং সোম) প্রভৃতি দেবতার পূজা জরথুষ্ট্রের পূর্বে এবং তৎপরে ইরাণ-বাসীর মধ্যে বহুল প্রচলিত ছিল, কিম্বা জরথুষ্ট্রের প্রচারিত ধর্মে এ সকলের স্থান ছিল না। এমন কি ঐরূপ অনেক দেবতার নাম 'দক' অর্থাৎ দৈত্য দেওয়া হইয়াছিল।

কৃষ্ণের যেমন শত নাম অহর মজদারও সেইরূপ অনেকগুলি নাম আছে। জরথুষ্ট্র অহর মজদা ব্যতীত আরো ছয়টি দেবতার পরি-কল্পনা করিয়াছেন। কিন্তু এইগুলিকে ভিন্ন দেবতা না বলিয়া অহর মজদার বিভিন্ন প্রকাশমাত্র বলিলেই সঙ্গত হয়। সৃষ্টি-শক্তি যেমন ব্রহ্মা হইতে ভিন্ন নয়, পালনী-শক্তি যেমন বিষ্ণু হইতে ভিন্ন নয়—সেইরূপ এইগুলিও অহর মজদা হইতে ভিন্ন নয়। ইহাদিগের নাম অমেবশ্পেস্ত—সং 'অমৃত পবিত্র'—The Immortal Holy Ones। ইহাদের অনেকের নামের আগে অহর অর্থাৎ Life-giver বিশেষণটি দেখিতে পাওয়া যায়। স্বয়ং মজদাও সময়ে-সময়ে অমেবশ্পেস্ত সমূহের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন। এই সকল দেবতা মর্ত্যরাজ্যের এক-একটি বিভাগের অধিষ্ঠাত্রী। প্রবন্ধান্তরে এই সপ্ত দেবতার পরিচয় দেওয়া যাইবে।

সপ্তপদী গমন

(বৈদিক মন্ত্র হইতে অনূদিত)

[শ্রীকিরণচাঁদ দরবেশ]

বর

বিষ্ণুরূপ আমি প্রিয়ে ! গৃহে মোর যত
আহার্য্য-সামগ্রী আছে, সে সব নিয়ত
তোমার সেবার লাগি নিয়োজিত রবে ;
আজি হ'তে তুমি গৃহ-অধিষ্ঠাত্রী হবে ।
প্রথম চরণ-ক্ষেপ মম গৃহপানে
কর দেবি !

বধূ

আনন্দ-তরঙ্গ বহে প্রাণে
প্রাণনাথ ! শুনি মধু বচন তোমার ।
ধন-ধাত্ত-ব্যাঞ্জনাদি মিষ্টান্ন-সম্ভার,
তোমার যা' কিছু আছে,—সকলি আমার !

বর

বিষ্ণু-রূপ আমি প্রিয়ে ! বহিবারে ভার
একান্ত সক্ষম আমি । সচ্ছন্দ-অন্তরে—
দ্বিতীয় চরণ-ক্ষেপ কর মোর ঘরে ।

বধূ

চিরদিন শক্তি-রূপে বিরাজিব আমি,—
তব বাম-পার্শ্বভাগে । হে আমার স্বামি !
হৃৎথে ধৈর্য্য ধরি, হয়ে হৃষ্ট-চিত্তা স্তখে,
তোমার কুটুম্বগণে নিত্য হান্ত-মুখে
নিয়ত করিব সেবা ।

বর

বিষ্ণু-রূপ আমি ।
একান্ত নির্ভয়ে তুমি হও অম্লগামী—
তৃতীয় চরণ-পুষ্পে । মোর বিস্ত্র যত,
নিয়োজিত রবে তব সেবায় সতত ।

বধূ

কি আর কহিব প্রিয় ! ধন-ধাত্ত দিয়া
তুমিয়াছ মোরে তুমি ! এ আমার হিয়া
একান্ত তোমারি রবে । ভ্রম-বশে কভু,
পর-পুরুষের মুখ হেরিব না প্রভু ।
ঋতু-মাতা শুদ্ধা শুচি হইয়া, তোমারে
তুষিব একান্ত নাথ ! মন্থণ-বিহারে ।

বর

ধীরে—সতি, ধীরে !—চতুর্থ চরণ ফেলে
মোর গৃহ-পানে. চল স্তখে অবহেলে ।
তবালোকে লুকাইবে আঁধারের রাত্রি,
সকল স্তখের মোর তুমি অধিষ্ঠাত্রী ।

বধূ

প্রতিদিন দিব্য গন্ধ করিব লেপন
মোর এই বর-অঙ্গে,—তোমার কারণ ।
প্রস্তুট কুসুমের মাল্য করিয়া রচনা,
সাজিয়া মোহিনী-সাজে পূরা'ব কামনা ।
কাঞ্চন-ভূষণে নিত্য বাঁধিয়া কবরী,
প্রতীক্ষা করিয়া র'ব দিবস-সকরী ।

বর

মোর গৃহে আছে প্রিয়ে ! যত পশুপাল,
আজি হ'তে তব বাধ্য রবে চিরকাল ।
গো-মহিষ সেবা-রতা তুমি, হান্তমুখে—
প্রতিদিন হৃৎ মোরে পিন্ধাইবে স্তখে ।
পঞ্চম চরণ-ক্ষেপ কর পঞ্চ চিনে ;
আজি হ'তে পশুপাল তোমারি অধীনে ।

বধু

তোমার সর্ব্বশ্রম মোরে করিলে প্রদান !
কে আছে ভুবনে বঁধু, তোমার সমান ?
প্রিয় সখীগণ সাথে একান্ত যতনে,
নিত্য নিয়োজিত র'ব গোৱী-আরাধনে।
সতীর চরণ-পূজি, সতীত্ব লভিয়া,
তোমাতে অচলা ভক্তি লইব মাগিয়া।

বর

গ্রীষ্ম, বর্ষা, কি শরৎ, হেমন্ত, বা শীত,
বসন্ত ঋতুর প্রিয়ে ! যা কিছু সখিৎ,
আজি হ'তে তারা রবে অধীন তোমার।
ষড়-ঋতু-অধিষ্ঠাত্রী, হে কর্ত্রী আমার !
সুখে ষষ্ঠ পদক্ষেপ, কর গৃহ-পানে।

বধু

যোগ্য যেন হই নিতে তোমার এ দানে।
যজ্ঞ, হোম, দান আদি যত অহুষ্ঠান,

সর্ব্ব কার্যে তব বামে করি অধিষ্ঠান

সম্পাদিব মনের হরষে ! যা' করাবে
তুমি, তব অহুগামী আমি,—সেই ভাবে—
করিব পালন। আমি তব অর্দ্ধাঙ্গিনী,
আমি তব দাসী !

বর

প্রিয়তমা লো সঙ্গিনি !

এ মহা-মুহূর্ত্তে তুমি এস সপ্ত-পদ।
ভূ-আদি এ সপ্ত-লোকে যা' কিছু সম্পদ,
তোমার অধীন হোক। আমি বিষ্ণু-রূপ !
হে অহুগামিনি ! তুমি বুদ্ধিমা স্বরূপ,
এস মোর গৃহমাঝে, এস গৃহলক্ষ্মী !

বধু

অস্তরীক্ষে দেবগণ রহিলেন সাক্ষী !
তুমি—তুমি—তুমি মম ভর্তা প্রাণ-পতি !
সুখে হুখে এ জনমে আমি চির-সাথী।

সহযোগী সাহিত্য

পৃথিবীর জন্ম-কথা

[শ্রীবারেন্দ্রনাথ ঘোষ]

‘গ্যাষ্ট্রনমিক্যাল সোসাইটি অব-ইণ্ডিয়া’র তরফ থেকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশনের সদস্য, অধ্যাপক জে, ডবলিউ, গ্রেগরী “পৃথিবীর জন্ম-কথা” (Genesis of the Earth) সম্বন্ধে ডালহাউসী ইনষ্টিটিউটে একটা বক্তৃতা করেছিলেন। এই বক্তৃতার আমাদের জানবার অনেক কথা আছে।

আমরা যে পৃথিবীতে বাস করছি, এই পৃথিবীটার জন্ম কেমন করে হ’ল, তা’ জানবার জন্তে মানুষের মনে অনেক দিন থেকে কৌতূহল আছে। আর, এর একটা মীমাংসা করবার জন্তে অনেক বড়-বড় পণ্ডিত অনেক মাথা ঘামিয়ে এক-একটা থিয়োরী খাড়া করেছেন। এঁদের মধ্যে লাপ্লাস (Laplace) নামক একজন মহাপণ্ডিত যে

থিয়োরীটা খাড়া করেছিলেন, সেটার নাম nebular theory; অর্থাৎ, প্রথমে পৃথিবী বাষ্প বা চলিত কথায় ধোঁয়া ছিল। পরে জমাট বেঁধে বর্তমান আকার ধারণ করেছে। আর, সার নরম্যান লকইয়ার (Sir Norman Lockyer) নামে আর একজন পণ্ডিত আর একটা থিয়োরী খাড়া করেন; সেটা হচ্ছে, পৃথিবী কতকগুলো উদ্ভাপিণ্ডের সমষ্টি মাত্র। অধ্যাপক গ্রেগরী তাঁর বক্তৃতায় যা’ বলেছেন, তার সার মর্ম্ম এই যে, লাপ্লাসের থিয়োরী-মতে পৃথিবী যেমন ধোঁয়াটে পদার্থ থেকে জন্মে কঠিন হয়ে পৃথিবী হয়েছে,—ঐ থিয়োরীটাও তেমনি ধোঁয়াটে, ঐর ভিতর থেকে স্পষ্ট কিছু বোঝবার বো নেই;—থিয়োরীটা ধোঁয়ার মত,—মানুষের জ্ঞানবুদ্ধির কাছে তেমন ধরা দেয় না। আর

উদ্ধাপিও থেকে পৃথিবীর উৎপত্তি হয়েছে, এই যে থিয়োরীটা, এটা জড় পদার্থের মতন স্পষ্ট এবং এটাকে বেশ ধরা-ছোঁয়াও যায়।

এ রকম গুরু বিষয়ে কেবল থিয়োরী খাড়া করাই যথেষ্ট নয়; বিনা সাফা-প্রমাণে এ সকল থিয়োরী পণ্ডিত-মহলে গ্রাহ্য হবার যো নেই। অধ্যাপক গ্রেগরী সেই জন্তে তাঁর থিয়োরী সমর্থন করবার জন্তে অনেক প্রমাণও হাজির করেছেন। সেই সকল প্রমাণ থেকে তিনি এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, যে সকল উদ্ধাস লোহার ভাগ বেশী, পৃথিবী সেই সব উদ্ধার মতন; পৃথিবীটার ভিতরেও খুব বেশী রকম ধাতব পদার্থ আছে।

প্রমাণগুলোকে মোটামুটি তিন ভাগ করা যেতে পারে। (১) পৃথিবীর ভার খুব বেশী। এ থেকে এই প্রমাণ হয় যে, পৃথিবীর শাঁসটা খুব ভারী; আর, খোঁসাটা তার চেয়ে হালকা; অর্থাৎ ধাতুময় পদার্থগুলো অল্প জিনিসের চেয়ে বেশী ভারী বলে, মাধ্যাকর্ষণের টানে ভিতরের দিকে গিয়ে পড়েছে; আর, হালকা জিনিসগুলো উপরে ভেসে রয়েছে বলে সেগুলো দিয়ে পৃথিবীর আবরণটা গড়ে উঠেছে। (২) পৃথিবীর যেটুকু কিরণ বিতরণ করবার শক্তি আছে, সেই কিরণ যে সকল জিনিস থেকে বেরোয়, সেই সব পদার্থ পৃথিবীর ঐ পাতলা আবরণটার মধ্যেই আছে; আর যে সকল উদ্ধা নিকেল-লোহার গড়া, তা' থেকে যেমন কোনও কিরণ বেরোয় না, পৃথিবীর শাঁসটা যে সকল জিনিসে গড়া, সেগুলো থেকেও তেমনি কোন কিরণ বেরোয় না। (৩) পৃথিবীতে মাঝে-মাঝে যে ভূমিকম্প হয়, তা' থেকে এই প্রমাণ হয় যে, পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে ভিতরের দিকে ৫০ কি ৬০ মাইল গেলেই, তার খোসায় পাথরের অংশের বদলে এমন ঘনীভূত পদার্থ দেখা যায়, যার ধর্ম ঠিক ধাতুর মত।

এই সকল প্রমাণের আলোচনা করে' অধ্যাপক গ্রেগরী সিদ্ধান্ত করেছেন যে, পৃথিবীটা একটা গোলাকার লোহ-পিণ্ড, এখনকার কামানের গোলায় মত খুব কঠিন; আর ঐ লোহের সঙ্গে (৩০ ভাগে ১১ ভাগ) কিছু নিকেল মিশানো আছে। এই প্রকাণ্ড লোহময় কামানের গোলায় উপর একটা পাতলা পাথরের আবরণ আছে; যাকে পৃথিবীর খোসা বলা যেতে পারে। পণ্ডিতেরা সাধুভাষায়

তার নাম দিয়েছেন, ভূপঞ্জর। এই খোসাটার মসলা কোথা হতে এল? খনি থেকে ধাতু বার করে নিলে সেটা যেমন আর-পাঁচটা জিনিসের সঙ্গে মেশানো অবস্থায় থাকে,—তার পর তাকে গলিয়ে ধাতুটা বার করে নিলে যেটা বাকী পড়ে থাকে, সেটা যে জিনিস, পৃথিবীর উপরকার কঠিন খোসাটার মসলাও প্রায় সেই রকম একটা জিনিস, পৃথিবীর গর্ভ থেকে ওরই কোন শক্তিতে বাইরে বেরিয়ে এসেছে।

তা'হলেই দেখা যাচ্ছে, যদি অসংখ্য উদ্ধা জমাট বেঁধে গিয়ে এই পৃথিবী তৈরী হয়ে থাকে, তা'হলে তার যে রকম অবস্থা হওয়া উচিত, তার সঙ্গে থিয়োরীটা ঠিক-ঠিক মিলে যাচ্ছে। পৃথিবী যদি উদ্ধারই সমষ্টি হয়, তা'হলে তার উৎপত্তি এই রকমে হয়েছে—চাপে এবং পরস্পরের সঙ্গে ঘর্ষণের ফলে উদ্ধাগুলো প্রথমে খুব গরম হয়ে গলে গেল; তার পর সেগুলো একসঙ্গে তাল পাকিয়ে খুব উত্তপ্ত একটা প্রকাণ্ড পিণ্ডে পরিণত হল; তার পর সেই পিণ্ডের ভিতর থেকে পাথরের অংশটা ক্রমে-ক্রমে বেরিয়ে ভেসে উঠল। তাই থেকে পৃথিবীর উপরের পাথরের পাতলা আবরণটা—যার নাম ভূপঞ্জর—সেটা গড়ে উঠল; আর ভিতরের দিকে ধাতুর অংশটা তাপ বের করে দিয়ে ঠাণ্ডা হবার পথ না পেয়ে, পিণ্ডের আকারে গরম অবস্থায় রয়ে গেল।

আগে মনে করা হ'ত, আকাশের তাপের খানিকটা অংশ পৃথিবীর ভিতরে আবদ্ধ রয়েছে, সেটা এখনও ঠাণ্ডা হবার সুযোগ কিম্বা অবসর পায়নি। কিন্তু উদ্ধার থিয়োরী সত্য হলে, পৃথিবীর ভিতরের তাপ যে আকাশের তাপের খানিকটা অংশ, এখন আর তা' বলা চলে না। বর্তমান থিয়োরী-মতে পৃথিবীর গর্ভের ধাতুময় পদার্থ তাপের পরিচালক হওয়ায়, স্থানভেদে এই তাপের একটা সামঞ্জস্য থাকবে। পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে যতই ভিতরের দিকে যাওয়া যাবে, ভিতরের তাপের পরিমাণ ততই বেড়ে যাবে। পৃথিবীর পৃষ্ঠের সঙ্গে ভিতরের তাপের সকল যায়গায়ই এই রকম একটা সামঞ্জস্য থেকে যাবে। স্থল হিসাবে পৃথিবীর ভিতরের তাপের পরিমাণ ১৫০০ সেন্টিগ্রেড বা ৩০০০ ফারেনহীট দাঁড়াতে পারে। এটা বড় কম তাপ নয়; তবু, আগে পৃথিবীর তাপ যতখানি হওয়া উচিত বলে' মনে করা যেত, তার চেয়ে অবশ্য অনেকটা কম! পৃথিবীর

উপরের আবহাওয়ার বিবরণের সম্বন্ধে ভূপঞ্জরঘটিত যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ করা হয়েছে, তার সঙ্গে এই যে তাপের হিসেব করা হ'ল, তার বেশ মিল হচ্ছে। এক সময়ে পণ্ডিতেরা মনে করতেন, এখন সূর্য্য যত বড় আর যত উত্তপ্ত, আগে তার চেয়ে বড়, আর বেশী গরম ছিল; ক্রমে তাপ বিকীরণ করতে-করতে এখন অনেকটা ঠাণ্ডা, এবং কাজে-কাজেই আকারে অনেকটা ছোট হয়ে এসেছে। আরও মনে করা হ'ত যে, সে সময়ে পৃথিবীর ভিতরের তাপ যতটা বাইরে বেরিয়ে আসত, এখন আর ততটা পারে না। তখন লোকের ধারণা ছিল যে, এখন গ্রীষ্মকালে কলিকাতায় যতখানি উত্তাপ পাওয়া যায়, সে সময়ে সমস্ত পৃথিবীর আবহাওয়া তার চেয়ে বেশী উত্তপ্ত ছিল। এই পৃথিবীব্যাপী গরম আবহাওয়ার দরুণ লোকের মনে বিশ্বাস জন্মেছিল যে, পৃথিবী ঠাণ্ডা হ'য়ে আসতে-আসতে ক্রমে মেরু-প্রদেশ দুটো শীত-প্রধান হয়ে পড়েছে; আর বাঙ্গালা দেশের আবহাওয়া আগেকার চেয়ে অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে; আর এই রকম অবস্থাই গ্রীষ্মপ্রধান অংশে আর তার চেয়ে ঠাণ্ডা অংশে, সাধারণ হয়ে পড়েছে। কিন্তু এই যে লোকের বিশ্বাস যে, পৃথিবী ধীরে-ধীরে অনেক কাল ধরে ঠাণ্ডা হয়ে-হয়ে, শেষকালে তার স্থানে-স্থানে বরফ জমে থাকতে শুরু করেছে, এই মতটার সঙ্গে, —ভূপঞ্জর অনুসন্ধান করে' তার পরীক্ষা করে' যে সকল কথা জানা গিয়েছে, সেটা ঠিকমত খাপ খাচ্ছে না। সমস্ত পৃথিবীটার এক সময়ে একই রকম গ্রীষ্মপ্রধান আবহাওয়া বর্তমান ছিল, এইরূপ মনে করবার একটা কারণ ছিল। অর্থাৎ এই রকম একটা সিদ্ধান্ত না করে নিলে, যে সকল গাছপালা, বনজঙ্গল থেকে এখন পাথুরে কয়লা পাওয়া যাচ্ছে, সেগুলো জন্মাবার কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে পারা যায় না। যে সময়ে ঐ সকল অরণ্যের উৎপত্তি হয়েছিল, তার নাম দেওয়া হয়েছে Carboniferous Period। সেই সময়টাকে আমরা বাঙ্গালায় বল্ব, কয়লার যুগ। এই কয়লার যুগের জন্তাই ঐ রকম ব্যাখ্যা করা দরকার হয়ে পড়েছিল। এই কয়লার যুগটা নিয়েই যত গোলযোগ বেধে গেছে। গরম ঋতু না হলে গাছপালা জন্মাবার যো নেই বলে, এক শ্রেণীর পণ্ডিত সিদ্ধান্ত করে নিলেন যে, ঐ সময়ে পৃথিবী খুব গরম ছিল; আবার

এক শ্রেণীর পণ্ডিত নানারকম গবেষণা করে প্রমাণ করে দিলেন যে, যে সময়টাকে কয়লার যুগ স্মরণ্য গ্রীষ্মপ্রধান যুগ বলা হচ্ছে, ঠিক সেই সময়েই এই গ্রীষ্মপ্রধান ভারত-বর্ষেই নাগপুরের দক্ষিণ অঞ্চলে glacier বর্তমান ছিল। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্ডিতেরা যে সকল প্রমাণ হাজির করেছেন, তা' একেবারে অকাট্য। কিন্তু এই যে নাগপুরের দক্ষিণ অঞ্চলের যে দেশের কথা হচ্ছে, সেখানকার এখনকার আবহাওয়া মোটেই জল জমে বরফ হবার উপযোগী নয়। গ্রাসিয়ায় বর্তমান থাকার যে সব প্রমাণ দাখিল করা হয়েছে, তা' এই রকম—সেখানকার পাহাড়-গুলার উপর-দিকটা এমন মাজাঘষা, যা' কেবল গ্রাসিয়ায়ের ছারাই হওয়া সম্ভব। কেবল এই একটা প্রমাণই নয়, আরও প্রমাণ আছে। মধ্য-ভারতবর্ষের অনেক যায়গাতেই নদীর গর্ভে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের টাই পাওয়া গেছে,—যাদের গায়েও এমন মাজাঘষার দাগ আছে,—যা' থেকে মনে করা যেতে পারে, ঐ সকল দাগ গ্রাসিয়ায়ের মধ্যে পাথরগুলার পরস্পরের সঙ্গে ঘষড়ানির ফল,—অন্ত কোন রকমে সে রকম দাগ উৎপন্ন হতে পারে না। এই সকল প্রমাণ থেকে সিদ্ধান্ত হয়েছে যে, যে সময় যুরোপ, আমেরিকা ও চীনের স্থানে-স্থানে ঘন অরণ্য ও জঙ্গল ছিল, যা' থেকে পৃথিবীর সমস্ত কয়লার খনি উৎপন্ন হয়েছে, সেই সময়েই মধ্য-ভারতবর্ষে গ্রাসিয়ায়ও ছিল।

দক্ষিণ আফ্রিকা এবং অস্ট্রেলিয়াতেও সে সময়ে গ্রাসিয়ায় থাকার প্রমাণ পাওয়া গেছে। অস্ট্রেলিয়াতে আবার, কেবল যে এখনকার গ্রীষ্মপ্রধান অংশে তখন গ্রাসিয়ায় ছিল, তা' নয়,—সমুদ্রের পৃষ্ঠের সমান উঁচু যায়গাতেই ঐ সকল গ্রাসিয়ায় ছিল বলে স্থির হয়েছে। এই সকল তত্ত্ব থেকে নিঃসন্দেহ প্রমাণ হচ্ছে যে, কয়লার যুগে পৃথিবীর যায়গায়-যায়গায় আবহাওয়া এখনকার চেয়ে অনেক বেশী ঠাণ্ডা ছিল। তবে অবশ্য ঐ যুগে সমস্ত পৃথিবীর আবহাওয়া এখনকার চেয়ে ঠাণ্ডা ছিল, এরকম মনে করবার কারণ ঘটেনি। তখন কতকটা যায়গা যেমন ঠাণ্ডা ছিল, আবার কতকটা সেই রকম গরমও ছিল। তবে গড়পড়তায় শীতোষ্ণতা এখনকার সমানই ছিল মনে করা যেতে পারে। কয়লার যুগের আগের যুগটাকে ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা Cambrian যুগ নাম দিয়েছেন; আর তারও আগের যুগের নাম

হচ্ছে pre-Cambrian যুগ। পৃথিবীর ইতিহাসের এই দুই যুগে ভূপঞ্জরের অবস্থা কেমন ছিল, তা' কিছু-কিছু জানতে পারা গেছে। তার আগেকার কোন যুগের বিশেষ কোন কথা এখনও অনুসন্ধানের দ্বারা পড়েনি; সেখানে কেবল অনুমান ছাড়া অল্প কোনরূপে দস্তখুট করবার ঘো নেই। ঐ দুটো যুগেও পৃথিবীর স্থানে স্থানে সমুদ্রের সমতলে গ্রাসিয়ার থাকার কথা জানতে পারা যায়; কিন্তু এখন ঐ সব যায়গায় বরফ নেই। এই সব ঘটনার মধ্যে যেগুলো পণ্ডিতদের খুব মনে লেগেছে, তা' এই যে, কাম্ব্রিয়ান যুগে মধ্য-অষ্ট্রেলিয়ার গ্রীষ্মপ্রধান অংশে সমুদ্রের সমতলে যে সব যায়গায় গ্রাসিয়ার ছিল, সেই সব যায়গায় গ্রাসিয়ারদের পদচিহ্ন, অর্থাৎ কি না, তাদের নড়াচড়ার দরুণ মাটিতে যে সব গভীর গর্ত উৎপন্ন হয়েছিল, তার চিহ্ন এখনও দেখা যায়। আসল কথা, যতদিন ধরে ভূ-পঞ্জর গড়ে উঠেছে, ততদিন ধরেই পৃথিবীর আবহাওয়া এখনকার গড়পড়তা আবহাওয়ার প্রায় সমান-সমানই গিয়েছে—একটু উনিশ-বিশের তফাৎ হয়ে থাকতে পারে।

ভূপঞ্জর-ঘটিত যে সব তত্ত্ব জানা গেছে, তার মধ্যে এইটেই সব চেয়ে বড় যে, ভূপঞ্জরের যত দিনের বিবরণ সংগ্রহ করতে পারা গেছে, তার গোড়া থেকেই, যে সব শক্তি পৃথিবীর আবহাওয়ার ও জীব-জগতের উপর কাজ করে, তাদের মধ্যে ইতিবিশেষ ঘটায়, সেই সব শক্তি এখন যেমন আছে, তখনও প্রায় সেই রকমই ছিল। এখনকার হাওয়ার জোর যতখানি, তখনকার হাওয়ার জোরও প্রায় ততখানি ছিল। এই তথ্যটা জানা গেছে এই রকম করে যে, এখনকার যে-সব বালুকণা হাওয়ার জোরে এক যায়গা থেকে আর এক যায়গায় উড়ে যেতে পারে এবং যায়, তাদের আকার যত বড়,—সেই সেকালের যুগের যে-সব বালুকণা ভূপঞ্জরের ভিতর ধরা পড়েছে, সেগুলোও ঠিক তত বড়; সুতরাং যে হাওয়া তাঁদের চালিয়ে নিয়ে বেড়াত, তার জোরও এখনকার হাওয়ার জোরের সমানই ছিল—এটা নিঃসন্দেহ প্রমাণ হয়ে গেল। কোন-কোন স্থলে

এমনও প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, এখনকার হাওয়া যে দিক দিয়ে যেমন করে বইছে, তখনকার হাওয়াও সেই দিক দিয়ে ঠিক তেমন করেই বইত। পৃথিবীর তাপও তখন মোটামুটি সম্ভবতঃ এখনকার মতই ছিল। পৃথিবী যত দিনে বর্তমান আকারে গড়ে উঠেছে, সেই সময়টার যে অংশে পৃথিবীর নিজের ভিতরের তাপ বাইরের আবহাওয়ার তাপের কমবেশী ঘটতে পারত, সে সময়টা ভূপঞ্জরের যুগের আগেই কেটে গিয়েছিল বলে মনে হয়; অন্ততঃ, ভূপঞ্জরের যতদিনের বিবরণ সংগ্রহ করা হয়েছে, তার আগে ত বটেই। সেই সময়ে যে-সব পাথর গড়ে উঠেছিল, এখন আর তার কোন চিহ্নই দেখতে পাওয়া যায় না,—সে সমস্তই নষ্ট হয়ে গেছে। তা' যখন নেই, তখন তার বিবরণ আর আমরা কেমন করে জানতে পারব? তখনকার পৃথিবীর বিবরণ জানতে হলে, অতি অস্পষ্ট ছাড়া-ছাড়া প্রমাণ-গুলো একত্র করে সামান্য কিছু জানা যায় মাত্র।

এইসকল বিষয় বিবেচনা করে,—এক বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে যাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভবত না হলেও,—অধ্যাপক মহাশয় ধোঁয়াটে ভাব ছেড়ে দিয়ে, উচ্চাগুলোকেই পৃথিবীর গঠনের উপাদান বলে মেনে নিতে বলছেন; কিরণ-বিকীর্ণণের কথা ভুলে গিয়ে, পৃথিবীর ভারের কথাটা মনে রাখতে পরামর্শ দিচ্ছেন; আরও, ভূমিকম্প এবং আগেকার আবহাওয়ার ইঙ্গিতটা বিবেচনা করে দেখতে অনুসোধ করছেন। তিনি দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে, এই সব সাক্ষী যে সব প্রমাণ দিচ্ছে, সেগুলো পরস্পর-বিরোধী ত নয়ই, বরং তাদের মধ্যে বেশ সামঞ্জস্য আছে; আর সেই সকল প্রমাণ থেকে নিঃসন্দেহ স্থির করা যেতে পারে যে, পৃথিবী অসংখ্য ঠাণ্ডা উষ্ণ দিয়ে তৈরী—ধোঁয়া দিয়ে নয়; সেই সকল উষ্ণ পরস্পরের ঘর্ষণে একটা ধোঁয়ার উৎপত্তি হয়েছিল বটে, কিন্তু সেটা লাপ্লাসের কথিত ধোঁয়া নয়,—এ অল্প রকম জিনিস। এ জিনিসটা উচ্চাপিণ্ডগুলির পরস্পরের ঘর্ষণে উৎপন্ন, এদের প্রকৃতিও আলাদা, আর এই ধোঁয়া জড়-পদার্থের আকারে দেখা যেত।

জাতকের ইতিহাস

[অধ্যাপক শ্রীহরিশঙ্কর রায় চৌধুরী, বি-এ]

সে আজ কত দিনের কথা। উদীচ্য শৈলাঞ্চলে পুণ্যভূমি কপিলাবাস্তু নগরীতে অবাধ ভোগবিলাসের মধ্যে সর্বস্বত্যাগী, নিখিল-মানব-হুঃখ-কাতর, সদয়-হৃদয় শাক্যসিংহ গৌতম, রাজা শুদ্ধোদন ও সমগ্র প্রজাপুঞ্জের শত সাধ ও আশা মুঞ্জরিত করিয়া যে দিন জন্মগ্রহণ করেন, সে দিন দিকে-দিকে কি হর্ষোচ্ছ্বাসেই না ছুটিয়াছিল! কে জানিত তখন, এই অপূর্ব স্বর্গীয় শিশুর পুণ্য-জ্যোতি-প্রভায় একদিন অর্ধ পৃথিবী সমুদ্ভাসিত হইবে। কে জানিত তখন, এই ধূলিনয়ী ধরণীর কঠোর কুলিশ-প্রহার-বাধিত, তাপদিগ্ধ হতভাগ্য নর-নারীকে শাস্তির অমৃতধারা বিতরণের নিমিত্ত নর-নারায়ণের আবির্ভাব হইয়াছে। কে জানিত তখন, অদূর ভবিষ্যে জ্ঞানের বিমল আলোকে সার্বভৌম নরপতি ও দীন সাধারণ প্রকৃতিপুঞ্জ পরস্পর বাহু-বন্ধনে সন্ধর্মের হৈম-বেদীপরিদণ্ডায়মান হইয়া এক মহা ভারতের সৃষ্টি-বিধান করিবে।

গৌতম বুদ্ধের তিরোধান-কাল পর্য্যন্ত তৎপ্রচলিত ধর্ম বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ হয় নাই। সন্ধর্মের একনিষ্ঠ সেবক প্রিয়দর্শী মহারাজ অশোকের রাজত্বকালে বুদ্ধ মহিমা সমুদ্র-পরপারে এবং ভারতের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে অপ্রতিহত মহিমায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

বুদ্ধ-বিভূতি সম্যক প্রচারের নিমিত্ত বৌদ্ধগণ যে সকল পন্থার অনুসরণ করেন, জাতক-কাহিনী তন্মধ্যে অগ্রতম বলিয়া পরিগণনা করা যাইতে পারে। বৌদ্ধ-সাহিত্যে ভগবান বুদ্ধের অতীত জন্ম-কাহিনী বৃত্তান্তের নাম জাতক।

এই জাতকের সংখ্যা ৫৪৭। বিশ্ব-সাহিত্যে জাতক-বলী সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কাহিনী এবং ইহাদের সংগ্রহও সম্পূর্ণ।

বৌদ্ধগণ জন্মান্তরবাদী। জন্মান্তরীণ স্মৃতিবলে মানসিক-শক্তির অভিব্যক্তি হয়। বিভিন্ন যোনিতে উদয় ও ব্যয় যখন চরিত্রের সমীক বিকাশ সাধন করে, তখন বোধিসত্ত্ব অর্থাৎ “বুদ্ধাস্থর” বিভিন্ন মার্গ প্রবিষ্ট হইয়া

অবশেষে অনাগামিত্ব ও পরিনির্বাণ লাভ করেন। বুদ্ধগণ প্রতি জন্ম স্মরণ সক্ষম। সজ্জমধ্যে উপদেশ প্রদান সময়ে গৌতম স্বীয় “অতীত আহারণ” করিয়া তিপদে শিষ্যবর্গের জ্ঞান ও ভক্তি দৃঢ়ীভূত করিয়াছেন।

কুন্তম-পেলব শিশু-হৃদয় অথবা জন্মান্তরীণ-বাদে অটুট-বিশ্বাসী নর-নারী সকলেরই নিকট পারিকথা সর্বকালে মনোহারিণী ও সমাদৃত। এ নিমিত্ত বুদ্ধদেবকে ইহার নায়কত্বে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেবকমণ্ডলী তাঁহার প্রোজ্জল মহিমা পরিফুটনের প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের এই অথও প্রয়াস বিনয়, অভিধর্ম ও পিটকাদির দ্বারা এ বিষয়েও পূর্ণ সফলতা লাভ করিয়াছিল। প্রচলিত অথবা রচিত সমস্ত কাহিনীই তাঁহারা ভগবান তথাগতের অপূর্ব মহিমা-কিরণে বিজড়িত করিয়াছিলেন।

বৌদ্ধগণ স্তূপাদিতে জাতকের বহু ঘটনা ঐষদুস্তিভাঙ্কর্যো অঙ্কিত করিয়াছেন। ভারত স্তূপ-বেষ্টনীতে বহু জাতকের ঘটনাবলী চিত্রিত রহিয়াছে। সুবিখ্যাত নিগোধ মুগ জাতক তন্মধ্যে অগ্রতম। হুঃখ শোক নিপীড়িত, শাস্তি-তৃপ্তিবিহীন মানব যাহাতে জরা-শোক-বিগত অমিতাভের চরণে শরণ গ্রহণ করে, এই অভিপ্রায়ে উক্ত চিত্রাবলী পাষণে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

জাতক-কাহিনীগুলির বিশেষত্ব এই যে, ইহারা সম্পূর্ণ-রূপে সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা পরিবর্জিত এবং প্রতি দেশ ও ধর্মের উপযোগী। আত্মকৃত্ত্ব অণু পরিমিত জীবের প্রতি উন্মুক্ত করণা, অতুল দানশীলতা, একান্ত পবিত্রতা প্রভৃতি সদ্গুণাবলীর পরিচয় আমরা জাতক গ্রন্থ হইতে প্রাপ্ত হই এবং দূর ভারতের একখানি নিখুঁৎ মনোরম চিত্র আমাদের মানস-চক্ষে প্রতিভাত হইয়া উঠে। জীব, সে যতই ক্ষুদ্র বা মহৎ হউক, অথবা তর বা তম শ্রেণীভুক্ত হউক, বৌদ্ধ-গণের পক্ষে সকলেই তুলা-মুলা। বাস্তবিক জীবের প্রতি কারুণ্য বোধ হয় আর কোন ধর্মই এতদূর প্রসার লাভ করে নাই। এই কারণেই মনে হয়, বুদ্ধ প্রতি জন্মে বিভিন্ন

যোনিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন এবং আত্মোৎসর্গ দ্বারা ক্রমশঃ বোধিসত্ত্ব লাভ করেন।

সেই অতীত যুগে ভারতীয় বণিক পণ্য-ভার-সমৃদ্ধ নৌ-শ্রেণী লইয়া ফেনিল জলধি অতিক্রম করিয়া দূর-দূরান্তর পত্তন গ্রামে নিঃশঙ্ক-হৃদয়ে প্রয়াণ করিতেন। প্রতি সমুদ্র, তাহার গভীরত্ব ও বিশিষ্ট জলচারী জীব, এ সমুদায় তাঁহা-দিগের নিকট স্বচ্ছমুকুর প্রতিবিম্বিত বস্তুর স্থায় স্পষ্টীকৃত ছিল। সুদীর্ঘ, বিস্তৃত রাজমার্গগুলি সার্থবাহ ও পণ্যবাহী উষ্ট্র-অশ্বাদির দ্বারা সতত মুখরিত থাকিত।

জাতকের সমাজ-বন্ধন ঠিক বর্তমান সমাজের অল্পরূপ ছিল না। রাজা বিশেষজ্ঞের সহায়তায় রাজ্য-শাসন করিতেন। কুসংস্কার ও প্রেত-যোনিতে বিশ্বাস জনসাধারণের মধ্যে বদ্ধমূল ছিল। তৎকালে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত ছিল না এবং স্ত্রী-শিক্ষার বিশেষ প্রভাব পরিলক্ষিত হইত। বিধবার পত্যন্তর গ্রহণ দোষীয় বিবেচিত হইত না। আমরা “উচ্চাদ জাতকে” দেখিতে পাই, রাজদ্বারে করুণা-প্রার্থিনী, রোক্তমঃনা নারী স্বামীর প্রাণ-ভিক্ষার পরিবর্তে “পথে ধাবন্তিয়া পতি” বলিয়া ভ্রাতার দণ্ড-মুক্তি কামনা করিতেছে। স্বামীর জীবিতাবস্থায় অশ্রু স্বামী গ্রহণের উদাহরণও বিরল নহে।

মল্লরাজ্য-মধ্যবর্তী কুশাবতী নগরীর (বর্তমান কুশীনার) নরপতি ওজ্রাকের জ্যেষ্ঠ পুত্র কুশ দেবরাজ শকের অর্থাৎ ইঞ্জির বর-প্রভাবে জ্ঞানসম্পন্ন ও কুৎসিৎ-দর্শন হইয়া জন্ম লাভ করেন। বয়প্রাপ্ত হইলে মদদেশতনয়া, অপূর্বরূপ-লাবণ্যময়ী প্রভাবতীর সহিত তাঁহার পরিণয়ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। রূপ-যৌবন-গর্ভিতা প্রভাবতী রাজপুত্রকে বিকলাঙ্গ দেখিয়া ঘৃণা ও রোষভরে “অশ্রু স্বামী গ্রহণ করিব” এই সঙ্কল্প করিয়া পিতৃ-গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। দেবরাজ প্রভাবতীর পুনর্বিবাহবার্তা ঘোষণা করিয়া একাদিক্রমে সাতটা রাজাকে বিবাহের জন্য আমন্ত্রণ করেন।

ইসিদাসী নামক খেরীর জীবনীতে দেখিতে পাই, উজ্জয়িনী পুরীর শ্রেষ্ঠী-কন্ত্যা ইসিদাসীর প্রথমতঃ এক বণিকের সহিত উদাহবন্ধন হয়। এই গৃহকন্ধ্যনিপুণা লক্ষ্মী-স্বরূপিণী রমণী অকারণে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া পতির ইচ্ছায় পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। শ্রেষ্ঠী পুনরায় অর্দ্ধ শত্ৰু গ্রহণ করিয়া এক ধনাঢ্য ব্যক্তির হস্তে ইসিদাসীকে

সম্প্রদান করেন। হতভাগিনী বিনা দোষে দ্বিতীয় বারও স্বামী-স্বখে বঞ্চিত হয়। অবশেষে এক দীন-হীন সংঘত ভিক্ষুর হস্তে তাহার পিতা-মাতা তাহাকে দান করেন। নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানে এ যুবকও বিনা অপরাধে ইসিদাসীকে পরিত্যাগ করেন। সংসার-সংগ্রামে বিধ্বস্ত হইয়া এই নারী শ্রমণী-জীবন লাভ করেন এবং বুদ্ধ-আরাধনে পূর্ণ-ত্রুত হইয়া পারিশেষে নির্কাণ লাভ করেন।

এই সকল জাতক পাঠে স্মৃতি মনে হয়, গল্প বা কথা-সাহিত্যেই সমাজের প্রকৃত ছবি অঙ্কিত এবং উহারাই যেন জাতীয় জীবনে ক্রম-বিকাশের স্মরণ-স্তুভ।

জাতকাবলী পালি ভাষায় রচিত। পালি ভাষার কাল-নির্ণয় সম্বন্ধে বহু মত প্রচলিত আছে। বর্তমান প্রবন্ধ ইহার আলোচনার স্থল নহে। তবে অসঙ্কোচে ইহা নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, গৌতমের প্রাদুর্ভাব-কালে ইহা জনসাধারণের কথিত ভাষা রূপে ব্যবহৃত ছিল এবং এক বিশাল বৌদ্ধ-সভ্য-গঠনে অল্পপ্রাণিত হইয়া ভগবান বুদ্ধদেব মুক্তির নব বারতা প্রচলিত ভাষাতেই ঘোষণা করেন। সমভাষাভাষী, মহতী জন-মণ্ডলীকে ধর্মের মহিমময় বৈজয়ন্তী মূলে একীভূত করিবার ইহা একটা অনন্ত-সাধারণ ও সহজসাধ্য উপায়। গৌতম এই মাগধী ভাষায় ধর্ম দান না করিলে হয় ত আজ ইহার এতাদৃশী পরিপুষ্টি সাধন হইত না, অথবা বহু প্রাচীন সাহিত্য বলিয়া স্বদেশে ও বিদেশে পরিপূজিত হইত না; এমন কি অশ্রু প্রাকৃত ভাষার সহিত সংমিশ্রিত হইয়াও যাইত।

অধিকাংশ জাতকীয় ঘটনা বারানসী-রাজ ব্রহ্মদত্তের রাজত্বকালে সম্পন্ন হয়। এই ব্রহ্মদত্ত রাজের কোন ঐতিহাসিক অস্তিত্ব অনুমান হয় না; আমাদের দেশে প্রচলিত ছয়ো ও স্কয়ো রাণীর মত কল্পিত ও প্রান্তাবিক নাম বলিয়াই ধারণা হয়। তখনকার দিনে বুদ্ধেরা সন্ধ্যা-দীপালোকিত কুটীরে বা কক্ষে শিশুর নিকট এই সকল কাহিনীর বর্ণনা করিতেন।

জাতকে রামায়ণের গল্প বিভিন্ন রূপে বর্ণিত দেখিতে পাই। যদি স্বীকার করা যায়, জাতক-কাহিনী রামায়ণ-পেঙ্গা পুরাতন, তাহা হইলে রামায়ণের গল্প লিপিবদ্ধ হইবার সময় কাহিনীগুলি যে পরিমার্জিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। দশরথ ও ঋষ্যশৃঙ্গ জাতক পাঠ করিলে

মনে হয়, রামায়ণ রচিত হইবার সময় কাহিনীগুলি সুসংস্কৃত ও আখ্যানোপযোগী করিয়া পুস্তকমধ্যে গ্রহণ করা হইয়াছে।

খ্রীষ্ট-প্রচারিত ধর্মের সহিত বৌদ্ধ-ধর্মের সম্বন্ধ বিশেষ রূপে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই দুই ধর্মের গ্রন্থাবলী ও কাহিনীগুলি পাঠ করিলে খ্রীষ্ট-প্রচারিত ধর্মে বৌদ্ধ-ধর্মের প্রভাব সম্যকরূপে উপলব্ধি হয়।

ইংরাজীতে “বায়লাম ও যোসাফট” নামক একখানি গল্প-পুস্তিকা আছে। ভারতীয় রাজপুত্র যোসাফট বায়লামের নিকট প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন। অষ্টম শতাব্দীতে ডামাস্কাস নগরে সেন্টজন এই পুস্তিকাখানি গ্রীক ভাষান্তরিত করেন। প্রাচ্য দেশে অনুদিত গ্রন্থখানি সবিশেষ জনপ্রিয় হয় এবং ক্রমশঃ ল্যাটিন প্রভৃতি ভাষার ইহার অনুবাদ সম্পন্ন হয়। আইসল্যান্ড ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে ইহা স্থানীয় ভাষায় লিখিত হয় এবং ইহার নায়ক যোসাফট খ্রীষ্টিয় মহাত্মা রূপে ২৭শে নবেম্বর মহা-সমারোহে প্রকাশ্যভাবে পূজিত হইতে থাকেন। এই “যোসাফট” গৌতম বুদ্ধ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছেন। ‘যোসাফট’ নামটা ভাষা হইতে ভাষান্তরিত হওয়াতে, এবং উচ্চারণ বিভেদে প্রদত্ত হইয়াছে মাত্র।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বাণিজ্য-সম্বন্ধ আবহমানকাল

হইতে চলিয়া আসিতেছে। সুতরাং ভারতের মনোহর পরিকথাগুলি লোকমুখে এবং তৎপরে অনুদিত হইয়া পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে, ইহাতে বিশ্বাসের কিছুই নাই।

সে সময়ে ভারতবর্ষ অসংখ্য ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল বলিয়া এই সকল কাহিনী দ্রুত পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছিল এবং একই উপাখ্যান বিভিন্ন রূপে প্রচলিত ছিল। তখনকার দিনে তক্ষশিলা নগরীতে ব্রাহ্মণের জাতি জ্ঞান-লাভের জন্ত সমবেত হইতেন এবং পুণ্যক্ষেত্র বারাণসী উত্তর-ভারতের একটা কেন্দ্রস্থান বলিয়া পরিগণিত হইত।

প্রাচীন ভারতে লিপি-প্রণালী প্রচলিত ছিল না। সে সময়কার ঘটনাবলী অক্ষর-বিজ্ঞানের পূর্বে খণ্ডকথা রূপে লোকপরিম্পরায় চলিয়া আসিতেছিল। হয় ত এ নিমিত্ত সর্বত্র সত্যের মর্যাদা অটুট রহে নাই। তথাপি ইহার অতীত ও বর্তমানের হৃদে ব্যবধান এক পুণ্য-স্মৃতির সেতু রচনা পূর্বক বন্ধন করিয়াছেন। একজন্ত অতীত ভারতের ইতিহাস গঠনে ইহার অমূল্য উপাদান। আমাদের দেশে আজিও পালি ভাষার আলোচনা জনসাধারণের মধ্যে বহুল প্রচারিত হয় নাই। ইহার উৎকর্ষ সাধন হইলে অন্ধকারাচ্ছন্ন অতীত ভারতের ইতিহাস-পত্রাক বহু সমস্তার সমাধান করিয়া নবীন তথ্যে পরিপূর্ণ হইবে।

মধুমক্ষিকা-সমবায়

[শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ, বি-এল]

(১)

দীন-হীন নগণ্য পদার্থ দল বাঁধিলে সে দল শক্তির কেন্দ্র হয়। কবি তাহার উদাহরণও দিয়াছেন—“তুণৈশ্চ গণমা-পন্ন বধ্যাস্তে মত্ত দন্তিনঃ।” জড়-প্রকৃতি জোট বাঁধিলে অসাধ্য-সাধন করিতে পারে,—প্রকৃতির নাট্যাশালার এ দৃষ্টান্ত প্রচুর। সে সংহতির কার্য্যে বদান্ততাও আছে, নিমক-হারামীও আছে; সেরূপ দল-বাঁধার ফলে ধরিজীর আকৃতি পরিবর্তিত হইতেছে; কোথাও সে কুংসিং হইতেছে,

কোথাও তাহার বরবপু রত্নালঙ্কারে সুশোভিত হইতেছে। স্রোতস্বতীর স্রুতস্রোতে কোটা-কোটা ক্ষীণ নগণ্য মূলিকণা ভাসিয়া যায়; নদীর মোহনার আসিয়া হঠাৎ তাহার জোট বাঁধে; একটা-একটা করিয়া কৃতত্ত্ব বালুকণা মগ্ন হয়—ক্ষীণের সঙ্গে ক্ষীণ দেহ মিলাইয়া দেয়। শেষে বিরাটায়তন হইয়া বালুকণা নিমকহারামী করে—মত্ত নদীর খর স্রোতের সম্মুখে কুখিয়া দাঁড়ায়—তাহার গতির বিরুদ্ধে একটা বিরাট

প্রতিকূল শক্তি গড়িয়া তুলে। তখন নদীর গর্গর খর্ব্ব হয়—নদীর মোহনায় চড়া পড়ে—ভরা নদী মজিয়া যায়। সেখানে ধরণীর ঢল-ঢল তরল লাবণ্য ম্লান হইয়া যায়।

কিন্তু এই কৃতঘ্ন বালুকণার সংহাত অজ্ঞের একজোটা, জ্ঞানহীনের অন্ধ-শক্তি। প্রাণময় জগতেও তেমনি দীন-হীন ক্ষুদ্রের দ্বারা প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটতেছে,—এক স্থানের পদার্থ অত্র স্থানে মিলিতেছে—লঘু মিলিয়া গুরু হইতেছে, গুরু ভাঙ্গিয়া ঋজু হইতেছে। আমার মনে হয়, বিধির বিধানে সৃষ্ট জীবের মধ্যে যাহারা ঐ শক্তির অধিকারী, তাহারাই ঐশ-শক্তি-ভূষিত সৃষ্টিরক্ষক প্রজাপতি;—তা' হউক তাহার গাছের পাতার সবুজ কোষ ক্লোরোফিল, আর হউক তাহার ভ্যানভেনে মোমাছি বা চ্যাবটেবে লাক্সা-কীট। গাছপালার প্রাণ আছে এ কথা এখন সিদ্ধ;—তবে তাহাদের জ্ঞানের মাত্রা কতটুকু, তর্ক সেই খানে। এখন তাহার শারীরিক সুখ দুঃখ, সুবিধা-অসুবিধার কথা আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের খাতায় লিখিয়া দিতেছে। সে হিসাবে গাছের সবুজ কোষের প্রাণ আছে,—সে বালুকণার মত জড় নয়,—সে জীবদেহের অঙ্গ। এই ক্লোরোফিল সৃষ্টিরক্ষক প্রজাপতির প্রধান কর্মচারী—তাহার পৃথিবী-পরগণার নামেব, মনিব, গোমস্তা। সূর্যালোকে ঠাড়াইয়া বাড়ীর কর্মকর্তা মুকুবিবর মত কার্বন বা কয়লার সঙ্গে জলজানকে ওতপ্রোত ভাবে মিলাইয়া দেয়, বদ্ধ অম্লজানকে অব্যাহতি দেয়। এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র তুচ্ছ ক্লোরোফিলের দানা যদি hydrocarbon বা উদজার নির্মাণ করিয়া না দিত, তাহা হইলে পৃথিবীতে কোনও প্রাণী বসবাস করিবার অধিকার পাইত না। যেহেতু এ কথাটা এখন উত্তমরূপে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, প্রকৃতির অশরীরি শক্তিকে শরীর দিতে পারে এক ক্লোরোফিল; আর সেই শরীরী উদ্ভিদ বা উদ্ভিদ-ভোজী জীব না থাকিলে কেহ বাঁচিতে পারে না। এই জীব-পরিপোষক উদজার রচনার কার্যদা-করণ কেবল উদ্ভিদের কার্যত্ব—আমাদের মধ্যে কোনও হোমরা-চোমরা পণ্ডিত এখনও সে শক্তি নিজস্ব করিতে পারেন নাই। আমি নৃষ্টান্ত বাড়াইয়া আপনাদের ধৈর্য্য পরীক্ষা করিতে চাহি না। আমার বক্তব্য বিষয়ে এই ক্লোরোফিলের কথাটা শিব-

সঙ্গতী" নয়। প্রাণ-পরিপোষক উদ্ভিদ-জগতের বংশের ধারা অপ্রতিহত থাকে, তাহার ফুলের রেণু তাহার ফুলের বীজ-কোষের মধ্যে মিশিলে। মোমাছি-প্রমুখ কীট পতঙ্গ এই মিলনে বিশেষ ভাবে সহায়তা করে। কিন্তু সে সাহায্য উদ্ভিদ পায় না, তাহার কাজের মজুরি না দিলে। উদ্ভিদ ফুলের চুঙ্গির ভিতর মধু :জমাইয়া রাখে, মোমাছি সেই সুধার লোভে অঙ্গে ফুলের রেণু মাখে, সেই রেণু অপর ফুলের পক্ষ বীজ-কোষে মিলাইয়া দেয়, তখন ফুল তাহার মজুরি দেয় অতি অল্প একটু সুধা। এই সুধা থাকে বটে ফুলের বৃকের মাঝে; কিন্তু ভ্রাবিবেন না, এই বৃকের ধন দিয়া ফুল বড় বদান্ততার পরিচয় দেয়। মোমাছির পেয় হইলেও, ফুলের সুধা ফুলের পক্ষে জঞ্জাল। উদ্ভিদের দেহের মধ্যে রাসায়নিক কারখানা আছে। সেখানে উদ্ভিদের পুষ্টির জন্ত নানাপ্রকার পদার্থ নিষ্শিত হয়। শর্করা বা চিনি সেইরূপ একটা পদার্থ। যে শর্করাটুকু তাহার দেহের মঙ্গলের জন্ত আবশ্যক হয় না, উদ্ভিদ সেই চিনিটুকু ফুলের মাঝে ফেলিয়া রাখে। প্রকৃতি আদৌ অপচয় দেখিতে পারে না। সে জঞ্জালটুকু সে রাখিয়া দেয়; কারণ, সে জানে, যাহা উদ্ভিদের পক্ষে আবর্জনা, তাহা অনেক জীবের পক্ষে সুধা। তাহার বীজ-গঠনে সহায়তা লইয়া ফুল মোমাছিকে দেয় এক বিন্দুর তিন শতাংশের এক অংশ সুধা! কি বদান্ততা!

এই এত অল্প মাত্রায় কেন সুধাদান করিয়া প্রকৃতি উদ্ভিদ-জগতের বংশধারা অক্ষুন্ন রাখে, তাহারও একটা কারণ আছে। এই কার্পণ্যের মূলে প্রকৃতির সকল অমুঠানের মত দোকানদারী আছে। একই ফুলের রেণুর দ্বারা বীজ উর্বর হইলে তেজাল গাছ জন্মে না। ভিন্ন ফুলের রেণু পাইবার জন্ত প্রকৃতি নানা কৌশল করিয়াছে। 'অর্চনা'র আমি সে কথা বলিয়াছি। আমার মনে হয়, এই ভিন্ন ফুলের রেণু লাভের জন্তই ফুলের দান অত তুচ্ছ—প্রকৃতি এত রূপণ। একশত ফুল ঘুরিলে তবে মোমাছি এক পেট সুধা পায়; আর তাহার ক্ষুদ্র দেহের এক পেট সুধা এক বিন্দুর এক-তৃতীয় অংশ মাত্র। এক টানে এক শত ফুলে ঘুরিবার সময় একের রেণু অজ্ঞের বীজে মিলাইয়া মোমাছি তাহাদের উর্বর করে। সুতরাং আমরা যখন মোচাকের মধু লুটিবার সময় মনকে আঁধি ঠারিয়া বলি যে, চোরের উপর

বাটপাড়ি করিতেছি, সে কথাটা অলীক। আমরা বাটপাড়ি নই, কারণ মোমাছি বেচারী চোর নয়।

সমবায় গড়িয়া, সজ্ব রচিয়া তবে ক্ষীণ-দেহ মোমাছি প্রকৃতির এত বড় একটা কার্য সাধিতে পারে,—আমাদের মত রসগ্রাহী জীবকে মধুদান করিতে পারে। প্রকৃতির একটা আবর্জনারূপে সংগ্রহ করিয়া অগ্র জীবের মঙ্গল সাধিতে পারে বলিয়াই তুচ্ছ মোমাছি বরণ্য। আমরা ভূমিষ্ঠ হইয়াই তাহার পরিশ্রম-লব্ধ মধু পান করি; মধু দিয়া যাগ-যজ্ঞ করি, দেবতার প্রসাদ পাইবার জন্ত; আর তাহার ঘর ভাঙ্গিয়া মোম লই দেবতার সন্তোষের জন্ত; কারণ, কেবল হিন্দু নয়, মুসলমান, ক্যাথলিক, যুহুদি সকলের দেবালয় আলোকিত হয় চাক-ভাঙ্গা খাঁটি মোমের দীপের আলোকে। নানা লোকে নানা কারণে মোমাছির কার্য-কলাপ পর্যবেক্ষণ করে, তাহার সমবায়ের গুণ গান করে। আমার কিন্তু মনে হয় যে, মোমাছি মানুষের প্রিয় একটা কারণে—সে তাহার সজ্জের ভাঙার হইতে আমাদের মধুদান করে বলিয়া। যে দেয়, সেই বড়,—সেই বন্ধু। মোমাছি মধুদান করে, তাই সে বরণ্য। অবশ্য কথাটা নিষ্ঠুর ও উচ্চনীতির পরিপন্থী বটে; কিন্তু ইহার একটা গুণ আছে যে, ইহা শতকরা ৯৯ জনের প্রাণের স্বরের প্রতিধ্বনি।

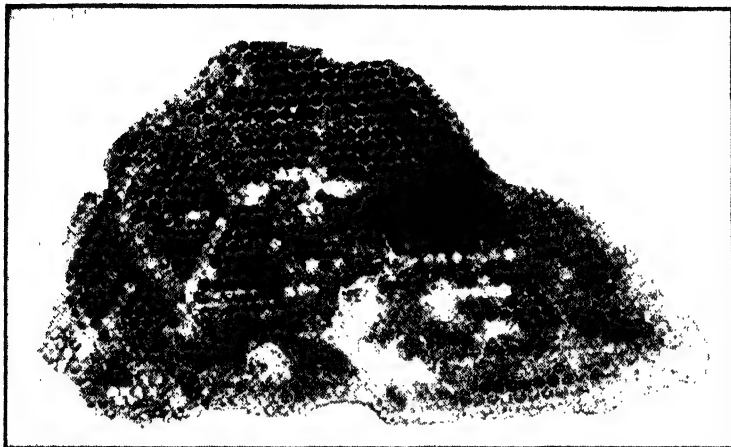
এ হেন মক্ষি-সজ্ব দেখিবার, বুঝিবার—দেখিয়া, বুঝিয়া তাহাতে মজিবার সামগ্রী। চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট হাজার জীব একত্র বাস করে;—এক উদ্দেশ্যে, এক সাধনায় প্রাণপাত করে;—অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করে;—পরস্পরে মারামারি-কাটাকাটি করে না, খেয়োখেয়ি দলাদলি করে না;—তথাকথিত ইতর জীবের এ হেন কার্য-কলাপ দেখিয়া জীব-শ্রেষ্ঠ মনুষ্য অক্লেশে লজ্জায় নতশির হইতে পারে। মক্ষি-সমবায়ের দৈনন্দিন কাজ করিবার, চলা-ফেরার প্রতি পদে-পদে যে সব আইন-কানুন বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে হয়, সেগুলার মধ্যে বিচার-বুদ্ধির জাম্বল্য প্রমাণ আছে। সে বুদ্ধির জন্ত মোমাছি স্বয়ং কতটুকু স্তুতির দাবী করিতে পারে, সে কুট তর্ক পরে তুলিব।

মোচাক মোমাছির জন্মভূমি, কর্মভূমি, বাসস্থান। চাক তাহার নিজের গড়া। চাক-নির্মাণের মাল-মসলাটুকু তাহার নিজের দেহ-নিঃসৃত বস্ত্রের সামগ্রী। তাই মানুষের

পূর্ত-বিভাগের কার্যের মত ইহাদের পূর্ত-বিভাগে অপচয় নাই;—‘কোম্পানীকা মাল দরিয়ামে ডাল’—এ নীতির প্রচলন নাই।

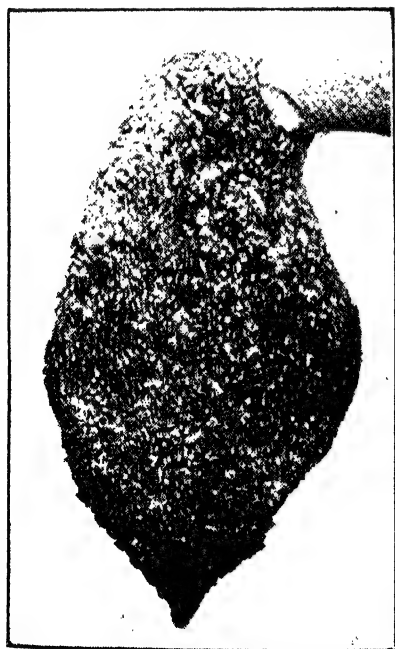
মধুচক্র দেখে নাই কে? পুরাণ-বাড়ীর ঠাকুর-দালানের কড়ি-কাঠে, বৃদ্ধ-পিতামহের পিতামহীর প্রতিষ্ঠিত বৃহৎ অশ্বখ-বটের কোটরে, গোশালার ছাঁচতলায়,—যে স্থানই একটু ঝড়-ঝাপটা, দুর্গন্ধ হইতে নিরাপদ, মোমাছির দল সেই স্থলেই বাসা করে। আমার নিকটে একটা শূন্য মধুচক্র আছে, সেটি বড় আমগাছের আওতায় প্রোথিত একটা তরুণ কামিনী গাছের মোটা ডালে রচিত হইয়াছিল। ইহার উপরের ভিত্তি ছিল কামিনী গাছে, পার্শ্বের বাঁধন ছিল বাগানের কাঠের রেলে। স্থানটি বেশ নিরিবিলি—ঝড়-ঝাপটা হইতে অনেকটা নিরাপদ, অথচ ভূমি হইতে মাত্র ৪০ ফুট উচ্চে। আমাদের দেশে মোমাছির চাষ নাই; তাই আমি এই প্রকৃতিজাত মধুচক্রের কথা বলিলাম। বিলাতে মোমাছির চাষ হয়, তাই বিলাতী পুস্তকের বর্ণনা তাহাদের মক্ষি-শালা, bee-house, apiaryর বর্ণনা। মোচের উপর উভয় সম্প্রদায় মোমাছির গুণগণা, কৃতিত্ব, শিল্প-কলা সমান। আমি সংক্ষেপে বিলাতী মক্ষি-শালারও বর্ণনা দিব।

বলিয়াছি মোচাক মোম-রচিত। মক্ষিকারা কিরূপ উপায়ে চাক নির্মাণ করে, সে কথা পরে বলিব। এখন বলিব চাকের কথা। মক্ষিকা-হীন মধুচক্র দেখিতে বড় সুন্দর। চক্রে মক্ষিকা থাকিলে তাহার সান্নিধ্য বড় নিরাপদ নহে এবং ঝাঁক-ঝাঁক মোমাছি চাকে বসিয়া ভ্যানভ্যান করিতেছে, নিজের মনে ছুটাছুটি করিতেছে,—আর্ট হিসাবে সে চিত্রও বড় মনোরম নহে। নীচে ভিত্তি করিয়া আমরা যেমন অট্টালিকা উপরদিকে গাঁথিয়া তুলি, মোমাছি তেমন উপরে গাছের ডালে, বা কড়িকাঠে, বিলাতী মক্ষি-শালার ফ্রেমের উপরের কাঠে ভিত্তি গাঁথিয়া ক্রমশঃ নীচের দিকে ঘর বাড়াইয়া যায়। চাকের দুইদিকেই ঘর থাকে; অর্থাৎ যদি এক সারি ঘর হয় পূর্বমুখ, অপর সারি হইবে পশ্চিম মুখ। এই ঘরগুলি প্রত্যেকটি ছয়-কোণা—কিন্তু প্রত্যেক ঘর সমান নয়, কতকগুলি বড় কতকগুলি ছোট; কতকগুলি ঠিক সোজা horizontal নয়, বাহিরের মুখটা একটু উচু। ভবিষ্যতে বাহারী মক্ষি-রাণী হইয়া অগ্র



মোচকে বহিরাগ্রন্থ

(এই মোচকটি শোয়াপোকা জাতীয় প্রজাপতি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে)



চাকের উপর মোষাছি



খালি মোচক



ঝোপের ভিতর মৌচাক



ঝোপের মৌচাক হইতে

মৌমাছিরে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে

চক্রে গৃহিণী-পণা করিবেন, তাঁহারা বড় প্রশস্ত কক্ষগুলায় থাকে। মধু গড়াইয়া আসিবে না বলিয়া ঐরূপ গৃহ পালিতা হন। যে ঘরগুলার ভিতর দিকে ঈষৎ ঢালু নিষ্কাশনের ব্যবস্থা।*

সামান্য গড়ানে, সেগুলি ভাঙার-গৃহ,—তাঁহাদের ভিতর মধু

* এই প্রবন্ধের ছবি কয়েকখানি 'পুসা রিসার্চ ইন্সটিটিউট'ের 'Bee-Keeping' পুস্তিকা হইতে গৃহীত হইয়াছে; তজ্জন্ম আমরা কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।



শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র মলিক

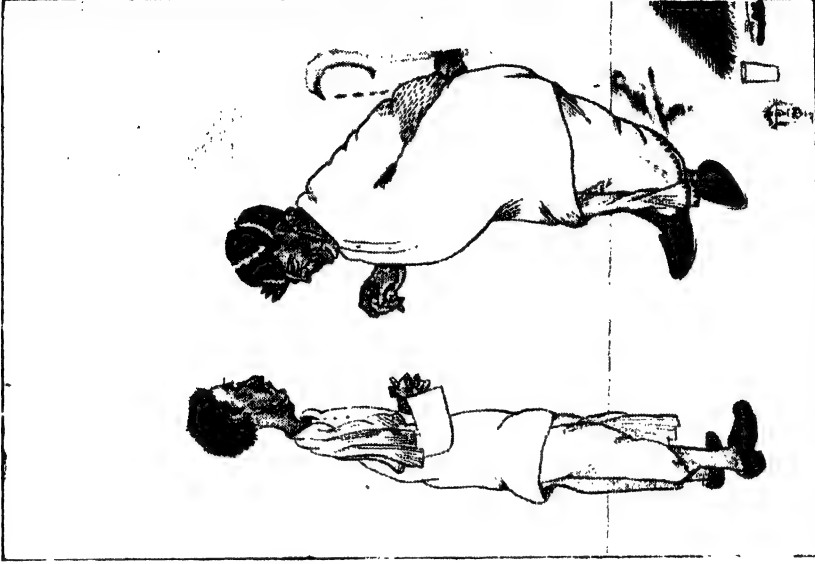


শিল্পী—ঈশ্বরনাথচরণ উকিল

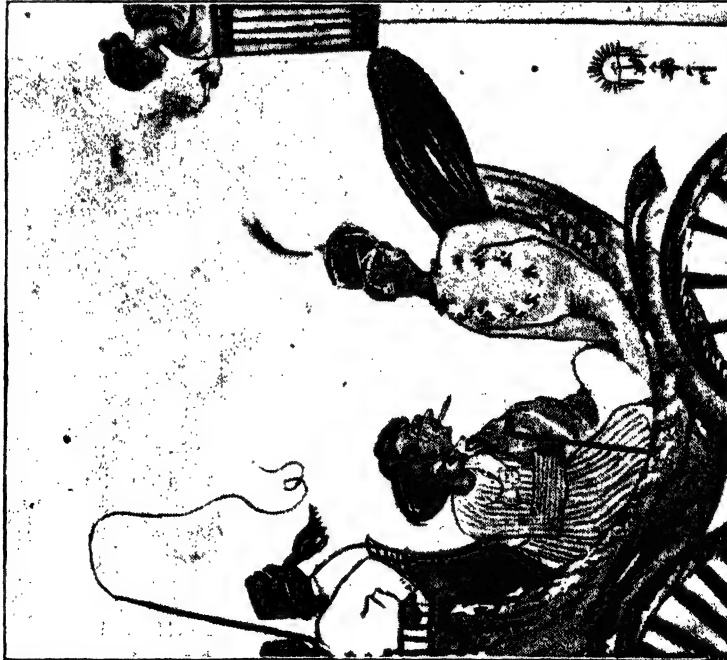
(ইহার অঙ্কিত ত্রিধর্ম-চিত্র 'সেনকা ও উমা' এই মাসে প্রকাশিত হইয়াছে)

রঙ্গ-চিত্র

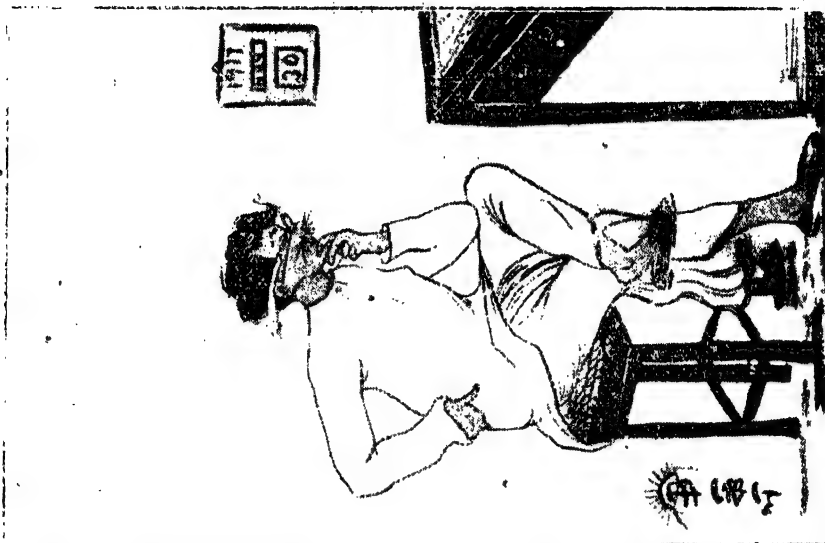
[শ্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায়]



বরের বাপ



বরের চাকিল্য



কৈরাজী



কৈরাজী



কোণ্ডির কল

আহ্বান

[শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল্]

কুঞ্জে আমার উঠেছিল যত
 কুসুম ফুট,
 একে একে আজি বরিষা ভূতলে
 পড়িছে লুট'।
 ওগো প্রিয়তম, তুমি কোথা আজি
 কোথায় আমি,
 শূন্য ভবনে • কেমনে কাটিবে
 দিবস যাবী।
 দীপখানি মোর জালিয়া বিজন
 ফুটায় মাঝে,
 পথ-পানে চাহি বসে আছি দ্বারে
 নীরব সাঁঝে।

কাঁপে দীপশিখা— নিশীথ আঁধার
 আসিছে ঘিরে,
 ওগো বাঞ্ছিত, ফিরে এস তুমি,
 এস গো ফিরে।
 নয়নে আমার নিখিল ভুবন
 মাধুরী-হার।
 শপি তারা নাহি করে বরিষণ
 কিরণ-ধারা;
 তৃপ্তি-বিহীন তৃষায় দহিছে
 হৃদয় মম,
 এস, ফিরে এস, দেবতা আমার,
 হে প্রিয়তম!



ব্রিটিশাধিপতির পাহাড়

ছুটি

[শ্রীসরসীবালা বহু]

“রাণু! মা!” “কি বাবা?” “আজ মা, তোমার জননীর ফটোখানির বাসি মালা এখনও বদলে দাও নি কেন?” “এই যে এখুনি দিচ্ছি বাবা! অমূল্য এতক্ষণ যে আমার নাকাল করছিল” বলিয়া রাণী ক্ষিপ্ত-পদে অস্ত্র গৃহ হইতে সযত্ন-গ্রথিত একটি কুল ফুলের মালা লইয়া আসিয়া, টুলের উপর দাঁড়াইয়া, স্বর্গীয়া জননীর ফটোখানিকে বেঁটন করিয়া ঝুলাইয়া দিল। বাসী মালাটি নামাইয়া লইয়া, সম্মুখের পুষ্করিণীতে ভাসাইয়া দিতে গেল,—মাতৃ-পূজার ফুল যদি কারও পায়ে লাগে, তাহারই যে পাপ হইবে! প্রায় বৎসরাধিক কাল হইল, হেমন্তবাবুর পত্নী-বিয়োগ হইয়াছে। তাঁহার বয়স চল্লিশ; শরীর বেশ সুস্থ ও সবল; কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত আত্মীয়-বন্ধুর অহুরোধেও তিনি দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করেন নাই; তাহার কারণ, তিনি অত্যন্ত পত্নীবৎসল ছিলেন। তিনটি পুত্রকন্তা রাখিয়া সাধ্বী সতী লক্ষ্মী, স্বামীর পায়ে ধুলা মাখায় লইয়া, সতীলোকে গমন করিয়াছেন। তাঁর মৃত্যু-শয্যার শেষ অহুরোধ,—“ছেলে মেয়েগুলোকে এই রকমেই চিরদিন ভালোবেসো” দিনরাত্রি হেমন্তবাবুর কাণে বাজিতেছে। হায় নারি, এ কি কারও অহুরোধে বা দায়ে পড়ে ভালবাসা, যে, তোমার অবর্তমানে পিতৃ-হৃদয়ের স্বভাবজ নিষ্পল স্নেহ-উৎস শুকাইয়া যাইবে? সে যে অসম্ভব! এরা যে তোমারই আত্মার স্মৃতি! ইহাদের অযত্ন! স্মরণ করিলেও যে প্রাণ শিহরিয়া উঠে!

বড় মেয়ে রাণীর বয়স বছর বার;—যেহা মেয়ে টুহুর বয়স বছর নয়;—থোকা অমূল্যধন তিন বৎসরের শিশু মাত্র। ইহারা পিতার নয়নের মণি, হৃদয়ের আনন্দ। হেমন্ত বাবু ছেলেমেয়েদের প্রতি অত্যন্ত স্নেহশীল। তাঁহার স্বভাব খুব অমায়িক; বাটীর দাস-দাসী, গৃহপালিত জীবজন্তু পর্য্যন্ত তাঁহার এ স্নেহের অংশে বঞ্চিত ছিল না। হেমন্তবাবুর বন্ধু-মহলেও সকলে তাঁহাকে বন্ধুবৎসল বলিয়া জানিত। কেবল চাকমোহনবাবু বলিতেন, “হেমন্তের স্বভাব চিরকালই মোলা-

য়েম গোছের; তবে ওর জীবন স্বভাব-মাধুর্য্যে ওর স্বভাব এত উদার, এত মধুর হয়ে গেছে। ওর নিজের প্রকৃতির তেমন কিছু বিশেষত্ব নেই। বরং ও একটু দুর্বলচিত্ত”। বন্ধু-বান্ধবরা এ কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। হেমন্তবাবুর বিদুষী ও মধুরস্বভাবা পত্নী অনিলার রূপ-গুণের ম্যুতি বিশেষরূপে অবগত হইলেও, জীবন স্বভাবের ছায়াপাতে স্বামীর স্বভাব ও কার্য্যপ্রণালী পর্য্যন্ত পরিবর্তিত হয়, এ অসম্ভব কথাতে কেহ আমল দিতে চাহিতেন না। এ বাজে কথা কেই বা বিশ্বাস করে? আর কল্পনাজীবী চাকমোহনবাবু ছাড়া কেই বা বলিতে সাহস করে? তবে এ কথা সত্য যে, চাকমোহনবাবুর সহিত হেমন্তবাবুর কর্ম্মস্থানে আসিয়া বন্ধুত্ব স্থাপিত হয় নাই; তাঁহারা আবালা বন্ধু,—স্কুল-কলেজের সহপাঠী; স্মৃতিরূপে হেমন্তবাবুর প্রকৃত স্বভাবের কথা তাঁহার অপেক্ষা কেহই বিশেষ অবগত নহেন।

হেমন্তবাবুর সংসারে তাঁহার এক বিধবা ভ্রাতৃবধু ছাড়া আর কেহ ছিল না,—অমূল্যধনকে সে-ই বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছিল। যৌবনে পদার্পণ করিতে না করিতেই তার নারী-জীবনের একমাত্র অবলম্বন, কালের নিষ্ঠুর আঘাতে ভাঙ্গিয়া গেল। সে আঘাতের গুরুত্ব বোধ করিবার শক্তি তখনও বালিকার তরুণ হৃদয়ে পূর্ণভাবে উন্মেষিত হয় নাই। কিন্তু দিনের পর দিন যতই সে ঘনিষ্ঠভাবে সংসারের সহিত পরিচিত হইতে লাগিল, ততই সে বুঝিতে পারিল, তাহার জীবন একটা বিড়ম্বনা মাত্র,—একটা দুর্ভাগ্য বোঝা বই আর যেন কিছু নয়। সাধ নাই, লক্ষ্য নাই, কামনা নাই, আনন্দ নাই,—এমন রসহীন, বিগত মরুভূমির তুল্য জীবনের দিনগুলি একটীর পর একটি কাটে কেমন করিয়া?

মোহিনী অল্পস্বল্প লেখাপড়া শিখিয়াছিল, অবসর মত দু-একখানা গল্প ও উপভাসের বই পড়িত। সেই সব বইয়ের নায়ক-নায়িকার বিচিত্র জীবন-কাহিনী পড়িয়া তাহার মাথা যেন আরও কেমন হইয়া যাইত। সে কিছুই বুঝিত না,

কিছুই ভাবিত না,—শুধু কিসের একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, বুড়ু বাসনা চিত্তের মধ্যে হা হা করিয়া ফিরিত।

“অনিলা স্বামীকে একদিন ধরিয়া বসিল, “ছোট বো কি চিরকাল বাপের বাড়ীই পড়ে থাকবে? ঠাকুরপো গেছে বলেই কি এ বাড়ীর সঙ্গে তার আর সম্পর্ক নেই? আমরা যখন রয়েছি, তখন আমাদের তো তাকে আনা উচিত।” হেমন্তবাবুর অমত করিবার কিছু ছিল না; কিন্তু মোহিনী প্রথমে শ্বশুর-বাড়ী আসিতে রাজী হয় নাই। স্বামী-শুশ্রূ শ্বশুরবাড়ী,—সে আবার কি অদ্ভুত জিনিস। কিন্তু মোহিনীর মাতা বুদ্ধিমতী ছিলেন। তাঁহার দুইটা পুত্র ছিল। সম্প্রতি তিনি তাহাদের বিবাহ দিয়াছিলেন। তাঁহার অবর্তমানে ভবিষ্যতে যদি তাহারা মোহিনীকে না দেখিতে পারে, তাহা হইলে একমুঠা ভাতের জন্ত অভাগীকে কার দ্বারা দাঁড়াইতে হইবে ঠিক নাই। তার চাইতে ভাস্কর ও জায়ের সংসারে যদি বনাইয়া চলিতে পারে, তো সম্মানের সহিত দিন কাটাইতে পারিবে; সুতরাং কন্ডাকে তিনি বুঝাইয়া-শুঝাইয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। মোহিনী কিন্তু অল্প দিনেই অনিলার স্নেহ যত্নে এমন বশীভূত হইয়া গেল যে, আর তাহার বাপের বাড়ী যাওয়া হইল না। পাঁচ বছরের টুনিকে স্নেহ-যত্ন করিতে-করিতে শেষে যখন অমূল্যধন আসিয়া সংসারে দেখা দিল, বালবিধবা তার হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত স্নেহরাশি একেবারে নিঃশেষে উজ্জাড় করিয়া সেই ক্ষুদ্র অতিথিটিকে বরণ করিয়া লইল। দিনের পর দিন, প্রাণের অমৃতরসে অভিষিক্ত করিয়া বড় আদরে, বড় যত্নে মোহিনী অমূল্যকে মানুষ করিতে লাগিল। অনিলা ইহাতে খুব খুসী হইল। অনিলা অমূল্যকে মোহিনীর ধোকা বলিত। শিশুও তার ছোট-মাকে এমন করিয়া চিনিলা যে, রাত্রিতে সে ছোট-মার কাছেই শুইত। শিশুর ভালবাসার এর চাইতে বড় নজীর ছনিয়ায় আর কিছু নাই। মোহিনী নিজের জীবনের আশ্বাদনে আজ নূতন করিয়া তৃপ্ত হইল। স্নেহের সোণার কাঠির স্পর্শে তার অন্তরের সুপ্ত নারী-মহিমা এতদিনে কল্যাণময়ী মূর্তিতে জাগরিত হইয়া, জগতের এক অভিনব-সৌন্দর্য্য শোভার দৃশ্য তাহাকে দেখাইয়া, তাহার জন্ম সার্থক করিয়া দিল।

২

“কাকীমা!” “কি মা?” রাণীর স্বর অভিমান-ভরে কাঁপিতেছিল। “আজ মার ফটোতে মালা দিতে গিয়ে

দেখলুম, ফটো সেখানে নেই। বউকে জিজ্ঞেস করতে বললে, ‘সে ফটো তোমার কাকীমার ঘরে রেখে এসেছি, সেই ঘরে মালা দাও গে।’

হেমন্তবাবু ছয়মাস হইল পঞ্চদশী স্কন্দরী শান্তিলতাকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিয়াছেন। মোহিনী ইহাতে সোয়াস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে। রাণী বিবাহের পর একবার-মাত্র শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল। তাহার স্বামী এতদিন পড়াশুনা করিতেছিল বলিয়াও বটে, বৈবাহিকের গৃহশৃঙ্খল হইয়াছে বলিয়াও বটে,—রাণীর শ্বশুর এতদিন বধুকে লইয়া যান নাই। তিনিও আবার বিপত্নীক। তবে তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী বালবিধবা জ্ঞানদা চিরকাল ভায়ের সংসারেই আছেন, এবং গৃহস্থালী চালাইতেছেন। সেজন্ত তাঁহাকে কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। ছোট মেয়ে শ্বশুরবাড়ী আসিয়া তিনসন্ধ্যা বাপের বাড়ীর জন্ত মন কেমন করিতেছে বলিয়া নাকে কাঁদাবে, সে সব তিনি চুচক্ষে দেখিতে পারেন না। তবে এতদিনে ক্ষিতীশ ও কালতী পাশ করিয়া প্রাত্তীস শুরু করিয়াছে,—বউও এত দিনে বড়-সড় হইয়াছে,—এইবার আর না আনিলে ঘর চলে না; সুতরাং রাণীর আর বাপের বাড়ী থাকা হইতে পারে না। অথচ রাণী চলিয়া গেলে, যুবতী বিধবা, পত্নীহীন ভাস্করের বরকলা চালায় কি করিয়া? সেটা দেখিতে শুনিতেই বা কেমন লাগে? তার উপর পত্নীগ্রামের নরনারী সকলেরই চম্পু ও রসনা সর্বদা সজাগ থাকিয়া কেবল নূতন-নূতন ছিট খুঁজিতে তৎপর;—অবসর-যাপনের এমন শ্রুতিসুখকর, ব্যাপার আর কি আছে? তা, মা কালীর দয়ার বড়-ঠাকুরের এতদিনে স্মৃতি হওয়ায়, তিনি শাস্তিকে বিবাহ করিতে, মোহিনী তবু নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁচিল। তাহার যে ভাবনা হইয়াছিল!

অবশ্য দিদির কথা স্মরণ করিয়া মোহিনীর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। কিন্তু সবই পোড়া কপালের দোষ; নহিলে, সে রাজরাণী এই বয়সে সোণার ঘর-সংসার কেলিয়া, ঠাকুরের হাট রাখিয়া চলিয়া গেল কেন? সে অবশ্য জাগিয়মানী, এরোরাণী—স্বর্গে গিয়াছে। মোহিনীর পোড়া অদৃষ্টে তো মৃত্যু নাই! সে মরিলেই তো সবদিকে ভাল হইত। বিধাতার উন্ট। বিচার কোথা দায়।

যাহা হউক, শাস্তি বেশ চালাক-চতুর ঘরে। লেখা-

পড়া, উল-বোনা, রান্না-বাগ্না সবচেতেই সে বেশ নিপুণ। দোজবরে বরের সঙ্গে এমন বড়-সড় মেয়ে না হইলে সাজস্তই বা হইবে কেন? বউ দেখিয়া সকলেই একবাক্যে হেমন্তবাবুর পত্নী-ভাগ্যের প্রশংসা করিলেন। সেবারের চাইতে এবারেরটিও কোন অংশে নীচু নয়,—জোর কপাল না হইলে কি এমনটি জোটে?

তবে চাক্রমোহনবাবু লোকটা কিছু খুঁৎ-খুঁতে; তিনি বন্ধুসমাজে বলিয়া বসিলেন, “অনিলার মত স্বভাবের মধুরতা, —আর, নামটি শাস্তিলতা হ’লেও—তেমন শাস্ত ভাব কখনও এঁর হবে না।” অন্তায় কথা কহিলেই পাণ্টা জবাব শুনিতে হয়। ধরনীবাবু উত্তর দিলেন, “কেন হে? তুমি সে খবর জান্লে কি করে? তোমার সঙ্গে কি কণের কিছু প্রতিমধুর সম্পর্ক আছে?” চাক্রমোহনবাবু উত্তর দেন নাই। এবারের কত্কাও তিনিই দেখিতে গিয়াছিলেন; এবং দেখিতে গিয়া, পনের বৎসর পূর্বেরকার কত্কা দেখার কথা তাঁহার মনে পড়িয়াছিল। তখন তাঁহার ফোর্থ ইয়ারে পড়িতেছেন,—ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যের আশ্বাদনে মন-প্রাণে অপূর্ণ ভাবের নেশা ধরিয়াছে,—চোখেও সে নেশার রঙ্গ লাগিয়াছে। দুই বন্ধুতে একদিন ঘটকের সহিত পরামর্শ করিয়া (অবশ্য অভিভাবকের অজ্ঞাতে) হঠাৎ কত্কা দেখিতে গিয়াছিলেন। বৈশাখের শান্তোজ্জল প্রভাতে বিস্তৃত উদ্যানে শিবপুজার জন্ত ছোট-ছোট মেয়ের দল ফুল তুলিয়া, দুর্গা খুঁটিয়া ফিরিতেছিল। তাহাদের কলহাস্ত-ধ্বনিতে ও মলের রুণরুণ শব্দে প্রভাত-বায়ু মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। হঠাৎ পাড়ার ঘটক-দাদার সহিত দুইজন স্রুকাতি, স্রবেশ, তরুণ যুবকে দেখিয়া, বয়স্ক মেয়ের দল ছুটিয়া পলাইয়া গেল। ঘটক-দাদা অনিলার নাম ধরিয়া ডাকিতে, সে ফিরিয়া দাঁড়াইল,—ফুলে-ফুলে পরিপূর্ণ সাজিটি হাতে লইয়া বালিকা নতমুখে ঘটক-দাদার কথা শুনিবার জন্ত দাঁড়াইয়া রহিল। সমস্ততার ভ্রমরকৃষ্ণ চুলের রাশি পিঠ ছাইয়া পড়িয়াছে। নিরাস্তরগা তরুণ দেহের শোভা সাজির মধ্যকার কুটস্ত ফুলের স্তায়ই অতি সুন্দর। গাল-চুটিতে ব্রীড়ার রক্তিম আভা গোলাপের রঙের অম্লকরণ করিতেছে। বেগুনে ঝঙের তসরের কাপড়খানির মধ্য দিয়া সর্কাদের লাংগা বেন ছুটিয়া বাহির হইতেছে। ইতঃপূর্বে একদিন দুই বন্ধু পিতার সহিত আসিয়া, গহনার আপাদ-মস্তক-

মোড়া, পাতা-কাটিয়া-চুল-বাঁধা, বড় রকমের টিপ-পরা কনেটিকে দেখিয়া গিয়াছিলেন। সেদিন গহনার জলুস, কাপড়-চোপড়ের পারিপাটা, মাথার উপরে জরি ও সোনার চিক্রণী, ফুল প্রভৃতি দিয়া সাজান,—ছোট সাইজের একটা চুবড়ী ছাড়া মানুষটিকে ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ তাঁরা পান নাই। আজ মুক্তকেশী, সাজসজ্জার আড়ম্বর-শূন্য-দেহা বালিকার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া উভয়ে মুগ্ধ হইলেন। ঘটক দাদা বালিকার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, “চেয়ে দেখুন মশাই, একেবারে হিমাচল-কন্তে গোবী মার মতন রূপ। নাংনি তোর বর এনেছি; তুইও পছন্দ করে নে। ওঁদেরই শুধু চোখ থাকবে কেন? আমার নাংনিরও তো পছন্দ চাই।” অনিলা ‘খোৎ’ বলিয়া তখন ঘটক-দাদার হস্ত এড়াইয়া ক্ষিপ্পদে চলিয়া গিয়াছিল। অদূরে পলাতকা সঙ্গিনীর দল অন্তরালে থাকিয়া এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিল। অনিলাকে দেখিয়া তাহারা হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। রহস্ত করিয়া কে কি বলিল, অবশ্য সেগুলি আর ইহাদের শুনিবার সৌভাগ্য হয় নাই।

এবারের কনে দেখিতে গিয়া সকলেই পছন্দ করিলেন; কিন্তু চাক্রমোহনবাবুর মনে হইতেছিল, কিশোরীর নয়নে ও অধরে সলাজ নম্রতার পরিবর্তে যেন কেমন একটা উগ্র ভাব ফুটিয়া রহিয়াছে। কিন্তু তাঁহার বাজে কথায় কাণ দিবার অবসর তখন কোথায়? পাঁচজনের সাধা-সাধনায় যদি এত-দিনের পর হেমন্তবাবু বিবাহ করিতে রাজী হইলেন, আর এমন একটা সুন্দরী, বয়স্ক মেয়েও পাওয়া গেল,—তখন শুভম্ব শীঘ্রম্। পুরুষ মানুষের চলিশ বছর বয়সে কি গৃহলক্ষ্মীশ্রু হইয়া থাকা পোষায়, না ভাল দেখায়? কথায় বলে, ‘হতভাগার ঘোঁড়া মরে, ভাগ্যবানের জ্রী মরে’। আর জ্রী না হইলে পুরুষ মানুষের সময়ে খাওয়া-পারার পর্য্যন্ত কত অসুবিধা। উপযুক্ত সেবা-যত্ন না পাইলে শরীর টেকেই বা কেমন করিয়া?

বিবাহের পরই শাস্তিকে স্বামি-গৃহে আসিয়া গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইল। রাণী কিন্তু মেয়ে ভাল নয়। পাড়ার পাঁচজনে আসিয়া যখন বর-বধূকে বরণ করিয়া, ঘন-ঘন শাঁখ বাজাইয়া উলু দিতে লাগিল, তখন রাণী, “আমার মা কোথায় গেলে গো” বলিয়া এমন কান্না জুড়িয়া দিল যে, পুরাতত্ত্ব দাস-দালী সকলেই মৃতা গৃহকর্ত্রীর জন্ত হায় হায়

করিতে লাগিল। শাস্তির এসব ভাল লাগিবে কেন? রাণী আবার বড় একগুঁয়ে মেয়ে—সমবয়স্কা নব-বধূকে সে ‘মা’ বলিতে রাজী হইল না। মোটকথা তার চালচলন, বাপের কাছে আত্মরে ভাব শাস্তির চোখে মোটেই ভাল লাগিল না। গায়ে এক গা গহনা পরিয়া মেয়ে যেন দেমাকে ফাটিয়া পড়িতেছে! মেয়েছেলের এসব ধরণ-ধারণ কি ভাল কথা? শাস্তির বাপ-মার অবস্থা ভাল নয়,—এমন দামী-দামী গহনা সে কখনও চোখেও দেখে নাই। হেমন্তবাবু জীকে শীত্ৰই অনেক গহনা গড়াইয়া দিলেন। শাস্তি খুব শীত্ৰই ঘর-কন্নার জিনিস-পত্র বুঝিয়া লইল। শয়ন-গৃহের বড় আলমারীতে কি আছে জিজ্ঞাসা করায়, মোহিনী কহিল, “দিদির জামা-কাপড়, গহনাপত্র সব আছে।”

“বটে? চাবী কার কাছে?”

“রাণীর কাছে। ঐ মাঝে-মাঝে খোলে, রোদ্ধুরে দেয়, বেড়ে-ঝুড়ে রাখে।”

মনে-মনে হুঁ বলিয়া শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল, “ওর মার জিনিস বুঝি ঐ নেবে?”

মোহিনী ব্যাপার বুঝিয়া কহিল “না, ও নেবে কেন? ওর খণ্ডরয়া খুব বড়লোক, আর বড়বাবুও ওর বিয়েতে অনেক জিনিস দিয়েছেন। সম্ভ্রামণ বেঁচে থাকুক, তার বউ এসে একদিন ভাগিমানী-স্বাশুড়ীর জিনিসপত্র পরবে। টুনির বিয়েতে টুনিকেও কিছু দেওয়া হবে। রাণীর বিয়েতে দিদি নিজের হাতের মুক্তোর ব্রেসলেট আর কাণের মুক্তোর ছল জোড়া দিয়েছিলেন,—তখন টুনিরও কিছু পাওনা বটে।” শাস্তির গা মাথা কিম্ব-কিম্ব করিতে লাগিল,—কাণ ভেঁ-ভেঁ করিয়া উঠিল। এক মেয়েকে কোন্ না তিন-চার হাজার টাকা গয়নাপত্র দেওয়া হয়েছে—এখনও এক মেয়ের বিয়ে বাকী। এয়াই যদি সব ছয়ে নেয় তো আমার পেটে যার। জন্মাবে জ্ঞান কি এসে ফান্ চাটবে?

(৩)

“বাবা, মার ফটো এ ঘর থেকে বউ সরিয়ে দিলে কেন? তুমি বলেছ কি?” হেমন্তবাবু ঝগড়া-ঝাঁটি, বাগ্-বিতণ্ডা মোটেই পছন্দ করিতেন না। কাচাড়াই হইতে বাড়ী আসিয়া, সম্মুখের দেওয়ালে ফটো না দেখিয়া শাস্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কটোটা কি হইল?” “সেখানে ছোট-দির

ঘরে রেখে এসেছি।” বয়সে বড় বলিয়া মোহিনীকে শাস্তি ছোট-দিদি বলিয়া ডাকিত,—সে শাস্তিকে নতুন-দিদি বলিয়া সম্বোধন করিত।

শাস্তির স্বরটা বেশ গভীর। অনিলার ঐ তৈলচিত্র-খানি আজ দশবৎসর বাবৎ ঐখানে টাঙান ছিল। সজীব, নির্জীব দুই মূর্তিকে সম্মুখে রাখিয়া এক সময়ে হেমন্তবাবু কত আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন। ছবির প্রতি অত্যধিক যত্ন দেখিয়া অনিলা এক-এক সময় আসিয়া বলিত, “আমি মলে তোমার দুঃখকষ্ট ঐ ছবি দেখেই ভুলিতে পারিবে।” অনিলার সে কথা বড় মিথ্যা হয় নাই,—পত্নীর মৃত্যুর পর দুই বৎসর হেমন্তবাবু সত্যই সেই প্রতিকৃতি দেখিয়া অনেকটা সান্ত্বনালাভ করিতেন। ফটোতেও অনিলার মুখের সেই হাসিটুকু যেন সুখার ধারা বর্ণন করিতেছে। চোখের দৃষ্টি কি সুন্দর সরলভাবপূর্ণ! যাক সে কথা। পত্নীর ভাব দেখিয়া হেমন্তবাবু বুঝিলেন, কথা কহিলেই ব্যাপার অপ্রীতিকর ঠাড়াইবে; কাজেই,এ ক্ষেত্রে চুপ করিয়া থাকাই ভাল। তা’ছাড়া তিনি যখন দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণ করিয়াছেন, তখন মৃত পত্নীর প্রতি সে সম্মান আর দেখাইবার উপযুক্ত ন’ন। এখন কত্নার অমুযোগ শুনিয়া কহিলেন, “তাতে আর দোষ কি মা? সেও-তো ঘর বটে,—সেই-খানে তুমি মালা দিও।” রাণীর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। সে কহিল, “কিন্তু এইটেই তো আমার মায়ের ঘর,—এই ঘরেই আমার মার ছবি বরাবর ছিল।” হেমন্তবাবু উত্তর দিলেন না। কত্নার সহিত কথা-কাটাকাটি করিতে তাঁহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। তিনি নিখাস ফেলিয়া ভাবিলেন, “হায় অনিলা, সত্যই তো এ তোমারই ঘর; কিন্তু তুমি যে সাধ করে সব পায়ে ঠেলে চলে গেছো,—আমার কি দোষ?”

রাণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বাবা, বড় আলমারীর চাবী আমি কাকীমার কাছে রেখে যাব। আমি আলমারীর সব জিনিস রুদ্ধুরে দিয়ে শুছিয়ে রেখে যাই। আবার তো শীগ্গীর আসব, তখন আলমারী খুলে ঝাড়া-ঝোড়া করব। এর মধ্যে ও-আলমারী খোলবার আর দরকার হবে না।”

হেমন্তবাবু কোন উত্তর দিলেন না, রাণীর কথার মর্ম তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ছেলেমেয়েদের তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, কিন্তু তিনি এ কথা বেশ বুঝিতে

পারিয়াছিলেন যে, রাণী ও শাস্তির মধ্যে যে ধূঁরার মত একটা আবছারা আগিরা উঠিয়াছে, অচিরে উহা কাল মেঘের আকারে সমস্ত সংসার ছাইয়া ফেলিবে; এ অবস্থায় রাণীর, শ্বশুরবাড়ী যাওয়াই মঙ্গল। হয়, এ যে বেশী দিনের কথা নয়,—হেমন্তবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন, “আমার রাণু মা শ্বশুরবাড়ী চলে গেলে, বাড়ী-ঘর অন্ধকার হয়ে যাবে, আমি কেমন করে থাকব তখন? আমার ভাত খাবার সময় কে আমার পাতের কাছে বসে পাখার হাওয়া কর্ত্তে-কর্ত্তে এটি খাও, ওটি খাও, বলে হুকুম চালাবে?”

পিতা পুনরায় বিবাহ করিবার পর তাঁহাদের প্রতি আর যেন তাঁহার আগেকার সে ভাব নাই, রাণী ইহা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতেছিল, আর সঙ্গে-সঙ্গে তাহার মাতৃ-বিয়োগ-বেদনা দ্বিগুণ হইয়া বৃদ্ধি পাইতেছিল। শাস্তি আজকাল স্বামীর আহ্বারের সময় নিজেই উপস্থিত থাকে; স্নাতরাং, রাণী মন খুলিয়া বাপের সহিত কথা কহিতে পায় না। ক্রমে-ক্রমে সে পিতার আহ্বারের সময় উপস্থিত থাকা বন্ধ করিয়া দিল,—শাস্তি সে স্থান পুরামাত্রায় দখল করিল। হেমন্ত বাবু প্রথম-প্রথম একটু কিস্তি বোধ করিলেও, তার পর তাঁহারও অভ্যাস হইয়া গেল; এবং নববধূর হাতের পাখা নাড়িবার সময় চুড়িগুলির মিঠা আওয়াজ তাঁহার কাণে ভালই লাগিতে লাগিল। খুব সম্ভব তাঁহার আর সে কথাও স্মরণ হইল না, যখন তিনি অনিলাকে বলিয়াছিলেন, “তুমি যাও, অল্প কাজ দেখ গে। আমার রাণু-মা থাকতে তোমার আর পাখা নাড়তে হবে না। এখন তোমায় কেয়ার করে কে? কি বল রাণু?” রাণী বিজয়-গর্বে হাসিয়া পিতার কথায় সাহা দিয়াছিল।

রাণী কতকগুলি স্নান মুখে, স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। কন্ডার বিষয় মুখ দেখিয়া হেমন্তবাবুও একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন, কিন্তু কি বলিবেন খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না। এই সময়ে চঞ্চল-চরণে টুনি আসিয়া কহিল, “দিদি, নাস্তিনী এসেছে। বোমা আলতা পরছে, তুই পরবি তো শীগগীর আর। আমি পরছি।” টুনি চলিয়া গেলে, রাণীও বাইতেছে, এই সময় হেমন্ত বাবু কহিলেন, “রাণু মা, তুমি কেন শুধু বৌ না বলে, টুনির মতন বোমা বল না? এও তো বোমাদেব—”

রাণী যেন চাবুক খাইয়া কিরিয়া দাঁড়াইল, রুদ্ধ কণ্ঠে

কহিল, “বাবা, বউকে আমি মা কিছুতে বলতে পারবো না। মা বলতে গেলে, আমার মায়ের কথা মনে পড়ে—বুক ফেটে যায়। আমার মা বেঁচে থাকলে কার সাধ্য এ ঘর-দোর আগলে বসত। মায়ের ছবি এ ঘর থেকে সরাবার কার ক্ষমতা হ’ত? আজ মা নেই বলেই না আমরা নিজের বাড়ীতে ভয়ে-ভয়ে রয়েছি।”

রাণী বরাবরই বাপ-মার আদরিণী মেয়ে। তার অভিমান বড় বেশী, রাগিলে মুখ ফোটেও বেশ।

চারুমোহন বাবু দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। কথাগুলো তাঁহারও কাণে গিয়াছিল। তিনি ডাকিলেন, “ও ক্ষেপি মা, বলি রেগেছিস কেন? শোন শোন, শুনে যা বেটি।” রাণী কি আর এক দণ্ড সে স্থানে দাঁড়ায়? সে খুব-খুব করিয়া চলিয়া গেল। হেমন্তবাবু মুখ কাল করিয়া স্তম্ভিত ভাবে বসিয়া রহিলেন। :কথাগুলো যদি শাস্তি শুনিয়া থাকে, তাহা হইলে আজ এক পর্ব্ব না হইয়া যায় না।

ছ’-চার দিনের মধ্যেই রাণীকে শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইল। যাইবার সময়ে মৃত জননীর উদ্দেশে মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া সে এমন করুণ স্বরে কান্না জুড়িয়া দিল যে, অমূল্য, টুনি, মার আমলের ছোঁড়া চাকর ভীথু পর্য্যন্ত সে কান্নায় যোগ দিল। মোহিনী অশ্রু মুছিতে-মুছিতে কত প্রবোধ দিতে লাগিল,—শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় এ রকম কাঁদিলে অকল্যাণ হইবে, ইত্যাদি। পাশের ঘরে, হেমন্ত বাবুরও চক্ষু দিয়া বাধা না মানিয়া তপ্ত অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। অনর্থক এই মড়া-কান্না শাস্তির হাড়-হাড়ে ছুঁচের মতন বিঁধিয়া দেহের রক্ত পর্য্যন্ত যেন বিবাহিয়া তুলিল।

৩

চারুমোহন বাবুর স্ত্রী সরলা হেমন্তবাবুর বিবাহের সময় উপস্থিত ছিল না, পিতালয়ে প্রসব হইতে গিয়াছিল। অনিলার সহিত তাহার সখিত্ব ছিল; স্নাতরাং হেমন্ত বাবুর বিবাহ-সংবাদে সে মোটেই খুসী হয় নাই। বরং—বুড়া বয়সে আবার ভীমরতি ধরিল কেন? সে মেয়ের সাথে মেয়ে, সোণার চাঁদ ছেলে, সবই দিয়ে গেছে, তবে কেন মিলের আবার রিয়ের সখ চাপল? অনিলাকে যে দণ্ডে-দণ্ডে চোখে হারাত, সে সব বুঝি ভুয়া ভালবাসা.....ইত্যাদি মন্তব্যগুলি তীব্র ভাবে প্রকাশ করিল।

বাড়ী ফিরিয়া সরলা হেমন্তবাবুর পরিবর্তে, চাক্রমোহন বাবুকেই কয়েকটা চোখা-চোখা বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া নাকাল করিতে চেষ্টা করিল। তার পর উদ্ভোগ করিয়া অনিলার পদাভিষক্তাকে দেখিতে গেল। শাস্তি বাকচতুরা, প্রিয়ভাষিনী ছিল; সহজেই সে মিষ্টালাপে লোকের মন বশ করিতে পারিত। সুতরাং সরলার তাহাকে মন্দ লাগিল না। ক্রমে দুইজনে একরকম বনিয়া গেল। পাশাপাশি বাড়ী; কাজেই ঘনিষ্ঠতা না হইয়া যায় কোথা? সেদিন সরলা কোলের খুঁকীকে লইয়া বেড়াইতে আসিয়া দেখিল, মোহিনী পূজা সাজ করিয়া তুলসী-মূলে প্রণাম করিতেছে। সরলা কহিল, “এ কি ছোট বউ, এখনো তোমার খাওয়া হয় নি? বেলা যে ছোটো বেজে গেছে!” মোহিনী হাসিয়া কহিল, “গেরস্ত-ঘরে কাজের কি কম আছে দিদি? আঁশ, নিরিমিষ রান্না শেষ করে, ঠাকুরের ভোগের পায়ের রেঁধে, সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে তবে ত জপে বসবো।”

“কেন? তোমাদের ঠাকুর কোথায়? গেরস্তর রান্না সেই ত রাঁধত, তুমি ত কেবল ঠাকুর-ঘরের কাজ-কর্ম আর ভোগ রাঁধা নিয়ে থাকতে। এক অমূল্যর বৌক সামলাতেই তোমায় অস্থির হতে হয়,—তা আজকাল এ আবার নতুন বিধি হ’লো কবে থেকে?”

“ঠাকুর যে বাড়ী গেছে।”

“তা নতুন বৌ বুঝি হেঁসেলে ঢোকে না? তবে যে শুন্ছিলুম, নতুন বোয়ের খুব রান্নার যশ বেরিয়েছে?” “আর সে কথা কি বলবো দিদি! বাবুয়া বুঝি বিয়ের সময় শুনে-ছিলেন, নতুন-দিদির হাতের রান্না খুব ভাল। একদিন সবাই খেতে চাইলেন। তা’ নতুন-দিদি জোগাড় করে পাঁচরকম রাঁধলে। কিন্তু সন্ধ্যার পর সে যে ফিট আরস্ত হ’ল। ডাক্তার এলো; বললে, যেন কিছুদিন আশুগুণ-তাতের ত্রিসীমায় না যেতে দেওয়া হয়। সে যে সর্ব্বনেশে হাত-পা ছোঁড়া,—আমি ত দেখে ভয়েই অস্থির।”

“ভাল” বলিয়া সরলা শাস্তির ঘরে আসিল। শাস্তি সরলাকে দেখিয়া কহিল, “এই যে দিদি এসেছ। আমাদের ফটো আজ বাঁধিয়ে এসেছে। দেখ দেখি, কি রকম হয়েছে?”

শাস্তি কয়দিন হইতে স্বামীকে বলিয়া-কহিয়া নিজের ও হেমন্তবাবুর একখানি ফটো তুলাইয়াছিল। আজ সৈখানি

চণ্ডা সোণালী কাজ-করা ফ্রেমে বাঁধাইয়া আসিবারাজ, যেখানে অনিলার ফটো ছিল, সেইখানে টাঙাইয়া দিয়াছে। সরলা দেখিয়া কহিল “হয়েছে বেশ; কিন্তু অনিলাদেরও যে একখানা এই রকম যুগল রূপের ফটো ছিল, সেখানা বড় চমৎকার হয়েছিল। তখন হেমন্তবাবুর জোয়ান বয়েস কি না।”

এই তো রসভঙ্গ হইয়া গেল। মুখ কাল করিয়া শাস্তি কহিল, “সে ফটো কোথায়? আমি তো কই দেখিনি!” “দেখনি? সে বেশ ফুল পেলোটের ছবি—বড় আলমারীতে আছে বোধ হয়।” “আচ্ছা, আমি চাবিটা চেয়ে আনছি।”

রাণীর বারবার নিবেদন সত্ত্বেও শাস্তির হুকুম মোহিনী অমান্য করিতে পারিল না, চাহিবামাত্র চাবিটি শাস্তির হাতে দিল।

বাস্ রে! আলমারী-ভরা কত জিনিস, কত বিচিত্র পাড়ের, বিচিত্র রঙ্গের শাড়ী ও জামা। ভাল-ভাল রেশমী শাড়ী, জরির শাড়ী, কারুকার্য করা শালের ঘোড়া,—রূপার এক সেট, হাতীর দাঁতের এক সেট খেলনা,—কি তার নক্সা, কি তার কারুকার্য! রূপার বড়-বড় বাটী, রেকাবী, পানের ডিবা, ফুলদান,—শাস্তি অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। আলমারীতে যে এত ভাল-ভাল জিনিস আছে, তাহা সে কখনও কল্পনাও করিতে পারে নাই।

সরলা শাস্তির বিষয়-বিমুগ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়া কহিল, “এ তো সব জামা কাপড়। অনিলার গায়ের গয়না বুঝি তুমি দেখ নি?” শাস্তি মাথা নাড়িল মাত্র।

সরলা কহিল, “সে সব এক-একখানা গয়নার ওজন কি, আর নক্সাই বা কি! সব ঢাকার গড়ন।”

একখানি পাতলা আচ্ছাদনীতে ঢাকা ফটোখানি সরলা টানিয়া লইয়া কহিল, “এই সেই ফটো।” ফটো তুলাইবার ভক্তিটি সম্পূর্ণ নূতন। চেয়ারের উপর হেমন্তবাবু বসিয়া আছেন; পাশে স্নন্দরী অনিলা স্নসজ্জিতা বেশে দাঁড়াইয়া। অনিলার পিঠ ছাইয়া চুলের গোছা হেমন্তবাবুর কাঁধে ও হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। গলার একছড়া মোটা ফুলের গোড়ে। একছড়া সৰু ফুলের মালা কপাল বেড়িয়া রহিয়াছে। হেমন্তবাবু একহাতে স্ত্রীর কটিদেশ বেঁটন করিয়া, আর একহাতে অনিলার একখানি হাত ধরিয়া হাঁসিমুখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। লে ভাবনিত

কি সোহাগ, কি আদরের ভাব! অনিলার চক্ষু ছুটিতে লজ্জা ও সঙ্কোচের ছায়া। ঠোট দুখানিতে ঈষৎ হাসির আভাস,—সমস্ত দেহে একটু জড়সড় ভাব। লজ্জার লালিমা যেন গাল দুটিকে রাঙাইয়া তুলিয়াছে। ফটোতে সে সব বর্ণ-বৈচিত্র্য ধরা না পড়িলেও ফটো দেখিবামাত্র দর্শকের এমনই মনে হয়।

শান্তির চোখ দুটা যেন জ্বালা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে ঠোট উটাইয়া কহিল, “কিন্তু কি বেহায়াপনা বাপু! আমি ত সে-দিন লজ্জার ভাল করে তাকাতেই পারছিলাম না! পরপুরুষের সামনে এমন রক্তভঙ্গী করে দাঁড়িয়ে ফটো তোলানো,—সেই ছবি আবার পাঁচজন দেখবে! কি যেন্না মা!”

সরলা কহিল “পর-পুরুষ আবার কে? অনিলার এক দিদি বেশ ছবি তুলতে পারে। সে তার স্বামীর কাছে শিখেছিল,—তিনি একজন ফটোগ্রাফার কি না। সেই দিদিই সাধ করে বোন-ভগ্নিপতির ফটো তুলে দিয়েছিল। তা’ অনিলা এখানে বাইরে রাখতো না। হেমন্তবাবুর আগে-আগে বেশ চুলের বাহার ছিল,—এদানী মাথার চুল উঠে গিয়ে গড়ের মাঠ বেড়িয়ে পড়েছে।”

সরলার দাসী হিমি আসিয়া ডাকিল, “মায়ের গল্প করতে বসলে হুঁসখাকে না। সুখা-দিদি, ঘুম থেকে উঠতেই যে কান্না জুড়েছে, ঘরকে এস বাছা।” সরলা চলিয়া গেল। শান্তি ফটো-খানা আবার হাতে করিয়া দেখিতে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে তার দেহ মন জ্বালা করিতে লাগিল। রূপ, রস, যৌবনের সব সম্বন্ধই নিকড়াড়িয়া উপভোগ করিয়া, তাহার জন্ত শুধু উচ্ছিন্ন খোলাটুকু ফেলিয়া রাখিয়া গেছে,—সতীনগুলো এমনি রান্ধলীই বটে। সেই মাহুষ, সেই দেহ, কিন্তু সে কান্তি, সে লাবণ্য নাই। সেই প্রাণ, কিন্তু আজ রসশূন্য, প্রেমোচ্ছ্বাসহীন। এ কি বিড়ম্বনা। সে যেমন ঠকাইয়াছে, তাহার শোধ লইবার ত আর কোন উপায় নাই। নিফল আক্রোশে শান্তির অন্তরাঙ্গা দ্রুত হইয়া উঠিল। একবার অনিলার ফটোর দিকে চায়, আর একবার নিজের ফটোর দিকে চাহিয়া ভাবে, “ও ফটোখানাতে চোখে-মুখে হাসি-জলবালা যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে,—এতে তার নায়-গন্ধ নেই। তোলাতেই তো চায় নি,—আমি জোর করে ধরে-বেঁধে তুলিয়েছি কই ত নয়। পরের জেদে ত

আর ভেতরের ভালবাসা ফুটিয়ে তোলা যায় না,—সবই আমার পোড়া অন্তঃকরণ।”

(৪)

কাছারী হইতে ফিরিয়া হেমন্তবাবু চা খাইতে বসিলে, অমূল্য ও মণি কাছে গিয়া বসিত, বাপের সঙ্গে গল্প করিত; চা, জলখাবারের অংশ হইতে প্রসাদও পাইত। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া না খাইলে হেমন্তবাবুর তৃপ্তি হইত না। এ অভ্যাসের জন্ত অনিলার কাছে তিনি অনেক সময় তিরস্কৃত হইতেন,—“এই ওরা খেয়েছে, আবার খেতে দিচ্ছ কেন? নিজে খাও না।”

হেমন্তবাবু বলিতেন, “তোমার নজর দেবার দয়কার নেই। একটু-আধটু মুখে দিয়ে দিচ্ছি বই ত নয়। ওরা আমার সঙ্গে খেতে ভালবাসে, জানই ত।”

শান্তি গৃহিণী-পদে অধিষ্ঠিত হইবার পরও কিছুদিন পর্যন্ত এ ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণই ছিল। বুদ্ধিমতী মোহিনী শান্তির বিরাগ আশঙ্কা করিয়া, হেমন্তবাবুর চা খাইবার সময়, টুনি ও অমূল্যকে সাবধানে আঙুলিয়া রাখিতেন। টুনি অল্প দিনেই বুঝিতে পারিল, পিতার সহিত আর তাহার খাইবার বয়স নাই,—যেহেতু, ছ-চারি বৎসর পরেই তাহাকেও দিদির স্থায় শ্বশুরঘর বাইতে হইবে; যদিচ সে বুঝিতে পারিল না, পিতার সহিত চা-জলখাবার খাওয়ার সহিত উহার সম্পর্ক কি? কিন্তু অমূল্যর ত সে সব বালাই নাই। যাহা হউক, মোহিনী তাহাকেও নানা ছলে আঙুলিয়া রাখিত।

এখানে আসিয়া শান্তিরও চা-পানের অভ্যাস ঠাড়াইয়া-ছিল। স্বামীর সহিত সেও বসিয়া চা খাইত; কাজেই ছেলে-মেয়ে দুটো আসিয়া পড়িলে, হাসি গল্প কিছুই আর তেমন জমিত না। স্তব্রাঃ মনটার মধ্যে ছাঁৎ-ছাঁৎ করিলেও, ইদানীং হেমন্তবাবুও আর উহাদের ডাকিতে পারিতেন না।

সেদিন উভয়ে গল্প করিতে-করিতে চায়ে চুমুক দিতে-ছেন, অমূল্য অকস্মাৎ কোথা হইতে বন্ধন-মুক্ত যুগলিতর স্থায় ছুটিয়া আসিয়া কহিল—“আমি চা খাব বাবা! ছোট-মা ভারী হঠু হয়েছেন। আজকাল চা খেতে আসতে দেয় না। বলে, তোরা পেট গরম হয়েছে। সব মিথ্যা কথা বাবা। তুমি পেটে হাত দিয়ে দেখ না, কত ঠাণ্ডা, একটুও গরম নেই।” “আর, খাবি আর” বলিয়া হেমন্তবাবু যেমন পেরালাটি

অমূল্যর মুখে দিতে গেলেন, ছরস্ত বালক তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিতে, ঠেলা লাগিয়া শাস্তির হাত হইতে গরম চায়ের পেয়ালা টপ করিয়া ভূমিতে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল। গরম চা শাস্তির হাতে পড়ায় “উঃ বাপরে, পুড়ে মলাম” বলিয়া শাস্তি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। অমূল্য ত হতভম্ব। হেমন্তবাবু দ্রুত হইয়া অশান্ত বালকের গালে এক চড় বসাইয়া দিবামাত্র, সে দ্বিগুণ আর্তনাদ করিতে-করিতে ছোটমার কাছে ছুটিল। শাস্তি গিয়া বিছানার শুইয়া পড়িল। হেমন্তবাবু শাস্তির জন্ত খানিকটা ভেসলীন লইয়া শাস্তির হাতে লাগাইয়া দিতে গেলেন। শাস্তি হাত ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “আর আন্তিতে কাজ নেই, আমি ত সকলেরই আপদ!” কথাটার অর্থ হেমন্তবাবু বুঝিতে পারিলেন না; তবে এইটুকু মাত্র বুঝিলেন, বাদ-বিসম্বাদগুলোকে যতই তিনি অপছন্দ করেন, তাহারা তেমনি তাঁহাকে আশ্রয় করিবার জন্ত সুযোগ খুঁজিয়া ফিরিতেছে।

হেমন্তবাবু কহিলেন, “জালাটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে,—একটু লাগিয়ে দিই,—লস্কীটি, অমন কোরো না। ইস, বড্ড রাগা হয়ে উঠেছে যে!”

শাস্তি আর প্রতিবাদ করিল না। হেমন্তবাবু ভেসলীন লাগাইয়া দিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, “আলমারী পছন্দ হয়েছে শাস্তি?”

“না হ’লে আর উপায় কি?” হেমন্তবাবু আদর করিয়া শাস্তির চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “তোমার পছন্দ হয়েছে শুন্লে মন্টা আমার কত খুসী হয় বল দেখি। তুমি সেদিন আলমারী চেয়ে পর্যন্ত আমার এ কথাটি মনে ছিল, কাল বড় সাহেব আলমারী বেহুবেন শুনেই, আমি পাঁচটাকা বেশী দিয়ে ওটা কিনে ফেললাম। অনেকেই কেন্বার জন্ত ঝুঁকেছিল।” শাস্তি স্বামীর অহুরাগের এতখানি প্রমাণ অগ্রাহ করিয়া, “মুখ ফিরাইয়া কহিল—“তুমি ত আর আমার ভালবাস না।” এ কি কঠিন অভিযোগ! হেমন্তবাবুর মাথা ঘুরিয়া গেল। তাঁহার শরীরের শিরা-উপশিরায় আজ আবার ঘোবনের ঢকল শোণিতধারা সবেগে বহিল। অভিমানিনীকে কোলের উপর টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তুমি এত নির্ভর কেন শাস্তি? কেন আমার মনে ব্যথা দাও? বল, আমার ভালবাসার কি প্রমাণ পেলো তুমি সন্তুষ্ট হও?” এই ঘর, এই পালক,—এই শয্যার উপর বসিয়া, বার বৎসর পূর্বে

আর একজন অভিমানিনীকে বুকে টানিয়া, তিনি ঠিক এই কথাগুলিই উচ্চারণ করিয়াছিলেন। সুতরাং কথাগুলি বলিয়াই তাঁহার সে অতীত স্মৃতি মনে পড়িল। এ কিন্তু কই তাহার মত চোখে জল, মুখে হাসি লইয়া, স্বামীর কণ্ঠ বেঠন করিয়া, স্বর্ঘ্যমুখী প্রভাতে যেমন করিয়া উর্দ্ধমুখী হইয়া রবি-কিরণ-প্রার্থনায় আকাশের দিকে তাকায়, সেই রকম করিয়া নিজের পুষ্পপেলব অধরখানি চুষনের আশায় বাড়াইয়া দিল না,—বরং উহার পরিবর্তে তাহার দুই গণ্ড বাহিয়া ধারা নামিল। সুন্দরী, যুবতী, মানিনী প্রেমসীর নয়নে তপ্ত অশ্রুধারা বহিতেছে,—এ দৃশ্যে, বড়-বড় বীর-পুরুষের হৃদকম্প হয়,—এ ত সামান্ত হেমন্তবাবু!

ভাবুক পাঠকগণ, তাঁহার মনের অবস্থা আপনারা করনা করিয়া লউন। আমরা এ বিষয়ে অক্ষম। কিছুক্ষণ পরে হেমন্তবাবু শাস্তির চক্ষু মুছাইয়া দিয়া কাতর কণ্ঠে কহিলেন, “শাস্তি! বড় জালায় সাস্তনা লাভ করবার জন্তে তোমার বিয়ে করেছে। তুমি আমার বড় আদরের, বড় ভালবাসার জিনিস। আমার ভালবাসার যদি কিছু ক্রটি তুমি পেয়ে থাক, আমার তা বুঝিয়ে দাও,—কিন্তু এমন করে আমার প্রাণে ব্যথা দিও না। আমি বড় হতভাগা শাস্তি! তুমি ছেলে-মাহুষ, তুমি জান না,—তোমার স্নেহসাক্ষ্যের জন্তে আমি কতখানি দিয়েছি, আর কত দিতে পারি।” কথাগুলো যেন বেহুঁরা বাজিল। কেহ সমজ্জদার থাকিলে বুঝিতে পারিতেন, ইহা ত ঠিক যুবতীর প্রতি যুবকের প্রেমাচ্ছাস নয়! শাস্তি কিন্তু মনে-মনে অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া কহিল—“তোমার মেয়ে বড় আলমারীর চাবী বিশ্বাস করে আমার কাছে রেখে যার নি; কেন, আমি কি বাড়ীর কেউ নই? আমি কি সেগুলো খেয়ে ফেলতাম? তোমার সে জীব কত গরনা, কত দামী-দামী জিনিস আছে, আমার ত এক দিন চোখে দেখতে দাও না,—কেন? আমি কি সেগুলো বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতাম? আমি সব কিন্তু দেখছি, মনে রাখছি, মুখ ফুটে কিছু বলি না তাই। অজ্ঞ মেয়ে হলে ইত্যাদি ইত্যাদি—”

মুহুর্তে লম্ব বিপর্যয় হইয়া গেল। হেমন্তবাবু নিজের হৃদয়াবেগ সংযত করিয়া ধীর কণ্ঠে কহিলেন, “শাস্তি, বড় আলমারীর চাবীতে তোমার আবশ্যক কি? জন্তে যে-সব জিনিস আছে, তার বেশীর ভাগই আমার খাঙ্কী তাঁর

মেয়েকে দিয়েছিলেন। সে বড়লোকের বাড়ীর একটামাত্র আদরের মেয়ে ছিল,—অনেক দামী জিনিস সে প্রায়ই উপহার পেতো। সেগুলোতে আমার কোন দাবী-দাওয়া নেই। তা ছাড়া, তাকে আমি বা কিছু একদিন দিয়েছিলাম, সে সকল দত্ত ধনে আমারও আর কোন অধিকার নেই,—তার ছেলে-মেয়েরাই এখন সে-সব পাবে। তোমারও ত কোন অভাব নেই, শান্তি! গহনা, কাপড়, যখন যা দরকার, আমিই দিচ্ছি, দোবোও। আলমারী চাইবামাত্র এনে দিলুম। আর কি চাই বল, শুধু তোমার হাসিমুখ—” আর হাসিমুখ! বর্ষার ঘন কাদামিनी শান্তির মুখ অন্ধকার করিয়া জুড়িয়া বসিল। শান্তি বোকা মেয়ে নয়। প্যানপ্যান করিয়া না কাঁদিয়া, সে উঠিয়া বসিয়া গম্ভীরভাবে কহিল, “দত্ত ধনে যদি অধিকার না থাকে, তা’হলে মনটাও ত একদিন তাকেই দিয়েছিলে,—এখন আবার চণ্ড করে’ সেই ভালবাসা কি কোরে আমার দিতে এসেছ? ও বাঁজরা ফুটো প্রাণ নিয়ে আমার সঙ্গে কারবার চলবে না বলছি।” শান্তি সেদিন উদ্ভ্রান্ত-প্রেম পড়িয়াছে, ‘প্রাণ নিবিগো’ পাতাখানা সে প্রায় কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছে। কথাগুলো বেশ সরল হইলেও, শুনিয়াই ত হেমন্তবাবুর মাথার ভিতর তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল। শান্তি ত আজ বড় জবর কথাই বলিয়া বসিয়াছে,—এটা ত নিতান্ত উড়াইয়া দিবার মতন কথা নয়! কিন্তু কোন্ যুক্তি ও তর্কের দ্বারা বালিকাকে এখন বুঝান যায় যে, ‘ওগো, জড় ও চেতন ছুটা জিনিসের উপর স্বত্ব বা দাবী সমানভাবে চলিতে পারে না; চেতন পরিবর্তনশীল, জড়ের রূপান্তর নাই।’ তা ছাড়া, শান্তি কি বুঝিতে চাহিবে, যে, হেমন্তবাবু তাহারই মধ্য দিয়া সেই অনিলাকেই ভালবাসিতে চাহিতেছেন,—কায়াকে হারাইয়া শান্তির মধ্যে তিনি অনিলাকে পাইতে চাহেন? (এগুলি হেমন্তর নিজস্ব যুক্তি!) যখন স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে এই প্রেমভিমানসূচক ক্ষুদ্র অভিনয়-লীলা চলিতেছিল, সেই সময় পাশের ঘরে, পিতার চড় খাইতে অনভ্যস্ত অমূল্য ছাট-মার কোলে মুখ গুঁজিয়া, ফুলিয়া-ফুলিয়া এমন অভিমানের কান্না কাঁদিতেছিল যে, মোহিনীরও হুই চক্ষু হইতে বড়-বড় ফোঁটা, বাধা না মানিয়া গড়াইয়া ঝড়িতেছিল।

৫

চারুমোহনবাবুর বড় ছেলে খগেন্দ্র রাণীর সমবয়স্ক। চার বছরের বোন্ সুখা যখন মহা উৎসাহের সহিত তাহাকে বলিল—“দাদা, আজ তুমি কিছু যেন আকসের মতন খেয়ে বোসো না, আজ ভাইকোঁটা দোবো” খগেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “সকাল না হতে-হতেই আকসের মতন কে খেতে বসে,—তুই, না আমি? তুই আজ কি খেয়েছিস্ বল ত?” সুখা সববেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “আজ আমি উপুস্ করছি—কিছু খাই নি,—দুধ না, মুড়ি না, শুধু একটা ছন্দে খেয়েছি।” খগেন্দ্র হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “খুব উপুস্ করছিস্ ত! আমিও তোর মতন উপুস্ করব, কি বল?” সুখা আগন্তি করিল, “না, না, মা বললে আমি যে ছেলেমানুষ!” খগেন্দ্র বলিল, “অমূল্যকে নেমতন্ন করেছিস্ ত?” সুখা বেচারীর অতশত জানা ছিল না। সে তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া অমূল্যদের বাড়ী গিয়া, অমূল্যকে নিমন্ত্ৰণ করিবার পূর্বে, অমূল্যর পিতাকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া আসিল,—অবশ্য অমূল্যকেও বাদ দিল না। কিছুক্ষণ পরে হেমন্তবাবু অমূল্যর হাত ধরিয়া বন্ধুর বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখা দিলেন। চারুমোহনবাবু বন্ধুকে দেখিয়া চশমা খুলিয়া, কোঁচার খুঁটে ভাল করিয়া মুছিয়া আবার চোখে দিলেন। হেমন্তবাবু মুহু হাসিয়া কহিলেন, “অবাক হয়ে দেখছি কি? চিন্তে পারছ না?”

“চিন্তে পারছি বৈ কি। তবে মনটা বড় খুঁৎখুঁতে,—চোখকে ধমক দিয়ে বলে, কি দেখতে কি দেখছিস্,—ভাল কোরে নিরিখ করে দেখ।” এ পরিহাস হেমন্তবাবুকে মিঠে-কড়া রকমের আঘাত করিল। যে চারুমোহনবাবুর সঙ্গে তিনি শৈশবে, যৌবনে, প্রৌঢ়াবস্থায়, ছাত্রজীবনে, কণ্ঠক্ষেত্রে সবদিন সমান ভাবে ভোগ করিয়া আসিতেছেন,—গত কয় মাস হইতে সে একটানা গতির রোধ হইয়াছে। সন্ধ্যার পর শান্তির একা থাকিতে ভয় করে বলিয়া, তাহাকে ছাড়িয়া তিনি আর চারুমোহনবাবুর বাড়ী আসিয়া তাঁহাদের প্রাত্যহিক সাক্ষা-সভায় যোগ দিতে পারেন না। উভয়ের বাড়ী খুব কাছাকাছি হইলেও, চিরকাল চারুমোহনবাবুর বাড়ীতেই বন্ধুগণ সমবেত হন; তাস, দাবা প্রভৃতি খেলা-গুলিও চলিতে থাকে। হেমন্তবাবু পূর্বে কখনও এ সভায় অল্পপস্থিত হইতেন না। স্মরণ্য তাঁহার অল্পপস্থিতি সকলের

চমকপ্রদ হইলেও, উহার কারণ বুঝিয়া কেহ আর তাঁহাকে ডাকিতে ব্যস্ত হন নাই। বয়ঃ তাঁহাকে উপলক্ষ করিয়া যে আলোচনাটুকু সভায় চলিত, তাহাতে খোস-গল্প জমিত ভাল। কোন-কোন রসজ্ঞ ব্যক্তি পত্নীত্ব, প্রেমতত্ত্বের মীমাংসায় সভা মজ্জুল করিয়া তুলিতেন,—শ্রোতারা উপভোগ করিয়া খুসী হইত। হেমস্তুবাবুকে অপ্রতিভ দেখিয়া চারুমোহনবাবু কহিলেন, “তার পর ? নতুন খবর কিছু আছে ? নতুন গৃহিণীর গৃহস্থালী চলছে কেমন ? শাসনটা সম্ভবতঃ কিছু মিঠে-কড়া ?”

“আর ভাই,—তোমরাই পাঁচজনে হজুক করে ধরে বেঁধে এ গ্রহ ঘটালে। এ যেন কিছুতেই খাপ খাচ্ছে না। বুড়ো বয়সে কত আর একটা ছেটে মেয়ের মন যোগাব ? যা সব শেখা ছিল, সে ত কোন দিন ভুলে বসে আছি।”

“বেশ ত, নতুন গিন্নীর পাল্লায় পড়ে আবার সেগুলো নতুন করে মুখস্থ কর, তাতে আর ভাবনা কি ? তোমার ত দেখছি সামনের মাথায় আবার চুল গজিয়ে উঠছে। গিন্নীর হাতের গুণ আছে বলতে হবে। যে চুলগুলোয় পাক ধরেছিল, সেগুলোও প্রায় কাল হয়ে আসছে! নবীনার সংসর্গে যৌবন ফিরে পাচ্ছ দেখছি। আমাদের ভাই অদৃষ্ট মন্দ, সামনের দিকেই পা এগিয়ে চলেছে, পিছন দিকে ফেরবার সাধ্য কি ?” হেমস্তুবাবু সলজ্জ ভাবে কহিলেন, “আর ভাই, শাস্তি বড় ছেলেমানুষী করে। জান ত, কেমন একজিদ্দে মেয়ে! আমারও কপালের ভোগ ছিল,—নইলে এ বয়েসে কি আর সাজগোজ পোষায় ?”

চারুমোহনবাবু উৎসাহের সহিত কহিলেন, “তা বলতে দোষ কি,—এই মেয়েদের জালায়ই ত আমাদের অকালে বার্কক্য ষটে! একটু আন্তে-আন্তেই বলি,—ওঁদের আবার আঁড়পাঁতা গুণটুকুও আছে,—জানালার আড়াল থেকে শুন্তে পেলে হয় ত ইট ছুঁড়ে মাথায় মারবে,—বছর না ফির্তে-ফির্তে একটা করে ছেলে, নয় ত মেয়ে আমদানী করবে। বার বছর না হতেই দাও সেই মেয়ের বিয়ে! তার পর চল্লিশ না পেরুতেই নাতি-নাতনীর ঠাকুদা সাজ! সেদিন ভাই, তাড়াতাড়ি বেড়াতে যাচ্ছি, আলনা থেকে একটা পাঞ্জাবী টেনে গায়ে দিতে, গিন্নী কোথেকে এসে টান দিয়ে কেড়ে নিয়ে বললে “দেখতে পাচ্ছ না, এটা

চুড়িদার, তোমার সেই আগেকার পাঞ্জাবী! ছেলের সাম্নে এটা পরবে কোন লজ্জা ?”

টুনি কিছুক্ষণ পূর্বে খগেনকে ফাঁটা দিতে আসিয়া ছিল, পিতার গলার সাড়া পাইয়া, ছুটিয়া চারুমোহনবাবু গলা জড়াইয়া ধরিয়া, কাণে-কাণে কহিল, “বাবা ত এসেছে জ্যোঠামণি, সেই কথাটা বল এইবার।” বলিয়াই টুনি ছুটির পলাইয়া গেল। কিছুদিন পূর্বে সে যখন-তখন পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া অমূল্য ও রাণীর বিরুদ্ধে কত বি গোপনীয় কথা ফিস্ফাস করিয়া বলিত। কিন্তু আজকার আর সে বাবার কাছে যেসে না। দেখিতে-দেখিতে চাটি মাস হইল রাণী শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে,—টুনি ত অর্ধেক হইয় পড়িয়াছে। অথচ সে পিতার কাছে দিদির আনিবার প্রস্তাব করিতে সাহস না পাইয়া, সরলা ও চারুমোহনবাবুকে তিনসন্ধা তাগাদা করিতেছে। সরলা বলিয়াছিল, “তুই তোর বাবাকে বল না গিয়ে।” টুনি উত্তর দিয়াছিল, “নতুন-মা রয়েছে যে!” “তা থাকলেই বা, তোকে কি ধরে থেয়ে নেবে ?” “আমার লজ্জা করে।”

এর আর উত্তর নাই। লজ্জা যে কেন করে, তা সে নিজেই বুঝিতে পারে না,—তা অপরকে কি কৈফিয়ৎ দিবে ? চারুমোহনবাবু টুনির সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া বলিয়াছিলেন, হেমস্তুবাবুর সহিত দেখা হইলেই রাণীকে আনিবার কথা বলিবেন ; কিন্তু সে অনুরোধ প্রকৃত-পক্ষে তিনি রক্ষা করেন নাই। এখন টুনি পিতার সামনেই যখন আর্জি পেশ করিল, তখন আর উহা মূলতুবী রাখা চলে না। অগত্যা তিনি কহিলেন, “ওহে, রাণীকে এইবার আন। টুনি ত আজ ক’দিন ধরে যে তাগাদা লাগিয়েছে,—আর সেও ত এই প্রথম গেছে, একবার আনুক। আবার দু-এক মাস রেখে পাঠিয়ে দিও। তার পিস-খাণ্ডীটি শুন্তে পাই, সাক্ষাৎ রুদ্রাণী,—মেয়েটা কেমন আছে কে জানে! তবু শ্বশুর বড় ভালমানুষ।”

হেমস্তুবাবুর মনটা ভার হইয়া উঠিল। তিনি কি এমন গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন যে, ছেলে-মেয়েগুলো পর্যন্ত তাঁহাকে পর ভাবিতে শুরু করিয়াছে! দেহের রক্ত জল করিয়া বাহাদিগকে মাহুষ করিয়াছেন, তাহাদের এই ব্যবহার! হায় রে সংসার! টুনি কি বাবাকে তাগাদা করিতে পারিত না ? জ্যোঠা কি তার এত আপনার ?

আর রাণী, সেও ত কই আসিবার নাম করে না! আগে-আগে ছানা চিঠি লিখিয়াছিল বটে। একখানার উত্তর বুঝি দেওয়া হয় নাই,—অমনি মেয়ে অভিমান করিয়া চিঠি লেখা বন্ধ করিয়াছে! পুজার পর বিজয়ার একখানি প্রণামী পত্র লিখিয়াছে মাত্র। তাঁর যে কত কাজ, কত দিকের কত ভাবনা,—সে ত বোঝে না,—মেয়েরা এমনি স্বার্থপর হয় বটে। চারুমোহনবাবুও যে ঠাট্টাগুলি করিলেন, উহার মধ্যেও তো খোঁচা রহিয়াছে! কেন বাপু, যত দোষ কি সব হেমন্তবাবুরই? সবারই মনে ঐ এক কথা,—যদি আজ ঘরের গিন্নী বাঁচিয়া থাকিত, তাহা হইলে সংসারের অবস্থা অন্তরূপ দেখা যাইত। আরে বাপু, সে ত ভালই হইত। সেই বা এই অসময়ে, তার সাজানো ঘরকন্না ফেলিয়া, তাঁহাকে জব্দ করিয়া, সংসারের বিচিবিচিতে হাড়েনাড়ে জলিয়া-পুড়িয়া মরিবার জন্ত রাখিয়া নিজে পলাইয়া গেল কেন? তা হইলে এ বিপর্যয় ঘটত কি জন্ত,—একটা বালিকাকে ধরিয়া আনিয়া তাহার পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবেই বা কেন? শাস্তির কি এখন সংসারের সাত-সতের হাকামা পোহাইবার বয়স? সে তো প্রোটের দ্বী না হইয়া সহজেই স্বকান্তিসম্পন্ন কোন শিক্ষিত যুবকের প্রেমসী হইতে পারিত! তাহার এ নব-যৌবনে কত সাধ, কত আশ্লাদ, কত বাসনা,—সেগুলো কি অসময়ে সংসারের পাঁচ ঝঞ্ঝাটের তণ্ড নিখাদে ঝলসিয়া যাইবার জন্ত ভগবান সৃষ্টি করিয়াছেন?

হেমন্তবাবুর মনের মধ্যে অনেক কথার উদয় হইতে লাগিল। এমন কি, যে বন্ধুকে তিনি চিরজীবন অন্তরঙ্গ ও শুভানুধ্যায়ী জানে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছেন, আজ স্বেচ্ছা বুরিয়া তিনিও বিদ্রোহী হইয়াছেন—এই ভাবিয়া তাঁহার মন ভিক্ত হইয়া উঠিল।

চারুমোহনবাবু বন্ধুর মুখের অপ্রসন্ন ভাব দেখিয়া, ব্যাপারটা কতক অনুমান করিয়া লইলেন। অন্তরের দিকের দরজার মুখ বাড়াইয়া কহিলেন, “ও হিমি, তোদের গিন্নীকে বল না জল-খাবার দিতে,—ভজ্রলোক কন্দুর থেকে এসে তখন থেকে বসে রয়েছে।” তার পর বন্ধুর দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন, “বলি, বাড়ি গুঁজে বসে রইলে যে? কি হ’কথা ঠাট্টা করলুম, অমনি বুঝি রাগ হ’ল? কুলের ছেলেনাবীটা আজও যারনি দেখছি। আমাকে না

জিগুগেস্ করে ত কোন দিন কোন কাজ কর না,— তাতেই রাণীকে এইবার আনতে বললাম। অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমে তাকে আনলেই হবে। এখন চল, সুখার নেমন্তন্নটা খাবে।”

হেমন্তবাবুর মনের মেঘ কাটিয়া গেল। সত্যিই ত, আজ পর্যন্ত চারুমোহনবাবুর পরামর্শ না লইয়া কোন কিছু কাজই তিনি করেন না! সুতরাং ছেলেমেয়েরাও তাঁহারই দিকে একটু বেশী ঝুঁকিয়া থাকে,—তাহাতে দোষই বা কি?

(৬)

অগ্রহায়ণ মাসে নবায়ের দিন সরলা হেমন্তবাবুকে সপরিবারে খাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছে। হেমন্তবাবু চারুমোহনবাবুর সহিত আহার করিয়া কাছারী গিয়াছেন। শাস্তি রান্নাঘরের দালানে বসিয়া গল্প জুড়িয়াছে। মোহিনী যথাসাধ্য কাজকর্মের সরলাকে সাহায্য করিতেছে। রাণীও আসিয়াছে,—সে বাহিরের ঘরে বসিয়া টুনির সহিত ঘুটিং খেলা শুরু করিয়াছে। স্বপ্নরবাড়ী হইতে আসিয়াই সে প্রথমে যখন কাকীমার কাছে আলমারীর চাবির খোঁজ করিয়া জানিল, শাস্তি উহা চাহিয়া লইয়াছে,—তখন দপ করিয়া তাহার মাথার ভিতর আগুণ জলিয়া উঠিল। কিন্তু এই কয় মাসেই তাহার স্বভাবের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। সে নিজেকে সামলাইয়া লইল। পরদিন শাস্তি ভাবে গিয়া শাস্তির নিকট হইতে চাবির গোছা চাহিল; শাস্তি তৎক্ষণাৎ উহা ফেলিয়া দিল। রাণী যখন চাবিটি কুড়াইয়া লইতেছে, তখন সে শুধু বলিল, কাজ হয়ে গেলে আবার আমার ফিরিয়ে দিও। রাণীর সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া কি একটা কড়া রকমের উত্তর দিতে যাইতেছিল। কিন্তু তাহার মনে পড়িল, স্বামী ক্ষিতীশ বার-বার করিয়া তাহাকে অহুরোধ করিয়াছে, তাহাকে মোটে দুই মাসের জন্ত বাপের বাড়ী পাঠান হইতেছে,—এই অল্প সময়ের জন্ত সেখানে গিয়া সে যেন বিমাতার সহিত কোন কিছু খুঁটিনাটি লইয়া ঝগড়া-ঝাঁটা না বাধায়। তাহা হইলে সে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইবে। বাপের ঘর তাহার চিরদিনের ঘর নয়। আর মা যখন নাই, তখন বিমাতাই এখন সে গৃহের সর্বময়ী কর্তা। সুতরাং তাহার কাজকর্মের বা কথার প্রতিবাদ করিয়া সংসারে অশান্তি জন্মান কিছুতেই উচিত নয়। সে এখন এত বড়

বৃহৎ বাড়ী ও সংসারের লক্ষী ও গৃহিণী (যদিও পিসিমার দোর্দণ্ড প্রতাপে স্বয়ং গৃহকর্তারও প্রভাব নিস্ত্রস্ত) । তাহার কি আর ছেলেমানুষী ভাল দেখায় ? ক্ষিতীশের উপদেশ যে অনেকটা কাজে লাগিয়াছিল, তাহা রাণীকে যাহারা ভাল রকম জানে, তাহারা বেশ বুঝিতে পারিবে । কিন্তু তবু তার মনের আশুগ্ন সম্পূর্ণ রূপে নিভিল না । সে ফিরিয়া আসিয়া গৃহস্থালীর সকল রকম পরিবর্তন দেখিয়া অবাক হইল । শান্তির আধিপত্য চারিদিকে স্নন্দর রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আগেকার ঘর সাজান হইতে পান সাজা, আহার প্রস্তুত, দাস-দাসীর কাজকর্ম, গোয়াল-ঘরের বিধিব্যবস্থা—সবেতেই কিছু-কিছু পরিবর্তন করিয়া, যেন নূতন হাতের ছাপ দেওয়া হইয়াছে ।

ঠাকুর সেই যে বাড়ী গিয়াছে, আর আসে নাই । রান্নার ভার মোহিনীর উপর । যে সুন্দরী ঝির অবাধ্যতার জন্ত অনিলা তাহাকে বরখাস্ত করিয়াছিল, সে এখন শান্তির খাস ঝির পদে বাহাল হইয়াছে । অমূল্য বড় হইয়াছে,— তাহার জন্ত একটা স্বতন্ত্র চাকরের অনাবশ্যকতা বুঝিয়া, ভীথু গল্প চরাইবার ভার পাইয়াছে,—বৈকালে অমূল্যকে লইয়া বেড়াইবে । ভাঁড়ারের চাবি আর মোহিনীর হাতে নাই । শান্তি নিজেই সব জিনিস যথা সময়ে বাহির করিয়া দেয় । বৈকালে জলখাবার, সন্দেশ, রসগোল্লা, নিমকি ইত্যাদি শান্তি নিজের হাতেই প্রস্তুত করে,—যেহেতু শান্তির হাতের খাবার খাইয়া হেমন্ত বাবু অত্যন্ত প্রশংসা করেন ; এবং মাঝে-মাঝে বজ্রমহলেও মিষ্ট মুখ করাইয়া সার্টিফিকেট পাওয়া যায় । অমূল্য ও টুনির যখন-তখন ছোট-মার কাছ হইতে বাহানা করিয়া সন্দেশ আদায় করার পথ একেবারে বন্ধ । মোহিনী কিন্তু এজন্ত রান্নাঘরে বসিয়া এক-এক সময় নিঃশ্বাস ফেলে । নিজের চারিদিকে সে নিজের জন্ত যে বান্ধন তৈয়ারী করিয়া লইয়াছে, এখন তা আর তাহা হইতে মুক্তি পাইবার উপায় নাই ! 'আহা, প্রাণটা যেন থাকে-থাকে হাঁপাইয়া উঠে ।

রাণী এবার নিজের মনকে এমন ভাবে প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিল যে, সত্যই সে আর কোন কিছুতে চোখ-কাণ দিবে না,—ছোট ভাই-বোন ছটিকে কাছে পাইয়া স্নেহময়ী কাকীমার স্নেহ-বস্ত্রে সে এক রকম বেশ থাকিবে । যে বাড়ীতে সে দিনের পর দিন ধরিয়া এত বড়টি হইয়াছে, যে বাড়ীতে তার স্বর্গীয়া জননীর গায়ের বাতাস, চুলের গন্ধ, অমৃত-মাখা

নিঃশ্বাস এখনো মিশিয়া আছে,—আর সেই সুবৃহৎ তৈল-চিহ্নে সেই যে করুণাবর্ষী চক্ষু ছুটির প্রশান্ত দৃষ্টি, যাহা হইতে আশীর্বাদের পবিত্র ধারা প্রভাতের আলোকধারারই মতন প্রাণে নব উদ্দীপনা জাগাইয়া তোলে, সেই বাড়ীর প্রত্যেক আসবাবপত্রে তাঁরই স্পর্শ লাগিয়া আছে ;—সুতরাং এ সকলের মধ্যে থাকিয়া সে সেই স্নেহময়ীর সান্নিধ্য অনুভব করিয়া তৃপ্তি পাইবে । কিন্তু তবু—তবু রাণীর মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । ঘর-সংসারের আমূল পরিবর্তন, বিশেষ করিয়া পিতার অগ্র ভাব তাহাকে বড় বেশী বাজিল । আগে পিতা ও তাহাদের মধ্যে যেন কোন কিছু ব্যবধান ছিল না । কিন্তু এখন এই যে একটা আড়াল মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহাকে যেন কিছুতেই সে অন্তরের সহিত স্বীকার করিতে পারিল না ।

নব-বিবাহিতা রাণী যখন খণ্ডবাড়ীতে এক সপ্তাহ কাটাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, তখন হেমন্ত বাবু রাণীর খণ্ডর বাড়ীর কত খুঁটিনাটি খবর জিজ্ঞাসা করিতেন,— পিসিমার গৃহস্থালীর কড়া আইনের কথা, প্রিয় বাবুর মাথার কতগুলি চুল পাকিয়াছে,—মাছের মুড়া চিবাইতে পারেন কি না—সব খবর তিনি লইতেন । এবারে 'রাণু মা কেমন ছিলে ?' ছাড়া তার এ কয়মাস খণ্ডরবাড়ী বাপনের কাহিনী একবারও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন না । অথচ সেবারের প্রস্তোত্তরে বিরক্ত হইয়া অনিলা ধমক দিয়াছিল,— 'তোমাদের খবর দেওয়া-নেওয়া আর ফুকলো না ! অত যদি জানতে সাধ, তা হ'লে এবারে মেয়ের সঙ্গে তুমিও মেয়ের খণ্ডরবাড়ী যেয়ো,—মেয়ের পিস্খাণ্ডীর সঙ্গে আলাপ করে এসো । তবে একটা কব্বলের কোট গায়ে দিয়ে যেয়ো ।'

এক-একবার রাণীর চোখ কাটিয়া জল আসিত,—তাহাদের মা যদিই বা গেল, বাবা কেন তাহাদের রহিলেন না ? তিনি কেন এমন করিয়া দূরে চলিয়া গেলেন ? তার পর রাণী বেশীর ভাগ সময় সরলার বাড়ীতেই কাটাইতে লাগিল । প্রথম-প্রথম মনে বড় কষ্ট হইলেও, ছ'চার দিনে কতক গা-সহ্য হইয়া গেল । পিতার পরিবর্তে জ্যেষ্ঠামশাই তার খণ্ডর-বাড়ীর সমস্ত সাংসারিক খবর লইয়া, তাহাতে রঙ দিয়া এমন সব গল্প করিতেন, বাহাতে সকলেই বেশ কৌতুক অনুভব করিত । টুনিও বিবাহের যোগ্য হইয়া উঠিতেছে ; সুতরাং

ভাবী খণ্ডরবাড়ী সম্বন্ধে তাহারও কিছু-কিছু কাল্পনিক জ্ঞান সঞ্চয় হইত।

রাণী ও টুনী যখন ব্যস্তভাবে ঘুটিং খেলায় নিযুক্ত, সুখা সেখানে আমল না পাইয়া, টুল টানিয়া লইয়া উহার উপরে দাঁড়াইয়া যেমন আলমারীর মাথা হইতে পুঁতুল নামাইতে যাইবে, সরলা দেখিতে পাইয়া ধমক দিল,—“কাঁচের গেলাস আছে ওখানে, খবরদার, হাত দিস্নি—এখুনি পড়ে ভেঙ্গে চুর হয়ে যাবে” বলিতে-বলিতেই সুখার হাত লাগিয়া তিনটি কাঁচের গেলাস ভূমিতে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল। সরলা আসিয়া বা-কতক হুমদাম করিয়া সুখার পিঠে চড় বসাইয়া দিয়া কহিল, “যা ভয় করলুম তাই! আপোদণ্ডলোর জালায় যেন অস্থির। হাড়-মাস কালি করে খেলে!” হিমি বি ছুটিয়া আসিয়া চীৎকারপরায়ণা সুখার হাত ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া বাহিরে লইয়া গেল। যাইবার সময় সরলার উদ্দেশে অজস্র কটুকথা বর্ণন করিতে ছাড়িল না। সরলা এ সব শুনিতে অভ্যস্ত,—সে ও সব কাণে তুলিল না।

মোহিনী কহিল, “সত্যি দিদি, তুমি সুখাকে যে মারটা মারলে,—পিঠ ভেঙ্গে দিয়েছ। মারলে কি আর কাঁচের গেলাস ফিরে পাবে?” সরলা কহিল, “ওরা আমার ঐ রকম জ্বালাতন করে। পাঁচবার সয়ে একবার ছ' ঘা না দিয়ে পারি না।”

হিমি সুখাকে কোলে লইয়া তখন ঘরের মেঝেয় ছড়ান কাঁচের টুকরাগুলো কুড়াইতেছিল; মুখনাড়া দিয়া কহিল, “ঘরে খাণ্ডী-নমদ না থাকলে বৌ-বিরদের হাত-মুখ দুইই খুব চলে। আমি যাই তাই কত মার পিঠ পেতে নেই,—নইলে এমন রাক্ষুসী মায়েদের হাতে কোন দিন বাছারা মরেই বা যেতো! যে সব অলুক্ষে রাগ!” শান্তি বিশ্বের কথার তেজ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। কলিকাতার তাদের ঠিকা বিন্ন সহিত দুই বেলা শুধু বাসন মাজা, বাজার করার সম্পর্ক;—সুতরাং বিন্না যে আবার ছ' পাঁচ বৎসর থাকিতে-থাকিতে গৃহস্থেরই একজন হইয়া গিয়া, অবশেষে গৃহিণীর উপরও এরকম কড়া-কড়া কথা কহিতে পারে, তাহা তাহার ধারণা ছিল না। সুতরাং সে অসন্তোষ ভাবে কহিল, “মা-বাপের ছেলে, তারা শাসন করলেই পাঁচজনের এত কথা! পর হ'লে ত না জানি কি ব্যাপার ঘটুকো। সে দিন অমূল্য একটা বাটী

আছড়ে কাটিয়ে দিলে বলে' একটু ধমকেছিলুম, তাতেই পাড়ার কে কি বলেছে,—সংমা, তাই দয়দ নেই! হুঁদরী আবার আমার এসে বললে।”

সুখরা হিমি জবাব দিল, “তোমার অই হুঁদরী বিন্ন পায়ে গড় করি মা,—ওর কথা কাণে তুলো না, বড় লাগ-লাগানী, ঘর-জালানী—কার বাড়ী ছ' মাস টিকতে পারে না। মুখজোদের বাড়ী এক মাস কাজ করতে গিয়ে, এমন ঝগড়া বাধিয়ে দিলে যে, বাবুরা ওকে বিদেয় করে তবে বাঁচলো। বড়মা ওকে ওই জগ্রেই দূর করে দেছলো—তুমি তাই ওকে ঠাঁই দিয়েছ!”

শান্তির আপদমস্তক জলিয়া উঠিল। অনিলার পরিত্যক্ত জানিয়াই সে সাধ করিয়া হুঁদরীকে আশ্রয় দিয়াছিল। হুঁদরীর আর যাহাই দোষ থাকুক, শান্তির মনোরঞ্জে সে বেশ পটু ছিল। তা' ছাড়া, হিমির এত দূর স্পর্ধা যে, শান্তির মুখের উপর কথা বলে? হউক না তাহার পঞ্চাশ বছর বয়স,—বাড়ীর বি ত সে! বাবুদের ছোট বেলা হইতে দেখিতেছে বলিয়াই কি তাহার মান এত কিছু বাড়িয়া গেছে? শান্তি পুরুষ কণ্ঠে কহিল, “খবরদার বি, আমার বিকে টেনে বলবার তুমি কেউ নও। আমার যাকে খুসী রাখতে কি ছাড়াতে আমি পারি,—তুমি কথা কইবার কে? তোমার মনিব তোমার চ্যাটাং-চ্যাটাং কথা সইবে বলে আমি সইব না। আমার হুঁদরীর এত ক্ষমতা নেই যে, আমার মুখের উপর সে কথা বলে। বি-চাকরদের এত বেয়াড়াপনা আমি ভালবাসি না।” সরলা হিমিকে ধমক দিয়া কহিল, “তোমার কথা বলার স্বভাব গেল না? বিন্দুর মাসী তার ছেলে-মেয়েকে মারবে, তা তোমার অত গায়ের জালা ধরে কেন? তোমার দিনকতক দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছি দাঁড়াও,—বুড়ো হয়ে দিন-দিন ভীমরতি হচ্ছে।”

হিমি ঝগড়ায় পেছপাও হবার নয়; চাকরমোহরকেই সে ভয় করে না, তা সরলা! বিশেষ, শান্তির কথার জবাব ত সরলার উপর দিয়াই চালাইতে হইবে। কাজেই সে কহিল, “আমার গায়ের জালা কি সাথে ধরে? পেট থেকে কাঁটা ফেলেই যে তুমি থালাস! তার পর বুকের রক্ত জল করে' এতগুলোকে মাছুষ করলে কে? আজ্ঞা সব আজকালকার মেয়ে বাবু;—নিজের পেটের ছেলে-মেয়েদের ওপর এত ঝাল! সত্য-সত্যিনের হ'লে ত গলা

টিপেই মারতে পার,—তোমাদের উদ্দেশে নমস্কার।” হিমি ওপর রাগও হয়,—আবার কোলে নিলে সব ছুঁতু ভুলেও সত্য-সত্যি মাটিতে মাথা ঠেকাইল। সরলা কথার অর্থ যেতে হয়। তুমি বাঁজা মাল্লুস,—ও-সবের মর্ষ বুঝতে পারবে বুঝিরা, হাসি চাপিয়া কহিল, “নিজের ছেলে বলেই গায়ে না, চুপ ক’রে যাও।” হিমি আর কথা কাটাকাটি করিল হাত তুলি, পরের হ’লে তুলব কেন? এই অমূল্যের গায়ে না। শাস্তির মুখে অপ্রসন্নতার ছায়া ঘনাইয়া আসিল।
 কি কোন দিন শাস্তি হাত তোলে? পেটের সন্তানের (ক্রমশঃ)

প্রবাসী

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

বনবাস মোর শেষ হ’বে কবে
 জান যদি কেহ কহরে ?
 চৌদ্দবরষ রয়েছি যে আমি
 পাড়াগ্রাম ছাড়ি সহরে ।
 কাননে রামের বহু স্থ ছিল
 ছিল ফুল তরু লতা হে ;
 স্বচ্ছ সলিলা ছিল গোদাবরী
 ভূলাতে পারিত ব্যথা হে ।
 এখানে নাহিক বন-মর্ষর
 বন-বিহগের সাড়াটি,—
 অগাধ জলের বদলে পেয়েছি
 ক্ষীণ কল জলধারাটি ।
 কোথা আম গাছে ঝুল ঝাপ্পুর
 কোথা বট গাছে ছলবো
 কোথা অজরের সেই শ্রাম কুল
 যেথা বুনো ফুল তুলবো ।

কোথা কস্কসে, কাঁকুড়ের ক্ষেত
 ছোলা মটরের ভূঁই গো
 রাজা হব কোথা বিমাতার মত
 বনে পাঠাইলি তুই গো ।
 যাব মিথিলায় মহা সমারোহে
 কোথা হরধনু টুটতে,
 তুই মা আমারে বনে পাঠাইলি
 মারীচের পিছু ছুটতে ।
 হাঁফ ছাড়িবার সময় নাহি মা
 পেটেতে নাহি মা অন্ন,
 দিশেহারা হ’য়ে ছুটেছি কেবল
 স্বর্ণ-মৃগের জন্ত ।
 আর কি তোমার কোমল কোলে মা
 পাব না ক আমি কিরতে,
 শৈশব-স্থ-স্বর্ণ আমার
 সরযু তীর তীরে ।

উৎকল-সাহিত্য

[শ্রীমেশচন্দ্র দাস]

মুকুর—মার্গশিৰ, ১৩২৬

“প্রাচীন উৎকল” (জগন্নাথ মন্দির)—লেখক—শ্রীজগবন্ধু সিংহ
উৎকলের সবই গিয়াছে, তথাপি সবই আছে। প্রাচীন উৎকলের
শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি সমস্ত লুপ্ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু দেবাদিদেব
জগন্নাথ অতাপি উৎকলে বিরাজিত। আজ শত-শত, সহস্র-সহস্র,
লক্ষ-লক্ষ পাণী-তাপী উৎকলের দিকে ধাবিত। উৎকলের সেই
পবিত্রতা এখনও কাহার জন্ত অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে? জগন্নাথ মহাপ্রভুর
নিমিত্ত নয় কি? নিশ্চয়, জিবাব সত্য। হুতরাং জগন্নাথ, জগন্নাথ-
মন্দির, মন্দিরের শাসন-প্রণালী প্রভৃতি আজ আমাদের প্রধান
আলোচনার বিষয়। মাদলা পঞ্জিকাই এ বিষয়ে আমাদের প্রধান
আশ্রয়।

জগন্নাথের আবির্ভাব—কবে? কোথায়?—ব্রহ্মার প্রথম পরাক্ষে
পরমেশ্বর ভুলোকে জম্বুদ্বীপের তুরতথ্যের উত্তর দেশে দক্ষিণ মহো-
দধির উত্তরতীরে ঐগুরুষোত্তম বৈকুণ্ঠের দশাধোজন মধ্যে দক্ষিণাবর্ত
শব্দের পঞ্চ কোশ ভিতরে নাভিমণ্ডলস্থ নীল-কন্দের পর্বতে নীলমণি-
গঠিত শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী চতুর্ভুজ নীলমাধব মূর্তি ধারণ করিয়া
অবতাররূপে অবতীর্ণ হইলে, দেবগণ পূজা করিতে লাগিলেন।
পরম বৈকব বিবাহস্থ সবরদ্বীপ হইতে গমন করিয়া পূজা করিলেন।
এইরূপে প্রথম পরাক্ষ শেষ হইলে, দ্বিতীয় পরাক্ষের একপঞ্চাশত্তম
বর্ষের প্রথম দিবসে ব্রহ্মা নিব্রালস ত্যাগ করিয়া দেখিলেন, চতুর্দিক
জলে পরিপূর্ণ। তাহার সৃষ্টির ইচ্ছা হইল। ষাটশ সূর্য উদ্ভিত
হইলেন। অর্দ্ধাশনী দেবী অর্ধেক জল পান করিলেন। পাতালে
শঙ্করগের নিকটে প্রচণ্ড অগ্নি তেজ লাগিয়া জল শুষ্ক করিল।

বিকৃত্ত মহারাজ ইন্দ্রদ্রুম কোথায় বিকুর দর্শন পাইবেন, ভাবিতে
লাগিলেন। দৈববশতঃ জটান নামে এক বৈকব ইন্দ্রদ্রুমের রাজ-
সভায় প্রবেশপূর্বক নীলমাধবের সংবাদ জ্ঞাপন করিলে, মহারাজ
রাজ-পুরোহিত বিষ্ণুপতিকে পঞ্চাদি তত্ত্বানুসন্ধানে প্রেরণ করিলেন।
বিদ্যাপতি বহুস্থান পরিভ্রমণ করিয়া বিবাহস্থর গৃহে উত্তীর্ণ হইলেন ও
তাহার সহিত মিলিত হুপন করিলেন। শবরকন্টার সহিত বিদ্যা-
পতির বিবাহ হইল। নব-বিবাহিতা পত্নীর সাহায্যে নীলমাধব
মূর্তি দর্শন করিয়া প্রত্যাগমন পূর্বক ইন্দ্রদ্রুমকে সমস্ত বৃত্তান্ত প্রদান
করিলেন।

ইন্দ্রদ্রুম দেব-দর্শনের আশায় বাজা করিলেন; কিন্তু পশ্চিমধ্যে
নারদের মুখে নীলমাধবের অন্তর্ধান-সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া অতিশয়
হঃখিত হইলেন, এবং আপনাকে থিকার দিতে লাগিলেন। এমন সময়ে

আকাশবাণী হইল—“তুমি আর এ মূর্তি দেখিতে পাইবে না। পঞ্চ
শত বর্ষ মধ্যে সহস্র অশমেধ যজ্ঞ করিলে, আমি দারুক্রুর রূপে
বলভক্ত, জগন্নাথ, হুতরা ও হুদর্শন—চারি মূর্তিতে অবতীর্ণ
হইব।”

মহারাজ ইন্দ্রদ্রুম আকাশবাণী শ্রবণ করিয়া অশমেধ যজ্ঞ আরম্ভ
করিলেন। এদিকে দারুক্রুর সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে বাকি মোহানার
সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন। সে স্থান হইতে দারু আনীত হইয়া
গুণ্ডিচা মন্দিরে মূর্তি গঠিত হইল। ইন্দ্রদ্রুমের পত্নীর নাম গুণ্ডিচা।
‘গুণ্ডিচা-মন্দির’ ও ‘গুণ্ডিচা-যাত্রা’ তাহার নামানুসারে রক্ষিত হইয়াছে।
ইন্দ্রদ্রুম মন্দির নির্মাণ কার্য আরম্ভ করিলেন। হুউচ বিশাল মন্দির
নির্মিত হইলে, প্রতিষ্ঠার জন্ত ব্রহ্মার নিকট গমন করিলেন; কিন্তু
ব্রহ্মার সহিত প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন, রাজা গানমাধব তখন
মন্দির অধিকার করিয়া পূজার্চনা করিতেছেন। গানমাধবের সহিত
ইন্দ্রদ্রুমের যুদ্ধ হইল। গানমাধব পরাজিত হইলেন। ব্রহ্মার
আজ্ঞানুসারে তুরবাজ ঋষি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইন্দ্রদ্রুম রহকাল
ভক্তিভরে পূজা করিলে, জগন্নাথ সন্তুষ্ট হইয়া বর প্রদান করিতে উদ্যত
হইলেন। ইন্দ্রদ্রুম প্রার্থনা করিলেন—“প্রভু! আমার বংশে যেন
কেহ ‘এ মন্দির আমার’ বলিতে না থাকে।” ভক্তের বাহা পূর্ণ
হইল। জগন্নাথ মহাপ্রভু সন্তুষ্ট বর প্রদান করিলেন। তাহার
কলে ইন্দ্রদ্রুমের বংশ আর কেহই রহিল না। জগন্নাথ দেব সেই
জন্ত বৎসরে এক দিবস তাহার বার্ষিক শ্রাদ্ধ করিয়া থাকেন। মন্দিরে
এ প্রথা অধ্যাবধি প্রচলিত আছে।

ইন্দ্রদ্রুম মহারাজ অনেককাল পূজা করিয়া ব্রহ্মলোকে গমন
করিলেন। তাহার পরে যেতনু রাজা হইয়া সেবা-পূজা সম্পন্ন
করিলেন। ক্রমে কাল উপস্থিত হইল। অনেক রাজা ভগবানের
পূজা করিয়া কাল অতিবাহিত করিলেন।

রাজগণের দান দ্বারা জগন্নাথ দেবের সম্পত্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত
হইয়াছে। যিনি রাজ-সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন, তিনি মহাপ্রভুর
পূজা-পার্বণের নিমিত্ত প্রভূত পরিমাণে ভূ-সম্পত্তি দান করিয়া
গিয়াছেন। অনঙ্গ ভীম দেবের “হুদল” বা হুদময় ছিল—“বদন্তঃ
পরমন্তঃ বা যে হরন্তি বহুদ্রা। বর্ষবত্তী সহস্রাণি বিঠরাং জারতে
কুম্বী।” ইহার রাজত্বকালে জমির যে পরিমাণ হইয়াছিল, তাহার
কাগজ-পত্র হইতে মন্দিরাদির উদ্দেশে দত্ত সম্পত্তির বিস্তৃত বিবরণ
জানিতে পারা যায়।

২। “উড়িয়ায় ‘চাটশালী’ বা পাঠশালা”—

লেখক—শ্রীজয়কৃষ্ণ নায়ক ।

প্রাচীন ভারতের সকল কার্য আর ধর্মমূলক ছিল। সেইজন্ম শিক্ষকগণ শিক্ষা দান ধর্মকার্যের অন্তর্গত বলিয়া মনে করিতেন। গুরু-শিষ্যের জ্ঞানোন্নতির পথ সুগম করিবার নিমিত্ত সম্ভবতঃ সংস্কৃত বিদ্যালয় বা চতুষ্পাঠী এবং প্রাকৃত বিদ্যালয় বা “চাটশালী” নামে দুই প্রকার বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পাঠশালা স্থটির বহুপূর্বে অর্থাৎ বৈদিক যুগে চতুষ্পাঠীর জন্ম এবং দেবোপম ঋষিবৃন্দ তাহার শিক্ষক। আর উন্নত বৌদ্ধযুগে বা প্রাদেশিক ভাষার উন্নতিযুগে এই পাঠশালাগুলি স্থাপিত হয়। “চাটশালী” শব্দটা চর্চশালা হইতে উৎপন্ন। প্রাকৃত বা পালিভাষার চর্চশালার অর্থ ছাত্রশালা বা ছাত্র-গণের কার্যক্ষেত্র।

অধুনা ইংরেজ গবর্ণমেন্টের হৃদয়তে পাঠশালা পরিমার্জিত হইয়া উড়িয়া বিদ্যালয় রূপে পরিচালিত হইতেছে। মার্হাট্টাদিগের সময়ে পাঠশালার শিক্ষা অতি মৃদুভাবে চলিতেছিল এবং মুসলমান রাজত্বে শিক্ষার অবস্থা ত্রিয়মাণ হইলেও মোগলগণের সময়ে কয়েকজন কবি প্রাদেশিক ভাষায় কবিতা রচনা করিয়া স্ব-স্ব ভাষার উন্নতি করিয়াছিলেন। সেই কবিতার বক্তক অংশ পাঠশালা-শিক্ষার অন্তর্গত হইয়াছিল। কেহ-কেহ বলিয়া থাকেন, “মাটিবংশ ওয়া” জাতির স্থষ্টি না হইয়া থাকিলে, মুসলমান যুগে উড়িয়া শিক্ষার পথ লুপ্ত হইয়া যাইত।

আচার্য্য মহোদয়ের ইতিহাস হইতে প্রমাণ পাওয়া যায়, গঙ্গাবংশের

রাজত্বকালে উড়িয়ার নানারূপ উন্নতিকর কার্য হইয়াছিল। পাঠশালার উন্নতিও তাহা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। সেই জন্ম অনেকে মনে করেন, গঙ্গাবংশের সময়ে পাঠশালার সৃষ্টি। কিন্তু তাহা সম্ভবপর নয়। তবে গঙ্গাবংশীয় রাজগণ উড়িয়া ভাষার সমাদর করায়, পাঠশালাও অপেক্ষাকৃত উন্নত হইয়াছিল।

বৌদ্ধযুগে শ্রমগণ স্থানে-স্থানে কতিপয় ছাত্র লইয়া লিখন-পঠনের সহিত নীতিশিক্ষা প্রদান করিতেন। এই শ্রমণেরা ধর্ম্মাজুর বলিয়া অভিহিত হইতেন। তাহাদের বিদ্যালয়গুলি “চাটশালী” নামে পরিচিত হওয়া বিচিত্র নয়। আজও ব্রহ্মদেশে এইরূপ ধর্ম্মাজুর দ্বারা প্রাথমিক শিক্ষা আরম্ভ হইয়া থাকে। পূর্বকালে প্রতি গ্রামে এ প্রকার পাঠশালা দুই তিনটি করিয়া ছিল। শ্রমগণ গৃহের আঙ্গিনায়, বৃক্ষমূলে বা কোন সাধারণ গৃহে এই কার্য সম্পন্ন করিতেন। এই যুগে সাধারণ পাঠশালা ব্যতীত উচ্চ বিদ্যালয়ও প্রচলিত ছিল। প্রাবর্ত্ত, কপিলবাস্ত, বৈশালী, রাজগৃহ, পাটলীপুত্র প্রভৃতি বিদ্যামুখীলন এবং ধর্ম্মাচরণের প্রধান পীঠস্থান ছিল। আর নালন্দা, তক্ষশীলা, দম্বপুত্রী বা পুরী, বিক্রমগীলা প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে সহস্র-সহস্র বিদ্যার্থী অবস্থান করিতেন।

উপসংহারে বলিতে পারা যায় যে, উড়িয়ার “চাটশালী”—বঙ্গ, বিহার ও উড়িয়া এক শাসনাধীনে থাকার সময়ে—বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধ-রাজ-গণের সাহায্যে সংস্কৃত চতুষ্পাঠীর আদর্শে বৌদ্ধ শ্রমগণ কর্তৃক প্রথমে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অজাবধি চলিয়া আসিতেছে।

ধাঁধা

[শ্রীপ্রেমাকুর আতর্ষী]

অমর ও সতীশ দুজনে ছেলেবেলাকার বন্ধু। কবে থেকে তাদের এই বন্ধুত্ব আরম্ভ হয়েছে, তা' তারা দুজনেই প্রায় ভুলে গিয়েছে। ছেলেবেলাতে তারা এক স্কুলেই পড়ত; তার পর, স্কুলের পড়া শেষ হয়ে গেলে, এক কলেজেই পড়ে' তারা বি-এ অবধি পাশ করেছে। দীর্ঘকাল পরে, এই জায়গাটিতে এসে, তাদের সহবাসের মধ্যখানে একটা যতি পড়ল।

ছেলেবেলায় স্কুলের একটু উঁচু ক্লাশে উঠেই তারা মনে-মনে একটা সঙ্কল্প করেছিল যে, বি-এ পাশ করে' বিলেতে যেতে হবে। সেখানে গিয়ে কি পড়তে হবে, কোথায় থাকা বাবে, পাশটাশ করে দেশে ফিরে এসে কি-কি কাজ করতে হবে,—এই সব জল্পনায় কত সন্ধ্যা তাদের আনন্দে কেটে

গিয়েছে,—সেই ভাবনায় কত বিনীত সুখের রাজি দেখতে-দেখতে অবসান হয়ে গিয়েছে, তার ঠিকানা নেই।

বিলেতে যাওয়া সম্বন্ধে অমরের কোনই বাধা ছিল না, বাধা ছিল একটু সতীশের। সতীশের বাবা অত্যন্ত নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন;—তিনি বিলেতে যাওয়া ইত্যাদির ঘোর বিরোধী ছিলেন। ছেলেবেলা থেকেই সতীশের মনে একটা সন্দেহ ছিল যে, হয় ত তার বাবা তাকে বিলেতে যেতে দিতে ভয়ানক আপত্তি তুলবেন। তাই সময়ে-অসময়ে সে তার মাকে এই কথাটা বারবার করে জানিয়ে রাখত। প্রবেশিকা পরীক্ষার সো বখন বেশ ভাল হয়ে' পাশ করে' বেরুল, তখন সে তার মার কাছে এ বিষয়ের একটা পাক্সা রকমের নিশ্চিতি

করে রেখেছিল। সতীশের মা ছেলের কাছে প্রতিজ্ঞা করে-
ছিলেন যে, তিনি যেমন করেই পারেন, বিলেতে যাওয়ার
হুকুমটা কর্তার কাছে থেকে আদায় করবেন। কিন্তু মাহুয়ের
ইচ্ছাই সব সময়ে শেষ নয়; সতীশের আরজি পেশ হবার
আগেই ও-পারের ঘাটোয়াল তার মাকে টেনে নিয়ে
গেল।

জীর মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে সতীশের বাবার ধর্মের উপর
আসক্তি একটু বেশী মাত্রায় বেড়ে উঠল। রাত্রি-দিন যজন-
যাজন, ক্রিয়া-কর্ম—এই সব দিয়ে তিনি জীর শোকটা চাপা
দিতে চেষ্টা করতে লাগলেন। সতীশকেও এই সবে মধ্য
টেনে নেবার আন্তরিক ইচ্ছা সত্ত্বেও সেটা কাজে পরিণত
হয়ে উঠেনি; কারণ, তার পরীক্ষা তখন সম্মুখে।

পরীক্ষার ফল বেরোবার পর দেখা গেল, সতীশ বেশ
ভাল করে পাশ করেছে। এতে তার বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-
স্বজন যতটা আনন্দিত হোক আর না হোক, সে কিন্তু তারি
আশ্চর্য্য হয়ে গেল। তার মনে-মনে ধারণা ছিল, এবার বোধ
হয় পরীক্ষকদের আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে গলে' বেরোন তার
পক্ষে বড়ই কষ্টকর হয়ে উঠবে। কিন্তু তার ধারণা যাই
থাক না কেন, সেবার সে পাশ হয়ে গেল।

পরীক্ষা পাশের জ্ঞানন্দটা ভাল করে উপভোগ করবার
আগেই, একটা বিষয় উৎকর্ষ্য এসে সতীশের মনের উপর
সওয়ার হয়ে বসল। তার কারণ, বিলেতে যাওয়ার কথাটা
তার মা ছাড়া বাড়ীর আর কাউকে সে ঘৃণাকরে জানতে
দেয় নি। সে জানত তার মাও কথাটা বাবার কাছে
পাড়বার অবলম্বন পান নি; তা'হলে এতদিনে সে বাবার মুখ
থেকে একটা “হাঁ কিংবা না” যা হোক কিছু শুনতে পেত।
অমরের সঙ্গে তার রোজ পরামর্শ চলতে লাগল, কি কোরে
বাবার কাছে কথাটা উত্থাপন করা যায়। রোজই সন্ধ্যার
সময় হুজনে বসে' এই নিয়ে পরামর্শ চলত। আর নতুন-
নতুন পন্থা উদ্ভাবন করা হত বটে; কিন্তু পরদিন সকালে
বাপের সেই অশ্রু-শুদ্ধ-মুণ্ডিত গভীর মুখ দেখলেই আর
একটা কথাও সতীশের মনে থাকত না।

মাস-দুয়েক এই ভাবে কাটবার পর, একদিন সন্ধ্যার
সময় মরিয়া হয়ে সতীশ তার বাবার ঘরে ঢুকে পড়ল। বৃদ্ধ
গোবিন্দচরণ তখন গীতার মধ্যে জীবন-মৃত্যুর নিগূঢ় তত্ত্বের
বিস্তারিত ব্যস্ত ছিলেন। সতীশ ঘরে ঢুকতেই তিনি চোখ

থেকে চশমাটা নামিয়ে বইয়ের উপর রেখে, তাকে জিজ্ঞাসা
করলেন—“কি বাবাজি, কি মনে করে?” সতীশ যে
কথাটা তাঁকে বলতে এসেছিল, একেবারে সেটা না পেড়ে,
অল্প কথা আরম্ভ করলে।

গোবিন্দচরণ জিজ্ঞাসা করলেন, “তার পর? এম-এ
পড়বে না কি?” কথা আপনিই অনেকটা এগিয়ে এসেছে
মনে করে, উৎসাহের সঙ্গে সতীশ বলে ফেলেন,—“আজ্ঞে,
এখানে আর পড়বার ইচ্ছা নেই—”

“তবে? বিদেশে যাবার মতলব আছে? আর পড়ে’
কি হবে? এবার নিজেদের কাজকর্ম দেখ। আমি আর
ক’দিন আছি,—এই বেলা ভাল করে সব বুঝে-শুঝে নাও।”

কথাটা ধার বেঁসে এসেই যে এতদূর চলে যাবে, তা’ সে
মনে করতেই পারে নি। কিন্তু আজকেই বলা চাই, আর
বেশী দেরী নয়। তার জন্ত অমরও বাবার কোন রকম
বন্দোবস্ত করতে পাচ্ছে না। সে চোখ-কাণ বুঁজে সোজা হুজি
বিলেতে যাওয়ার সংকল্পটা তার বাপের কাছে প্রকাশ করে
ফেলেন।

তার পরে যে পালায় অভিনয় হয়েছিল, তার বৈশী
বিবরণ অনাবশ্যক। রাগে উন্মত্ত-প্রায় গোবিন্দচরণ তাঁর
একমাত্র সন্তানকে জানিয়ে দিলেন যে, এই সংকল্প যদি সে
ভাগ না করে, তবে সে তাঁর সন্তানই নয়;—তিনি পোষ্য-
পুত্র গ্রহণ করে, তাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করে যাবেন।
বৃদ্ধ ভেবেই ঠিক করতে পারলেন না যে, তাঁর ছেলের
মতিগতি এরকম হল কেন।

সতীশ একবার বন্ধুহলে টাকা ধার করবার চেষ্টা
দেখলে; কিন্তু সেখানে কোন রকম সুবিধা হয়ে উঠল না।
বিলেতে গিয়ে পড়াশুনা করবার মতন টাকা ধার দিতে
পারে,—শুনতে পাওয়া যায়, এমন বন্ধু অনেকের ভাগ্যে
জুটেছে; কিন্তু তার কপালে জুটল না।

সতীশ ছেলেবেলা থেকে কলনার ভবিষ্যতের জন্ত যে
নন্দন-কাননের সৃষ্টি করেছিল, বাপের এক তাড়ায় দেখতে
পেলে, সেখানে শুচ্ছে-শুচ্ছে সরিষার ফুল সূর্য্যের আলোর
ব্যকমক করছে।

সতীশের না যাওয়া, আর অমরের যাওয়া—এই ঘটনাটা
সতীশকে অমরের পরিবারের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সহানু-
ভূতির সম্পর্কে বেঁধে ফেলেন। অমরের বাবা ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী

ছিলেন। তিনি হাইকোর্টে ওকালতি করতেন। এক ছেলে, একমেয়ে ও স্ত্রী—এই নিয়ে তাঁর সংসার। ছেলে অমরনাথ সম্প্রতি বি-এ পাশ করেছে,—মাসখানেকের ভেতরই আইন পড়তে বিলেতে যাবে। মেয়ে সুরমা এইবার প্রবেশিকা পাশ করে' বাড়ীতেই পড়ে। সতীশের নিতান্ত পীড়িত অন্তরটা এই পরিবারের সহানুভূতি পেয়ে একটু তৃপ্তি পেল। মাতৃহীন সতীশকে অমরের মা জননী-স্নেহে অল্প দিনের মধ্যেই একান্ত আপনার করে নিলেন।

মাসখানেক পরেই, শীতের একটা ঘন কুয়াসা-ভরা সকালে, দুই বন্ধু চোখের জলে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বিচ্ছিন্ন হ'ল। সে-দিন সমস্ত দিন সতীশ বাড়ী ফিরল না—সকাল থেকে আপনার খেরালে রাস্তায় ঘুরে-ঘুরে, সন্ধ্যা-বেলা অবসন্ন দেহে আপনার নির্জন ঘরটিতে এসে শুয়ে পড়ল।

এই ঘটনার পরে সতীশের মনটা তার নিজের পরিবারের উপর অত্যন্ত বিদ্রোহী হয়ে উঠল। তার বাবা একেই গভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন; এই গোলমালের পর তিনি যেন আরো বেশী রকমের গভীর হয়ে উঠলেন। বাপে-ছেলেতে আগেই কথাবার্তা খুব কমই হোত; এখন থেকে একরকম মুখ-দেখাদেখিই প্রায় বন্ধ হয় এল।

সতীশের অশান্ত মনটা একটুমাত্র সাস্থনা পেত অমরের মার কাছে। এখন সে প্রত্যাহ নিরম করে' তাদের বাড়ী যেতে আরম্ভ করলে। নিজেদের প্রতি বিদ্রোহী তার চোখ দুটো এই পরিবারের ধরণ-ধারণ, চাল-চলন সবই যেন স্নন্দর দেখতে লাগল। নিজেদের সঙ্গে তুলনা করে, তার মনে হ'ত—আমাদের চেয়ে এরা কত বেশী উদার! তার চোখে সব থেকে স্নন্দর লাগল সুরমার সরল ব্যবহার। 'তার' বয়সের অল্প মেয়েদের সঙ্গে তুলনা করে সে দেখত, একদিকে সে তাদের চেয়ে কত বেশী জানে, আবার অল্প দিকে কত কম তার অভিজ্ঞতা! এত বেশী আর এত কম জানার এই স্নন্দর সমাবেশটা তার কাছে বড় মধুর ঠেকতে লাগল। এর আগে সে বয়স্কা অবিবাহিতা মেয়েদের সঙ্গে এমন স্বাধীন ভাবে কখনো মেশেনি। তাই প্রথম-প্রথম সুরমার সঙ্গে কথাবার্তার তার কেমন যেন একটু সঙ্কোচ বোধ হত। কিন্তু এ বিষয়ে বেশী দিন তাকে শিফানবিশী

করতে হয় নি,—খুব অল্পদিনের মধ্যেই তার এই সঙ্কোচটুকু কেটে গেল।

এখন থেকে সে নিরম করে' রোজ তাদের বাড়ী বেতে আরম্ভ করলে। সুরমাদের সন্ধ্যাবেলাকার ছোট্ট চান্দে বৈঠকটার উপর ক্রমে সতীশের এমন মোতাত জমে গেল যে, সন্ধ্যার সময় একবার সেখানে হাজিরা না দিলে, তাঁ-দিনটাই যেন বিকলে যেত।

সতীশের অলক্ষ্যে তার মনের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ব্যাপারের আয়োজন চলছিল। সেটার আভাস সময়ে অসময়ে তাকে নাড়া দিলেও, সে ভাল করে ব্যাপারটাকে ধরতে পাচ্ছিল না। সুরমার সহজ, স্নন্দর ব্যবহার, তার সরল কথাবার্তা গোপনে তার প্রাণের মধ্যে ধীরে-ধীরে যে নিজের আসন বিস্তার করছিল, তার সন্ধান সে পায় নি।

সতীশ সন্ধান না পেলেও, দেবতার সন্ধান কিন্তু ব্যর্থ হোল না। যে পৃথিবীটার সঙ্গে এতদিন ধরে কিছুতেই তার বনিবনাও হচ্ছিল না, হঠাৎ তারই মেঘের মেলা,—ফুলের পাতায় রংয়ের খেলা—সতীশের হৃদয়ের মরচে-ধরা তার-গুলোতে কিসের একটা বন্ধার লাগিয়ে দিয়ে চলে গেল। কোন্ এক অজ্ঞাত যাদুকরের সোণার কাঠির স্পর্শে সতীশের যেন দৃষ্টি-বিলম্ব ঘটল,—জগতকে সে নতুন চোখে দেখতে লাগল। সে দেখলে, চারিদিক যেন উষোধানের উৎসবে মেতে উঠেছে,—সমস্ত পৃথিবীটা যেন প্রাণ ধুলে প্রেমের গান গাইতে আরম্ভ করেছে। মুগ্ধ সতীশ সে সঙ্গীতে আত্মহারা হয়ে' চেয়ে দেখল, তার হৃদয় দ্বারে দেবী দাঁড়িয়ে;—নীরবে বরণ করে' প্রাণের গোপন গুরে তাকে অভিষেক করে তুলে নিলে।

সুরমার হাসি, তার গান, তার কথা শোনবার জন্ত সমস্ত দিন তার প্রাণটা ছটফট করতে থাকত। ভোর থেকে বিকেল পর্যন্ত সমস্ত দিনটা সে এই সময়টার জন্ত উন্মুখ হয়ে বসে-বসে, পাঁচটা বাজতেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ত। সুরমাদের বাড়ী যতক্ষণ সে থাকত,—সময়টা যে কোথা দিয়ে কেটে যেত, তা সে বুঝতে পারত না। রাজ্যে লঙ্করের গোলমাল খেমে গেলে, নির্জনে আপনার মনটাকে কুড়িয়ে নিয়ে সে ভাবতে বসত। মনে-মনে কখনো তার মাথার ফুলের মুকুট পরিয়ে, কখনো বা তার গলার কুলের মালা দিয়ে, আপনার খেরালে তাকে সাজাত। ঘুমের ঘোরে সে

দেখত, আকাশ থেকে স্বপ্ন-সুন্দরীরা নেমে এসে, তাদের চারপাশে দাঁড়িয়ে যুগ-যুগান্তরের মিলনের গান গাইচে। আবার কখনো বা বার্ষ-প্রেমিক-প্রেমিকাদের করুণ বিরহ-গাথার উৎকৃষ্টিত তান এসে তার চমক ভাঙিয়ে দিয়ে যেত। চমকে উঠে সে দেখত যে, সকাল হয়ে গিয়েছে।

এই নেশায় মসৃণল হয়ে সতীশ বেশ দিনকতক কাটিয়ে দিলে। কিন্তু এই রকম এক-তরফা প্রেমে তার মনটা স্থির হতে পারছিল না। মাঝে-মাঝে তার মনে হতে লাগল, সুরমার চোখ দুটো যেন কি বলতে চাইচে—অথচ মুখ ফুটে বলতে পাচ্ছে না। হঠাৎ যেন তার ভাসা-ভাসা চোখ দুটোর কোণে একটা কটাক্ষের বিদ্রোহ খেল গেল,—তার মুখখানা লজ্জার রাঙা হয়ে উঠল।

সতীশ ভাবত, কি সে বলতে চায়? কি যে বলতে চায়, সে কথাগুলো তার কল্পনার জালে আটকা পড়ে' তখুনি তার চোখের সামনে জল-জল করে ফুটে উঠত; আর মনে হত, মেয়েদের শ্রেষ্ঠ ভূষণ হচ্ছে লজ্জা। এই কাল্পনিক লজ্জায় ঢাকা অকথিত কথাগুলো রাত্রি-দিন তার কাণে গুণ-গুণ শূরে বাজতে থাকত।

সতীশ মুখে কিছু না বললেও, তার কথাবার্তা, ভাব-ভঙ্গীর ফাঁক দিয়ে মাঝে-মাঝে তার মনের ভাবটা সুরমার কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে' তার প্রাণ একটা আশার উৎপীড়নে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠত; কিন্তু সুরমা তার সেই ব্যবহার-গুলোকে খুব সহজ ভাবে গ্রহণ করে' তাকে সংশয়ের আর একটা ঘূর্ণিপাকের মধ্যে ফেলে দিত;—নিরাশা ও উৎসাহের একটা বেদনা বৃকে করে নিয়ে সে বাড়ী ফিরে আসত।

এই রকম ভাবে দিন কাটানো ক্রমেই সতীশের পক্ষে অসহ্য হয়ে দাঁড়াতে লাগল। সে ঠিক করলে, একদিন সে সুরমাকে তার প্রাণের কথাটা খুলে বলবে। কিন্তু কেমন করে কথাগুলোকে গুছিয়ে বলতে হবে, সমস্ত দিন-রাত্রি ভেবেও সে তার একটা কিনারা করে উঠতে পারছিল না। সুরমার নির্জিকার সহজ ভাবটা তার মনে একটা সন্দেহের ছাপ লাগিয়ে দিয়েছিল। তার মনে হত, যদি সে প্রত্যাখ্যাত হয়। সুরমার মুখের সেই কথাটুকুর উপর তার বর্তমানের এই বার্ষ জীবনটার সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। তার মনে হত,—না-না থাক্,—এই ভাল, এই ভাল।

রোজই সে মনে-মনে সঙ্গ নিয়ে বেকত—আজকে যেমন করেই হোক কথাটা সুরমাকে বলতেই হবে; কিন্তু তার কাছে গেলেই তার সমস্ত উদ্যম চুপসে যেত। হাজার চেষ্টা করে অনেক সময় কথাটা চৌকটের কাছে এসেই মিলিয়ে যেত; সে ভাবত, আচ্ছা, আজ থাক্—কাল নিশ্চয়ই।

সতীশ ভাবত, আচ্ছা, সুরমা যদি সত্যিই তাকে ফিরিয়ে দেয়, তবে কি তাকে পাবার আশা সে ত্যাগ করতে পারবে? তার সমস্ত বৃত্তিগুলো খোঁচা খেয়ে একসঙ্গে বলে উঠত, না—না। বিছানায় শুয়ে-শুয়ে সে ভাবত, কালকে কি করে কথাটা পাড়া যাবে? কেমন করে, কোন্ কথার ভেতর দিয়ে অগ্রসর হতে হবে; ভাবতে-ভাবতে ভবিষ্যতের একখানা ছবি বর্তমানের এই ভাবনার ভিড়-গুলোকে ঠেলে-ঠেলে, তার মনের সামনে ফুটে উঠত। নানারকম রঙ্গিন কল্পনার আসল কথাটা কোথায় হারিয়ে যেত। অসহায় শিশুর মতন সে মনের ভেতরকার সেই কথাটা খুঁজতে-খুঁজতে ঘুমিয়ে পড়ত।

তার মনের ভেতর আশা ও নিরাশার যে যুদ্ধ চলছিল, সেইটেই তার সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে দাঁড়াল। এই দ্বিধাটা তাকে বারবার খোঁচা দিয়ে বলতে থাকত, এই তবে শেষ—এই তবে শেষ কথা। এইটে বলা হয়ে গেলেই, চোখের এই অঞ্জন মুছে গিয়ে, আবার পৃথিবীর সেই কঙ্কালসার মূর্তিটা তার সামনে ফুটে উঠবে,—প্রাণের ভেতরকার এই অশ্রান্ত রাগিণীর অবিরাম বন্ধার চিরদিনের জন্ত খেমে যাবে।

মনটা কিন্তু তার এই শেষ কথাটারই চারিদিকে গুমরে-গুমরে মাথা খুঁড়তে লাগল।

নিজের মনকে সে আশ্বাস দিত, হয় ত সুরমা তাকে গ্রহণ করতে পারে। কিন্তু যদি না করে—তবে আবার সেই কর্মহীন ক্লান্ত দেহ, সেই ভাবনাহীন অবসন্ন মনটার বিষম বোঝা বহন করে তাকে ঘুরে বেড়াতে হবে! কোথায় সে বোঝা নামাবে!

সুরমার সঙ্গ নেশার মতন তার দেহ-মনকে আবিষ্ট করে ফেলছিল। দিনরাত তার ভাবনা ভূতের মতন তার কাঁধে চেঁপে তাকে যে দিকে ইচ্ছা চালিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল। এই নেশায় ঘোরে কখন সে দেখত, সুরমাকে

তার প্রাণের কথাটা বলে ফেলেছে;—সরল সেই চোখ ছুটো যেন আবেশে এলিয়ে গেল, গোলাপের মতন সুন্দর তার মুখখানা যেন বাতাসে হেলা ফুলের মত চলে পড়ল। আবার কখনো বা দেখত, পৃথিবীর বুকখানা কেটে গিয়ে, একটা বিরাট আঁধিয়া উঠে, যেন সমস্ত আচ্ছন্ন করে ফেলে। পরিষ্কার হয়ে গেলে দেখতে পেত, যেন একটা বিরাট জনহীন ভগ্ন স্তূপের উপর প্রেতের মতন সে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রাণের মধ্যে ভাবের ঘরটা তার যেমন একদিকে ফুল-ফুলে সেজে উঠতে লাগল, অভাবের দারুণ শূন্যতার একটা হাছাকার সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে চলতে লাগল। চতুর্দিকে আনন্দের উৎস, পরিপূর্ণতার প্রাচুর্যের মধ্যে সে একা উপবাসী,—বুকফাটা ভূমায় তার অন্তরটা শুকিয়ে উঠেছে। সামনে জল, কিন্তু ভিক্ষে করবার সাহস নেই। তার নিজের উপরই একটা বিতৃষ্ণা জন্মাতে লাগল। এক-একবার মনে হ'ত, দূর ছাই আর ভাব না; কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই, সুরমার ভাবনা আবার দ্বিগুণ জোরে তার মনটাকে আঁকড়ে ধরত।

এমনি করে সতীশের দিন কাটতে লাগল।

দেখতে-দেখতে পাঁচটা বছর,—পাঁচটা বছর কোন্-খান দিয়ে পার হয়ে চলে গেল,—অমরনাথ আইন পাশ করে দেশে ফিরে এল। কয়েকদিন তাদের বাড়ী পার্টি, ডিনার ইত্যাদিতে একেবারে সরগরম হয়ে উঠল। এই স্ত্রে অনেক নতুন পরিবারের সঙ্গে সতীশের আলাপ হ'ল। আজ এখানে, কাল সেখানে নিমন্ত্রণ। পার্টিতে যেতে-আসতে সতীশ ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। এই কটা বছর জীবনটা একরকম নিরিবিলি কাটানোর পর সে দেখলে, হঠাৎ যেন পৃথিবীটা ভয়ানক তাড়াতাড়ি চলতে আরম্ভ করেছে,—নিজে হাতে সাজানো জিনিসগুলো যেন সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। অমরদের বাড়ী গিয়ে কোন দিন দেখত, ডুইংক্রমটা চেনা-অচেনা নানারকম মুষ্টিতে ভর্তি; আবার কোনদিন বা দেখত, সুরমা বাড়ী নেই—অমর ও তার নতুন বন্ধুরা বসে গল্প করছে। তাদের কথায়, তাদের হাসিতে প্রাণ থুলে বোগ দিতে সতীশ যেন একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়ত। তার মনে হ'তে লাগল, এত দিন ধরে বসে-বসে সে দাবা-খেলার ঘুটিগুলো সাজিয়ে রাখছিল,—হঠাৎ সেগুলো আপনার খেরালে চলতে-ফিরতে আরম্ভ করেছে। সুরমাদের ছোট

সংসারটীর একটানা রীতি-নীতিগুলো অমরের আগমনে এত তাড়াতাড়ি বদলে যেতে আরম্ভ করলে যে, তার সঙ্গে সমানে পা রেখে চলা সতীশের পক্ষে অসম্ভব বলে মনে হ'তে লাগল।

হাইকোর্ট খুলতে, অমর বারে ভর্তি হ'বার পর, তাদের বাড়ীর গোলমালটা একটু কমে এল। সতীশের মনে-হ'ল, এতদিন যা হবার হয়ে গিয়েছে,—এইবার সুরমার কাছে সে প্রস্তাব করবেই,—আর দেবী নয়। একদিন বিকেলে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল।

অমরদের বাড়ী পৌঁছে সে দেখলে, সুরমা বাড়ী নেই। অমর ও তার মা দুজনে ডুইংক্রমে বসে আছেন। সে ঘরে ঢুকতেই অমর বলে—“তোমার জন্ত বসে আছি,—একটু বাজার করবার দরকার আছে,—চল না, তোমার ত কোন কাজ নেই, একটু ঘুরে আসবে।”

অমরের মা বলেন—“সতীশ, চা না খেয়ে যেও না।”

কিন্তু যার জন্তে এই চায়ের বৈঠক সতীশের কাছে এত মধুময় হয়ে উঠেছিল, আজকের এই বিশেষ দিনে তার অসুপস্থিতিতে তার বৃকের ভেতরটা বেদনায় টন্টন্ করতে লাগল। সে অমরকে জিজ্ঞাসা করলে—“সুরমা কোথায়?”

অমরের মা বলেন—“সে আর তার বাবা এক জায়গায় বেড়াতে গেছেন।”

অমর তার মাকে বলে—“সতীশকে বলতে ক্ষতি কি মা? ও ত ঘরের ছেলে।” বলেই যেন সে একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলে ফেলে—“ওরা নগেনদের ওখানে গিয়েছেন।” আর এক ঢোক চা খেয়ে, সে একবার তার মার মুখের দিকে চেয়ে সতীশকে বলে,—“জান সতীশ, নগেনের সঙ্গে আমরা সুরমার বিয়ে দিচ্ছি! অবিশিষ্ট ওরা নিজেরাই নিজেদের বিয়ে ঠিক করেছে—” অমর আরো কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলা হোলো না,—চা খেতে-খেতে হঠাৎ একটা মারাত্মক রকমের বিষম লেগে, পেরালা পুরীচ মাটিতে পড়ে চুরমার হয়ে গেল।

বেরোবার মুখে অমরের মা সতীশকে বলে দিলেন—“পরন্তু সুরমার এন্গেজমেন্ট—সন্ধ্যাবেলা তোমার নেমস্তন্ন রইল। সন্ধ্যা বল্লম বলে সন্ধ্যা করেই এসো না যেন;—একটু তাড়াতাড়ি এসো,—তোমার খাটতে হবে কিন্তু।”

সেদিন সন্ধ্যার আগেই সতীশ বাড়ী ফিরে এল।

অন্ধকার ঘরে বসে-বসে সে ভাবতে লাগল, কি করি ? ভেবে দেখলে, করবার আর বিশেষ কিছুই নেই। নিজের প্রতি একটা বিতৃষ্ণার আলা তার সমস্ত দেহ-মনকে পুড়িয়ে ফেলছিল। যে কথাটা সে এই পাঁচ বছর ধরে নিজের মনে গুঁজে রেখেছিল,—একদিনও মুখ ফুটে বলবার সাহস হয়নি,—আজ একজন অপরিচিত এসে যে তার গ্রাস এমন করে কেড়ে নেবে, সে ধারণা সে স্বপ্নেও করতে পারে নি। তার কল্পনায় সে দেখত, শুধু সে আর সুরমা। সেখানে যদি কোন তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাব হ'ত, তা হলে হয় ত এরি মধ্যে একটা যা হয় কিছু সে করে ফেলত। সে ঠিক করলে, নিমন্ত্রণে যাবে না। যে ছবি কল্পনাতে মনের সামনে এসে পড়লে, সে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে,—যে আবছায়াটা এতকাল দিনরাত্রি ধরে তার আশেপাশে উঁকি মারত,—এত অকস্মাৎ সেটা যে মূর্তিমান হয়ে উঠবে, তা সে বুঝতে পারে নি। সুরমাকে না পাওয়া সে সহ করতে পারে ; কিন্তু তার সামনে যে অস্ত্র কেউ তার প্রণয়ভাগী হবে, তা সে সহ করতে পারবে না। সে ঠিক করলে, দেশ ছেড়ে চলে যাবে। কোথায় যাবে ?—যেখানেই হোক, কিন্তু এখানে আর না—

সন্ধ্যা হবার আগেই একটা অজ্ঞাত শক্তি সতীশকে সুরমাদের বাড়ীর দিকে টানতে লাগল। নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে তার মনটা এত বেশী নির্জীব হয়ে পড়েছিল যে, সে আকর্ষণের বিরুদ্ধে বেশীক্ষণ সে যুক্ত পোচ্ছিল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে ক্রান্ত হৃদয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল।

সতীশ যখন সুরমাদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হ'ল, তখন রাত্রি হয়ে গিয়েছে। নিমন্ত্রিতেরা প্রায় সকলেই এসেছেন। ড্রইংরুমে হাসি, গান, আনন্দের ফোয়ারা ছুটছিল। সুরমার সঙ্গে দেখা হতেই, সে একটু অভিমানের সুরে তাকে বলে, —“এই বুঝি আপনার তাড়াতাড়ি আসা হ'ল ? মা আপনার উপর ভারি রাগ করছিলেন।” তার কথার উত্তরে সতীশ যে কি বলে, সুরমা বুঝতে পারলে না। অমর কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল, সে তাকে বলে—“কি হে, অসুখ করেছে না কি ? তোমার চেহারাটা বড় খারাপ দেখাচ্ছে।” নজেরে একটু সামলে নিয়ে সতীশ বলে—“হ্যাঁ ভাই, রীতিটা ভাল নেই।”

অমর তাড়াতাড়ি ঘরের পেছনে, বাগানের দিকের চলাছিল—

বারান্দায় একটা গদি-দেওয়া চেয়ার টেনে নিয়ে, সতীশকে সেইখানে বসিয়ে দিলে। তার ভয় হচ্ছিল, মার সঙ্গে সতীশের দেখা হ'লেই, মা হয় ত তাকে একটা কাজের ভার চাপিয়ে দেবেন। তার চেয়ে এই অন্ধকারে একটু নিরিবিলা বসতে পেলে বোধ হয় তার শরীরটা একটু ভাল হবে।

সতীশ ছোট ছেলের মত চুপ করে সেই চেয়ারখামাতে গিয়ে বসে পড়ল। নির্জন জায়গাটার বসতে পেয়ে ঘরের ভেতরকার চেয়ে অনেকটা সুস্থ বোধ করতে লাগল। ঘরের ভেতর থেকে হাসির আওয়াজগুলো বাজের মতন তার কাণে এসে পড়তে লাগল। অনেক চেষ্টা করেও সে মনটাকে শক্ত করতে পাচ্ছিল না। সুরমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে আজ পর্যন্ত প্রত্যেক নিমেষের কাহিনীগুলোকে গঁথে গঁথে সে মনের মধ্যে সাজিয়ে রেখেছিল ; হতো-হেঁড়া মালার মতন সে স্মৃতিগুলো এলিয়ে পড়তে লাগল। প্রথম যেদিন সে এখানে এসেছিল, সে দিন তার ব্যথিত চিত্তকে সেই দুটো সহানুভূতি-মাথা চোখ কেমন করে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করেছিল। তার পর কতদিন কত রকম ভাবে সেই চোখ দুটোর মধ্যে কত কথা কত ভাব সে দেখতে পেয়েছে। নিজের উপর তার ভয়ানক রাগ হতে লাগল। কেন সে মনের মধ্যে এই কথাটাকে এতদিন ধরে পুখে রেখেছিল ? কেন তার কাছে সে প্রকাশ করে নি,—তা হলে কি যন্ত্রণা এর থেকে বেশী হত ?

তবে থাক এ হুংথ—যা কাউকে সে বলতে পারচে না, —যাতে কারো কোন লাভ কিম্বা ক্ষতি নেই। নিজের এই যন্ত্রণাকে সে বেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল। এত দিন যে চিন্তার শতপাকে তার মনটা বাঁধা পড়েছিল, সেগুলোকে সে আলগা করে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। নিজের জীবনের অতীতের দিকে সে একবার ফিরে দেখে—সেখানে বিফলতার মরুভূমির তপ্ত দীর্ঘশ্বাস। সমস্ত জীবন-ব্যাপী এই বিফলতার আশানের উপর আশার কল্পনা দিয়ে যে সিংহাসন সে সাজিয়েছিল, অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে তা ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। ভবিষ্যতের ভাবনায় সে একবার ফিরে দেখলে—সেখানে গাঢ় অন্ধকার ! সে অন্ধকার ভেদ করে দুটি চলে না। ঘরের ভেতর তখন গান

তোমার গোপন কথাটি সখি,
আমারে বোলো,
ওগো ধীর-মধুর-হাসিনী বোলো
ধীর-মধুর হাসে,
আমি কাণে না শুনিব গো
শুনিব প্রাণের প্রবণে—

সতীশ মনে-মনে ঠিক করছিল, জীবনে শুধু যদি
বিকলতাই এসে থাকে, তবে তাকেই বিজয়ীর মত জয়মালা
পরিয়ে বরণ করে নিতে হবে। কিন্তু সুরমা—! আর সে
তাবতে পাচ্ছিল না,—তার সর্কাজ বিস্ম-বিস্ম কর্তে
লাগল। মাথাটা একপাশে হেলিয়ে দিয়ে সে চোখ বুজিয়ে
কেলে,—চিন্তার উদ্ভাস গতির মুখে আপনাকে ভাসিয়ে
দিলে।

হঠাৎ তার সর্কাজ শীতল করে দিয়ে পেছন থেকে হুখানা
নরম হাত তার গলাটা জড়িয়ে ধরলে,—ঘাড়ের কাছে একটু
গরম নিঃশ্বাস,—তার পরেই ছোটো ব্যগ্র অথরোষ্ঠের
আলিঙ্গন—

নিমেষের মধ্যে আত্মহারা সতীশ বুঝতে পারলে,
এত দিন যে স্পর্শের জন্য তার সর্কাজ উন্মুখ হয়ে আছে—
এই সেই!—তবে কি—। তার বর্তমান, ভবিষ্যৎ, অতীত
সব এক হয়ে মিশে গেল? অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে সে বলে উঠল—
“সুরমা, তবে—”

“এঁয়া”—বিরক্তি ও যন্ত্রণার একটা অক্ষুট শব্দ করে,
টল্‌তে-টল্‌তে সুরমা যেন সেখান থেকে পালিয়ে গেল।
সুরমার অধর-স্পর্শে সতীশের সর্কাজে একটা বিদ্যুৎ-প্রবাহ
খেলে গিয়ে তার নিরজীব মনটাকে খাড়া করে তুলে। এ কি
ভুল! না, এ বিদায়ের অভিশাপ! এ কি শাস্তি! সমস্ত জীবন
কি তবে এই সন্দেহের গোলোক-ধাঁধায় পড়ে হাবুডুবু খেতে
হবে! সতীশ একবার উঠতে চেষ্টা করলে। কিন্তু তখন
আবার মাথা ঘুরে চেয়ারের উপর বসে পড়ল। ঘরের
ভেতর থেকে নগেনের একটা প্রাণ-খোলা হাসির আওয়াজ
বাইরের সেই জমাট অন্ধকার চিরে দিয়ে তীরের মতন,
ছুটে এসে তার সর্কাজে একটা বিবের দাহন ছড়িয়ে
দিলে।

পরদেশী বঁধু

[ত্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী]

(১)

ওগো পরদেশী বঁধু, এস এস, এস ঘরে মোর,
এস প্রাণ, এস মন-চোর!
এ কি স্বপ্ন? এ কি ভোজ-বাজী?
লহমার পরিচয়ে আজি
পরাইলে কলঙ্কের কাঁসি,
খল, তোর ছল-ভয়া হাসি
কলিজাটি কখন উদারি?
মেরে গেল মোহন কাটারি!
একি জালা, সর্কাজ জুড়ার!
একি বিব,—অমৃত গড়ার!

কাণ্ডার লাল হয়ে ডাকে বৃকে পীরিতি-কোরার,—
বুঁই লিলা দিল মেরি দিলকো পিরার।

(২)

হোরি আজ হোরি! আর, ছুইজনে খেলি পিচকারী,
মেরি জান, কলিজা হারারি!
দিবানিশি হিরা-মধু ঢালি'
রাখিরাছি রূপ-শিখা-জালি',
স্বপনের মোহ বৃকে ভ'রে
যৌবনটি রাখিরাছি ধ'রে,
সে অজানা বঁধুরা কখন
চাবে এসে জীবন যৌবন.
আজ যেন আমার সকলি
মনে হয়, পূজার অঞ্জলী!

কাণ্ডার লাল হয়ে ডাকে বৃকে পীরিতি কোরার,—
বুঁই লিলা দিল মেরি দিলকো পিরার।

(৩)

আজি মোর মস্ত হিয়া সাজিয়াছে উন্মাদিনী রাই,
তুই যেন নিষ্ঠুর কানাই !
যরে যরে হেরি বৃন্দাবন,
বাঁশী শুনি—বিহগ-কুজন !
দিগন্তের স্বচ্ছ নীলিমার
কালিন্দীর তরঙ্গ-খেলায় ।
শৈল-শৃঙ্গ-চূড়া মনোলোভা,
শস্ত্র-হাস্তে পীতধড়া-শোভা !
'সখা বলি' আলিজিতে ধাই—
সারা বিশ্ব আমারি কানাই !
ফাগুয়ার লাল হয়ে ডাকে বুকে পীরিত্তি-কোয়ারা,—
লুই লিয়া দিল মেরি দিলকো পিয়ারা !

(৪)

কোথা হ'তে এলে বঁধু ?—সুধাইলে মুখ পানে চাও,
আশা দিয়ে ভাষাটি লুকাও !
কোথা—কতদূরে সে বিদেশ ?
কোথায় আরম্ভ, তার শেষ ?
বল সে কি আলো, না আঁধার ?
অশান, না স্মৃতিকা-আগার ?

কেন বাঙরা-আলা কিরে-কিরে,
যে ঘোরার, সেও ঘোরে কিরে ?—
ও হাসিতে এ যে তরঙ্গিত
জীবনের বিজয়-সঙ্গীত !

ফাগুয়ার লাল হয়ে ডাকে বুকে পীরিত্তি-কোয়ারা,—
লুই লিয়া দিল মেরি দিলকো পিয়ারা !

(৫)

এ মোহিনী কোথা হ'তে নিখে এলে, ও বিদেশী বঁধু,
ঢেলে দিলে প্রাণে কোন্ মধু !
কোথা গেছি বৃথা অভিসারে !
ধ্যানের দেবতা মোর দ্বারে !
পৌর্ণমাসী চন্দ্রাতপ ধরে,
মলয় চামর আজ করে,
মধুকর মুরলী বাজায়,
মঞ্জু কুঞ্জ বাসর সাজায়,
এস প্রাণে, পরাণের ধন,
লাঞ্জে সরে' থাক্ ত্রিভুবন !
ফাগুয়ার লাল হয়ে ডাকে বুকে পীরিত্তি-কোয়ারা,—
লুই লিয়া দিল মেরি দিলকো পিয়ারা !

দৃশ্য-কাব্যের উৎপত্তি এবং বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যে তাহার রূপ

[শ্রীমতাজীবন মুখোপাধ্যায়]

দৃশ্য-কাব্য বলিলেই, উহা .কি, এবং কিরূপেই বা উৎপন্ন হইল, তাহা জানিবার জন্য স্বতঃই মনের মধ্যে এক কৌতূহল জন্মে ; এবং সেই কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া মানব উহার বাচ্যার্থ ও ব্যাখ্যার্থের অন্তরসন্ধিৎসু হইয়া উঠে । বক্ষ্যমান প্রবন্ধে মনোবিজ্ঞান-সম্মত দৃশ্য-কাব্যের উৎপত্তি দেখাইয়া প্রথমেই উহার ব্যাখ্যার্থ প্রকাশিত করিব ; পরে কিরূপে বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার রূপ-বিকাশ হইয়াছে, তাহারই

আলোচনার প্রসঙ্গে উহার বাচ্যার্থেরও প্রতিপাদন করিতেছে ।

মানবের জ্ঞান-নিহিত বৃত্তি-নিচয়ের মধ্যে নাট্য-বৃত্তি ও অম্লকরণ-বৃত্তি নামে দুইটা বৃত্তি আছে । বৃত্তিগুলির ধর্ম এই যে, ইহারা অজ্ঞাতসারে মানব-জন্মে আপনাদিগের আধিপত্য বিস্তার করে ; এবং মানবও মন্ত্রমুগ্ধের স্তায় তাহাদিগের দাস হইয়া যায় । স্মৃতি, গীত ও বাস্তব, এই

তিনের সমবায়কে নাট্য কহে। নৃত্য দেখিবার, এবং গীত ও বাজ্ঞ শুনিবার যে স্বাভাবিক অভিলାষ, তাহাই নাট্য-বৃত্তি ; এবং এই নাট্য-বৃত্তির প্রেরণায় নৃত্য, গীত ও বাজ্ঞ—যাহা দেখা বা শুনা হইল, মানস-মন্দিরে তাহাদিগের চিত্রাঙ্কন করিয়া তাহাদের পুনরভিনয়ের চেষ্টাই অমুকরণ-বৃত্তি। এই হই বৃত্তি কার্য্যাকরণ-সম্বন্ধে এত ঘন-সম্পৃক্ত যে, স্থূলদৃষ্টিতে অনেক সময়ে ইহাদিগকে অভিন্ন মনে হয় ; কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে, ইহাদিগের পার্থক্য স্পষ্টই প্রতীত হয়। কিরূপে এই বৃত্তি দ্বয় দৃশ্য-কাব্যের উৎপত্তিমূলক হইয়াছে, আমরা তাহাই দেখাইতেছি।

জীব-প্রকৃতির পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শৈশব হইতে বার্কিক্য পর্য্যন্ত সকল অবস্থাতেই জীবকুল নাট্য-বৃত্তির সেবায় তৎপর। এই বৃত্তির মোহিনী শক্তি যে কেবল মনুষ্য-জগতে পরিব্যাপ্ত তাহা নহে, মনুষ্যের প্রাণীর মধ্যেও ইহার অভিব্যক্তি দৃষ্টিগোচর হয়। দেখা গিয়াছে যে, গীত ও বাজ্ঞের শক্তিতে মোহিত হইয়া সর্প বা মৃগ সর্প-বৈজ্ঞের অথবা কিরাতের ক্রীড়নক হইয়াছে। সুতরাং নাট্য-বৃত্তি যে ওতপ্রোত ভাবে জীব-জগতে পরিব্যাপ্ত, তাহার আর প্রমাণের আবশ্যকতা নাই। পৌরুষাণ্ড্য সম্বন্ধে নিবন্ধন অমুকরণ-বৃত্তিও নাট্য-বৃত্তির অনুসারিণী। অমুকরণ-বৃত্তির ধর্ম্ম এই যে, জীবের চক্ষে যাহা কিছু স্থলর ও আনন্দপ্রদ, তাহার অমুকরণে জীব স্বতঃপ্রণোদিত হয়, অপরের প্ররোচনার অপেক্ষা রাখে না। আর্য্যষ্টল এই বৃত্তির সার্ব-জনীনতা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “মানব-হৃদয়ে অমুকরণ-প্রবৃত্তি স্বভাবজ এবং শৈশব হইতেই স্মৃতিত। অমুকরণলব্ধ আনন্দ সর্বজাতি সর্বকালে সমভাবে অমুকরণ করে।” * শিশু মাতৃকোড়ে শায়িত থাকিয়াই মাতার হর্ষোৎফুল্ল অঙ্গভঙ্গি-সহকারে স্নেহ-সম্ভাষণ, ভ্রাতা-ভগিনীর আদর-আপ্যায়ন এবং কোন উদ্দিষ্ট বস্তু নিকটবর্তী করিবার আঙ্গিক কৌশলাদি প্রতিনিয়ত লক্ষ্য করিয়া, শিশু-শয্যা হইতেই সেই সকল প্রদর্শিত বাচনিক ও আঙ্গিক অমুকরণে আপনার ক্ষুদ্র শক্তিকে নিয়োজিত করে, এবং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে

পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর দিয়া আপনার নয়ন ও মনের প্রীতিপ্রদ যাহা কিছু দেখে ও শুনে, তাহারই অমুকরণে প্রবৃত্ত হয়। নাট্য-বৃত্তির মত অমুকরণ-বৃত্তিরও প্রভাব মনুষ্যের প্রাণীর মধ্যেও পরিলক্ষিত হয়। পক্ষীশাবকের উড্ডয়ন-চেষ্টা ও তাহার অক্ষুট মধুর কাকলি যে তাহার মাতাপিতার উড্ডয়ন-নিরতি ও শব্দশীলতার অমুকরণে সংসাধিত হয়, এ কথা নিঃসন্দোহে বলা যাইতে পারে।

মানবের এই অমুকরণ-প্রবৃত্তি সময়ে-সময়ে একরূপ প্রবল হইয়া উঠে যে, যখন সেই মানব অপর কোন মানবের ভাব বা অবস্থার সংঘর্ষে আসিয়া তন্ময়চিত্তে তাহার গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে থাকে, তখন মস্তিস্কের দ্বারা সেই পর্য্যবেক্ষিত ব্যক্তির ভাব বা অবস্থার অমুখ্যায়ী ভাবভঙ্গী নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার দেহ-মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে। কখনও বা একরূপ হয় যে, ভাবপ্রবণ মানব আপনার পারি-পার্শ্বিক সমাজের কোন এক উন্নত ভাবাদর্শে আকৃষ্ট হইয়া, সেই আদর্শামুখ্যায়ী ভাবের অমুকরণ করিয়া, আপনার মনোরাজ্যে তাহার চিত্র চিত্রিত করেন ; এবং সেই অমুকরণ-সৃষ্ট মানসী প্রতিমাই ক্রিয়াযুক্ত হইয়া ক্রমশঃ প্রাণময়ী হইয়া উঠে। পরে এই প্রাণময়ী প্রতিমা বহুবিধ ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে চরিত্রবহুল হইয়া উপাখ্যান-বস্তুর সৃষ্টি করে ; এবং কালে সেই ঘটনাসম্বলিত উপাখ্যানভাগই বহিঃবয়ব প্রাপ্ত হইয়া দৃশ্যকাব্য আখ্যা পাইয়া থাকে। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাকেই দৃশ্যকাব্যের মনোবিজ্ঞানসম্মত উৎপত্তির কারণ (Psychological origin) বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। বিধাতৃ-বিধান দৃশ্যকাব্যের জন্মসম্বন্ধীয় এই চিরন্তন প্রথার রূপান্তর নাই। সৃষ্টির প্রথম দিন হইতে এ পর্য্যন্ত দৃশ্যকাব্যের জন্ম এই ভাবে নিরমিত হইতেছে। সৃষ্টি-বৈচিত্র্যে অবয়বের বিচিত্রতা থাকিতে পারে ; কিন্তু জন্মবীজের বৈলক্ষণ্য নাই। নাট্য-অবয়বের বিচিত্রতা আলোচনার ভারতমামুসায়ে সূচিত হয়। যে জাতির মধ্যে দৃশ্যকাব্য যত বেশী উৎকর্ষলাভ করিয়াছে, তথায় ইহা যত্ন-সেবিত বনস্পতির দ্বারা মানা শাখা-প্রশাখায় বিস্তৃতি লাভ করিয়া আপনার স্থানীতল ছাত্রতলে ও সুগন্ধি কুসুম-বিলালে-আশ্রিত পাহের পঞ্চশ্রম অপনোদন করিতেছে ; এবং যেখানে ইহা সম্যক্রূপে আলোচিত হয় নাই, সেখানে উষর ক্ষেত্রোৎপন্ন অমুকরণ

* “Imitation is instinctive in man from his infancy ; and no pleasure is more universal than that which is given by imitation.”

তৃণ-শস্যের স্থায় কঙ্কালসার হইয়া কাব্যকুম্ভস্থরভি-পরিম্নাত সাহিত্য-কাননের শোভার অন্তরায় হইয়াছে।

সুপ্রসিদ্ধ জার্মান নটসূত্রকার স্কলেগেল (Schlegel) সাহেব দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তির অমুসন্ধান বিষয়ে অমুকরণ-প্রবৃত্তি হইতে আরও এক পদ অগ্রসর হইতে বলিয়াছেন। তাহার মন্তব্যের তাৎপর্য এইরূপ—“মানবের পৃথক-পৃথক সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় জীবন হইতে অমুকরণীয় অংশগুলি বিভাগ করিয়া লইয়া, সেইগুলিকে চূষকভাবে একটা ঘটনার অঙ্গীভূত করিয়া, সমাজ-চক্ষে তাহাদের এককালীন পুনঃ-প্রদর্শনই দৃশ্যকাব্যোৎপত্তির প্রাথমিক অবস্থা।” *

পূর্ববর্ণিত বিশ্লেষণের মধ্যে আমরা দৃশ্যকাব্যের ব্যাক্যর্থ পরিস্ফুট দেখিয়াছি। এক্ষণে উহার আভিধানিক এবং আলঙ্কারিক ব্যুৎপত্তির দ্বারা উহার বাচ্যার্থ প্রতিপন্ন করিয়া বাঙ্গালা দৃশ্যকাব্যের রূপ-বিকাশ প্রত্যক্ষ করিব।

কাব্যকলাপ্রসূত সেই গ্রন্থ-বিশেষকেই দৃশ্যকাব্য বলে, যে গ্রন্থাবলম্বিত ক্রিয়ার পাত্র-পাত্রীগণ ক্রিয়ামুদ্যোগিত হইয়া সত্যরূপে প্রতীয়মান হয়। প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা কাব্যকে শ্রব্য ও দৃশ্যভেদে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন। যাহা শ্রবণেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য তাহাই শ্রব্য-কাব্য; যথা—মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য, কোষকাব্য ইত্যাদি। পুরাকালে যখন লিখন-প্রণালী আবিস্কৃত হয় নাই, তখন প্রাচীন রীতামুসারে উল্লিখিত কাব্যাদির অধ্যয়ন প্রধানতঃ শ্রুতি সাহায্যে নিম্পন্ন হইত। যদিও মুদ্রায়ন্ত্র প্রচলনের পরও পূর্বোক্ত কাব্যাদির পঠন-ক্রিয়াও সম্পাদিত হইতেছে, তথাপি উহারাজ্ঞ পৰ্য্যন্ত তাহাদের প্রাচীন শ্রব্য নামে অভিহিত আছে। কিন্তু যে কাব্যের শ্রবণ বা পঠন ব্যতীত দর্শনেরও প্রয়োজন হয়, তাহাই বাচ্যার্থগত দৃশ্যকাব্য। প্রাচ্য বা প্রতীচ্য আলঙ্কারিকগণ দৃশ্যকাব্যের বিবিধ রূপ কল্পিত করিয়াছিলেন, কিন্তু ইদানীং, উহাদের অধিকাংশই অপ্রচলিত; এবং প্রবন্ধ-প্রতিপাদ্য বিষয়ের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে স্পষ্ট না থাকায় পাদটীকায় কেবল উহাদিগের

নামোল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম।† অবলম্বিত ক্রিয়া এবং সেই ক্রিয়ার অমুকুল কার্যাবলীর সম্পাদন-পদ্ধতি অমুসারে রূপের পার্থক্য সূচিত হয়। আকারগত পার্থক্য বিद्यমান থাকিলেও নাট্যধর্ম গত পার্থক্য দৃষ্ট হয় না। অর্থাৎ ক্রিয়ামুদ্যোগিত বিষয়ের সম্পাদনরূপ মূল সূত্র এবং সাধারণতঃ সেই মূল সূত্র কি-কি উপায়ে এবং কি-কি পদ্ধতিতে রক্ষিত হয়, তাহা সকল দৃশ্য কাব্যেই একরূপ।

সংস্কৃত দৃশ্য-কাব্যের বিবিধ প্রকারভেদ ও রচনা-রীতি বাঙ্গালা দৃশ্য-কাব্যে নাই। উপাদানের নিকৃষ্টতা প্রযুক্ত বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতি-চিকীর্ষুদিগের সহানুভূতির অভাব ঐক্য ক্রটির কারণ নহে। বরং দুইচারিজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখকের সংস্কৃত দৃশ্য-কাব্য ব্যতীত, তজ্জাতীয় অধিকাংশ দৃশ্য-কাব্যই অধুনাতন উচ্চ প্রকৃতির বাঙ্গালা দৃশ্যকাব্য অপেক্ষা অনেকাংশে শোভাহীন। ঐ ক্রটির কারণ অশ্রুত; এবং তাহা শৈশব-সাহিত্যের ইতিহাসের চিরন্তন প্রথার হেতু-ভূত। যদিও বাঙ্গালা দৃশ্য-কাব্য এখন নানা রত্নসম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া বুধমণ্ডলীর আদরের সামগ্রী হইতে চলিয়াছে,—তথাপি ইহা সর্বমাত্র কৈশোরের সীমা অতিক্রম করিয়াছে। অমু-সন্ধিসংসার বশবর্তী হইয়া স্বাধীনচেতা বালক যেমন নানরূপ ঘটনা-সংঘাতে আপনার জ্ঞান সঞ্চয় করে, বাঙ্গালার দৃশ্য-কাব্যও সেইরূপ প্রাচীন কালের সংস্কৃত নাটক এবং বর্তমান কালের ইংরাজি নাটক এতদুভয়ের সংঘর্ষে আসিয়া জ্ঞান-গরিমায় বিভূষিত হইতেছে। এই অবস্থায় যদি কোন বাঙ্গালা নাট্যকার প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের সহানুভূতি হারাইবার আশঙ্কায় আপনার দিগন্তপ্রসারী স্বাধীন কল্পনাকে নিয়ম বেটনীর বিবরীভূত করেন, তাহা হইলে বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডার চিরতরে বৈভবহীন হইবে। বাল্য-কালই জ্ঞানার্জনের প্রকৃষ্ট সময়। বাল্যের উপ্ত বীজ যৌবনে অঙ্কুরিত হইয়া প্রৌঢ়ে বিশাল বনস্পতির আকার

* “One step more was requisite for the invention of the Drama, namely, to separate and extract the narrative elements from the separate parts of social life and to present them to itself again collectively in one mass.”

† সংস্কৃত :—নাটক, প্রকরণ, ভান, ব্যায়োগ, সমবকার, ডিম, ইহামুগ, অঙ্ক, প্রহসন, বীথী, নাটিকা, জোটক, গোষ্ঠী, মটক, নাট্যাসক, প্রহান, উল্লাপা, কাব্য, প্রেমণ, বাসক, সংলাপক, শ্রীগদিত, শিল্পক, বিলাসিকা, দুর্গণিকা, প্রকরণী, হল্লিস. তানিক।

ইংরাজি—Mystry, Miracle, Morality, Interlude, Tragedy, Comedy, History, Pastoral, Melodrama, Farce, Barlesque, Pantomime, Opera, Burletta etc.

ধারণ করে। কিন্তু বাল্যে অর্জিত জ্ঞানরাশি পাছে যৌবনের উদ্দাম বৃত্তিনিচয়ের বশীভূত হইয়া বিপথগামী হয়, সেইজন্ত কাব্য-শাসন সৃষ্ট হইয়াছিল। বাঙ্গালা নাট্য-কারগণ যে কাব্য-শাসন একেবারেই মানিবেন না, তাহা নহে; তবে দৃশ্য-কাব্যের বালাবস্থায় জ্ঞানার্জনের ব্যাঘাত হইবার ভয়েই ঐ বিষয়ে ততটা মনোযোগী নহেন।

বাঙ্গালা দৃশ্য-কাব্যের এই শৈশবকালে, কাব্যান্তের সর্বাঙ্গীন পুষ্টি সাধিত হইবার সময়ে, উহার প্রকারভেদ সম্ভবপর নহে। অধিকন্তু, বৈদেশিক নাট্য-প্রভাব-জনিত রুচির পরিবর্তনও বর্তমান কালের বাঙ্গালা দৃশ্য-কাব্যগুলিকে প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের অননুমোদিত পথে কতকটা পরিচালিত করিয়াছে। বহু শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে আদিরসের যে শ্রোত প্রবাহিত ছিল, কাল সহকারে সেই শ্রোত ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া, অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের দৃশ্য-কাব্যগুলিকে ক্রমে-ক্রমে পঙ্কিল করিয়া তুলিতেছিল। তৎকালীন বৈদেশিক নাটকের নূতন-নূতন রসের অপূর্ণ প্রভাবে বিমোহিত হইয়া, তাহাদিগের রচনারীতি অবলম্বনপূর্বক, প্রাচীন অষ্টাবিংশতি প্রকার দৃশ্য-কাব্য সমুদ্র মণিত করিয়া, উহার

সারাংশলব্ধ উপাদানে যে নাট্য-মন্দির গঠিত হইয়াছিল, তাহাই বাঙ্গালা দৃশ্য-কাব্যের বর্তমান রূপ। রসাদিকারের ভারতমো, এবং রসাহুগম্য উপাখ্যান-বস্তুর বৈচিত্র্যে, বাঙ্গালা দৃশ্য-কাব্য নাটক, নাটিকা ও প্রহসন এই মূর্ত্তিভয়ে দৃশ্য-কাব্য-মন্দিরে বিগ্রহ রূপে বিরাজ করিতেছে। অবয়বের পার্থক্য থাকিলেও মূলে পূর্বোক্ত মূর্ত্তিভয় এক।

অধুনা বাঙ্গালা সাহিত্যের যাবতীয় উচ্চাঙ্গের দৃশ্যকাব্য, যাহার ভাবশ্রোত মানব-হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে পৌছাইয়া মানবকে তাহার বর্তমান অবস্থা ভুলাইয়া দেয়, তাহাই নাটক-পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত। যে দৃশ্য-কাব্যগুলি অপেক্ষাকৃত লঘু ভাব লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, অথবা যাহারা নৃত্যগীতবহুল এবং কৌশিকী-বৃত্তি-সম্পন্ন, তাহাই নাটিকা-পদবাচ্য; এবং যেগুলির উপাদান হাস্য, পরিহাস, ও ব্যঙ্গ, অথবা যাহারা কোন সমাজ বা ব্যক্তিবিশেষের অনুকৃতি (parody) তাহাই প্রহসন-পর্যায়ভুক্ত দৃশ্য কাব্য। কিন্তু নাটকে সর্ববিধ উৎকর্ষ অধিক পরিমাণে বিদ্যমান থাকায়, নাটকই দৃশ্য-কাব্য-জগতের চক্রবর্তী-সম্রাট। উপরিউক্ত মূর্ত্তিই বাঙ্গালা দৃশ্য-কাব্যের বর্তমান রূপ।

ছবি

[শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ]

পটের রঙ্গীন ছবি ডুবেছে কালের কোলে,
খুঁজে তারে পাবে না ধরায় ;—
প্রাণের পিরাসা দিয়ে এঁকেছি হৃদে যে ছবি—
কেমনে ভুলিব বল তার ?

পটের সে ছবিখানি হাতের আঁকা যে ওগো—
প্রেম বিনে প্রাণহীন হার,
অমর প্রেমের তুলি এঁকেছে হৃদে যে ছবি—
হরিতে পারে না কাল তার।

দুইখানি বই

মার্কিন যাত্রা

৩

America through Hindu Eyes

[শ্রীজলধর সেন]

বই দুইখানির একখানি যে বাঙ্গালা ভাষার এবং অপরখানি যে ইংরাজী ভাষার লিখিত, তাহা নাম দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়। দুইখানি বই-ই একজন লেখা ;—তিনি শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ দে মজুমদার মহাশয়। শেষোক্ত বইখানি লেখক মহাশয় কেন বাঙ্গালার লেখক নাই, তাহার কৈকির্য তিনি দেন নাই, সেওরা বোধ হয় আবশ্যক মনে করেন নাই। আমরা সেই কৈকির্য নিতেছি। আমেরিকা মহাদেশ ভ্রমণ করিয়া একজন হিন্দু-সন্তান উক্ত দেশ সম্বন্ধে কি মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহা সেই দেশের লোকদিগকেই সর্বপ্রথমে শোনান কর্তব্য ; তাই তিনি শেষোক্ত বইখানি ইংরাজী ভাষায় লিখিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে সিদ্ধ হইয়াছে ; আমেরিকার লোকে তাঁহার পুস্তকখানি সকলে পড়িয়াছেন কি না, তাহা ঠিক বলিতে পারি না ; কিন্তু তাঁহার আতি-ভারেরা অর্থাৎ সাহেবেরা—অন্ততঃ এ দেশের সাহেবেরা অনেকেই যে পড়িয়াছেন, তাহা আমরা বলিতে পারি ; কারণ কলিকাতার ইংরেজ-সম্পাদক-পরিচালিত, লক্ষপ্রতিষ্ঠ দৈনিক-পত্র 'The Indian Daily News' এই ইংরেজী বইখানি আশুস্ত তাঁহাদের পক্ষে ক্রমশঃ ছাপাইয়া দিয়াছেন এবং উক্ত পত্রের সম্পাদক ও অস্ত্রান্ত ইংরেজী পত্রের সম্পাদকগণ এই বইখানির প্রতি পাঠক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য যথোচিত চেষ্টা করিয়াছেন। অতএব, শ্রীযুক্ত দে মজুমদার মহাশয়ের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। অতঃপর তিনি 'America through Hindu Eyes' বইখানি বাঙ্গালা ভাষায় অনূদিত করিয়া প্রচার করিতে লোকতঃ, ধর্মতঃ বাধ্য। বিশেষতঃ তিনি যখন 'মার্কিন-যাত্রা' বাঙ্গালার লিখিয়া গোড়া-পত্তন করিয়াছেন, তখন বাকীটুকু বাঙ্গালার না বলিলে, আমরা বাঙ্গালানবীনদের পক্ষ হইতে তাঁহাকে সহজে অব্যাহতি লাভ করিতে দিব কেন ?

এখন বই দুইখানির কথা বলি। শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ বাবু আমাদের কক্ষ করিবেন, আমরা এই দুইখানি বই তুলনায় সমালোচনা করিয়া দেখিলাম, বাঙ্গালা অপেক্ষা ইংরেজীতেই তাঁহার কলম চলিয়াছে ভাল। ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিবারও একটা 'আর্ট' আছে ; সে 'আর্ট' ইন্দুভূষণ ইংরেজী পুস্তকখানিতে খুব খুলিয়াছে। বাঙ্গালাখানি আর দশখানি বাঙ্গালা ভ্রমণ-বৃত্তান্তের মতই হইয়াছে ; অর্থাৎ অনেক বিবরণ আছে। তবে মার্কিন-যাত্রা বলিয়া তাহা আশ্চর্যের সহিত গড়িতে হইয়াছে।

কিন্তু 'America through Hindu Eyes'—সে এক আশ্চর্য্য বই,—একখানি সর্বস্বাস্থ্যের ভ্রমণ-কাহিনী !

এমন কথা কেন বলিলাম, তাহার কারণ বলিতেছি। সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে, যাহারা কোন স্থানের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিয়া থাকেন, তাঁহারা সেই স্থানের নাড়ী-নক্ষত্রের পরিচয় দিবার জন্য বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করেন। এই মার্কিন-ভ্রমণ বা America through Hindu Eyes বইখানিই ধরুন। সাধারণ কোন লেখক আমেরিকার কথা লিখিতে বসিলে, প্রথমেই তিনি লিখিতেন আমেরিকা আবিষ্কারের বিরাট ইতিহাস ; তাহার পর লিখিতেন, আমেরিকার 'আদিম' অধিবাসীদিগের বিবরণ—তাঁহাদের কুলজী, তাঁহাদের অন্তর্ধানের গবেষণা ; তাহার পরই লিখিতেন ইংরাজ-যাত্রীদিগের আমেরিকার গুণাগুণমনের কাহিনী এবং তাঁহাদের উপনিবেশের বিস্তৃত বিবরণ ; সর্বশেষে লিখিতেন আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের স্বাধীনতার যুদ্ধের ইতিহাস। এই কথাগুলি লিখিতেই একখানি সাত-কণ্ড রামায়ণ হইয়া পড়িত। লোকেও বলিত, হাঁ খুব ভাল বই হইয়াছে। ইহাতে আমেরিকার ইতিহাসের কোন তথ্যই বাদ পড়ে নাই। কিন্তু, তাঁহারা একেবারেই ভুলিয়া যান যে, ইতিহাস ও ভ্রমণ-বৃত্তান্ত এক জিনিস নহে ; ইতিহাসে যাহা চাই, ভ্রমণ বৃত্তান্তে তাহা চাই না। ভ্রমণ-বৃত্তান্ত এমন ভাবে লিখিত হইবে যে, তাহাতে গভীর গবেষণা থাকিবে না, অকারণ পাণ্ডিত্য প্রকাশ থাকিবে না, অনাবশ্যক বাগাড়ম্বর থাকিবে না ;—অথচ যে দেশের কথা বলা হইতেছে, তাহার সর্ববিষয়ের একটা সম্পূর্ণ ছবি পাঠকের দৃষ্টির সম্মুখে অলঙ্কৃত করিবে। শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ বাবুর পুস্তকে আমরা তাহাই দেখিতে পাইলাম। কোন ইতিহাস নাই, কোন পুরাণকাহিনী নাই, কোন গবেষণা নাই। লেখক মহাশয় কয়েকটি প্রত্যক্ষ ব্যাপার—অতি সামান্য কথা হাসিতে-হাসিতে সোজা ভাবে বলিয়া গিয়াছেন, আর তাহাতেই সমগ্র বিবরণ ফুটিয়া উঠিয়াছে ;—আমেরিকা দেশ এবং সেই দেশের অধিবাসীদিগকে চিনিবার, জানিবার, বুঝিবার কিছুই বাকী থাকে নাই। ইহারই নাম মুদীপিরি। সেইজন্যই বলিতেছিলাম যে, ইন্দুভূষণ বই সভ্য-সভ্যই অতি উপাদেয় ভ্রমণ-কাহিনী হইয়াছে। উপরে যে কথাগুলি বলিলাম, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত এই বইখানি হইতে দিতে পারা যায় ; কিন্তু তাহা বলিতে

গেলে সমগ্র বইখানিই অনুবাদ করিয়া দিতে হয়। সে ভার গ্রহণকার মহাশয়ের উপর ক্ষুণ্ণ করিয়া আমরা দুই একটীমাত্র দৃষ্টান্ত দিব।

আমেরিকায় যাইবার সময় জাহাজের টিকিট কিনিবার সময় যাত্রীদিগকে একখানি ছাপান কাগজে নিম্নলিখিত ঘরগুলি পূরণ করিয়া দিতে হয়: যথা—(১) ক্রমিক নম্বর, (২) সম্পূর্ণ নাম, (৩) বয়স, (৪) পুরুষ কিম্বা স্ত্রী, (৫) বিবাহিত কি অবিবাহিত, (৬) জীবিকা, (৭) লিখিতে পড়িতে পারে কি না, (৮) যে রাজ্যের প্রজা, (৯) জাতি, (ক) যুক্তরাজ্যের প্রজা কি না (১০) শেষ বাসস্থান (১১) গন্তব্য স্থান (১২) গন্তব্য স্থানে যাইবার টিকিট আছে কি না, (১২ক) কানাডা বা যুক্তরাজ্য ব্যতিরেকে অন্য কোন দেশের যাত্রী কি না, (১২খ) নিউ-ইয়র্কে পৌঁছামাত্রই গন্তব্যস্থানে যাইবে কি না, (১৩) যাত্রী-তাহার টিকিট নিজের অর্থে কিনিয়াছে কি না, তাহা না হইলে যে ব্যক্তি ও সমিতির, মিউনিসিপালিটির বা গবর্ণ-মেন্টের অর্থে টিকিট ক্রীত হইয়াছে, তাহার নাম, (১৪) যাত্রীর সঙ্গে ৫০ ডলার অর্থাৎ দেড় শত টাকা আছে কি না; কম থাকিলে সর্ব-শুদ্ধ কত মুদ্রা সঙ্গে আছে, (১৫) পূর্বে কোন দিন যুক্তরাজ্যে আসিয়াছে কি না; আসিয়া থাকিলে কবে আসিয়াছিল, এবং কোথায় অবস্থান করিয়াছিল; (১৬) কোন আত্মীয় বা বন্ধুর নিকট যাওয়ার কথা থাকিলে, তাহার নাম ও ঠিকানা; (১৭) কখনও কারাগারে, দরিদ্রাবাসে, অথবা পাগলা গারদে বাস করিয়া থাকিলে, কোথায় বাস করিয়াছে; অথবা অপরের দানে জীবিকা নির্বাহ করিলে তাহা লিখিতে হইবে, (১৮) বহু-বিবাহের পক্ষপাতী কিম্বা বহুপত্নীক কি না, (১৯) অরাজকতার পক্ষপাতী কি না, (২০) কোন কার্যে নিযুক্ত হইবার প্রস্তাব আছে কি না, (২১) স্বাস্থ্যের অবস্থা, (২২) অঙ্গহীন বা থল কি না; হইলে তাহার কারণ কি। এতগুলি প্রশ্নের উত্তর সকলকেই দিতে হইবে—ইন্দুবাবুকেও দিতে হইয়াছিল। শুধু ইন্দুবাবু কেন, তাহার দ্বিতীয় বারের সহযাত্রী কুচবিহারের শ্রীযুক্ত মহারাজকুমার ভিক্টর নিত্যেন্দ্র নারায়ণ বাহাদুরকেও লিখিয়া দিতে হইয়াছিল যে, তাহার তহবিলে দেড়শত টাকা আছে! এই সমস্ত প্রশ্ন হইতে আমেরিকা সম্বন্ধে যাহা বুঝিতে পারা যায়, দশটা সুদীর্ঘ পরিচ্ছেদেও তাহার অধিক জানিবার সম্ভাবনা নাই। ইন্দুবাবু এই রকম কতগুলি কথা বলিয়াই আমেরিকায় স্বন্দর পরিচয় প্রদান করিয়াছেন—

আর একটা ছোট দৃষ্টান্ত দিই। আমেরিকায় মহিলাদিগের কথা হইতেছে। ইন্দুবাবু কেমন সুন্দর ভাবে একটা সোজা কথাতেই পৃথিবীর মহিলাদিগের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—
“In Asia, the wife follows the husband; in Europe

they go together; in America she goes ahead.”
অর্থাৎ—এসিয়ায় স্ত্রী স্বামীর পশ্চাদ্ভর্তিনী হন; যুরোপে সঙ্গে চলেন; আর আমেরিকায় অগ্রবর্তিনী হন।” সেই জন্ত রসিক লেখক ম্যাক্স ওরেল (Max O'rell) বলিয়াছেন—“If I had to be born again, and might choose my sex and my birth-place, I would shout to the Almighty at the top of my voice ‘Oh, please make me an American Woman.’” অর্থাৎ—আবার যদি আমাকে জন্মগ্রহণ করিতে হয়, এবং সে সময় পুরুষ বা নারী হইব এবং কোন্ দেশে জন্মগ্রহণ করিব, এ সম্বন্ধে মত দিবার অধিকার পাই, তাহা হইলে ভগবানের নিকট প্রাণপণ চীৎকার করিয়া বলিব ‘হে ভগবান, আমাকে আমেরিকায় জন্মলোক করিয়া দাও’

বই দুইখানির আর অধিক পরিচয় দিতে হইবে না, পাঠকগণ বাঙ্গালা বইখানি একটাকা মূল্যে এবং ইংরাজীখানি সাড়েচারি টাকা মূল্যে ক্রয় করিয়া সম্পূর্ণ পরিচয় গ্রহণ করিবেন। এখন লেখক ও সম্পাদক মহাশয়দ্বয়ের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিই। লেখক শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ দে মজুমদার মহাশয় প্রথমবার আমেরিকায় যান কলিকাতার শিল্প বিজ্ঞান সমিতির বৃত্তি পাইয়া, কৃষি-বিজ্ঞান শিখিবার জন্ত। তিনি আমেরিকায় সর্বশ্রেষ্ঠ কৃষি বিজ্ঞান ‘কর্নেল বিশ্ব বিদ্যালয়ে’ শিক্ষালাভ করেন, এবং বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া উচ্চ উপাধিলাভ করেন। তিনি দ্বিতীয় বার আমেরিকা ও অন্তান্ত উপনিবেশে গমন করেন কুচবিহারের মহারাজ-কুমার শ্রীযুক্ত ভিক্টর নিত্যেন্দ্র নারায়ণ বাহাদুরের সহযাত্রী হইয়া। এই মহারাজকুমারই ইন্দু বাবুর স্বন্দর পুস্তকের সম্পাদক। শ্রীযুক্ত মহারাজ কুমার বাহাদুর মধু দেশ-ভ্রমণ করিতেই যান নাই,—ভ্রমণ তিনি অনেক করিয়াছেন। তিনি তামাকের সম্বন্ধে শিক্ষালাভ ও অনুসন্ধানের জন্ত যান। কুচবিহার তামাকের জন্ত প্রসিদ্ধ; কিন্তু কুচবিহারের তামাক আমেরিকায় তামাক অপেক্ষা ভাল নহে এবং ফলও কম। সেই জন্ত স্বর্ণীয় মহারাজ বাহাদুর তাহার এই পুত্রকে তামাকের চাষ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার জন্ত আমেরিকায় প্রেরণ করেন;—সঙ্গী হন কৃষি-বিজ্ঞানবিদ ইন্দুবাবু। তাহার দুইজনেই তামাকের সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান নিশ্চয়ই করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার বিবরণ বইতে নাই এবং কুচবিহার রাজ্যে তামাকের চাষের কতদূর উন্নতি হইয়াছে, সে সংবাদও আমরা জানি না। তামাকের অন্তে বাহা হইবার হউক, আমরা কিন্তু এই তামাকই অনুসন্ধানের কলে ইন্দু বাবুর ও মহারাজ-কুমারের লিখিত ভ্রমণ-কাহিনী পাঠ করিয়াই পরিতৃপ্ত হইরাছি।



স্বরলিপি

কথা ও সুর—শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী]

[স্বরলিপি—শ্রীব্রজেন্দ্রলাল গাঙ্গুলী

মিশ্র কুণ্ড—দাদরা ।

আমি কি চাহি ?

সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি !

আনন্দ সাগর তার খেলে পদতলে,

কোটি চন্দ্র তারা শিরোপরি জ্বলে,

বিশ্ব ভুবনের রূপ রত্নমণি,

তাহাতে বিরাজে সে মোর তরণী !

আমি তাহারে বাহি, আর কি চাহি !

সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি !

দূরে থেকে দেখে ভাবে লোকে সবে,

দীন হীন নেয়ে আমি এই ভবে,

তরী বাহি আর হাসি মনে মনে,

তাহারা এ সুখ বুঝিবে কেমনে,

জগতে সবাই দুঃখের প্রবাসী,

আমি শুধু সুখে দিবানিশি ভাসি,

কালাকাল হেথা নাহি, আমি কি চাহি !

সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি !

আমার মতন ধনী কেহ নাই,

অনন্ত উল্লাস বাঁধা মোর ঠাই,

রূপের তরণী প্রেমেতে চালাই আনন্দ সঙ্গীত গাহি !

আর কি চাহি ?

সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি ।

II গা গমপমা - গরগা | - মা মা মা I পা - 1 - 1 | - 1 না না I সর্গ - 1 - 1 | - নধপা ধা সর্গ I
আ মি... .. কি চা হি সে আ মার্ আ মি

নধা - পধা - গা | - 1 - 1 ধা I মপা - ধপা - মগরগা | মা - পা মা I পা - 1 - 1 | - - 1 - 1 II
তার আ মার্ কি না হি

II পা পা - 1 | নধা - না সর্গ I সর্গ সর্গ - 1 | সর্গ - 1 - 1 I - 1 - 1 - রর্গ | সর্গ নর্গ নর্গ I
আ ন সা গ র তর্ থে প দ

নর্গ নর্গ - 1 | - 1 - 1 - 1 I সর্গ রর্গ রর্গ | গর্গ গর্গ রর্গ I রর্গ - সর্গ সর্গ | রর্গ সর্গ সর্গ I
ত লে কো টি চ জ তা রা শি রো প রি

না না - সর্গ | - ধগা - ধগা - পা I মা মা গমা | গমা গমা গমপা I পা পা ধা | ধা ধা ধনা I
জ লে বি খ ভূ ব নে র রূ প র হ্র ম নি .

সর্গ রর্গ সর্গ | নর্গ নর্গ নর্গ I না না - সর্গ | ধা ধা ধগা I - ধপা - 1 - 1 | - 1 মা মগরা I
তা হা তে বি রা জে সে মোর্ ত র গী আ মি

সা সা - 1 | রগা - মা গা I রা - 1 - 1 | - 1 - 1 - 1 | মা - 1 - গরসা | রগা - মপা মা I
তা হা রে বা হি আর্ কি চা

পা - 1 - 1 | - 1 না না | সর্গ - 1 - 1 | - 1 ধা সর্গ | নধা - পধা - গা | - 1 - 1 ধা I
হি সে আ মার্ আ মি তার আ

মপা - ধপা - মগরগা | মা - পা মা I পা - 1 - 1 | - 1 - 1 - 1 II
মার্ কি না হি

II সা র্গ রা | রা রা রা I রা পা মা | মগা রা - 1 I গা গা - রসা | - 1 - 1 - 1 I
দু রে থে কে দে থে ভা বে লো কে স বে

- 1 - 1 রা | গা মা পা I ধা ধগা - সর্গা | ধপা - 1 - 1 I - 1 পা ধা | পা - ধা মা I
. দী ন হী ন নে রে আ মি এই ত

পা - 1 - 1 | - 1 - 1 - 1 I রা পা মা | পা পা - 1 I ধা সর্গ ধা | ধগা ধা গধপা I
বে ত রী বা হি আর্ তা সি র নে ম নে .

মা মা মা | মা গা গমা | গা গা গা | মগা রা জরসা | রা রা মা | মা মা - পা |
তা হা রা এ অ খ বু ঝি বে কে ম নে • জ গ তে স বাই •

পা পা ধা | ধা ধা ধনা | সী সী সী | সী সী সী | না না না | সী ধা ধগধপ |
হুঃ থে র প্র বা সী • আ মি শু ধু অ থে দি বা নি শি ভা সি... •

মা মা মা | -গরসা রা রগমা | গা রা - ১ | - ১ - ১ - ১ | মা মগা - রসা | রগা - মপা মা |
কা লা কাল ... হে থা... না হি • • • • আ মি • • • কি • • • চা

পা - ১ - ১ | - ১ না না | সী - ১ - ১ | - ১ ধা সী | নধা পধা গা | - ১ - ১ ধা |
হি • • • সে আ মার • • • আ মি তার • • • • আ

মপা - ধপা - মগরগা | মা - পা মা | পা - ১ - ১ | - ১ - ১ - ১ ||
মার • • • • • কি • না হি • • • • •

II পা পা নধনা | সী সী সী | রী সী সী | সা সী - ১ | সী রী গী | গা মগরী সী |
আ মা র • • • মত ন ধ নী কে হ নাই • অ ন ত্ত উ দ্বাস্ •

সী সী না | সী ধনা - পা | মা মা মা | মা মা গমপা | পা পা ধা | ধা ধা না |
বা ধা মোর • ঠাই • রূ পে র ত র নী • • প্রে মে তে চা লা ই

সী রী সী | সী না নসী | ধা - ধনা - ধনা | পা - ১ - ১ | মা - ১ - গরসা | রগা - মা গা |
আ ন ন স কী ত • গা • • • • হি • • • আর • • • • কি • • • চা

রা - ১ - ১ | - ১ না না | সী - ১ - ১ | নধপা ধা সী | নধা - পধা - গা | - ১ - ১ ধা |
হি • • • সে আ মার • • • • • আ মি তার • • • • • আ

মপা - ধপা - মগরগা | মা পা মা | পা - ১ - ১ | - ১ - ১ - ১ ||
মার • • • • • কি • না হি • • • • •

গৃহদাহ

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সেই ঘরের সম্মুখে তোরঙ্গর উপরে বসিয়া আশা ও আশ্বাসের স্বপ্ন দেখিয়া অচলার কোথায় দিয়া যে ঘণ্টা হুই অতিবাহিত হইয়া গেল, তাহা সে জানিতেও পারিল না। কিছুক্ষণ স্থব্ধা উঠিয়াছে। শীতের দিনের ধূলি ধূসরিত তরুশ্রেণী কল্যাকার ঝড়-জলে স্নাত ও নিশ্চল হইয়া প্রভাত-স্থ্যাকিরণে ঝলমল করিতেছে। সিক্ত স্নিগ্ধ রাজপথের উপর দিয়া বিগত-ক্লেশ পাঙ্ক প্রফুল্ল মুখে পথ চলিতে শুরু করিয়াছে; কদাচিত্ হুই একটা একাগাড়ী ছোট ছোট ঘণ্টার শব্দে চারিদিক মুখরিত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে; মাঝে মাঝে রাখাল-বালকেরা গো-মহিষের দল লইয়া অদ্ভুত ও অসম্ভব আশ্চর্য্য সম্বন্ধের অন্তিম উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া কোথায় কোন্ গ্রাম-প্রান্তে যাত্রা করিয়াছে; অদূরবর্তী কোন এক কুটার হইতে গম-ভাঙা বাতাস শব্দের সঙ্গে মিশিয়া হিন্দুস্থানী গৃহস্থ-বধূর অশ্রুত অপরিচিত সুর ভাসিয়া আসিতেছে। সবশুদ্ধ লইয়া এই যে একটি নূতন দিনের কর্শ্ব-শ্রোত তাহার চেতনার ধীরে ধীরে গতি-শীল হইয়া উঠিতেছিল, ইহারই বিচিত্র প্রবাহে তাহার হৃৎ, তাহার হৃর্ভাগ্য, তাহার হৃচ্ছিত্তা কিছুক্ষণের নিমিত্ত কোথায় যেন ভাসিয়া গিয়াছিল। ঠিক কিসের জন্ত, কেন সে এখানে এ ভাবে বসিয়া, তাহার স্বরণ ছিল না। অকস্মাৎ মনে পড়িল জন হুই পল্লী-বালকের বিস্তৃত দৃষ্টিপাতে! তাহারা আজিনার একপ্রান্ত হইতে শুধু বিস্ফারিত চক্ষে নিঃশব্দে চাহিয়া ছিল। এই কীৰ্ত্তন মলিন গাছশালার প্রাচীন দিনের গোরবের ইতিহাস ছেলে ছটার জানা ছিল না; কিন্তু তাহাদের জ্ঞান হওয়া অবধি এরূপ বিশিষ্ট অতিথির সমাগম যে এ গৃহে কখনো ঘটে নাই, তাহাদের নীরব চোখের চাহনি সে কথা স্পষ্ট করিয়া অচলাকে জানাইয়া দিল। যুম ভাঙিয়া নিত্য-নিয়মিত খেলা করিতে আসিয়া আজ সহসা এই আশ্চর্য্য ব্যাপার তাহাদের চোখে পড়িয়া গেছে।

অচলা চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বোধ হয় কিছু প্রশ্ন করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু ছেলে ছটা নিমিষে অন্তর্ধান হইয়া গেল। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই তাহার মনে পড়িল, প্রায় ঘণ্টা হুই পূর্বে সেই যে সুরেশ কাপড় ছাড়িবার নাম করিয়া পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে আর দেখা দেয় নাই। এতক্ষণ ধরিয়া সে একাকী কি করিতেছে, জানিবার জন্ত সে তখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া সেই কক্ষের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল। এবং অবরুদ্ধ কবাটের ভিতর হইতে কোন প্রকার সাড়া-শব্দ না পাইয়া সে মিনিট হুই চুপ করিয়া থাকিয়া তখন আস্তে আস্তে দ্বার ঠেলিয়া সামনেই যাহা দেখিতে পাইল, তাহাতে একই কালে মুক্তির তীব্র আবেগে ও বিকট ভয়ে ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহার সমস্ত দেহ-মন যেন পাষণ হইয়া গেল। ঘরটা অন্ধকার, শুধু ওদিকের একটা ভাঙা জানালা দিয়া ধানিকটা আলো ঢুকিয়া মেঝের উপর পড়িয়াছে। সেইখানে সেই আলো-আঁধারের মধ্যে একান্ত অপরিচ্ছিন্ন ধূলা-বালির উপরে সুরেশ চিং হইয়া শুইয়া আছে। তাহার গায়ে তখনও সেই সব জামা-কাপড়, শুধু কেবল খোলা ব্যাগটার ভিতর হইতে কতকগুলো জিনিস-পত্র ইতস্ততঃ ছড়ানো।

চক্ষের পলকে তাহার শেষ কথাগুলো অচলার মনে পড়িল। মনে পড়িল, যে ডাক্তার, সে শুধু মাঝবের জীবনটা ধরিয়া রাখিবার বিজ্ঞাই শিখিয়াছিল তাহা নয়, তাহাকে নিঃশব্দে বাহির করিয়া দিবার কৌশলও তাহার অবিদিত ছিল না। মনে পড়িল, নিদারুণ ভুলের জন্ত তাহার সেই উৎকট আত্মগোপন; মনে পড়িল, তাহার সেই বিদায় চাওয়া, সেই আশ্বাস দেওয়া,—সর্বোপরি তাহার সেই বারবার প্রায়শ্চিত্ত করার নিষ্ঠুর ইচ্ছিত;—সমস্তই এক সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে যেন ওই অবশুষ্টিত দেহটার কেবল একটি মাত্র পরিণামের কথাই তাহার কাণে-কাণে কহিয়া দিল। সেই খানে

সেই দ্বার ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল,—তাহার এমন সাহস হইল না যে আর ঘরে প্রবেশ করে।

কিন্তু এইবার ওই অচেতন দেহটার প্রতি চাহিয়া তাহার দুই চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল। যে তাহারই জন্ত এতবড় দুর্নামের বোকা মাথায় লইয়া হতাস্থানে এমন করিয়া এই পৃথিবী হইতে চিরদিনের তরে বিদায় লইয়া গেল, অপরাধ তাহার যত গুরুতর হোক, তাহাকে মার্জনা করিতে পারে না এতবড় কঠিন হৃদয় সংসারে অল্পই আছে।

এবং আজই প্রথম তাহার কাছে তাহার নিজের অপরাধও সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিল। সুরেশের সহিত সেই প্রথম দিনের পরিচয় হইতে সেদিন পর্যন্ত যত কিছু কামনা বাসনা, যত ভুল ভ্রান্তি, যত মোহ, যত ছলনা, যত আগ্রহ-আবেগ উভয়ের মধ্যে দিয়া বহিয়া গেছে, সমস্ত একে একে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখা দিতে লাগিল। তাহার নিজের আচরণ, তাহার পিতার আচরণ—অকস্মাৎ সর্বত্র শিহরিয়া মনে হইল শুধু কেবল নিজের নয়, অনেকের অনেক পাতকের গুরু-তার বহন করিয়াই আজ সুরেশ যে বিচারকের পদপ্রাপ্তে গিয়া উপনীত হইয়াছে, সেখানে সে নিঃশব্দ মুখ বুকিয়া সমস্ত শাস্তি স্বীকার করিয়া লইবে, কিম্বা একটি একটি করিয়া সকল দুঃখ সকল অভিযোগ ব্যক্ত করিয়া তাঁহার ক্ষমা ভিক্ষা চাহিবে!

ওই লোকটির সংসার উপভোগ করিবার অনেক সাজ-সরঞ্জাম, অনেক উপকরণই সঞ্চিত ছিল, তথাপি এই যে নীরবে, লেশমাত্র আড়ম্বর না করিয়া সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, ইহার গভীর বেদনা অচলাকে আজ ফিরিয়া ফিরিয়া বিদ্ধ করিতে লাগিল। সে যে যথার্থই প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিল, সে কথা আজ ওই মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিবার, অবিশ্বাস করিবার আর এতটুকু অবকাশ রহিল না!

আবার তাহার দুই গণ্ড বাহিয়া দরদর ধারে অশ্রু বহিতে লাগিল। গত রাত্রে গাড়ীর মধ্যে তাহাদের বিস্তর কঠিন-কটু কথা, বিস্তর ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান-অজ্ঞানের বিতর্ক হইয়া গেছে। কিন্তু সে সকল যে কত বড় অর্থহীন প্রলাপ, অচলা তখন তাহার কি জানিত! ভালবাসার যে আতি

নাই, ধর্ম্ম নাই, বিচার-বিবেক ভাল মন্দ বোধ কিছুই নাই, যে এমন করিয়া মরিতে পারে সে যে এই সব সমা-জের হাতে-গড়া আইন-কানুনর অনেক উপরে, এ সকল বিধি-নিষেধ যে তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, এই মরণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আজ এ কথা সে অস্বীকার করিবে কেমন করিয়া?

অচলা অঁচল দিয়া চোখ মুছিতেছিল, সঁহসা তাহার বুকের ভিতরট ছাঁৎ করিয়া মনে হইল, মৃতদেহটা যেন একটু-খানি নাড়িয়া উঠিল, এবং পরক্ষণেই—একটা অশ্রুট আর্দ্রত্বের সঙ্গে সুরেশ পাশ ফিরিয়া গুইল। সে মরে নাই,—জীবিত আছে;—একটা প্রচণ্ড আগ্রহ-বেগে অচলা ছুটিয়া গিয়া তাহার কাছে পড়িল এবং ভগ্ন-কণ্ঠে ডাকিয়া কহিল। সুরেশ বাবু?

আহবান শুনিয়া সুরেশ দুই আরক্ত চক্ষু মেলিয়া চাহিল, কিন্তু কথা কহিল না।

অচলাও আর কোন কথা বলিতে পারিল না, শুধু অদমা বাপ্পে ক্ষুদ্র তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া অশ্রু-আকারে দুই চক্ষু দিয়া নিঃসৃত করিয়া বহিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু মুহূর্ত্ত পূর্ব্বের অশ্রুর সহিত এ অশ্রুর কতই না প্রভেদ!

অথচ তাহার সকল চিন্তার মধ্যে যে চিন্তাটা সর্ব্বত্রে ভিতরে অত্যন্ত সজোপনে পীড়া দিতেছিল, তাহা ইহার বাস্তব দিকটা। এই অজানা অপরিচিত স্থানে সুরেশের মৃতদেহ লইয়া সে কি উপায় করিবে, কাহাকে ডাকিবে, কাহাকে বলিবে—হয় ত অনেক অগ্নীতিকর আলোচনা, অনেক কুৎসিত প্রশ্ন উঠিবে,—সে তাহার কাহাকে কি জবাব দিবে, হয় ত পুলিশে টানাটানি করিয়া সকল কথা বাহির করিয়া আনিবে,—সেই সকল অনারত প্রকাশ্যতার লজ্জায় তাহার সমস্ত দেহ-মন যে অন্তরে অন্তরে কিরূপ পীড়িত, কিরূপ ক্লিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সমস্তটা বোধ করি সে নিজেও সম্পূর্ণ উপলব্ধি করে নাই। এখন সেই বিপদের অপরিমেয় লাজ্জনা হইতে অকস্মাৎ অব্যাহতি পাইয়া তাহার কায় যেন আর থামিতে চাহিল না, এবং সে যে মরে নাই, শুধু ইচ্ছাতেই তাহার প্রতি অচলার সমস্ত হৃদয় কানায় কানায় কৃতজ্ঞতার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিলে সুরেশ ধীরে ধীরে কিজাসা করিল, কাঁদছে কেন অচলা?

অচলা ভয়-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কেন তুমি এমন করে শুয়ে রইলে? কেন গেলেন না? কেন আমাকে এত ভয় দেখালে?

তাহার কণ্ঠস্বরে যে স্নেহ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, তাহা এমনই করুণ এমনই মধুর যে শুধু সুরেশের নয়, অচলার নিজের মতোও কেমন এক প্রকার মোহের সঞ্চার করিল; সে পুনরায় কহিল, তোমার যদি এতই ঘুম পেয়েছিল, আমাকে বললে না কেন? আমি ত ওদিকের বড় ঘরটা পরিষ্কার করে বাহোক কিছু পেতে তোমার একটা বিছানা তৈরি করে দিতে পারতুম। ট্রেনের সময় হতে ত ঢের ঘেরি ছিল।

সুরেশ কোন জবাব দিল না, শুধু বিগলিত স্নেহে স্থির হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া অচলার ডান হাতখানি তুলিয়া লইয়া নিজের উত্তপ্ত ললাটের উপর রাখিয়া কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল।

অচলা চকিত হইয়া কহিল, এ যে ভয়ানক গরম। তোমার কি জ্বর হয়েছে না কি?

সুরেশ কহিল, হ'। তা' ছাড়া এ জ্বর সহজে সারবে বলেও আমার মনে হয় না। বোধ হয় টাই—

অচলা হাতখানি আস্তে আস্তে টানিয়া লইল, এবং প্রত্যুত্তরে তাহার মুখ দিয়াও এবার কেবল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসই পড়িল। তাহার উদ্বেলিত সমস্ত স্নেহ-মমতা এক মুহূর্ত্তে জমিয়া যেন পাখর হইয়া গেল। সহ্য করিবার ধৈর্য্য ধরিবার তাহার যা কিছু শক্তি ছিল, সমস্ত একত্র করিয়া সে স্থির হইয়া আজিকার বেলাটুকু গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিবে, ইহাই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল; কিন্তু এই অচিন্তনীয় ও অভাবিত-পূর্ব্ব বিপদের মেঘে তাহার আশার ক্ষীণ রশ্মি-রেখাটুকু বৃষ্ণ নিমিষে অন্তর্হিত হইয়া গেল, তখন মৃত্যু ভিন্ন জগতে আর প্রার্থনার বস্তু তাহার দ্বিতীয় রহিল না।

ইহাকে এই ভাবে এখানে একাকী ফেলিয়া যাওয়ার কথা সে কল্পনা করিতেও পারিল না; কিন্তু এই যাহার পীড়ার সর্ব্ব প্রকার দারিদ্র্য, সমস্ত গুরুত্ব তাহার মাথার পড়িল, তাহাকে লইয়া এই অপরিচিত স্থানে সে কি করিবে, কোথায় কাহার কাছে কি সাহায্য ভিক্ষা চাহিবে, কি

পরিচয়ে মানুষের সহায়ভূতি আকর্ষণ করিবে, অহর্নিশ কি অভিনয় করিবে,—এই সকল চিন্তা বিদ্রোহেণে তাহার মাথায় প্রবাহিত হওয়ায় সে ছুটিয়া পলাইবে, না ডাক ছাড়িয়া কাঁদিবে, না সজোরে মাথা কুটিয়া এই অভিশপ্ত জীবনের পালাটা হাতে-হাতে চুকাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবে, ইহার কোনটারই যেন কুল-কিনারা পাইল না।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সেদিন ষ্টেশন হইতে কিরিবার পথে কিছু কিছু জলে ভিজিয়া কেদারবাবু ৭।৮ দিন গাঁঠের বাত ও শর্দিজরে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কত্না-জামাতার কুশল সম্বাদের অভাবে সাতিশয় চিন্তিত হওয়া সত্ত্বেও তিনি জব্বলপুরের বন্ধুকে একখানা পোষ্টকার্ড লেখা ভিন্ন বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। আজ তাহার জবাব আসিয়াছে। কেহই আসে নাই, এবং তিনি কাহারও কোন খবর জানেন না এইটুকুমাত্র খবর দিয়াছেন। ছত্র কয়টি কেদারবাবু বার-বার পাঠ করিয়া বিবর্ণ মুখে শূন্ত-দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া শুধু চস্‌মার কাঁচটুকু ঘন-ঘন মুছিতে লাগিলেন। তাহাদের কি হইল, কোথায় গেল, সম্বাদের জন্ত তিনি কাহাকে ডাকিবেন, কোথায় চিঠি লিখিবেন, কাহার কাছে জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহার কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। তাঁহার সকল আপদে-বিপদে যে ব্যক্তি কার-মন দিয়া সাহায্য করিত, সেই সুরেশও নাই, সেও সঙ্গে গিয়াছে!

ঠিক এমনি সময়ে বেহারা আসিয়া আর একখানি পত্র তাঁহার স্মৃখে রাখিয়া দিল। কেদারবাবু কোনমতে নাকের উপর চশমা-খানা তুলিয়া দিয়া ব্যগ্র হস্তে চিঠিখানি তুলিয়া লইয়া দেখিলেন, চিঠি তাঁহার কত্না অচলার নামে। মেরেলি হাতের চমৎকার স্পষ্ট লেখা। এ পত্র কে লিখিল, কোথা হইতে আসিল, জানিবার আগ্রহে পরের চিঠি খোলা-না-খোলায় প্রস্রবণ তাঁহার মনে আসিল না, তাড়াতাড়ি খামখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া প্রথমেই লেখিকার নাম পড়িয়া দেখিলেন লেখা আছে, 'তোমার মৃণাল।' তাহার পরে এখানিও তিনি আত্মোপাস্ত বার-বার পাঠ করিয়া বাহিরের দিকে শূন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া চস্‌মা

মোছার কাজে লাগিলেন। তাঁহার মনের মধ্যে যে কি করিতে লাগিল তাহা জগদীশ্বর জানিলেন। বহুক্ষেপে চন্দ্রমা পরিষ্কারের কাজটা স্থগিত রাখিয়া পুনরায় তাহা যথাস্থানে স্থাপিত করিয়া আর একবার চিঠিখানি আগাগোড়া পড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন। মৃণাল স্ত্রীর সহিষ্ণুতা, ক্রমা, ধৈর্য্য প্রভৃতি সম্বন্ধে তীব্র-মধুর বহুপ্রকার উপদেশ দিয়া শেষের দিকে লিখিয়াছে—

সেজ্জা তোমার সম্বন্ধে কিছুই বলেন না সত্য, এবং জিজ্ঞাসা করিলেও ভয়ানক গম্ভীর হইয়া উঠেন বটে, কিন্তু আমি ত মেয়েমানুষ, আমি ত সব বুঝিতে পারি। আচ্ছা সেজ্জি, ঝগড়া-বিবাদ কাহার না হয় ভাই? কিন্তু তাই বলিয়া এত অভিমান! তোমার স্বামী তাঁহার শরীর-মনের বর্তমান অবস্থায় না বুঝিয়া রাগ করিতেও পারেন, অধীর হইয়া অস্তায় করিয়া চলিয়া আসিতেও পারেন, কিন্তু তুমি ত এখনো পাগল হও নাই যে, তিনি যাই বলিতেই তুমি সচ্ছন্দে সার দিয়া বলিলে আচ্ছা তাই হোক, যাও তোমার সেই বনবাসে। তাই আমি কেবলই ভাবি, সেজ্জি, কি করিয়া প্রাণ ধরিয়া তোমার এই মৃত-কল্প স্বামীটিকে এত সহজে এই বনের মধ্যে বিসর্জন দিলে, এবং দিয়া স্থির হইয়া এই সাত-আট দিন বলি কেন, সাত-আট বৎসর নিশ্চিন্ত মনে বাপের বাড়ী বসিয়া রহিলে! সত্য বলিতেছি, সেদিন যখন তিনি জিনিস-পত্র লইয়া বাড়ী চুকিলেন, আমি হঠাৎ চিনিতে পারি নাই! তোমাদের কেন ঝগড়া হইল, কবে হইল, কিসের জন্য পশ্চিমে যাওয়ার বদলে তিনি দেশে চলিয়া আসিলেন, এ সকল আমি কিছুই জানি না এবং জানিতেও চাই না। কিন্তু আমার মাথার দিব্য রহিল, তুমি পত্র পাঠমাত্র চলিয়া আসিবে। জানই ত ভাই, আমার খাণ্ডীকে ছাড়িয়া কোথাও যাইবার যো নাই। তবুও হয় ত আমি নিজেই গিয়া তোমার পা ধরিয়া টানিয়া আনিতাম, যদি না সেজ্জা এতটা অস্থির হইয়া পড়িতেন। একবার এস, একবার নিজের চোখে তাঁকে দেখ, তখন বুঝিবে এই অসন্তান মান করিয়া কতদূর অস্তায় করিয়াছে! এ বাড়ীও তোমার, আমিও তোমার, সেই জন্য এ বাড়ীতে আসিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিবে না। তোমার পথ চাহিয়া রহিলাম। শ্রীচরণে শত কোটী প্রণাম। আর একটা কথা। আমার এই পত্র লেখার কথা সেজ্জা বেন

তুনিতে না পান, আমি লুকাইয়া লিখিলাম। ইতি, তোমার মৃণাল।

পত্র শেষ করিয়া মৃণাল একটা পুনশ্চ দিয়া কৈফিয়ৎ দিয়াছে যে, যে হেতু স্বামীর অস্থপস্থিতে তুমি একটা বেলাও সুরেশবাবুর বাটার থাকিবে না জানি, তাই তোমার বাপের বাটার ঠিকানাতেই লিখিলাম। ভরসা করি এ পত্র তোমার হাতে পড়িতে বিলম্ব হইবে না।

কেদারবাবুর হাত হইতে চিঠিখানা স্থলিত হইয়া পড়িয়া গেল, তিনি আর একবার শূন্তের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তাঁহার চন্দ্রমা মোছার কার্য্যে ব্যাপৃত হইলেন। এটুকু বুঝা গেছে মহিম জব্বলপুরের পরিবর্তে এখন তাহার গ্রামে রহিয়াছে, এবং অচলা তথায় নাই। সে কোথায়, তাহার কি হইল, এ সকল কথা হয় মহিম জানে না, না হয় জানিয়াও প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে না।

হঠাৎ মনে হইল সুরেশই বা কোথায়? সে যে তাহাদের অতিথি হইবে বলিয়া সজ্জ লইয়াছিল! সে নিশ্চয়ই বাটীতে ফিরে নাই, তাহা হইলে একবার দেখা করিতই। তাহার পরে পিতার বৃক্কের মধ্যে যে আশঙ্কা অকস্মাত শূলের মত আসিয়া পড়িল, সে আঘাতে আর তিনি সোজা থাকিতে পারিলেন না, সেই আরাম-কেদারাটার হেলান দিয়া পড়িয়া দুইচক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

দুপুরবেলা দাসী সুরেশের বাটী হইতে সম্বাদ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, তাঁহার পিসিমা কিছুই জানেন না। কোনও চিঠি-পত্র না পাইয়া তিনিও অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া আছেন।

রাত্রিে নিভৃত শয়ন কক্ষে কেদারবাবু প্রদীপের আলোকে আর একবার মৃণালের পত্রখানি লইয়া বসিলেন। ইহার প্রতি অক্ষর তন্ন-তন্ন করিয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন, যদি দাঁড়াইবার মত কোথাও এডটুকু যারগা পাওয়া যায়। না হইলে যে তিনি কোথায় গিয়া কি করিয়া মুখ লুকাইবেন ইহা জানিতেন না। চিরদিন পুরুষানুক্রমে কলিকাতাবাসী; কলিকাতার বাহিরে কোথাও যে কোন ভদ্রলোক বাচিতে পারে এ কথা তিনি ভাবিতেও পারিতেন না। সেই আজন্ম-পরিচিত স্থান, সমাজ, চিরদিনের বন্ধুবান্ধব সমস্ত হইতে বিচ্যুত হইয়া কোথাও অজ্ঞাতবাসে যদি শেষ জীবনটা অতিবাহিত করিতেই হয়, তবে সেই চঃসহ

দুর্ভর দিন কয়টা যে কি করিয়া কাটিবে, সে তাঁহার চিন্তার অতীত। এবং কত্না হইয়া যে দুর্ভাগিনী এই শাস্তির বোঝা ভাঙার রুগ্ন, বৃদ্ধ পিতার অশক্ত শিরে তুলিয়া দিল, তাহাকে যে তিনি কি বলিয়া অভিশাপ দিবেন, তাহাও তাঁহার চিন্তার অতীত।

সারা রাত্রির মধ্যে একবার তিনি চোখে-পাতায় করিতে পারিলেন না ; এবং ভোর নাগাদ তাঁহার অঘলের বাঘাটা আবার দেখা দিল ; কিন্তু আজ যখন নিজের বলিয়া

মুখ চাহিতে ছনিয়ায় আর কাহাকেও খুঁজিয়া পাইলেন না, তখন নিজের মত শয্যাশ্রয় করিয়া পড়িয়া থাকিতেও তাঁহার ঘুণা বোধ হইল। এতবড় বেদনাকেও আজ তিনি শাস্তমুখে বুকে লুকাইয়া অন্তদিনের মত বাহিরে আসিলেন, এবং রেলওয়ে স্টেশনের জন্ত গাড়ী ডাকিতে পাঠাইয়া তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় গুছাইয়া লইতে বেহারাকে আদেশ করিলেন।

আলোচনা

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

সে দিন সরকারী কমার্শিয়াল ইন্সটিটিউটের বার্ষিক অধিবেশনে, পুরস্কার-বিতরণ-সভায় সার শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সি আই-ই মহাশয় যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, তাহা 'ভারতবর্ষ'র পাঠক-পাঠিকাগণের জানিয়া রাখা উচিত বলিয়া মনে করি ; সেই জন্ত এবার প্রথমেই সংক্ষেপে তাঁহার বক্তৃতার আলোচনার প্রবৃত্ত হইলাম।

স্কুলটির অবস্থা বেশ ভাল। ছেলেরা এই বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে। স্কুলটি যে খুব জনপ্রিয় হইয়াছে, তাহার একটা পরিচয় এই যে গত সেসনের আরম্ভের সময় ২০০ ছাত্র এই স্কুলে ভর্তি হইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, স্কুলের রিপোর্টেই প্রকাশ, বিশেষ বিশেষ বিষয়ে শিক্ষাদানের জন্ত উপযুক্ত গুণসম্পন্ন শিক্ষক ও অধ্যাপক পাওয়া যাইতেছে না। সেইজন্য বোধ হয় আশাব্যবহা ফল পাওয়া যাইতেছে না। সম্প্রতি স্কুল-বোর্ডের পরামর্শে গবর্ণমেন্ট ভারত-সচিব মহোদয়কে এই বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপালের কার্যসাধনের জন্ত ইণ্ডিয়ান এডুকেশনাল সার্ভিসে একটা পদ গঠন করিতে অনুরোধ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। এইটাই হইলে স্কুলের অবস্থা আরও ভাল হইতে পারে।

পুরস্কার বিতরণ করিবার পর মুখোপাধ্যায় মহাশয় ছাত্রগণকে সম্বোধন করিয়া যে কুন্দর সাংগঠনিক বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি বলেন যে, বাজারে এই স্কুল শিক্ষা-প্রাপ্ত ছেলেরদের বেশ আদর আছে ; কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, ছেলেরা দায়িত্বপূর্ণ কার্যভার গ্রহণের যোগ্যতা তেমন দেখাইতে পারিতেছে না। সার রাজেন্দ্রনাথের বিশ্বাস, লোকে মনে করে যে, সাহেবেরা তাঁহাদের আপিসে কোন দায়িত্বপূর্ণ পদে সহজে ভারতবাসীকে নিযুক্ত করিতে চাহেন না। অধিকাংশ ভারতবাসী এই মত পোষণ করেন যে, বাণিজ্য-বাবসায়ে লিপ্ত যুরোপীয়েরা রাজনীতিক ব্যাপারে গোঁড়ামির পরিচয় দিয়া থাকেন ; সামাজিক ভাবে তাঁহারা এদেশবাসীর সঙ্গে সহজে মিশিতে চান না ; সার রাজেন্দ্রনাথও এ কথা স্বীকার করেন। কিন্তু বাবসায়-বাণিজ্য ক্ষেত্রে সাহেবেরা ততটা গোঁড়া নন, ইহাই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দৃঢ় ধারণা। কেন না, তীক্ষ্ণ বাবসায়-বুদ্ধির প্রভাবে তাঁহারা এটুকু বেশ বুঝেন যে, উপযুক্ত ভারতবাসী পাওয়া গেলে, যাতায়াতের জাহাজ ভাড়া দিয়া উচ্চ বেতনে যুরোপ হইতে কর্মচারী আনা অর্থের অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়। যুরোপ হইতে যে সকল কর্মচারী এ দেশের বেসরকারী সাহেবদের বাণিজ্যের আপিসে আন-দানী করা হয়, তাঁহারা ১৮ বছর বয়সে স্কুলের লেখাপড়া শেষ করিয়া ইংলণ্ডেরই কোন বড় সওদাগরী আপিসে তিন-

চার বৎসর শিক্ষানবীশী করেন। তার পর তাঁহার ২১-২২ বৎসর বয়সে এদেশে আসিয়া দায়িত্বপূর্ণ পদের ভার লইবার যোগ্য হইয়া উঠেন।

ব্যবসায়-বাণিজ্য ক্ষেত্রে ভারতবাসীরা কেন যে তেমন যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারে না, অথচ, যুরোপীয়েরা যেন জন্মগত সংস্কার বশে বাণিজ্য কার্যে প্রবীণ হয়ে উঠে,—এই ধরনের সমস্তার কথা আমরা অন্তর্ভুক্ত সামান্য ভাবে আলোচনা করিয়াছি। গত পূজার পূর্বে একখানি কথা-সাহিত্য বিরয়ক ক্ষুদ্র পুস্তকে গ্রন্থের নায়কের জননী—গোঁড়া হিন্দু বাঙ্গালী গৃহিণীর মুখ দিয়া ঠিক এই ধরনের কথাগুলিই বলাইয়াছি। আজ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথাগুলি শুনিয়া আমরা পরম প্রীতি লাভ করিলাম; বুঝলাম, আমাদের ধারণা নিতান্ত ভ্রান্ত ছিল না।

যুরোপীয়দের যোগ্যতার পরিচয় দিবার পর সার রাজেন্দ্রনাথ আমাদের অযোগ্যতার কারণ উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার মতে, আমাদের ছেলেদের অযোগ্যতার প্রথম ও প্রধান কারণ, বাল্য-বিবাহ; এবং দ্বিতীয় কারণ, শিক্ষার ব্যবস্থার ক্রটি। কথাগুলি ঠিক। কিন্তু এজন্য আমরা ছেলেদের ততটা দোষী মনে করি না, যতটা করি তাহাদের অভিভাবকদের—তাদের বাপ, মা, খুড়া, জোঠ, মামা প্রভৃতির। কারণ, ছেলেরা নিজেরা উপযাচক হইয়া বিবাহ করে না। আমাদের সামাজিক গঠন অনুসারে তাহা করিবার যোঁই নাই। বরং আজকালকার ছেলেরা বাল্য-বিবাহে রাজী নহে; অনেক স্থলেই অর্থগুরু পিতার তাড়নায় এবং মাতার অশ্রু-ধারায় বাধ্য হইয়া তাহারা বিবাহে সম্মতি দিয়া থাকে।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই দুইটি বিষয়ের একটু বিস্তৃত ভাবেই আলোচনা করিয়াছেন। আমাদের ছেলেদের সাধারণ শিক্ষা শেষ করিতে তাহাদের বয়স ২১-২২ বৎসর উত্তীর্ণ হয়। তার পর সেক্সমার্শিয়াল ইনস্টিটিউটে অন্ততঃ এক বৎসরও উচ্চ বাণিজ্য-শিক্ষা লাভ করিতে গেলেও তাহার বয়স ২৩-বৎসর হইয়া যায়; ততদিনে তাহার দুই একটা ছেলে মেয়ে হয় এবং সে রীতিমত সংসারে প্রবেশ

করে। তখন আর তাহার কোন সওদাগরী আপিসে বিনা বেতনে বা কেবল সামান্য পকেট-খরচা লইয়া দুই বৎসর শিক্ষানবীশী করিবার অবসর থাকে না। এ দিকে বাণিজ্য-ক্ষেত্রে, যে যেমন যোগ্য লোক তাহাকে তেমন বেতন দিতে হয়,—যোগ্যতার অতিরিক্ত বেতন দিতে গেলে ব্যবসা চলে না। বাণিজ্যক্ষেত্রে উচ্চ-শিক্ষার মূল্য তেমন নাই। সুতরাং উচ্চ শিক্ষা পাইয়াও বাণিজ্যগারে মোটা মাহিনার দাবী করা চলে না। বাণিজ্যক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করিতে হইলে, সেখানেও রীতিমত হাতে-খড়ি দিয়া কিছুকাল শিক্ষানবীশী করিয়া বাণিজ্য কার্য পরিচালনা শিখিতে হইবে। বৃদ্ধমান ও শিক্ষিত যুবকের পক্ষেও অন্ততঃ দুই বৎসরের কমে এই শিক্ষা লাভ করা যায় না। এইরূপে বাণিজ্য-বিদ্যা শিখিয়া মনিবের বিশ্বাস অর্জন করিতে পারিলে, তবে লোকে উচ্চ বেতনে দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হইবার আশা করিতে পারে।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং চল্লিশ বৎসর ধরিয়া বাণিজ্য-কার্যে লিপ্ত আছেন। তিনি বড় বেশে করিয়াই বলিয়াছেন, এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে তাঁহার ছোট আপিসটিতেই বহু সংখ্যক কর্মপ্রার্থী উমেদার যুবক চাকুরীর জন্য দরখাস্ত করিয়াছে। ইহারা সকলেই প্রায় এই একইরূপ দাবী করিয়াছে যে, তাহার বৃৎ পরিবারের ভারাক্রান্ত, অতএব তাহাদিগকে চাকুরী দিতেই হইবে এবং বেতনটাও যেন খুব মোটা হয়; নচেৎ তাহাদের পরিবার পালন করা কঠিন হইবে। ইহাব সঁহিত, মুখোপাধ্যায় মহাশয় যুরোপীয় এস্টেব্লিশমেন্টের তুলনা করিয়া বলিয়াছেন, তাহারা এক একটা বড় বাণিজ্যগারে ৩৪ বৎসর শিক্ষানবীশী করিয়া একেবারে কাযের লোক হইয়া আসে এবং স্বচ্ছন্দে ৪৫ শত টাকা বেতনের দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হইতে পারে। পরিবার পালনের উপযুক্ত স্থায়ী আয়ের যোগাড় না করিয়া তাহারা বিবাহের কল্পনাও করে না। তাহারা প্রায় ৫ বৎসর কার্য করিবার পর মাসে ১০০০ টাকা উপার্জন করিয়া থাকে। সার রাজেন্দ্রনাথ বিবেচনা করেন, ভারত-বাসীরাও এইরূপ যোগ্যতা অর্জন করিতে পারিলে, এইরূপ উপার্জনের দাবী স্বচ্ছন্দে করিতে পারে। এই কারণে তিনি, যুবকগণকে যথেষ্ট অর্থ-উপার্জন করিবার সামর্থ্য

লাভের পূর্বে বিবাহ না করিতেই পরামর্শ দিয়াছেন।
বালা-বিবাহই তাঁহার মতে আমাদের চির-দারিদ্র্যের মূল
কারণ। বিবাহ করিলে, ছেলেপুলে হইলে, মোটা টাকা
উপার্জনের সামর্থ্য ও যোগ্যতা অর্জনের অবসর ত থাকেই
না; বরং পরিবার রূপ পেয়াদার পীড়নে—যা' পাই তাতেই
রাজী ভাবে—যে-কোন একটা যেমন-তেমন চাকুরীর
যোগাড় করিয়া লইয়া জীবনটা মাটি করিয়া ফেলিতে হয়।

—

স্কুলটির কার্যকারিতা বৃদ্ধির সম্বন্ধে দুই একটি পরামর্শ
দিয়া সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ছাত্রগণের উদ্দেশে
যে চৌদ্দটি উপদেশ দিয়াছেন, তাহা কেবল বাণিজ্যশিক্ষার্থী
নহে, চাকুরীগত-প্রাণ বাঙ্গালী যুবকমাত্রেরই পক্ষে প্রয়োগ
করা যাইতে পারে, এবং সকলেরই তাহা যথাসাধ্য পালন
করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। উপদেশগুলির মর্ম এই-
রূপ :—(১) শিক্ষানবীশরূপে কর্মে প্রবৃত্ত হইতে ইতস্ততঃ
করিও না; এবং তোমার শ্রায় বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ
উপাধিকারী নহে এমন লোকের অধীনতায় কাজ করিতেও
কুন্তিত হইও না। (২) শিক্ষানবীশীর কালে নিজেকে ছাত্র
বলিয়া মনে করিবে; শিথিলতার জন্ত আন্তরিক আগ্রহ
থাকা চাই; কাজের লোক হইবার জন্ত যত্ন করিবে।
আফিসের শৃঙ্খলা পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখিয়া চলিবে। (৩)
অভিমান বর্জন করিতে চেষ্টা করিবে। তোমার উপরের
কর্মচারী তোমার ভুল দেখিলে যদি তিরস্কার করেন, তবে
তাহাতে রাগ করিও না, কিম্বা তাহার প্রতিবাদ করিও
না। (৪) ঠিক সময়ে আপিসে যাইবে; বেশ-ভূষার উপর
লক্ষ্য রাখিবে; সর্বদা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিবে। (৫)
বন্ধুবান্ধবের সহিত আলাপ কালে ব্যবসায় সংক্রান্ত গুপ্ত
কথা প্রকাশ করিও না। (৬) আপিসে তোমার নিয়মদণ্ড
কর্মচারীদের সুহিত বেশী ঘনিষ্ঠতা করিও না; সকলে
যাহাতে আপিসের শৃঙ্খলা বজায় রাখিয়া চলে; তাহা করিতে
তাহাদিগকে বাধ্য করিবে। (৭) কার্যে আন্তরিকতা থাকা
চাই; পরিশ্রমে কাতর হইও না; খুঁটিনাটি বিষয়গুলিও
অগ্রাহ্য করিও না। (৮) তোমার উর্দ্ধতন কর্মচারীরা যখন
তোমাকে কোন উপদেশ দিবেন, তখন তাঁহাদের ভুল
হইলেও মুখের উপর তাহার প্রতিবাদ করিও না। (৯)
ক্রমাগত বেতন বৃদ্ধির তাগাদা করিয়া তোমার সুবিধকে

বিরক্ত করিও না; উপযুক্ত সময়ের ও অবসরের প্রতীক্ষা
করিবে। দারিদ্র্য বা পরিবার পালনের গুরুভারের ওজন
করিয়া বেতন বৃদ্ধির জন্ত প্রার্থনা করিবে না। নিয়মিত
ভাবে স্বশৃঙ্খলে কাজ করিয়া গেলে তাহা মনিবের দৃষ্টি
আকর্ষণ না করিয়া যায় না। (১০) সর্বদা সত্য কথা
বলিতে চেষ্টা করিবে; ভুল হইলে তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার
করিবে; দারিদ্র্য এড়াইবার চেষ্টা করিবে না, কিম্বা তোমার
ভুলের দোষ অপরের ঘাড়ে চাপাইবার চেষ্টা করিবে না।
উপরওয়ালাকে সম্মম করিবে; বেয়াদবী করিবে না।
বেয়াদবী না করিয়াও তোমার অভাব-অভিযোগের কথা
জ্ঞাপন করা কঠিন হইবে না। (১১) তুচ্ছ অজুহাতে কাজে
কামাই করিও না। (১২) কথা কহিবার সময় বাচালতা
পরিহার করিবে। অল্প কথায় আসল মনের ভাব প্রকাশ-
শের চেষ্টা করিবে। (১৩) ব্যবহারে সততা রক্ষা করিয়া
চলিবে; মনিবের বিশ্বাস যাহাতে হারাইতে না হয়, ইহাই
যেন তোমার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হয়। সর্বদা এই কথা
স্মরণ রাখিবে যে, কর্তব্যনিষ্ঠা ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের
প্রতি আনুগত্য নিশ্চয়ই পুরস্কৃত হইয়া থাকে। (১৪) সর্ব
শেষে—রাজনীতির সহিত বাণিজ্য মিশাইয়া ফেলিও না।
সার শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গালীদের
মধ্যে বাণিজ্য-ক্ষেত্রে অনন্তসাধারণ সফলতা লাভ করিয়া-
ছেন। এ সকল উপদেশ তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-
জনিত; সুতরাং এগুলি কখনই উপেক্ষণীয় নহে।

—

আমাদের বাঙ্গলা বৎসরের শেষাংশেই প্রায় সরকারী
বৎসর শেষ হইয়া থাকে। তদনুসারে আগামী ৩১শে
মার্চ একটা সরকারী বৎসর শেষ হইয়া ১লা এপ্রেল নূতন
বৎসর আরম্ভ হইবে। প্রতি বৎসরের শ্রায় এবারও আগামী
বৎসরের জন্ত আয় ব্যয়ের হিসাব ভারতীয় ও প্রাদেশিক
ব্যবস্থাপক সভাসমূহে পেশ হইয়াছে। আমরা ভারতীয়
ও বাঙ্গলার বাজেটের ব্যয়বিবরণ আলোচনা করিব।

—

ভারতীয় আয়-ব্যয়ের সম্বন্ধে আমাদের আলোচ্য বিষয়
বড় বেশী নহে। পূর্ব বৎসর এই সময়ে যে খসড়া আয়-
ব্যয়ের তালিকা প্রস্তুত হইয়াছিল, বৎসরের শেষে প্রকৃত
আয়-ব্যয়ের সহিত তাহার তুলনা করিবার সুবিধা হইয়াছে।

এই তুলনার ফলে দেখা যাইতেছে, খসড়া হিসাবে বৎসরের শেষে আয় হইতে ব্যয় বাদ দিয়া প্রায় পোনে চারি কোটি টাকা উদ্ধৃত হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল; কিন্তু প্রকৃত হিসাবে আয় অপেক্ষা ব্যয় প্রায় পোনে সাত কোটি টাকা অধিক দাঁড়াইয়াছে। ইহার কারণ এই যে, যুদ্ধের দরুন সময়-বিভাগে ব্যয় স্বভাবতঃই কিছু বেশী হইয়াছে; এবং জমির খাজনা বত টাকা আদায় হইবে বলিয়া মনে করা হইয়াছিল, ততটা হয় নাই। তবে আদায়ী টাকার কিছু এবার আদায় হইবার সম্ভাবনা আছে এবং সে কথা আলোচ্য খসড়া হিসাবে অনুমানও করা হইয়াছে। তবে ঠিক করিয়া কিছু বলাও যায় না; হয় ত আদায় না হইতেও পারে; কারণ, দেশবাসী হৃদয়ের যে সূচনা দেখা যাইতেছে, তাহাতে সরকার বাচাটরকে হয়ত অনেক স্থলে খাজনা আদায় এবারও স্থগিত রাখিতে হইবে।

১লা মার্চ যে বাজেট ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করা হইয়াছে, তাহাতে অনুমান করা হইয়াছে যে, বর্ষ শেষে দেড় কোটি টাকা উদ্ধৃত হইতে পারে। তবে এই অনুমান বর্ষ-শেষে প্রকৃত হিসাবে কার্যো পরিণত হওয়া সাময়িক ও স্থানীয় অবস্থার উপর অনেকটা নির্ভর করে। এবারকার বাজেটে একটি ছাড়া আর কোন নতুন কর স্থাপনের প্রসঙ্গ নাই। যুদ্ধের স্বযোগে যে সকল ব্যবসায়ী সাধারণ সময়ের অপেক্ষা অনেক বেশী অতিরিক্ত লাভ করিয়াছেন, কেবল তাঁহাদের সেই অতিরিক্ত লাভের উপর একটা অস্থায়ী কর (Excess Profits Tax) স্থাপিত হইবে এইরূপ প্রস্তাব হইয়াছে। তবে যাহারা এই কর দিবেন, তাঁহাদিগকে আর স্বতন্ত্র আয়কর দিতে হইবে না। অর্থাৎ অন্তর্ভুক্ত লোকের অপেক্ষা তাঁহাদিগকে যেমন আয়করটা কিছু বেশী পন্থিমাণে দিতে হইবে, তাহারাই তেমনই অতিরিক্ত লাভও অনেক টাকা করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহাদের হুঃখের এবং আপত্তির বিশেষ কোন কারণ দেখি না।

বাজেটে এবার একটা সুবিধার কথা আছে। পূর্বে আনিতাম, যাহাদের মাসিক আয় ৪২ টাকার বা বার্ষিক

৫০০ টাকার বেশী, তাঁহাদিগকে আয়কর দিতে হইত। তার পরে, কয়েক বৎসর হইল, ব্যবস্থা হয় যে, যাহাদের বার্ষিক আয় ১০০০ টাকার বেশী, কেবল তাঁহাদিগকেই আয়কর দিতে হইবে। ইহাতে সামান্য আয়ের অনেক মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের বিশেষ সুবিধা হয়। এবার ভারত গবর্ণমেন্ট মধ্যবিত্ত অবস্থার ভদ্রলোকদিগের প্রতি আরও কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন,—যাহাদের বার্ষিক আয় ২০০০ টাকা বা তদপেক্ষা অল্প তাঁহাদিগকে আয়কর হইতে অব্যাহতি দিবেন বলিয়া ভরসা দিয়াছেন। লোকের জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা দিন-দিন যেরূপ ব্যয়সাধ্য ও কঠিন হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে, এই ব্যবস্থার ভদ্রলোকেরা যে অনেকটা উপকৃত হইবেন, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

এইবার বাঙ্গলার বাজেটের কথা কহিব। বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের অর্থসচিব মাননীয় সারু চেন্দ্রী হুইলার মহাশয় আগামী বর্ষের বাজেট ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিবার সময় বলিয়াছেন যে, গত বৎসর এমনই সময়ে চলতি বৎসরের জন্ত যে বাজেট প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহাতে বর্ষশেষে যে টাকা উদ্ধৃত হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল, প্রকৃত হিসাবে তদপেক্ষা ২৮৭০০০০ টাকা বেশী আয় হইয়াছে। বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের পক্ষে এই তথ্যটি নিশ্চয়ই শ্রুতি-সুখকর হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিরূপে এই আয়-বৃদ্ধি ঘটিল, সচিব মহাশয় তাহারও আভাস দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, আবগারী বিভাগ হইতে খুব বেশী টাকা পাওয়া গিয়াছে (We have gained heavily under the head of Excise), আর ষ্ট্যাম্প, আয়কর, জঙ্গল, বন্দর ও 'পাইলটেজ' এবং বিবিধ খাতে মাঝামাঝি (to a fair extent) রকমের (অবশ্য অনুমানের অপেক্ষা বেশী) আয় হইয়াছে। কেবল আদায় বেশী নহে, ব্যয়-সঙ্কোচের ফলেও এবারকার আয় বৃদ্ধি ঘটয়াছে; অর্থাৎ এবার শিক্ষা-বিভাগে ব্যয় খুব কম হইয়াছে (large decrease under the head of Education)। সুতরাং সরকারের তহবিলে প্রচুর মজুত অর্থ দেখিয়া আমরা উল্লসিত হইব, কিম্বা অশ্রু মোচন করিব, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। শিক্ষার ব্যাপারে খরচ কম কেন হইল, তাহার কারণ এই দেখা যাইতেছে যে, "The savings

in that respect are also due to the non-utilisation of grants" অর্থাৎ যে যে বাগদে সাহায্য মঞ্জুর করা হইয়াছিল, তাহার অনেকগুলিতে সে সাহায্য লওয়া হয় নাই।

সরকারের আয়বৃদ্ধির যে দুইটি মুখ্য ও প্রত্যক্ষ কারণ দেখা যাইতেছে,—আবগারী বিভাগে অধিক টাকা আদায় এবং শিক্ষাবিভাগে ব্যয় হ্রাস—এ দুইটি আমাদের পক্ষে আনন্দের কারণ নহে। আবগারী বিভাগে আয়বৃদ্ধির মানে এই যে, দেশের লোকে বেশী পরিমাণে মাদক দ্রব্য সেবন করিতেছে। যুদ্ধ উপলক্ষে অসভ্য কৃষিয়া সর্বপ্রথমে মত্তপানে বিরত হইল; ফান্স, ইংলণ্ড মত্তের ব্যবহার সংযত করিল, ইউনাইটেড ষ্টেটস্ আইন গড়িয়া মদ খাওয়া এবং মদ তৈয়ারী করা বন্ধ করিল; আর এই স্রাযাগে আমরা কি মাতাল হইয়া পড়িতেছি! দেশের কি দুর্ভাগ্য!

আর, সরকারের শিক্ষা বিভাগে ব্যয় হ্রাস আমাদের পক্ষে কম দুর্ভাগ্যের কারণ নহে। সংবাদপত্রে দেখিতে পাই, প্রায় অমুযোগ করা হয় যে, সরকার এদেশে শিক্ষা-বিস্তারের সমুচিত অর্থ ব্যয় করিতে ইচ্ছুক নহেন; অথচ, কার্যক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, সরকার যে সাহায্য মঞ্জুর করিতেছেন, তাহারও সম্ভাব্যতার করিবার পাত্র নাই। শিক্ষায় কি আমাদের অকুচি ধরিয়া গেল? অথবা, শিক্ষা লাভে আগ্রহ কি আমাদের আন্তরিক নহে?

রাজস্ব সচিব মহাশয় আগামী বর্ষের গেজেটে আবগারী, ষ্ট্যাম্প ও ইনকম-ট্যাক্স খাতে আরও আয়-বৃদ্ধির আশা করিতেছেন। তবে আগামী বর্ষে সরকার শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও পূর্ত-বিভাগে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিবার কল্পনা করিয়াছেন।

বঙ্গের স্বাস্থ্যোন্নতিকল্পে যে ব্যয় হইবে, তন্মধ্যে বর্তমানে একটা মেডিক্যাল স্কুল স্থাপনের জন্ত একলক্ষ টাকা ব্যয় ধরা হইয়াছে দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। বঙ্গের পল্লী অঞ্চলে সুরচিকিৎসকের যেরূপ অভাব, তাগাতে মফস্বলের সহরসমূহে মেডিক্যাল স্কুল স্থাপন করিয়া চিকিৎসকের সংখ্যা বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইতে দেখিলে, আনন্দিত না হইয়া থাকা যায় না।

বর্তমান বর্ষের জন্ত যে বাজেট প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহাতে দেশের স্বাস্থ্যোন্নতিকল্পে ১১৭১০০০ টাকা ব্যয় করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল; কিন্তু প্রকৃত ব্যয় হইয়াছে ৯০৪০০০ টাকা। এই দুইটি অঙ্কের মধ্যে যে পার্থক্য ঘটিতেছে, তন্মধ্যে ১৯০০০ খালি বিভাগের হাত দিয়া, ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতিবেদকাল খালি থানক পূর্বক জেলের সংস্থানের জন্ত, ব্যয় করা হইয়াছে। সুতরাং হিসাবমত উহা স্বাস্থ্যোন্নতির উদ্দেশ্যে ব্যয় হইয়াছে বলিয়া ধরিতে হইবে। আগামী বর্ষের জন্ত যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা আরও আশাপ্রদ। বাজেটে এবার খোগ প্রতিবেদকালে ১৮৬৬০০ টাকা ব্যয় করিবার কল্পনা হইয়াছে।

আগামী বর্ষের বাজেটে শিক্ষা-বিভাগে সরকারী স্কুল-কলেজে ছাত্র দত্ত বেতন হইতে ১০২৯০০০ টাকা আয় হইবে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে এবং শিক্ষা বাবদে ৯৭৮৬০০০ টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। বর্তমান বর্ষের বাজেটে ধরা হইয়াছিল ১০৩০১০০০ টাকা। কিন্তু এবার প্রকৃত খরচ তদপেক্ষা অনেক কম হইয়াছে। ফলে, আগামী বর্ষের এষ্টমেটে যে ব্যয় ধরা হইল, তাহা বর্তমান বর্ষের প্রকৃত খরচের অপেক্ষা ১২৮৬০০০ টাকা বেশী হইতেছে। অবশ্য কার্যক্ষেত্রে যাহা খরচ হইবে, তাহা বৎসরের শেষে জানা যাইবে। তবে আগামী বর্ষে শিক্ষা-সংক্রান্ত অনেক নূতন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার কল্পনা হইয়াছে। অতএব সব টাকাই বোধ হয় খরচ হইতে পারে।

গদাধর

[ত্রিযতীশচন্দ্র বাগচী]

(১)

“কি খাব, দে না মা! ক্ষিদে পেয়েছে যে!”

রত্নপুত্রের গদাধর মাঝি আজ প্রায় মাসাধিককাল অসুস্থ। কোন উপার্জন নাই। পীড়া সারিয়াছে বটে, কিন্তু দৌর্য্য এ পর্য্যন্ত দূর হয় নাই।

ক্ষুদ্র খড়ো ঘর। ঘরের বেড়া ও উপরের চাল—উভয়ের মধ্য দিয়াই বিধাতা এই দরিদ্র মৎস্যজীবীর দীন অবস্থা দর্শন করিয়া চন্দ্রকিরণ ঢালিয়া বিজ্রপের হাসি বর্ষণ করিতেছিলেন। ভাঙ্গা ঘর, বাঁশের মাচা, ছেঁড়া কাঁথা, অকাল-জরাজীর্ণ গদাধরের অস্থিচর্ম্মসার দেহ, আর তাহাকে বেড়িয়া কয়েকটা বুড়ু প্রাণীর আর্ন্ত-লোলুপ দৃষ্টি—তাহার মধ্যে চন্দ্রকিরণ। ইহাকে বিধাতার বিজ্রপ-হাসি বই আর কি বলিব?

পীড়িত শরীর লইয়াই গদাধর কয়েকদিন গাঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহার শরীর অসুস্থ বলিয়া তাহার জী সত্ত্ব এখন পর্য্যন্ত তাহাকে যাইতে দেয় নাই। এতদিন কোন রকমে চলিয়াছে, আজ আর চলে না। এতদিন ধরিয়া সোদামিনী স্বামীকে যে বুক দিয়া আসিয়াছে, সাত বৎসরের অবোধ শিশু আজ তাহা প্রকাশ করিয়া দিল। বালক নিতাই অনাহারে আর থাকিতে না পারিয়া বলিল,—“কি খাব, দে না মা! ক্ষিদে পেয়েছে যে!”

অভাগিনীর চোখ ফাটিয়া টস্‌টস্‌ করিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। বলিল, “চুপ কর বাবা! অমন কল্ল কালকে তো রাজা গামছা কিনে দেব না!”

হা রে হতভাগিনী! সকালে কয়েক মুঠা মুড়ি খাওয়াইয়া এই রাত্রি পর্য্যন্ত জ্বরের ধনকে একখানি রাঙা গামছা কিনিয়া দেওয়ার মিথ্যা প্রলোভনে ভুলাইয়া রাখিয়াছে। মায়ের প্রাণ—এখনও ফাটিয়া যায় নাই! সোদামিনী হুই হাতে সন্তানকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। তার পর তার মাথার উপর মুখ রাখিয়া নীরবে চোখের জল ছাড়িয়া দিল।

নিতাই প্রথমে খানিকক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। তার পর ক্ষুধার তাড়না সহ্য করিতে না পারিয়া কাঁদিয়া উঠিল। শয্যা হইতে গদাধর জীকে বলিল, “কি খেতে দিবি, দে না! ক্ষিদে পেয়েছে, কেন কাঁদাচ্চিস এখন!”

সোদামিনী উঠিয়া গেল। একটু পরে একখানা ভাঙ্গা পাথরের পাত্রে একটু লবণ এবং খানিকটা কলমৌশাক ও পদ্মের মূল-সিক্ক আনিয়া ছেলের সম্মুখে রাখিল। তার পর সেই উচ্ছিষ্ট হস্তে স্বামীর পা হুইখানির মধ্যে মুখ ডুবাইয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

বিস্মিত গদাধর উঠিয়া বসিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যেই সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়া লইল। জীর প্রতি চাহিয়া কহিল, “এই করে বুঝি এত দিন আমার সাবু-মিছরি জোগাচ্চিস? নিজে কদিন খাস না?”

সোদামিনী আর পারিল না।—স্বামীর পা হুইখানি আরও জোরে ধরিয়া বলিল, “ওগো, না খেয়ে-খেয়ে বুকের হুখ শুকিয়ে গেছে! ছমাসের মেয়েটা তোমার পাতের সাবুর জল খেয়ে-খেয়ে একেবারে মরার হাল হয়েছে!”

গদাধর চাহিয়া দেখিল। তাহার পদতলে তাহার সুদীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষের সুখ-দুঃখের সঙ্গিনী, তাহার বড় আদরিণী সোদামিনী—অনশন-ক্রিয়-দেহা, স্নান-বদনা—রোজদন্ডা অনাদৃতা ব্রতভীর মত পড়িয়া রহিয়াছে। পাখবর্তী মাচার ছিন্ন মাচুরের উপর তাহার বুকচেরা ঘন হয় মাসের কিত্তাটা নিজ্জীব হইয়া পড়িয়া আছে—কে জানে, আছে কি নাই! নিয়ে তাহার নয়নের আনন্দ, বংশের প্রাণী, ভবিষ্যতের আশা শিশুপুত্র বুড়ু কুকুরের মত ব্যগ্রহস্তে গোত্রাসে কতকগুলি অখাদ্য তুলিয়া খাইতেছে।

কম্পিত পদে গদাধর উঠিয়া দাঁড়াইল। জীকে কহিল, “নাও কি তলানো আছে?” সোদামিনী উত্তর করিল, “না। বড় হালদার মশাই আঁট আনা ভাড়া দিয়ে পরন্ত একবার উঠিয়ে নিরেছিল। ঘাটের ধারে খেকুর গাছে

বেঁধে রেখেছে।” “জালখানা পেড়ে দে!” বাগ্নের সোদামিনী বলিল, “জাল দিয়ে কি করবে এই রাতে?” দুই হাতে খুঁটি জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার গায়ে মাথা রাখিয়া গদাধর কহিল, “জাল দে বল্‌চি!” স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া সোদামিনীর আর দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না; ধীরে ধীরে জালখানি পাড়িয়া দিল। স্থলিত চরণে গদাধর ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল। তার পর নৌকার উঠিয়া লগি দিয়া দুই তিনটা ঠেলা লাগাইয়া গলুয়ের উপর হাঁল ধরিয়া বসিয়া পড়িল। বৈঠা মারিবার শক্তি তখন তাহার ছিল না। অস্থূল পবনে নৌকা ধীরে-ধীরে চলিতে লাগিল। এদিকে সোদামিনী ঘরের দাওয়ার উপড় হইয়া পড়িয়া আঝোরে কাঁদিতে লাগিল। নিতাই তখন ভাঙ্গা পাথরের খালাখানি উভয় হস্তে প্রাণপণে তুলিয়া ধরিয়া মহা আগ্রহে চাউতে আরম্ভ করিয়াছিল।

(২)

গ্রামের জমীদার রুদ্রকান্ত খাস্তগীর মহাশয় তাঁহার বৃক্ষাকরবহুল নামের মতই দোদাঁস্ত-প্রতাপ লোক। গ্রামের ছেলে-বুড়ো সকলেই হলফ করিয়া বলিতে পারে যে, তাঁহার ছয় বৎসরের আদরিণী কন্যা রাণী ছাড়া আর কাহারও সম্মুখে কেহ তাঁহাকে কখনও হাসিতে দেখে নাই। রুদ্রকান্ত কখনও কাহারও সহিত মিশিতেন না। তাঁহার বন্ধুর মধ্যে কেবল মাত্র ছিলেন তাঁহাদিগের কুল-পুরোহিত, তাঁহার সমবয়সী কেশরনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়।

সকালবেলা রুদ্রকান্ত কাছারী করিতে বসিয়াছেন—সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে লোকজন। দেওয়ান রামরাম বহু মহাশয় সূতা-বাঁধা চসমা মাথায় জড়াইয়া প্রকাণ্ড লাল-থেরের একখানি খাতা বাবুর নাসিকা-বরাবর উঠাইয়া ধরিয়াছেন। বাবু কুঞ্চিত-ক্ল ও বিস্ফারিত নাসা হইয়া গভীর ভাবে গোঁফে তা দিতেছেন। চারিপাশে কালো-খলো, রোগা-মোটা নানা জাতীয় আমলাবর্গ অচলারতন খাতাত্ত্বপ “বিতারিখ” ও “জের জমা” লিখিয়া ভরাইয়া ফেলিতেছে। বাবুর হাঁটু জড়াইয়া তাঁহার আদরিণী রাণী-স্বন্দরী নানাশ্রকার অঙ্গভঙ্গী ও ছড়া আবৃত্তি করিতেছে। বায়ান্দার একখানি ভগ্নপদ টুলে অতি সন্তর্পণে উপবেশন করিয়া কেশর ভট্টাচার্য্য মহাশয় কৃষ্ণের শত নাম বহিতেছেন। পাশের কুঠুরিতে মহাকুমার মোক্তার ব্রজলাল

নন্দী মহাশয় একটা মিথ্যা মোকদ্দমার সাক্ষী তালিম করিতেছেন। মধ্য-উঠানে ছলিম সেখ মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে অস্বীকৃত হওয়ার এক পায়ে দাঁড়াইয়া আছে, আর পীর-মহম্মদ বরকন্দাজ ভৃত্য রামহিতোয়ার সহায়তায় তাহার মস্তকের উপর একটা এক মণ ভারী বোঝাই তুলিয়া দিতে চেষ্টা করিতেছে। এমন সময় বয়ড়াহাটীর একজন মাভব্বর প্রকাণ্ড এক রোহিত মন্ত্র উঠানে রাখিয়া প্রণাম করিয়া যুক্ত-করে দাঁড়াইল। মন্ত্র দেখিয়া রুদ্রকান্ত বলিলেন, “বেশ, বেশ, মোড়ল! বড় খুসী হলাম, বড় খুসী হলাম!” আনন্দে অধীর হইয়া মণ্ডল মহাশয় দশনপাংকি বিস্তার করিয়া চক্ষু মুদিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় কৃষ্ণের শতনাম তুলিয়া গেলেন। আন্তে-আন্তে টুল হইতে উঠিয়া লুক-নেত্রে কহিলেন, “উত্তম মন্ত্র। অধুনা হাটে একরূপ মন্ত্র সচরাচর প্রাপ্ত হওয়া ঘটে না।” রাণী ইতিমধ্যে পিতার হাঁটু ছাড়িয়া মাছ টিপিতে বসিয়াছিল। একটু পরে বলিল, “বাবা, আমি কিন্তু সব ডিমটাই খাব।” বাবা বলিলেন, “ও মাছের কি ডিম আছে মা!” মেয়ে ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “আমি ডিম খাব।” ক্রমে আওয়ারাজ বাহির হইল—তার পরে সুর একেবারে সপ্তমে চড়িল। রুদ্রকান্ত হাঁকিলেন, “দেওয়ানজী! একগি বাজারে লোক পাঠিয়ে দিন। ঘাটে খোঁজ করান। যে রকম করে হোক, কই মাছের ডিম জোগাড় করা চাই।” কম্পিতস্বরে দেওয়ানজী বলিলেন, “এটা তো ডিমেরই সময়। ডিম পাওয়া তো শক্ত নয়,—তবে এখন এত বেলায় বাজারে মাছ পেলে হয়।” রক্ত লোচনে রুদ্রকান্ত গম্ভীর, “যে রকম করে হোক চাই-ই!”

কাছারী ভাঙ্গিয়া গেল। লোকজনেরা সে দিনের মত চলিয়া গেল। চাকর—বাকর, আমলা—পাইক, মায় দেওয়ানজী হৈ রৈ শব্দে মাছের ডিমের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িলেন। এই গোলমালের মধ্যে মন্ত্রলাভে অকৃতকার্য হওয়ার আশঙ্কায় ভট্টাচার্য্য মহাশয় মনে-মনে এই চক্ষুখাদিকা, আদরিণী, বানরী জমীদার-কন্যাকে গালি দিতে-দিতে গৃহগামী হইলেন।

(৩)

আশেপাশের পাঁচ-সাতখানি বাজার ঘুরিয়া আসিয়া সকলে হতাশ হইয়া বলিল, “বাজারে ডিমওলা কই” নাহ

আসে নি।" সর্বনাশ! দেওয়ানজীর মস্তকে বজ্রাঘাত হইল। দেওয়ানজী নিজে ছুটিলেন। নদীর তীরে-তীরে ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিলেন, ধীর-পবনে ভর করিয়া একখানা জেলে-ডিলী আসিয়া আসিতেছে। উর্দ্ধ্বাসে দেওয়ানজী সেইদিকে ছুটিলেন। নিকটে গিয়া দেখিলেন, নৌকার পাটাতনে কহুয়ের উপর মাথা রাখিয়া গদাধর মাঝি শুইয়া আছে। হাঁকিয়া বলিলেন, "কি রে গদাই, কি মাছ ধরিলি?" ক্রীণকণ্ঠে গদাধর উত্তর করিল, "আজ্ঞে, ছোট খাটো একটা রুই পেয়েছিলুম।" "গেছলি কোথায়?" "আজ্ঞে, এই বাঁওড়ের দিকে।" "দেখি, দেখি মাছটা।"—গদাধর তুলিয়া ধরিল। দেওয়ানজী কহিলেন, "ডিম আছে বোধ হচ্ছে না?" গদাধর উত্তর করিল, "আজ্ঞে ডিম অল্পস্বল্প আছে বই কি।" দেওয়ানজী কহিলেন, "তবে দে, চটপট করে দে! কর্তার হুকুম!" যুক্ত-করে গদাধর বলিল, "হজুর দামটা"—"দামটা? বলি, দামটা কি রকম?" ইয়া হে ও গদাধরচন্দ্র! বলি, দামটা কি রকম? কার এলাকার মাছ মেয়ে এলে? চক্ৰদীঘির বাঁওড় যে জমীদার রক্তকান্ত খাস্তগীর মহাশয়ের এলাকার, তা কি হজুরের জ্ঞান ছিল না? ক'বছরের খাজনা বাকি, তার হিসেব আছে? নালিশ করে ভিটেমাটা চাটী করে আনব, তা জানো? হারামজাদা বেটা, আবার দাম?"

জী-পুত্র-কন্তার অনাহার-ক্লিষ্ট মুখচ্ছবি গদাধরের মনে বিদ্রোহের মত খেলিয়া গেল। দুই হাতে মাছটা চাপিয়া ধরিয়া গদাধর বলিল, "দাম না পেলে মাছ ছাড়ি নে হজুর! বাড়ীতে ছেলে-পিলে মরে"—

সিংহের মত গর্জন করিয়া দেওয়ানজী বলিলেন, "রেখে দে তোর ছেলে-পিলে!—মাছ ক্যাল শীগুগীর!"—গদাধর দুই হাতে মাছটা জড়াইয়া ধরিয়া শুইয়া পড়িল। উন্মত্তের মত উচ্চ রবে দেওয়ানজী হাঁকিলেন, "কোই হ্যার!"—ইনাম সিং দরওয়ান এতক্ষণ একটু তাকাতে দাঁড়াইয়া ছিল, —ছুটিয়া আসিয়া সেলাম করিল। দেওয়ানজী হুকুম দিলেন, "হারামজাদা বেটার কাণ পাকড়কে মাছটা কাড় লেও তো!" ইনাম সিং বিনা বাক্যবারে নৌকার উপর লাফাইয়া উঠিল। তার পর মাছটা কাড়িয়া লইয়া গদাধরের কর্ণমূলে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করিয়া নামিয়া আসিল। ক্রীণকণ্ঠে একবার "মাগো" বলিয়া গদাধর উত্তর হস্তে কপাল

ধরিয়া পড়িয়া গেল। বীরপদভরে স-দ্বারবান দেওয়ানজী বাড়ী ফিরিলেন।

কোন রকমে বাড়ী ফিরিয়া গদাধর ঘরের দাওয়ার উপর শুইয়া পড়িল। সৌদামিনী তাড়াতাড়ি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "অমন করে শুয়ে পড়লে যে?" অপলক, স্থির নেত্রে জীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কিছুক্ষণ পরে গদাধর উত্তর করিল, "আজ কিছু খার্স নি তো?" সৌদামিনী বলিল, "তা নাই বা থেলুম, তুমি অমন করছ কেন?" কল্পিত কণ্ঠে গদাধর কহিল, "মেয়েছে সছ, মেয়েছে! তোদের জন্তে মাছের দাম চেয়েছিলুম, তাই মেয়েছে। তা মারুক, তাতে হুঃখ নেই। কিন্তু দাম যে দিলে না। তুই খাষি কি? নিতে খাবে কি?"—গদাধর বালকের মত হা-হা করিয়া কাদিয়া উঠিল। ঠিক সেই সময়ে দেওয়ানজী মহাশয় বাবুর নিকট হর্ষভূত, ছোটলোক গদাধর মাঝির স্পষ্টার বিষয় বর্ণনা পূর্বক তাঁহার বাটীতে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ লাভ করিয়া আনন্দে কেশবিরল মস্তকে, হস্তাবমর্ষণ করিতেছিলেন।

সমস্ত দিন অনাহারে, দুশ্চিন্তায় এক রকম কুরিয়া কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় সৌদামিনী চীৎকার করিয়া উঠিল, "ওগো দেখ, খুকী কেমন করচে!"—স্থির ভাবে শয্যাপার্শ্বে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া গদাধর বুকের ভিতরের ঝাঁকুনিটা সামলাইয়া লইল। তার পর অস্থির হস্তে মেয়েটিকে বার-কয়েক নাড়িয়া-চাড়িয়া বুঝিল, সব শেষ হইয়া গিয়াছে। অনাহারের আত্যাচার আর সহিতে না পারিয়া অভিমানিনী ছোট মা-টা তাহার চিরদিনের মত তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে। একটু বসিয়া সমস্ত ব্যাপার সে নানা রূপে তলাইয়া বুঝিয়া লইল। তার পর শীর্ণ, শিশু পুত্রকে বুকে সজোরে জড়াইয়া ধরিয়া থানিক কাদিল। অনেক ক্ষণ পরে একটু প্রকৃতিস্থ হইলে কর্কশ, কঠিন করতলে চক্ষুধর মুছিয়া লইয়া, পদতলে পতিতা অশ্রুযুগী পত্নীর মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল। তার পরে কোন কথা না বলিয়া, হেঁড়া কাঁথায় মেয়েটিকে জড়াইয়া লইয়া, নদীর জলে ভাসাইয়া দিতে বাহির হইয়া গেল। সৌদামিনী উন্মত্ত-বরে কাদিয়া উঠিল। জীতিভক্ত পুত্রী মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া, শেষে চীৎকার করিয়া উঠিল, রক্তকান্ত তখন মাছের মুড়ার ঘণ্ট রাঁধাইবার

বন্দোবস্ত করিতে হুকুম দিতেছিলেন। আদরিণী কত্না কোলে বসিয়া, গম্ভীর মুখে, মাছের ডিমের অংশ যে পিতাকে কিছুমাত্রই দিবে না, তাহা তারস্বরে পুনঃ-পুনঃ জানাইতেছিল।

চিরদুঃখী গদাধরের সে কালরাত্রি প্রভাত হইয়াছে। কিন্তু বাহার বন্ধে সে সেই অনাহার-বিগত-জীবনা শিশু কত্নাটিকে জন্মের মত রাখিয়া আসিয়াছে, তাহার বন্ধ হইতে গদাধর আর কিরিতে পারিতেছিল না। নদীর অতল গহ্বরে হৃদয়ত্বকে চিরদিনের মত ডুবাইয়া রাখিয়া, গদাধর উন্নতের মত নোকা লইয়া ঘুরিতে লাগিল। তাহার যোগজীর্ণ শরীরে তখন অনুরের বল আসিয়াছে। ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া, অবশেষে সে নদীর তীরে, যেখানে খেজুরগাছটা জলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া স্থিরদৃষ্টিতে দীর্ঘ কাল হইতে জলস্রোতের আনাগোনা দেখিতেছে, সেইখানে নোকা বাঁধিল। সুন্দর প্রভাত। অরুণ-কিরণে সমস্ত আকাশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। স্তরে-স্তরে নবীন শুভ্র সূর্য্য-কিরণে অনুরঞ্জিত হইয়া বিচিত্র নীলাবরণের বৈচিত্র্য আরও বাড়িয়া তুলিয়াছে। ঝাঁক-ঝাঁক শালিক, বাবুই প্রভৃতি বিহঙ্গদল আনন্দ-কল-গুঞ্জে বোমপথ মুখরিত করিয়া উড়িতেছে। সন্ধ্যা-সুপ্তোখিত মলয় মারুত যেন আবেশ-বিহ্বলতার গাছের গারে চলিয়া পড়িতেছে। পাতায়-পাতায় অমনি ঝিরঝির করিয়া একটা পুলক-স্পন্দন খেলিয়া উঠিতেছে। আনন্দ-মদির শ্রামল সম্প্রেক্ষী সেই খেলায় যোগদান করিতে চাহিয়া নাচিয়া উঠিতেছে। চঞ্চল নদীজল সে সুযোগ ছাড়িবে কেন? হিল্লোলের পর হিল্লোল তুলিয়া নদী আপনি নাচিতেছে, গদাধরের জীর্ণ তরীখানিও নাচাইতেছে। সকলের চোখে যখন পৃথিবী এত সুন্দর, তখন একরাশি জলে বুক ভাসাইয়া, গদাধর তাহার ছত্রিশ-বৎসরের পুরাতন বন্ধু, তাহার ঘোর হৃদ্বিনের চিরসার্থী নোকাখানির বুক লুটাইয়া পড়িয়া, দিকে-দিকে একটা করুণ বেদনার আর্ত চীৎকার জাগাইয়া গাইয়া উঠিল,

“ধন মাঝি তোর বৈঠা নে রে!—

আমি আর বাইতি পারলাম না।

সকাল বেলা ছাড়লাম নোকা রে,—

নদীর কূল-কিনারা পালাম না”—

কে তুমি অশিক্ষিত গল্পী-কবি! কবে, কোন্ দিন এমনি এক শান্ত, মোন, করুণ প্রভাতে নিজের দুঃখ-স্বপ্নের চিরসঙ্গী ক্ষুদ্র ডিকীখানির উপর বসিয়া, সারানিশি-কর্ণ-ক্লান্ত দেহ এলাইয়া দিয়া, হতাশার ক্ষীণ-মুমূর্ষু হুরে হাহাকারে কাদিয়া গিয়াছ! আজও দুঃখিনী বজ্রমাতার শত গদাধর তোমার হুরে হুর মিলাইয়া কাদিয়া বাঁচিতেছে!

“গদাই, ও গদাই, আমাকে নোকায় চড়াবি?” গদাধর উঠিয়া বসিল। দেখিল, জমাদারের আদরিণী কত্না এক কোঁচড় শিউলি ফুল লইয়া, একগাল বঁইচি চিবাইতে-চিবাইতে, এক পায়ে ঘুরিতে-ঘুরিতে বিকৃত মুখে কহিতেছে, “গদাই, ও গদাই, আমাকে নোকায় চড়াবি।” গদাই বলিল, “এত সকালে নোকায় চড়লে ঠাণ্ডা লাগবে যে দিদি!” “না, লাগবে না। তুই নে না আমার তুলে!” নাছোড়বান্দা মেয়ে,—না তুলিলে ছাড়িবে না। অগত্যা গদাধর ছই বাহু প্রসারিত করিয়া তাহাকে তুলিয়া লইল। “ও পায়ে চল না!” “ওপারে কোথায় যাবে, দিদি!” “ঐ যে পেয়ারা-বাগানের ধারে। সেখানে অনেক বঁইচি-গাছ আছে।” “বঁইচি খেলে পেঠের অস্থখ করবে।” ঠোট ফুলাইয়া আদরিণী বলিল, “না, করবে না, তুই চল।” গদাধর জানিত, এই মেয়ে যদি কাহারও কথায় একটু কাদে, তাহা হইলে রুদ্রকান্ত সেই “কাহারও”র উদ্ধতন ও অধস্তন চতুর্দল পুরুষকে কাদাইয়া ছাড়েন। কাজে-কাজেই বাধা হইয়া গদাধর নোকা ছাড়িল।

গদাধর ধীরে-ধীরে বৈঠা মারিতে লাগিল; নোকা ধীরে-ধীরে চলিতে লাগিল। জমীদার-কত্নার মুখের দিকে চাহিতে-চাহিতে গদাধরের সন্ধ্যা-সুতা কত্নার কথা মনে পড়িল। বাঁচিয়া থাকিলে সেও কালে এত বড় হইতে পারিত। তাহার চুলও ত ওই রকমই কোঁকড়ান ছিল! কালে তাহার বিবাহ দিত,—তাহার শিশু সন্তান হইয়া ঘর ভরিয়া যাইত। সে কি সুখ! সে কি আনন্দ! বিধাতার বরি তাহা সহিল না,—তাই তিনি এত সুখের মাঝে বজ্র হানিলেন। এ বজ্র কে হানিল? কে তাহার সোণার পুতলীকে অনাহারে মারিল? জমীদারের দেওয়ান! সে যদি মাছের মূল্য দিত, তাহা হইলেই ত সে-দিন তাহার পেট ভরিয়া ধাইতে পারিত! তাহার স্বপ্নের ধন ত অনাহারে ওকাইয়া মরিত না! কিন্তু দেওয়ানজী এ কার্য করিয়াছে

কাহার জন্ত? জমীদারের জন্ত! তাহা হইলো জমীদারই দারী! জমীদারের প্রাণে কি বিদ্যুৎমাত্র যায় নাই? এই ত তাহার কড়া বসিয়া আছে,—আমি যদি উহাকে না খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলি! তাহাতে কি জমীদারের কষ্ট হইবে না? হইবে বই কি! তবে,—তবে এই নিস্তর প্রভাতে, এই নির্জন নদীবেকে এই মেয়েটাকে যদি ডুবাইয়া দিই! কে দেখিবে! উত্তম সুযোগ! প্রতিশোধ! প্রতিশোধ! গদাধর মুষ্টিবদ্ধ হস্তে এবার বৈঠাখানি বড় জোরে ফেলিল। তাহার কোটরগত, পাণ্ডুর চক্ষুঃস্বয়ং ধবধব জ্বলিয়া উঠিল।

রাণী এতক্ষণ নৌকার পাটাতনের উপর ফুল ছড়াইতে-ছড়াইতে “পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল” আবৃত্তি করিতেছিল। হঠাৎ গদাধরের ঐরূপ আকার-ব্যবহার দেখিয়া ভীতি-কম্পিত স্বরে বলিল, “অমন করিস নি গদাই, আমার ভয় করছে যে!” শিশুর মিনতিপূর্ণ কোমল, ব্যথিত কণ্ঠস্বর! যাহুকরীর কোন্ মোহিনী মায়ার উজ্জত-ফণ অহিরাজ নিস্তেজ হইয়া গেল। গদাধর মস্তক অবনত করিল।

কিছুক্ষণ পরে রাণী জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে গদাই, তোর কাপড় ছেঁড়া কেন?” এ প্রশ্নের উত্তর কে দিবে? এ অদ্ভুত প্রশ্ন ত এই সুদীর্ঘ ছত্রিশ বৎসর কেহ তাহাকে করে নাই! এমন কি, সে মিজো না! ও গো রাজার

ছলানি, এ কি প্রশ্ন! গদাধর কথা কহিল না। খানিক পরে রাণী আবার বলিল, “গদাই, তুই অত রোগা কেন? তোর মা বুঝি তোকে পেট ভরে খাইয়ে দেয় না!” আবার, আবার! সেই মায়ের কথা,—সেই অনাহারের কথা! স্তম্ভ দৈত্য আবার জাগিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া গদাধর কহিল, “সে শুধু তোদের জন্তে,—সে তোদের জন্তে! আজ এই গাঙ্গের জলে তার শোধ নেব!”—উত্তেজিত গদাধরের হস্ত হইতে বৈঠা খসিয়া পড়িল। ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া গদাধর মেয়েটাকে আঁকড়াইয়া ধরিতে গেল। ভয়ে বিশ্বয়ে একটু পিছাইয়া যাইতেই সে ঝুপ করিয়া জলে পড়িল। গদাধর ধরিয়া ফেলিল। বুঝি স্বহস্তে ডুবাইতে না পারিলে তাহার তৃপ্তি হইতেছে না। গদাধর বজ্রমুষ্টিতে তাহার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া, সজোরে তাহাকে একবার ঝাঁকাইয়া দিল। বাহুর যন্ত্রণা না বুঝিলেও, আসন্ন মৃত্যুর বিভীষিকাময় চিত্র দেখিয়া হতভাগিনী ক্রীণকণ্ঠে ডাকিল; “বাবা!”—গদাধর চমকিয়া উঠিল। চকিতে মনে পড়িল, বাঁচিলে তাহার খুতীও ত এত বড় হইত, শোকে-স্বখে এমনি কণ্ঠে তাহার নাম করিত। বড় বিপদের সময় সকলের কথা ভুলিয়া তাহাকেই ডাকিত, “বাবা!”—মুহূর্ত্তে পাষণ্ড্রবীভূত হইল। বিপুল বলে টানিয়া তুলিয়া, তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া, গদাধর হাহাকার করিয়া ডাকিল, “মা—মা!”—

শোক-সংবাদ

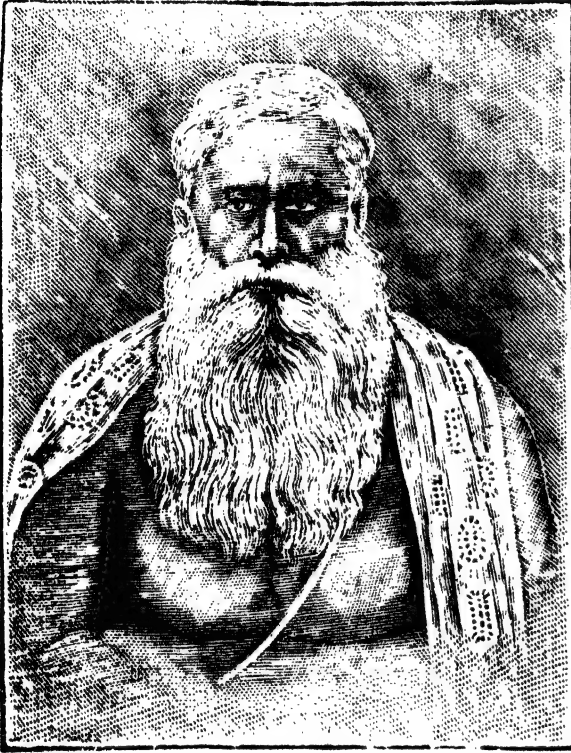
পরলোকগতা কৃষ্ণভাবিনী দাস

বহুবাক্যের স্বনামধন্য পরলোকগত শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের পুত্রবধূ, স্বর্গীয় দেহবজ্রনাথ দাস মহাশয়ের বিধবা পত্নী পবিত্রহৃদয়া, নারীহিতব্রতা কৃষ্ণভাবিনী দাস মহাশয়ার পরলোকগমন সংবাদে আমরা শোকসন্তপ্ত হইয়াছি। স্বর্গীয় দেহবজ্রনাথ দাস মহাশয় যখন বিলাত গমন করেন, তখন কৃষ্ণভাবিনী তাঁহার সঙ্গে যান। দেশে আসিয়া দাস মহাশয় যে সমস্ত কার্য্যে যোগদান করেন, তাহাতেই কৃষ্ণভাবিনী প্রকৃত সহধর্ম্মিণীর ভাৱ তাঁহার পার্শ্বচাষিণী

ছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর কৃষ্ণভাবিনী নারীহিতব্রতে সত্যসত্যই জীবন উৎসর্গ করেন; স্ত্রী-মহামণ্ডলীর কলিকাতা শাখার তিনি প্রাণস্বরূপিণী ছিলেন; অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের জন্ত তিনি দিনরাত খাটিয়াছেন। তাঁহার যুরোপ-ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ও কবিতাবলী যাহারাই পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারই তাঁহার সাহিত্য-প্রতিভার প্রশংসা করিয়াছেন; অনেক বার্ষিক পত্রে তাঁহার লিখিত সুচিন্তিত প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার অকাল-মৃত্যুর জন্ত আমরা শোকপ্রকাশ করিতেছি।

৬হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

দাঁইহাট নিবাসী জমিদার, সুপ্রসিদ্ধ "নারক" সংবাদ পত্রের সঙ্গঠিকারী, লক্ষ-প্রতিষ্ঠ ব্যবসায়ী হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোক গমন সংবাদ শুনিয়া আমাদের পাঠিক পাঠিকাগণ নিশ্চয়ই অত্যন্ত চাঞ্চলিত হইবেন। হরিনারায়ণ বাবু পিতল কাঁসার ব্যবসারে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন।



হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

অর্থোপার্জন অনেকই করেন বটে, কিন্তু তাহার সম্ভাবহার করিতে বড় বেশী লোককে দেখা যায় না। কিন্তু এ বিষয়ে হরিনারায়ণ বাবু আদর্শ স্থানীয় ছিলেন। স্বোপার্জিত অর্থের কিরূপে সঞ্চয় করিতে হয়, তাহা তিনি যেমন জানিতেন, এমন বড় বেশী দেখি না। বহু লোক-হিতকর কার্যে তিনি প্রচুর অর্থ দান ও ব্যয় করিয়া অর্থোপার্জনের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃত কুলীনের লক্ষণ তাঁহাতে যেমন প্রত্যক্ষ করিয়াছি, এমন আজ কাল বড় একটা দেখা যায় না। তাঁহার দ্বায় সদাচারী, স্বধর্মনিষ্ঠ, দানশীল ব্যক্তি ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে। বীরভূম, চক্রেখর তীর্থে ৬কালী মন্দির ও ৬কালীমাতার প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে তিনি যেরূপ সমারোহ ও দান ধান করিয়াছিলেন তাহা দেখিয়া আমাদের যে কি পর্য্যন্ত আনন্দ হইয়াছিল, তাহা ভাষায় বাক্য করিতে পারি না। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

৬কুমার নগেন্দ্র মল্লিক

বিগত ১২ই মাঘ চোরবাগানের পরলোকগত রাজা রাজেন্দ্র মল্লিক মহাশয়ের পুত্র কুমার নগেন্দ্র মল্লিক মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি 'অত্যন্ত স্বধর্মনিষ্ঠ ও দয়াবান ছিলেন; চোরবাগানের মল্লিক বাড়ীর সর্বজন-পরিজ্ঞাত সদাভ্রতের প্রতিষ্ঠা তিনি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। দ্রুত আত্মীয়-স্বজন ও দায়গ্রস্তগণ তাঁহার সাহায্য হইতে কখনও বঞ্চিত হন নাই। তাঁহার পরলোকগমনে আমরা শোক প্রকাশ করিতেছি এবং তাঁহার পুত্রের ও আত্মীয়গণের শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

চিত্র-পরিচয়

উমা শিবের আরাধনায় যাইবার সঙ্কল্প করায় মেনকা তাহাকে সঙ্কল্প হইতে নিরস্ত করিবার উদ্দেশ্যে পরুষতের নানাপ্রকার ভীতপ্রদ ঘটনার উল্লেখ করেন ও কতৃক ঐ সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে বলেন। উমা তখন নিজের পরিচয়

দিয়াই মেনকাকে নিশ্চিন্ত হইতে বলিতোছেন। এই সংখ্যায় যে চিত্র প্রকাশিত হইল, তাহাতে উমা যে মেনকাকে সাহসনা দিতেছেন, সেই ভাবটিই চিত্রশিল্পী ফাঁইয়া তুলিয়াছেন।

পুস্তক-পরিচয়

তপস্কার ফল

শ্রীকবিরাজ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য দেড় টাকা।

অনেক দিন পরে হুলেখক কবির বাবু সূতন বই পড়িলাম। বোধ হইল দীর্ঘকাল তপস্কার পর বইখানি লিখিয়াছেন বলিয়াই এতকাল পরে এই নামকরণ করিয়াছেন। তাঁহার তপস্কার কল ফলিগাছে; ইখানি বেশ হইয়াছে বইখানি পড়িতে-পড়িতে আমাদের গুরু হইয়া-ল, লেখক ললিতাকে না জানি কি করিয়া বসেন,—হয় ত হইলেন হইত তাহার বিবাহ দিয়া ফেলেন। কিন্তু দেখিলাম, কবির হইলেও তিনি কবিক মোহে অভিভূত হন নাই,—ললিতাকে ঠিক পথে, একবারে শেষ মুহুর্তে, লইয়া ফেলিয়াছেন। ইহা সত্য সত্যই তপস্কার ফল।

আলোর আলো

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় লিখিত; দাম এক টাকা চয় আনা।

‘আলোর আলো’ যখন ‘ভারতী’ পত্রিকায় ক্রমশঃ প্রকাশিত হইত, তখনই আমরা উহা পড়িয়াছিলাম। এখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত ওয়ার পুনরায় পড়িলাম। পূর্বেও বাহ মনে হইয়াছিল, এখন এক সঙ্গে পড়িয়াও তাহাই মনে হইল—হেমেন্দ্র বাবুর গল্প লিখিবার শক্তি ঐশ্বরিকই প্রশংসনীয়। তিনি কেমন বিনা আড়ম্বরে তর-তর করিয়া কথাগুলি বলিয়া যান এবং সে কথাগুলি কেমন সুসঙ্গত ও যোগ্যভাণের উপর তাহাদের কেমন প্রভাব, তাহা এই বইখানি পড়িলেই সকলে বেশ বুঝিতে পারিবেন। সরমার চরিত্র-চিত্রণে লখক বিশেষ ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। হরেন্দ্রের চরিত্রও অতি সুন্দর গানে ফুটিয়াছে।

ব্যবহারিক-মনোবিজ্ঞান

শ্রীশরচ্চন্দ্র ব্রজচৌরী এম-এ, বি এ প্রণীত; মূল্য তিন টাকা।

মনোবিজ্ঞান লব্ধে বাঙ্গালা ভাষায় আর কোন পুস্তক ইতঃপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না; আমাদের মনে হয়, এইখানিই এ সম্বন্ধে প্রথম গ্রন্থ। তাই আমরা ব্রজচৌরী মহাশয়কে আরম্ভসময়ের অভ্যর্থনা করিতেছি। বইখানির আশ্রয় পাঠ করিয়া তদুপ বুঝিতে পারিয়াছি, জাহাজে মনে হয়, মনস্তত্ত্ব বিষয়ে এখন যথেষ্ট বাহা আলোচিত হইয়াছে। সে সমস্ত তথ্যই এই পুস্তকে নিবদ্ধ হইয়াছে। মনোবিজ্ঞানের তথ্য নির্ধারণের দুইটি পথ,—প্রথম, প্রসঙ্গিক দ্বারা নিজের মানসিক ক্রিয়ার সম্যক পর্যবেক্ষণ; দ্বিতীয়, যথেষ্ট ব্যক্তির সাহায্যে অপরন্ত মানসিক ক্রিয়ার পরীক্ষা এবং প্রত্যক্ষ সাহায্যে তদীয় মনস্তত্ত্বাবধারণ। অর্থাৎ প্রথমটি অন্তর্দৃষ্টি, দ্বিতীয়টি পরার্থ-অনুমান-প্রণালী। ব্রজচৌরী মহাশয় মহাজন-অমুখ্যত ই দুইটি পন্থা অবলম্বন করিয়া এই পুস্তকখানি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লখক মহাশয় এই পুস্তকে কেবল প্রাচীন মনোবিজ্ঞানের গবেষণার খাঁই বলেন নাই, প্রাচীন মনোবিজ্ঞানের তত্ত্বসমূহও গ্রহণ করিয়াছেন এবং বাণীক ভাবে তাহার আলোচনা করিয়াছেন; সেই জন্য একখানি আরও উপাদেশ হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সকল ছাত্র

মনোবিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন, এই পুস্তকখানি তাঁহাদের কাজেও লাগিবেই; ইহার সাহায্যে এতদূর করিতে ভালবাসেন, তাহারাও এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন। ইহাকে আমরা বাঙ্গালা ভাষায় একখানি সুন্দর অলঙ্কার বলিয়া গর্ব অনুভব করিতেছি।

ভক্ত-চরিতমালা

শ্রীশশিভূষণ বহু প্রণীত; মূল্য দুই টাকা।

রাধা রামমোহন রায়, শ্রীশ্যামচরিত প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বহু মহাশয়ের স্তায় সাধু ভক্তের নিকট ভক্ত-চরিতমালার সত্তা হইয়া আশা করা যায়। তিনি আমাদের আশা পূর্ণ করিয়াছেন। প্রথমভাগে দশটি ভক্তের ও দ্বিতীয় ভাগে সাতটি ভক্তের চরিত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। চরিত্র-লেখা বড়ই কঠিন; কারণ, তাহার জন্য অনেক আগ্রাস স্বীকার করিতে হয়। আবার, ভক্ত-চরিত্র-লেখা লেখা আরও কঠিন; কারণ তাহার জন্য সাধনার প্রয়োজন,—অকৃত্রিম ভক্তির প্রয়োজন। ভক্ত না হইলে ভক্তের জীবন-কথা যথার্থ ভাবে লিপিবদ্ধ করা যায় না। শ্রীযুক্ত শশীবাণু সাধক ও ভক্ত, তাহার প্রকৃত প্রমাণ এই ভক্ত-চরিত্রমালা। যেমন করিয়া বলিলে ভক্তের কথা বলা ঠিক হয়, প্রকৃত লেখক মহাশয় যেমন করিয়াই বলিয়াছেন, তেমনই সুন্দর করিয়া বলিয়াছেন। আমরা বাঙ্গালা সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকাগণকে এই পুস্তকখানি পাঠ করিবার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছি।

ব্রাহ্মণ-পরিবার

শ্রীসত্যকমল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য আট আনা।

এখানি শরদাসী চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ-প্রকাশিত আট আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার পঞ্চাংশ গ্রন্থ। ইহাতে ব্রাহ্মণ-পরিবার, উৎসর্গ, গৃহপ্রবেশ, আভ্যুদয় ও আদর্শ এই পাঁচটি ছোট গল্প আছে; ইহার মধ্যে তিনটি ইতঃপূর্বে ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সে সময়ে পাঠকগণ গল্প কয়েকটির প্রশংসাও করিয়াছিলেন। ভট্টাচার্য মহাশয় গল্প কয়েকটিতেই নিষ্ঠাবান হিন্দু গৃহস্থের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন এবং চিত্রগুলি বেশ সুন্দর হইয়াছে। সুতরাং লেখক হইলেও তাঁহার বর্ণনার আভ্যুদয় নাই,—যেখানে যেটুকু দরকার, তাহাই তিনি বলিয়াছেন। গল্পগুলির ভাষাও সরল ও মনোজ্ঞ। এই গ্রন্থমালার অন্ত্যস্ত গ্রন্থের স্তায় এখানিও জনাবের লাভ করিবে বলিয়া আমাদের আশা আছে।

পিতৃ-বিলাপ কাব্য

শ্রীকবীকেশ দত্ত প্রণীত; মূল্য এক টাকা; বাধাই ১০।

এখানি কতকগুলি খণ্ড কবিতার সমষ্টি। সূত্রগত এখানিকে কাব্য নামে অভিহিত না করিলেই ভাল হইত। সুখী, হুলেখক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যশোজ্ঞাননাথ মিত্র মহাশয় এই পুস্তকের একটা বিস্তৃত ভূমিকা লিখিয়াছেন। ভূমিকা-লেখক সত্যই বলিয়াছেন যে, এতকাল কতকগুলি খণ্ড-কবিতার সাহায্যে একটা মধ্যম্যাসী গাথা রচনা করিয়াছেন। কুমার এই পুস্তকের কয়েকটি কবিতা পাঠ করিয়া বিশেষ প্রীতি হইয়াছে; প্রকৃতকালের কবিত্বশক্তি আছে। তিনি বাহা বলিয়াছেন তাহা প্রাণের কথা। সেইজন্যই কবিতাগুলি আমাদের এত ভাল লাগিয়াছে।

সাহিত্য-সংবাদ

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন এবং এ প্রণীত 'কপালকুণ্ডলা-তত্ত্বের' দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংস্করণে গল্পের গঠন—নামক একটা নূতন অংশ সরিষিট হইয়াছে ও একটি বিবরণ সূচি এদিক হইয়াছে।

আগামী শুভক্রাইডের ছুটিতে, ১৩২৬ সালের ৬ই ও ৭ই বৈশাখ হাওড়া সহরে "বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন"র দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন হইবে। সেই সঙ্গে সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, প্রভৃতি প্রভৃতি বিষয়ক একটি প্রদর্শনী (Exhibition) হইবে। বাঁহারা সম্মিলনে পাঠের জন্য প্রবন্ধ লিখিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা অনুগ্রহ-পূর্বক প্রথমে, প্রবন্ধের বিষয়টি শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়কে (সম্পাদক—অভ্যর্থনা সমিতি। "বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন," হাওড়া) জানাইবেন, এবং ১৫ই চৈত্রের মধ্যে প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি তাঁহাকে পাঠাইয়া দিবেন। বাঁহারা প্রদর্শনীর জন্য দ্রষ্টব্য সামগ্রী পাঠাইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারাও অনুগ্রহ করিয়া তদ্বিবরণ লত্বর তাঁহাকে জানাইবেন এবং নির্দিষ্ট দিবসের পূর্বে দ্রষ্টব্য সামগ্রী পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন। বাঁহারা প্রতিদিক্রপে সম্মিলনের কার্যে যোগদান করিতে চাহেন, তাঁহারাও বত সত্বর সমস্ত, পত্রদ্বারা আপনাপন অভিমত জানাইবেন। বিদ্যুৎ মহিলাগণের জন্যও এই সম্মিলনে বতব্য ব্যবস্থা হইতেছে।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শাখা সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত মন্থন-মোহন বহু মহাশয় লিখিয়াছেন, "বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কার্য-নির্বাহক সমিতি কর্তৃক স্থির হইয়াছে যে, বর্তমান বর্ষের চৈত্র মাসে বাঙ্গালা সংবাদপত্রের শত-বার্ষিক জন্মোৎসব হইবে। এই উৎসবের আয়োজনাদি করিবার জন্য উক্ত কার্য-নির্বাহক সমিতি কর্তৃক এক শাখা-সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই শাখা-সমিতির এক অধিবেশনে স্থির হইয়াছে যে, কলিকাতা ও মফঃবল্লের সমস্ত বাঙ্গালা সংবাদপত্র ও অন্যান্য সাময়িক পত্রিকার সংকলিত ইতিহাস সংগ্রহ করিতে হইবে। তদনুসারে আপনাকে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে অনুরোধ করিতেছি যে, আপনি অনুগ্রহপূর্বক আপনার সম্পাদিত পত্রের

সংকলিত ইতিহাস ও আপনার বিদিত এবং আধুনিক অন্যান্য বাঙ্গালা সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার সংকলিত ইতিহাস লিখিয়া আমাদের নিকট পাঠাইবেন। এই উপায়ে আপনার সাহায্যে বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র ও অন্যান্য সাময়িক পত্রিকাসমূহের একটি সম্বন্ধ ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলিত হইলে, এই শত-বার্ষিক উৎসবের উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে সফল হইবে। এই সঙ্গে আরও জানাইতেছি যে, উক্ত উৎসবে একটি প্রদর্শনী খোলা হইবে। সেই প্রদর্শনীতে সকল বাঙ্গালা সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার প্রথম সংখ্যা কিংবা সর্বাপেক্ষা পুরাতন যে সংখ্যা পাওয়া যাইবে তাহা প্রদর্শিত হইবে এবং তাহা সব্বত্র পরিষদে রক্ষার ব্যবস্থা হইবে। আশা করি, আপনি আমাদের অগ্রহ-পূর্বক এ বিষয়ে সাহায্য করিবেন। আগামী ৩০শে কাঙ্কনের মধ্যে উক্ত বিবরণী প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া দিলে বিশেষ বাঞ্ছিত হইবে।"

মূলধন শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক অনুদিত মহাকবি সেনগুপ্তের "ওথেলো" নাটক ষ্টার-রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতেছে। নাটকখানি শ্রীযুক্ত পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত ব্রজমাধব দাস প্রণীত সচিত্র 'বিয়ের ক'নে' প্রকাশিত হইয়াছে; উৎকৃষ্ট বাঁধাই, মূল্য পাঁচ টাকা।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বিজ্ঞানী প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১/০।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য, প্রণীত সচিত্র সারনাথের ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র গুপ্ত কবিরাজ সঙ্কলিত অধ-বৈজ্ঞানিক প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ৩/০।

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত মতিভ্রম প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee,
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.





দ্বিতীয় খণ্ড]

ভারতবর্ষে নববর্ষ.

(2)

হে ভারত, এল এ নববর্ষ নিয়ে পুরাতন তব আদর্শ,
এ-পারে, ও-পারে, স্বজাতি, বিজাতি, সকলেই তাই-তাই !
কি গভীর ভাব, কি উদ্ধার ভাষা, বিরট মনন, বিশাল পিপাসা,
‘এ কল্পনা-পায়ে আপনা বিকায়ে চুরাশা লুটায় তাই !

ধর্মের গ্লানি হেরি' সফাতরে নামিল ভারত জগৎ-সমরে,
মোহিয়া প্রতীচী দধিচীর তেজ শত-শত প্রাণে জ্বালি !
হিমাদ্রি হইতে কুমারী অবধি দেশদেশান্তরে গাহিল জলধি,
ভারত জিনিল জগতের রণ বুকের শোণিত ঢালি' ।

শাস্তি-প্রভাতে শক্তি-সভাতে ঘোষিল গরবে নূতন বর্ষ,
সকলের সাথে জয়-ফল নিতে আসিছে বিজয়ী ভারতবর্ষ !

(২)

সুরা-অংশ নিয়ে এ যেন অন্ধ মাভালে-মাভালে নিদয় দম্ব,
সকলেই কয়,—মোরে দয়াময়, দাও জয়-পুরস্কার !
চূর্ণ ধর্ম-মঠ, কীর্ত্তি-সোধ যত কলা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ব্যাহত,
নরঘাতী যন্ত্রে শুধু রসায়ন-বিজ্ঞানের আবিষ্কার ।

স্বাধীনতা স্নান, সভ্যতা বিলীন, ব্যাধি অনশনে নগর বিপিন,
মানব দানব অট্ট হাসিয়া যুগের শ্মশানে নাচে !
মানবী দানবী ! মাতৃত্বের লয় ! কাঁদিল বিদেশী সাধুর হৃদয়,
জগতের নাশে ভারতের ভাষে মৃতপাশে ক্ষান্তি যাচে ।

বলে,—এ ধরণী জননী সবার, বিশ্ব-মানব এক পরিবার,
দাস কেহ নাই, এসেছে সবাই সম-অধিকার নিয়ে ।
হিমাদ্রি হইতে কুমারী অবধি দেশদেশান্তরে গাহিল জলধি,
ভারত জিনিল জগতের রণ দেহের অস্থি দিয়ে !

শাস্তি-প্রভাতে শক্তি-সভাতে ঘোষিল গরবে নূতন বর্ষ,—
সকলের সাথে জয়-ফল নিতে আসিছে বিজয়ী ভারতবর্ষ ।

(৩)

হেরি রক্ত-গঙ্গা কুরুক্ষেত্রে কবি কৃষ্ণবর্ণ সজল নেত্রে
শাস্তি-মন্ত্রে রণ-তল্লের আশ্রিত করিল শেষ !
শ্বেত-জনপতি সেই সুরে গায়, বধিরের সভা হাসিয়া উড়ায়,-
আদর্শের তরে সে যে অস্ত্র ধরে তাই ছাড়ি উপদেশ !

অলে-হলে মুক্, কামানে-কামানে, শূন্যে রণ ক্রুদ্ধ বিমানে-বিমানে,
 নিবারিল বীর বিশ্ব-অরাতির জগৎ-জিগীষা ঘোরা !
 অসি কেড়ে ধবনে,—মনে মন জিনে, বন্দী কে হয় প্রেম-কাঁদ বিনে !
 করুণার সিঙ্কু জগতের বন্ধু এ কোন্ পাগল গোরা !

জয়ীর নিষ্ঠুর ধর্ম উড়ায়ে, জিতের বিধুর মর্ম জুড়ায়ে,
 সফল করিল গীতার স্বপন,—প্রতীচীর ঋষি কে এ !
 হিমাত্রি হইতে কুমারী অবধি দেশদেশান্তরে গাহিল জলধি,—
 ভারত জিনিল জগতের রণ দেহের অস্থি দিয়ে ।

শান্তি-প্রভাতে শক্তি-সভাতে ঘোষিল গরবে নূতন বর্ষ,—
 সকলের সাথে জয়-ফল নিতে আসিছে বিজয়ী ভারতবর্ষ !

(৪)

বরি, ডরি তোমা, হে জনসজ্জ, অনাদি অনন্ত প্রাণ-তরঙ্গ,
 তুমিই সাধনা, তুমিই সাধক, জগতের কর্ণধার ।
 ভস্ম-নিপাতি ও পূত-রুধির, 'কৈসর', 'জার', 'নীরো', ও 'নাদির'
 বুদ্ধ, নানক, ঈশা, মহম্মদ তোমা সেবি' অবতার !

জন-নারায়ণে করিয়া সারথী ক্রমোন্নতি-পথে জগতের গতি,
 ধরার স্বাগিত্ব কারও নিজ বিত্ত এ যুগে কি হ'তে পারে ?
 মাঘব মাসের প্রথম দিবস শুভ বরষের যাত্রা-কলস
 অভয়ে বরিয়া বিজয়ে ভরিয়া সাজায় ভারত-দ্বারে !

হে ভূ-স্বর্গ, ওগো দেবোপম জাতি, পাশব বলের দস্তে আঘাতি
 এ প্রলয় তাঁর, খুলিতে তোমার মুক্তি-দুয়ার খালি ।
 হিমাত্রি হইতে কুমারী অবধি দেশ-দেশান্তরে গাহিল জলধি,
 ভারত জিনিল জগতের রণ বৃকের শোণিত ঢালি !

শান্তি-প্রভাতে শক্তি-সভাতে ঘোষিল গরবে নূতন বর্ষ,
 সকলের সাথে জয়-ফল নিতে আসিছে বিজয়ী ভারতবর্ষ !

পুরাতন ও নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য

[অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, এম-এ]

পুরাতন মত্ত, পুরাতন বন্ধু, পুরাতন পাছুকা—এ সব বড় আদরের জিনিস। প্রথমটির সম্বন্ধে আমার কিছুই বলিবার ক্ষমতা নাই। শেষোক্ত দুইটির সম্বন্ধেই বা আপনাদিগকে কি বলিব? জলের সঙ্গে জল যেমন অন্যায়সে স্ব-স্ব অস্তিত্ব লোপ করিয়া মিশিয়া যায়, পুরাতন বন্ধু-সমাগমে তেমনি করিয়া আমরা আত্ম-সত্তা হারাইয়া ফেলি। আর পুরাতন পাছুকা—আমাদের অধমাদের সঙ্গে কেমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সম্পর্কিত, তাহা সহসা পরের পাছুকা-সংস্পর্শেই ফুটতর হইয়া উঠে।

সভ্যতার লক্ষণই এই যে, পুরাতনে ফিরিয়া যাওয়া। ইহার অর্থ এ নয় যে, কেবলই পিছাইয়া পড়া। পুরাতনের সংস্পর্শে নূতন ও বর্তমান সজীব, প্রাণময় ও প্রকট হইয়া উঠে। পুরাতন আমাদের নজীর। যৌবনান্তে যখন ‘অজং গলিতং বাতং তুণ্ডং’ হইয়া পড়ে, তখন কঠোর ষষ্টি-মধুর মত, আপাত-নিরস হরিতকী বা ইক্ষুগ্রস্থির মধুর রসের মত—সেই পুরাতন বার্কিকা আসন্ন-মরণের আগমন-প্রতীক্ষায় মধুর, রাগোজ্জ্বল ও মনোহারী হয়। পুরাতন শুড়, পুরাতন ঘুত, পুরাতন চাউল, পুরাতন ভূতা, পুরাতন স্থতি, পুরাতন বাস্তবতা, পুরাতন বই, পুরাতন কাহিনী—হিন্দু-জীবনে এ সকলের মহিমা, শক্তি, আকর্ষণ ও মূল্যের বিষয় আপনারা বিশেষ অবগত আছেন। কিন্তু তথাপি কোন্ সাহসে ও কোন্ শক্তিবলে আপনাদের সমক্ষে আজ আমি গোটাকয়েক পুরাতন কথা শুনাইতে দণ্ডায়মান হইয়াছি, তাহা আমি নিজেই বুঝিতে পারিতেছি না। আপনাদের বক্ষে মহাপ্রাণ; চক্ষে মহতী বিভা; সর্বদা সূবর্ণ-জ্যোতিঃ; আপনারা অমৃত;—আপনাদের সকলের মধ্যে পুঞ্জীভূত দেবশক্তি আমার সহায় হউক; সমিতির সারস্বত দেবতা আমার সহায় হউন; আমি আজ কয়েকটা পুরাতন কথা যেন আপনাদিগকে শুনাইতে পারি।

আমরা প্রত্যহ খবরের কাগজে পড়ি যে, সমগ্র যুরোপে একটা প্রবল বস্তা সম্প্রতি ছুটিয়া আসিতেছে। তাহার উদ্ভব রাশিয়ার কোনও বিজন প্রান্তরে—সেখান

হইতে সেই শ্রোত নানা নদ-নদী, সাগর-মহাসাগরের সঙ্গে মিলিত হইয়া এমন এক ভীষণ momentum ধারণ করিয়াছে যে, তাহার তাড়নায় সমগ্র রাজশক্তি বিপর্যস্ত ও পর্য্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে। এই শ্রোতের নাম Bolshevism;—ইহার ভগীরথ রাশিয়ার জন-নেতা Lenin ও Trotsky। ইহাদের আবাহন-মন্ত্র এই;—‘পুরাতন বন্ধন ঘুচাইয়া দাও,—পথের ভিখারীর সঙ্গে রাজকুমারীর বিবাহ দাও,—আভিজাত্য-গোরব মুছিয়া ফেল। যাহারা জমি চাষ করিয়া থাকে, তাহারা কোন অংশেই সম্রাটগণের অপেক্ষা হীন নহে। সমাজ-শক্তি, রাষ্ট্র-শক্তি—কোনটাই রাজ্যের উন্নতিকল্পে সমীচীন ও প্রকৃষ্ট পস্থা নহে। জাতীয়তার মূলে নির্বীচন-প্রথা ও লোকমত-সংগ্রহ। এই নির্বীচন-প্রথা ও লোকমত-সংগ্রহে রাজা-প্রজার সম্বন্ধ নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া দাও। সমগ্র পৃথিবীর ললাটে এই মহাবাণী রক্তের অক্ষরে লিখিয়া দাও—‘শিবোহং।’ নাথঃ কোহপি সমান-ধর্ম্ম।’ ‘আমি শিব—আমার সমানধর্ম্মা কেহ নাই।’

এই রাজনৈতিক মতের সঙ্গে আমার বক্তব্য বিষয়ের একটু বিশেষ সম্বন্ধ আছে। পৃথিবীর বড়-বড় রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রতত্ত্ববিদগণ যারা—তারা বলেন যে, এই বলশেভিজিমের শ্রোত কালক্রমে সমগ্র ভূমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত হইবে। ব্যাপারটা ঠিক পুরাণ-কথিত আসন্ন প্রলয়ের মত, কিংবা বাইবেল-বর্ণিত মহাপ্লাবনের মত। কিন্তু এই রাজনৈতিক মন্ত্রের যে একটুও সার্থকতা নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। সকল উচ্ছ্বাসের মূলেই একটা নীতি আছে;—বলশেভিষ্টদের নীতি ঢালিয়া-সাজা বা ভাঙ্গিয়া-গড়া। পুরাতনের ধ্যান, স্মরণ ও সমাধির ফলে জাতীয়তা অহল্যায় মত পাষণ হইয়া পড়িয়াছে। লেনিন ও ট্রটস্কী শ্রীরাম-চন্দ্রের মত এই জড়ীভূত জাতীয়তাকে সজীব করিয়া, পুরাতন ও নূতনের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড প্রণালী খনন করিতে চাহেন।

ধীরে-ধীরে, অলক্ষিতে জগতের সাহিত্যে এই ভাবের প্রেরণা ছুটিয়া উঠিতেছে। সাহিত্যের কার্য্য সৃষ্টি করা, কি

আনন্দ দেওয়া,—ইবসেনিজম্, কি শা-ভিজম্, বস্তুতাত্ত্বিক হওয়া, কি হাওয়াই প্রাসাদ গড়া,—সত্য, শিব, স্নহের খবর দেওয়া, কি ভাষার গোলক লইয়া লোকালুকি করা—আমি এ সব আলোচনা করিব না। আমরা পুরাতন সাহিত্যের সঙ্গে নূতন সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইব, তাহাই দ্রষ্টব্য। কারণ, সাহিত্য কখনও সমালোচকের আদেশে গঠিত হয় না। ইহার স্বৈর-গতি,—দাবার চালের মত। বঙ্কিমচন্দ্রকে বিভাগাগর মহাশয়ের ভাষা-নীতির দ্বারা, বা রবীন্দ্রনাথকে লেকচারের দ্বারা ঠেকাইয়া রাখা যায় না। এই পুরাতন ও নূতন সাহিত্যের আলোচনায় আমরা যে ধ্বংসবাদী নীতি দেখিতে পাইব, তাহারই নাম দিব—সাহিত্যে বংশভিজম্।

পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যের লক্ষণ ছিল—একটা প্রচলিত convention বা প্রথার চারিদিকে কেন্দ্র করিয়া ঘোরা। ইহাতে পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিসর সহজেই সঙ্গীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাই সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্যে, এমন কি, পুরাণ-সাহিত্যেও ‘কান্না ছাড়া গীত নাই।’—সেইখানেই আদি, সেইখানেই অন্ত। ধর্মই সমাজের ও সাহিত্যের একমাত্র বন্ধন-রজ্জু ছিল। এই হিসাবে পুরাতন বঙ্গ-সাহিত্যে বড় বেশী বৈচিত্র্য নাই। সকল দেশের সাহিত্যেই একটা বিশেষ লক্ষণ আছে। তাহা এই যে, সাহিত্য বর্ধন-শীল, progressive—ইহা ঠিক পৃথিবীর আঙ্গিক-গতির মত অলক্ষিতে অগ্রসর হয়। বিভাগপতি, চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতচন্দ্রের যুগ পর্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যে জ্ঞাতব্য ও পঠিতব্য বিষয় যথেষ্টই আছে; কিন্তু ইহাতে যে আধুনিক যুগের বিরাট প্রস্রনিচয় ও তাহার সমাধান-চেষ্টা নাই, তাহার জন্তও আক্ষেপ করিবার বড় বেশী অবকাশ দেখি না। কারণ, সাহিত্যের গতি পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপরও নির্ভর করে। ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তনের ফলে সমাজ-বন্ধন ক্রমে শিথিল হইয়া আসিল। ভারতচন্দ্রের পরবর্তী রামমোহন রায়ের যুগকে আমি ‘পরিবর্তনের যুগ’—age of transition বলিব। এই যুগ মাইকেল মধুসূদনের যুগে আসিয়া পড়িয়াছে। ভারত-চন্দ্র, রামপ্রসাদ, মদনমোহন, অক্ষয়কুমার, বিভাগাগর প্রভৃতি ক্রমে ভাষা ও ভাবের মধ্যে একটা প্রকাশের ক্ষমতা—power of expression—আনয়ন করিলেন। মধু-

সূদন কাব্য-জগতে League of Nations স্থাপন করিয়া প্রেসিডেন্ট উইলসনের মত দেখাইলেন যে, সাহিত্য স্বকীয় রূপ বজায় রাখিয়াও ডিমোক্রাটিক হইতে পারে। এ ক্ষেত্রে নানাবিধ ভাষার সহিত তাঁহার নিগূঢ় পরিচয় যথেষ্ট কার্যকর হইয়াছিল। এই আন্তর্জাতিক ভাবের অবাধ আমদানি (internationalisation) বঙ্গভাষাকে নমস্ত ও বরণ্য করিয়া দিল। তখন ‘বঙ্গদর্শনের’ উদীয়মান আলোকরেখা-পাতে দেশের আশা, আকাঙ্ক্ষা ও চিন্তা-শক্তি নূতন প্রাণ লাভ করিল। বঙ্কিমচন্দ্রের সময় হইতে রবীন্দ্রনাথের যুগই বাঙ্গালা সাহিত্যের বর্তমান যুগ।

এই যুগের প্রধান লক্ষণ এই যে, সাহিত্যের বঙ্গ আর সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যে নিবদ্ধ নাই। সঙ্গীতে, কাব্যে, নাটকে, আখ্যানে—এখন সেই পূর্ব-প্রচারিত ধর্মমতের প্রকাশই সাহিত্যের একমাত্র উপজীব্য নহে; সাহিত্যের গতি এখন বহুমুখী। বিগত পঞ্চাশৎ বৎসরে আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য সর্ব বিষয়ে সমৃদ্ধ, তরুণ ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। সাহিত্যকে যদি একটা living organism বা প্রাণময় পদার্থ বলা যায়, তবে বলিব—আমাদের বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য সর্বরূপে পুষ্ট ও বর্দ্ধিত হইয়া যে অপরূপ, বিচিত্র ভূষায় সজ্জিত হইয়াছে, তাহা যে কোন্ দেশীয় পরিচ্ছদ, তাহা বুঝিবার উপায় নাই।—ইহা বর্তমান internationalisation-এর ফল। গল্পে কথিত এক ব্রাহ্মণ-যুবক একবার এইরূপ বিচিত্র পরিচ্ছদে শোভিত হইয়া উৎসব-গৃহে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের অশেষ বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। যখন কোনও অপরিচিত ভদ্রলোক তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিল, তখন সে বলিল, ‘মহাশয়গণ, আমার নাম ইব্রাহিম—আমি না ইংরেজ, না ব্রাহ্মণ, না হিন্দু, না মহল-মান,—অথচ এই চারি জাতির সমবেশেই আমি ই—ব্রা—হি—ম। গল্পে কথিত এই ভদ্র যুবকটির মত, আমাদের বর্তমান বঙ্গ-ভাষাকে যদি আমি ‘ইব্রাহিম ভাষা’ বলি,—আশা করি, তাহা হইলে আপনারা ক্রুদ্ধ হইবেন না। বায়োঙ্কোপের ছায়াবাজির মত, গানের সুরের মত, নদীর বীচিমালার মত, এই জীবন ক্রমাগতই অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইহার যতি নাই, শেষ নাই। জীবনের ধর্মই এই যে, ইহা dynamic বা গতিশীল। জীবনের এই dynamic ভাব—জীবন-যুদ্ধ সাহিত্যেও প্রতিকলিত

হইয়াছে। আমাদের সাহিত্য dynamic বলিয়াই আজ তাহা 'ইব্রাহিম'—সুতরাং এ বিষয়ে আমাদের আক্ষেপের কারণ কি আছে ?

কিন্তু সম্প্রতি—শুধু সম্প্রতি কেন, ক্রমাগতই—আমাদের পিতৃপিতামহগণ আমাদেরিগকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিতেছেন, 'বাপু হে, বিলাতী লেখাপড়া ত' শিখিলে, কিন্তু এদিকে জাতি, ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য—সব যে Patel's Billএ ভাসিয়া যায়। সদর দ্বারের আগড় দিয়া 'বাঙ্গালা সাহিত্য' বলিয়া গগনবিদারী চীৎকার করিলে কি হইবে—ওদিকে যে খিড়কীর দিকে সর্বনাশ! 'ত্রিসন্ধ্যা যাজন, ভজন-সাধন ত' অনেক দিন বিশ্ব-বিজ্ঞানের সমুখের পুকুরে ভাসাইয়া দিয়াছ,—এখন জাতির কোলিজ-মর্যাদা যে যায়! তার উপায় কি ?'

বংশানুক্রম মানিয়া লইলেও, কোনও অংশে আমরা আমাদের পিতৃপিতামহগণের অপেক্ষা অধিক সত্যদর্শী, এমন কথা আপনারা কেহই মানিবেন না। সুতরাং তাঁহাদের এই আক্ষেপের মূলে কিছু সত্য আছে কি না, তাহা দেখিতে হইবে। জাতি, ধর্ম ও সমাজের কথা তুলিব না—কেবল সাহিত্য-ক্ষেত্রে বর্তমান বিপ্লবের ভাবটুকু হৃদয়ঙ্গম করিলেই চলিবে।

বর্তমান যুগের বাঙ্গালা সাহিত্যে একটা অবসাদ আসিয়া পড়িয়াছে। এটাকে 'চর্কিত-চর্কণের' যুগ বলা যায়। মাসান্তে পত্রিকাগুলি তাহাদের পরিচিত রূপ লইয়া প্রায়ই যথা-সময়ে হাজির হয়,—তাহাতে যথার্থ কবিতার বড় একটা সন্ধান মেলে না। কবিতা লিখিবার ও পড়িবার সামর্থ্য ও সুবিধা আমাদের বর্তমান দৈনন্দিন জীবনে বড়ই অল্প। বাহা আছে, তাহা সনেট, বাঙ্গ-কবিতা, ছোট গল্প, ভ্রমণ-কাহিনী ও সমালোচনা পাঠেই ব্যয়িত হয়। অধুনা প্রত্নতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্ব বাঙ্গালীর মন মজিয়াছে। কিন্তু আর বাঙ্গালীকে সমালোচনার ঠেকাইতে পারা যায় না। লিখিলেই ছাপানো যায়, চেষ্টা করিলে পকেটেও কিছু আসিতে পারে।—এমত অবস্থায় আমাদের শুভার্থিগণের আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ আছে। আমরা বাঙ্গালা সাহিত্যে নিরীশ্বরবাদী,—আমাদের standard বা মান নাই; আমাদের ভাষার ও জীবনের যথার্থ ইতিহাস নাই,—পুরাতনের উপর সে ভক্তিশ্রদ্ধা, সে অহুসার নাই। সত্যই

সাহিত্যে বলশেভিজিমের জোরার আসিয়াছে। আমাদের পোষাক ও ভাষা ইংরেজী, ভাব ও রং বাঙ্গালা, ধর্মমত বৌদ্ধ বা ব্রাহ্ম, আচার মুসলমানী। সুতরাং এ ক্ষেত্রে ভয়ের কারণ যথেষ্টই আছে।

একদল বলেন, 'সাহিত্য কি চিরকালই 'রম্যকান্ত কামার' উচ্চারণ করিবে? জীর্ণ অট্টালিকার বাস করিলে জীবন-নাশের সম্ভাবনা; সুতরাং 'বাসাসি জীর্ণানি যথা বিহার' ঐ পুরাতন আবাস ত্যাগ কর।' আর একদল বলেন, 'জাতীয়তার উন্মেষ-সাধনে যেটুকু নুতনত্বের প্রয়োজন, তাহা ছাড়া সব বাতিল ও নামজুর। পুরানো কাঠামোর তালি দাও ও আলকাৎরা মাখাও।'

কোন দলেরই কোন সামঞ্জস্য বা আপোষ সহজে করিতে পারা যায় না। ইহার উপর বর্তমান যুগের কয়েকটা গুরুতর প্রশ্ন আসিয়া সাহিত্যের ব্যাপার আরও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। তাহার মধ্যে একটা প্রশ্ন এই যে, লিখিত ভাষাকে কথিত ভাষা করিবে, না, শুদ্ধ বিদ্যা-সাগরী বা বঙ্কিমী ভাষা করিবে? ভাষার জড়তা ত' এক দিনে ঘুচিবার নহে। ভাব-প্রকাশের দাবী মানুষকে ক্রমাগতই ব্যাকরণ ভুলিতে বলিতেছে। ইহারই ফলে বিদ্যাসাগরী সংস্কৃত ভাষা সবুজ ও নীল হইয়া পড়িতেছে—ঠিক পের্চোয় পাওয়া শিশুর মত।—গঙ্গার প্রবল প্রবাহে ঐরাবত ভাসিয়া চলিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, সভ্যতার লক্ষণই পুরাতনে ফিরিয়া যাওয়া। যে পুরাতন মানে না, যে ফ্যাশানের দাস, সে নাস্তিক। ফ্যাশানে বা কণিক উদ্ভেজনার সাহিত্য গড়িয়া উঠে না। অধুনা বাঙ্গালা সাহিত্যে বিলাতী আবহাওয়ার ফলে ফ্যাশান ঢুকিয়াছে। মহুষ্য-হৃদয়ের বিশ্বজনীন ভাব-সমূহ ধীরে অপূর্ণ হুন্দে সাহিত্যের ভিতর দিয়া প্রকাশ করেন, তাঁরাই সাহিত্য-জগতে অমর হইয়া থাকেন। যুগধর্ম-নির্কীর্ণশেষে, দেশাচার-নির্কীর্ণশেষে আমাদের মনে যে ভাবরাজির সমান দাবী, সেই ভাবরাজির প্রকাশেই প্রতিভা। কণিক উদ্ভেজনার ফেনিলোচ্ছল স্রবার মত যে ভাব আত্মবিস্তার করে, মুহূর্ত্ত অন্তে আবার তাহা বাতাসে মিশিয়া যায়। বর্তমান যুগের সাহিত্য অলঙ্কারে ও ভাবে সমৃদ্ধ হইলেও, তাহা জাতিত্বের মহিমা ও গৌরব বিস্তৃত হইতেছে। স্বীকার করি, শিক্ষা-বিভূতির সঙ্গে-সঙ্গে

সাহিত্যেরও বিস্তৃতি অবশ্যস্বাবী। এ হিসাবে অধুনাতন সাহিত্যের প্রভাব পূর্বতন সাহিত্য অপেক্ষা অনেক বেশী। এই বিস্তৃতির ফলে বঙ্গ-সাহিত্যের বাহির হইতে গ্রহণের ক্ষমতাও ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। এ ছেন যুগে সাহিত্যে সৃষ্টিকৌশল অসম্ভব। পরের গুণাগুণ দেখিতে গেলে সৃষ্টি করা চলে না। তাই ইহা সমালোচনার যুগ,—সৃষ্টির যুগ নহে।

সমাজেও যেমন আচার-রক্ষার প্রয়োজন, সাহিত্যেও তেমনি চাই—কারণ, সাহিত্যকে আমি প্রাণময় পদার্থ বা living organism বলিয়াছি। সেই আচারের নাম Standard ও জাতীয়তা বজায় রাখা। এই জাতীয়তারক্ষার মূলেই পুরাতন ও নূতনের সমন্বয়-নীতি বর্তমান। এক দিকে বাঙ্গালা সাহিত্যের যেমন প্রচার ও সমাদর, অন্য দিকে তেমনি বিজাতীয় ভাব গুপ্ত ফল্গুয়ার। মত সাহিত্যে ও সমাজে অদ্বৈত হইতেছে। রাজা-মহারাজা, উকীল-ব্যারিষ্টার, অধ্যাপক-সিভিলিয়ান, এমন কি, বিদেশী ইংরেজের নিকট আজ-কাল বাঙ্গালা ভাষার যে সমাদর দেখি, তাহাতে মনে হয়, আমরা একটা মোনুমেন্ট বাতাসের ভিতর দিয়া বাইতেছি।

আমাদের সমাজ-সমস্তা, রাষ্ট্র-সমস্তা, জীবন-সমস্তা যেমন সর্বরূপে জটিল, গ্রন্থিল ও কুটিল হইয়াছে,—আমাদের সাহিত্য-সমস্তাও তেমনি। আমরা ‘সবুজ পত্র’ না ‘সাহিত্য’র দলে? আমরা পুরাতন সাহিত্যের কোন অংশটা জাতীয় জীবনে আবার ফিরিয়া পাইতে চাই? আমাদের Standard বা মান কি? সাহিত্যের নামে যে-সব ব্যভিচার মাসিকপত্রে, নাটকে ও উপন্যাসে নিত্য অভিনীত হইতেছে, সেগুলি ক্যাডেজারে তুলিবে, না, জিপট্রের মত গৃহদেবতার মন্তকে অর্পণ করিবে? আজ যে ধূয়া উঠিয়াছে—আমরা কোন বাধা মানিব না,—আমরা পূর্বতন বংশধারা হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইব এবং সমাজ ও সাহিত্যকে সর্বপ্রকারে নূতন আকার দান করিব,—সাহিত্যে এই যথেষ্টাচার কতদূর সম্ভব? আমরা কোন পথের পথিক—এ বাজার শেষ কোথায়? বর্তমানে আমাদের কুর্ভাব কি?

জগতে নূতন দৈবতার আবাহন-গান উদ্‌গীত হইতেছে—“পুরানো বা কিছু, ফেল তা মুছিয়ে।” এই গান সাত

সমুদ্র তের নদীর পারে আসিয়া আমাদের কাণে পৌঁছিতেছে। আমাদের সাহিত্যে কি-ই বা ছিল, আর এখনই বা কথানা ভাল বই, ক’জন নামজাদা লেখক? বাঙ্গালা সাহিত্যের ত’ পারম্পর্য্য নাই,—এটা প্রকৃতির বিকৃতি—amorphous growth—ইহার জন্ত এত মাথাব্যথা কেন?—আমাদের সমাজে এমনতর indiffer-
rentist বা “হুঃখেবুদ্বিগ্ন-মনাঃ স্নেহবু বিগতস্পৃহঃ” একদল মুনিও আবির্ভাব হইয়াছে। ভগবান আমাদেরকে এই অস্থিরতা মুনিগণের কবল হইতে রক্ষা করুন!

বর্তমান সাহিত্য-প্রশ্ননিচয় কিরূপ জটিল, তাহা আপনাদিগকে বলিলাম। আপনারা ভাবিবেন ও বিচার করিবেন। “দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস”—আমার এই বিরাট প্রশ্নসমূহ নিরন্তর প্রশীড়িত করিয়া তুলিয়াছে; তাই এই প্রশ্নগুলি আপনাদিগকে জানাইবার জন্ত আজ আমি ছুটিয়া আসিয়াছি।

বাঙ্গালা সাহিত্যের এখন বিচিত্র জীবন, গতি ও অভিব্যক্তি। তরুণ সাহিত্যের এই বৃদ্ধির যুগে শাসনের প্রয়োজন হইয়াছে। সেই শাসন-শক্তি প্রয়োগ করিতে হইলে, সেই ধর্ম্মশক্তিটিকে আবার কিরাইয়া আনিতে হইবে। ‘ধর্ম্ম-শক্তিই আমাদের চিরন্তন শক্তি। পাশ্চাত্য-জীবনের মোহে পড়িয়া আমাদের সাহিত্য-দেবতার অঙ্গে আমরা বেন কখনও পেটিকোট ও গাউন তুলিয়া না দিই—ইহাই আমাদের সাহিত্যের বর্তমান নীতি হউক। পুরাতনের সঙ্গে এই পারম্পর্য্য, এই ধারা, এই ছন্দ রক্ষা করিতে পারিলে, সাহিত্যে আর বলশেতিজিমের তর থাকিবে না,—সিদ্ধ মধুকরণ করিবে, বাতাস মধুবর্ষী হইবে, জীবন মধুময় হইবে, আমাদের পস্থা শিব হইবে।

এ ক্ষেত্রে সঙ্গীর্ণ নীতির কথা উঠিলে বলিব, internationalisation সাহিত্যের উদ্দেশ্য হইলেও, পরের ধনে কোন জাতি বা কোনও সাহিত্য কখনও পুষ্ট হইতে পারে না। আমরা অধমের নিকট কৃতার্থ হইতে চাই না। ‘যাচঞা মোবা বরমধিগুণে নাধমে লক্ষ্যামাঃ।’ আন্তর্জাতিক প্রভাব-লক্ষ্য ভাবরাজি সাহিত্য পরিপাক করিয়া লয়। ইংরেজী সাহিত্যের পূর্বাপর সম্বন্ধ আলোচনা করিলে, এই ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম হয়। নানা ভাষা ও নানা ভাষার সম্মিশ্রণে এই বিশাল ইংরেজী সাহিত্য খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী

হইতে বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত সর্বতোভাবে পূর্ণাবয়ব ও সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ইংরেজ জাতি ও ইংরেজ চরিত্রের বিশেষত্বব্যঞ্জক ভাবগুলি যুগে-যুগে ইংরেজী সাহিত্যের ভিতর দিয়া ফুলের গন্ধের মত অজ্ঞেয় অথচ অব্যর্থ ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বাংলায় নাটক, নভেল, সমালোচনা, দর্শন, সমাজ-তত্ত্ব, সাহিত্য-তত্ত্বে যে প্রভাব পরিস্ফুট, তাহা দেশী নহে—বিদেশী। কালধর্ম ইহা হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু সাহিত্যে জাতীয়তা-বর্জনও কোনরূপে সূচু নহে। সেই জন্ত পুরাতন আদর্শকে আবার গৃহে বরণ করিয়া আনিতে হইবে।

সুদূরের যাত্রী আমরা ‘রজনী শাউন ঘন, ঘন দেয়া বরিষণ’,—কিন্তু আমাদের হৃদয়ে শ্রদ্ধা; আমাদের কণ্টক-কৃত চরণ,—কিন্তু তবুও আমরা স্থির-নেত্র, কঠোর-ব্রত, দৃঢ়-মুষ্টি; নূতনের মোহন কুহকে আমরা পথহারা; আমাদের চারিদিকে ফুলের বাগান; দূরে পশ্চিম-সমুদ্রের

শ্রবণারাম অশ্রুট কলরোল; আমাদের ক্ষীণ কণ্ঠে ছদ্মবেশী ধর্মদেবের সেই চিরন্তন প্রশ্ন—‘কঃ পহাঃ কা গতিঃ কা বার্তেতি।’ এ দুদিনে সাহিত্যে, জীবনে, ধর্মে, কর্মে প্রাচীর সাধন-যুগের সেই অমর-লোক আমাদের চরম লক্ষ্য হউক,—প্রথম আগরণ-জড়িমা-লব্ধ হিন্দু-জীবনের উপনিষদ্বাক্ত সেই পরম জ্ঞান আমাদের বঙ্গোলগ্ন অমল স্রমস্কন্ধ মণি হউক—কঠোপনিষদের সেই শ্লোকটা আমাদের সেই রাজ্যের বার্তা বলিয়া দেন—

‘ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকম্
নেমা বিদ্যাভো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ।
তমেব ভাস্তিমহুভ্যাতি সর্বম্
তস্ত ভাষা সর্বমিদং বিভাতি ॥ *

* বেহালা সারস্বত সমিতির অধিবেশনে পঠিত।

মা

[শ্রীঅমুরূপা দেবী]

১৩

কলিকাতা জেডেন হিন্দু হোষ্টেলের ত্রিতলের একটা ঘরে অরবিন্দ পূর্বে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্ররূপে কয়েক বৎসর বাস করিয়াছিল; এক্ষণেও রিপণ কলেজের ল-ক্লাসে আইন অধ্যয়ন উপলক্ষে তথায় বাস করিতেছে। এ বৎসর ফেল করায় সে মনে-মনে বড় লজ্জা পাইয়াছিল। পিতার মনের মধ্যে যে এ ঘটনা তাঁহার স্মৃহৎ পুত্র-গৌরবে একান্তই আঘাত করিয়াছে, এবং তাহারই ফলে তিনি এ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে একমাত্র অপরাধিনী বধূর প্রতিই সমধিক অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছেন, এ সংবাদ তাহার ভাল করিয়াই জানা আছে। এবার একসঙ্গে পিতার সন্তোষ-উৎপাদন এবং বধূর কলঙ্ক-বিমোচন—এই দুইটি স্মৃহৎ কার্যের তার মাথায় তুলিয়া

লইয়া, প্রাণপণ যত্নে সে বধু-সারয়ের তলদেশে তলাইত; চিন্তাটিকে টানিয়া তুলিয়া, আইন-অধ্যয়নে নিযুক্ত রাখিতে চেষ্টিত হইয়াছিল। তবু সে অব্যথা মন কি উপদেশের চোখ-রাঙানি মানিতে চায়? বিষম বিদ্রোহে সোরগোল করিয়া স্বাধ্যায় নিরত তপস্বীর ধ্যান-ভঙ্গের চেষ্টাতেই সে যেন সদা-সর্বদা লাগিয়াই থাকে। লোহময়, স্রিংয়ের-গদি-আঁটা খাটের উপর চিংপাত হইয়া পড়িয়া-পড়িয়া, মুদিত দুটি চোখের সামনে খাড়া নাকের মাঝখানে দোহলা-মান শুভ্র স্থল নোলকটি, সুরু-সুরু জোড়া ভুরুর মধ্যস্থলে পাখুরে পোকায় কালো টিপখানি, তাহুলরাগে পকবিশের মত আরক্ত, আবার গোলাপের পাণ্ডুখানির মতই স্নান হাসিমাখা অধরোষ্ঠ—এ সব যত সহজে শরৎকালের স্বচ্ছ,

নির্মল আকাশে বিচিত্র, স্তম্ভর, খণ্ড-মেঘের মত অনায়াস-লঘু গতিতে ভাসিয়া বেড়ায়, খোলা চোখে আইনের বইয়ের মধ্যে নিহিত আইনের ধারাগুলি ঠিক তেমনটি হইতেই পায় না। কখন-কখনও পাঠের ঘরের নিক্সা ছাত্রের একান্ত মনোযোগী ভাল ছেলেটির একটানা পঠন-শব্দ অকস্মাৎ ধামিয়া বাইতে শুনিতে পায়; এবং একটুখানি খুঁটখাট শব্দ হয় ত কখনও শোনা যায়, নয় শু যায়ও না। তার পর যদি কেহ একটু সন্দেহ চিত্তে উঠিয়া আসিয়া উঁকি দিয়া দেখিতে চেষ্টা করিত, হয় ত তাহার পক্ষে এমনও দেখিতে পাওয়া সম্ভব হইলেও হইত পোষিত যে, সেই বিশাল-বপুশালী ল-বুকখানির সেই খোলা পাতাখানারই উপরে টেবিলের উপরকার ক্যাবিনেট সাইজের একখানি ফটোগ্রাফ পড়িয়া আছে; আর রিপণ কলেজের এই ছাত্রটির মুখ দুটি চোখের তারা সেই কার্ডে আঁটা ছবিটুকুর ফুটুতে মুখখানির উপরে অনড় হইয়া বসিয়া গিয়াছে। তা কখন-কখনও যে ঐ সহস্রবার পর্যাবেক্ষিত আলোকচিত্রখানির গোরব-সিংহাসন একখানি এসেন্স-গন্ধী রঙ্গীন চিঠির কাগজের অধিকৃত না হইয়া যাইত, এমন কথা হলপ করিয়া অস্বীকার করিবারও সাহস আমাদের নাই;—তা সে রঙ্গীন কাগজের চিঠিখানায় যতই কেন বানান্ ভুল থাক, যতই কেন তার অক্ষরগুলির ছাঁদ কুঞ্জী, লাইন বাঁকা এবং কালির ছাপে অপাঠ্য হোক, ঐ সংস্কৃতে অনারে এম্-এ পাশ ল-কলেজের ছাত্রটির নিকটে ইহা বি-এ ক্লাসে পঠিত কালিদাসের বিশ্ববিখ্যাত মহা-বিরহ-কাব্য মেঘদূতের চেয়ে এতটুকুও নীচে নয়;—যেহেতু ইহাতেও তাহার রূপসী, তরুণী প্রিয়া—সেই যক্ষ-বনিতা তরী শ্রামা শিখরিদশনা পকুবিষাধরৌঠা,—মধ্যে ক্রমা চকিত হরিণী প্রেক্ষণা...ইত্যাদি স্বরূপা—হয় ত ঠিক তেমনি করিয়াই পতি-বিরহে ‘শিশির-মখিতা পদ্মিনী’ এবং মেঘাবরণ হেতু মলিন-কান্তি ইন্দুর শ্রায় অবস্থাপন্ন হইয়া এতক্ষণ—ঠিক তেমন—আষাঢ়ের প্রথম দিবসোদিত বপ্রকীড়াসক্ত গজের শ্রায় ক্রমমেঘের দর্শন-সুযোগ না পাওয়ার শুধুই এই শেষের স্বল্প-উপভোগ্য ঝলমল-রোজ-বিভাসিত নির্মল নীলাকাশে প্রবলরূপিতোচ্ছল নেত্র-তারকা দুইটি সুধীরে সংস্থাপন পূর্বক দীর্ঘাপগত প্রিয়জনের ধ্যান করিতেছেন। সেই ধ্যানমগ্নাবস্থায় যদিচ তাহার উরসোচ্ছাত হইয়া সুর-

বাঁধা বীণ হতাদরে ভূমি-লুপ্তিত হয় নাই; কিন্তু হয় ত শরতের খোকার অর্দ্ধ-প্রস্তুত পশুমের টুপিটা কাঁটা খুলিয়া কোন সময় হাত হইতে পড়িয়া গিয়াছে,—গভীর অন্তমনস্কতাপ্রযুক্ত সেদিকে লক্ষ্য পর্যাস্ত হয় নাই। চোখের জলে বীণাতন্ত্রি অর্দ্ধ না হইলেও, গোপন-রোদনে বৃত্তাকারে তাহাতে দুইটি কালির রেখা দেখা দিয়াছে;—এমনি কত কি চিন্তাই সেই নবীন বিরহীর তরুণ চিত্তকে রামগিরি নির্বাসিত হতভাগ্য যক্ষের মতই সময়ে-অসময়ে বিক্ষিপ্ত করিতে থাকিত। তবে সূতের বিষয় এই যে, এই স্থানটা রমণীয় রামগিরির নির্জন প্রদেশ নহে, জনাকীর্ণ কলিকাতা সহরের শত-শত চাক্ষুশ্যপূর্ণ, তরুণ-যুবক-অধুসিত হিন্দু হোস্টেল এবং নিরন্তি-ভাবক, নিক্সা যক্ষের মত এই অরবিন্দ বেচারীর নির্ভয় ও কর্মহীন অবস্থা নয়। মাথার উপর দুর্দান্ত পিতার তীব্র ভৎসনার আতঙ্ক-লজ্জা ও রাশিকৃত আইনের বই পড়ার দায়িত্ব—এই দুইটা বড়-বড় দায় ঠেলিয়া ফেলিয়া সেই ‘চকিত হরিণী প্রেক্ষণার’ চিন্তা যতটুকু করিয়া উঠিতে পারে, সেইটুকুই তাহার বাহ্যহরী। এবার যেমন করিয়া হোক, পাশ করিয়া ফেলিয়া প্রিয়-বিরহরূপ অভিলাষ দূর করিতেই হইবে। পাশ হইলে ত আবার এমন করিয়া এই নির্বাসনে ফিরিয়া আসিতে হইত না! দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া অহুতাপী মনে-মনে বলিত, পাপের প্রারম্ভিত! একটু যদি মন দিতাম, তাকেও কারও কাছে কথা শুনিতে হইত না, আর আমাকেও;—যাক্, যা ভাগ্যে ছিল হইয়াছে—এবার আর ঠকা হইবে না। তদন্ত্রি, কালধর্ম্মে আধুনিক বিরহীদের আরও একটা মহা সুযোগ ঘটয়াছে,—দূতের সাহায্য ব্যতীত এখনকার বিরহী-বিরহিনীগণ অনায়াসেই নিজ-নিজ বিরহ-বেদনা প্রিয়জনের গোচরীভূত করণে অনায়াস-সমর্থ। এই বিরহ-লিপি ডাকযোগে প্রেরণ-সামর্থ্য থাকিলে কি আর নির্বোধ যক্ষ একুথানা হুঁ চারি পরসার টিকিট আঁটা লেফাকার ভরিয়া থান-ছতার চিঠির কাগজ সরাসরি প্রিয়ার পদ্যহস্তের উদ্দেশে না পাঠাইয়া মেঘের উদ্দেশে বকিয়া মরিত?

হঠাৎ একদিন সকালবেলার প্রথম ডাকেই অরবিন্দের নিজের হাতে শিরোনামা দেওয়া, একটু কালি-মাথা—ঈষৎ দোর্মড়ানো চিঠিখানি আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহাকে যেমন প্রীত, তেমনি বিস্মিত করিল। লুপ-লাইনের মেল

বেলায় আসে কি না, সেইজন্য উৎপ্রেক্ষার পূর্বেই আশা-
তীত রূপে সে ইহাকে লাজ করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিল,
হয় ত কালই মনুষ্যটা দুখানা চিঠি লিখেছিল,—ডাকঘরের
ওরা অত দেখেনি,—কাল একখানা দিয়ে গ্যাছে, আজ
আবার এখানা দিলে। তা একসঙ্গে দুখানা পাওয়ার চেয়ে
এই বেশ হলো কিন্তু! খাসা ভুলটি করেছে! আর
মনোটাও কত লক্ষী! কেমন মজা করে চিঠিখানি লিখে
আমার আশ্চর্য্য করে দিলে! উঃ, ঐটুকু মেয়ে কত ভাল!
দেখি কি লিখেছে!—নিজের ঘরে পা দিয়াই খামখানার
উপর চোখ দিতে-না-দিতেই বলিয়া উঠিল—“এ যে বর্দ্ধমানের
ছাপ! কবে এলো? ও হরি, তাই এমন সময় চিঠি
এসেছে!”

যেটি মনে করিয়াছিল, ঠিক সেটি নহে দেখিয়া, মন
ঈষৎ ক্ষোভান্বিত করিতে যাইতেই, সহসা স্মরণে আসিল
যে, চিঠিখানা একদিনের মধ্যে দুইখানি লেখা পত্রের
একতম না হইলেও, এক্ষেত্রে ক্ষুব্ধ হওনের কোন কারণ
নাই; এবং এমনি কি বরং কিছু খুসী হইলেও হওয়া যায়।
কলিকাতা হইতে বর্দ্ধমান খুব বেশী দূর নয়—ইচ্ছা করিলেই
একদিন—একদিন আর কেন, আজই কলেজ-ফেরতা
সেখানে হইতে ঘুরিয়া আসা যায়। কাল রবিবারটাও
সেখানে কাটাইয়া চাই কি সোমবার ভোরের কোন
গাড়ীতে চাপিয়া বসিলে, যথাসময়ে সে সেদিনের কলেজ
করিতে পারে। চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গেই কর্তব্য স্থির করিয়া
ফেলিয়া, কৃতসঙ্কল্প অরবিন্দ চিঠিখানি খুলিয়া পাঠে মন
দিল। পত্রে বেশী কথা কিছুই ছিল না; অতি সংক্ষেপে
কেবল এইটুকু অনুরোধ,—

“প্রিয়তম!

আমি আজ এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। কলিকাতা
তো দূর নয়—একবারটি আসিবে না কি? মার বড় অনুরোধ,
—বড় ভয় করিতেছে। কেমন আছ? আমি ভাল আছি।
কবে আসিবে লিখ। তোমার—মহু।”

অরবিন্দের পরিপূর্ণ চিত্ত এই ক্ষুদ্র পত্রটুকুর ক্ষুদ্রত্ব
অগ্রাহ্য করিয়াই তখন সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে আরম্ভ
করিয়াছে,—সে আনন্দস্বীতি তাহার রুদ্ধ হইল না।
ইতঃপূর্বে ইহার চতুর্গুণ পত্রকেও সে ক্ষুদ্রত্ব-দোষারোপে
অভিমানে গুমরিয়া কলেজের পড়া মাটি করিয়াছে।

লেখিকাকে এই অপরাধের সাজা স্বরূপে নানারূপ মান-
অভিमानে পরিপূর্ণ গল্প-পত্রে ভরা পাঁচ-সাতখানা কাগজের
চারি-চারি পৃষ্ঠাব্যাপী প্রকাণ্ড পত্র পড়াইয়া, তাহার যথাসাধ্য
বড় উত্তর লেখাইয়া তবে শান্তি পাইয়াছে। আজ কিন্তু কিছু
না। নেহাৎ সুবোধ বালকের শাস্ত মুষ্টিতে চিঠিখানি
যথাস্থানে রাখিয়া সাবান গামছা হাতে সকলের পূর্বে স্নান
করিতে গেল। বারে-বারে সাবান ধুইয়া পরিপাটী
স্নানশেষে কেশ-বিভ্রাস ও আহার সমাধার পরও যখন
ঘড়িতে কলেজের বেলা ঘোষণা করিল না,—তখন অগত্যা
শীত-শীত কাজ চুকুইয়া নিশ্চিন্ত মনে ওদিকের উত্তোগ
করিতে বসার সাধে ইতি করিয়া, একটা চামড়ার হাত-ব্যাগে
জামা, কাপড়, সাবান, এসেন্স, হু' এক জোড়া বাড়তি জুতা,
আরও সব কি—কি গুছাইয়া ফেলিয়া গোটাকয়েক টাকা
পকেটে লইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

অরবিন্দ যখন হুই পকেট ভর্তি করিয়া এবং রুমালে-
বাঁধা কাগজ-মোড়া কতকগুলি সূক্ষ্ম প্যাকেট, বই, খাতা
আরও কত কি দিয়া হুইহাত ভারি করিয়া, হাসি-ভরা
প্রসন্নমুখে হোট্টেলে ফিরিল, তখন বেলা তিনটা। তিনটা
চলিশ মিনিটের যে ট্রেনখানায় সচরাচর সে ভাগলপুরের
জন্ত রওনা হয়, সেইখানাতেই এবার ততদূর না গিয়া
বর্দ্ধমানে নামিয়া পড়িবে, এই ইচ্ছা। জলখাবারের প্রয়োজন
নাই—বলিয়া দিয়া, হুইটা করিয়া সিঁড়ি টপকাইয়া, সুদীর্ঘ
সোপানশ্রেণী অতিক্রম পূর্বক নিজের ঘরটায় ঢুকিয়া
পড়িল। পথে হু' একটা প্রস্ন আসিলেও, উত্তর দিবার
আবশ্যকতা-বোধ ছিল না,—তাই প্রস্ন-কয়টা বার্থেই হইয়া
গেল। প্রস্নকর্তাদের মধ্যে হু' একজন হাতের জিনিসগুলার
মধ্যে কি-কি, এবং কাহার জন্ত ইহাদের আকস্মিক এই
আগমন, এই সকল বিষয়ের তত্ত্বাসন্ধানার্থ অগ্রসর হইতেই,
অরবিন্দ স্বেচ্ছায় আততায়ীদের হস্তে আত্মসমর্পণ পূর্বক
বিশেষ অনুরোধের সহিত মিনতি করিয়া কহিল, “মোটো সময়
নেই ভাই,—কাল না তো পরশু ফিরে এসে সব তোমাদের
বলবো।” “ইঃ! কাল না’তো পরশু,—কোথায় গমন হবে,
আজ অন্ততঃ সেইটেও শুনে রাখি। ভাগলপুর নিশ্চয়ই
নয়! গৃহিণীটি তো সেই কংস-কারাগারে,—নতুন কিছু
হয়েছে না কি? নিদেন পক্ষে সেইটুকুখানিও খবর রাখতে
চাই। আমাদের চোখের সামনে যে দিনে ডাকাতি করবে,

সেটি হচ্ছে না।” কোন মতে ইহারও সম্ভব দান করিয়া ইহাদের হাত এড়াইল।

তার পরে নিজের বেশভূষা ত্যাগ করিয়া মধ্য যত্নের সম্ভব পরিপাটীরূপে সমাধা করিয়া ফেলিয়া, সেই হাত-ব্যাগটায় নতুন-কেনা জিনিস-পত্রগুলি ভরিয়া লইল। এইবার একেবার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়া।

স্বর্ষাপ্রসাদ তেওয়ারি হাত-ভক্তি করিয়া পোষ্টকার্ড, লেফাফা ও প্যাকেট বিলি করিতেছিল। অরবিন্দ দ্বিতলের সিঁড়ির সব-শেষ-ধাপে তাহার দর্শন পাইয়াও, নিজের কোন চিঠি আছে কি না, খবর পর্যন্ত লইল না; পরন্তু পাশ-কাটাইবার দিকেই মনোযোগ রাখিল। ঈশ্বর পত্র আজ সকালের ডাকে অপ্রত্যাশিত রূপেই পাইয়াছে। পিতার পত্র গতকাল আসিয়াছিল। আর কিছু না থাকিলেও, আজ তাহার মনের একটি কোণেও কিছুমাত্রই ক্ষোভ জন্মিবে না। স্বর্ষাপ্রসাদ খানজুই লেফাপা হাতে লইয়া হাত বাড়াইল, “আপকা দো চিঠি আয়া।”

“আমার চিঠি?” এই কথায় বিস্ময় প্রকাশ করিয়া অরবিন্দ পত্র লইবার জন্ত হাত বাড়াইল।

“কাল দো চিঠি দিয়া; ফিন্ আজ দো;—জরুর কুছ খুসী কো খবর হোয়া,—বখ্শিশ মিলনা চাহি।”

ডাকের ছাপে ভাগলপুরের নাম ও লেফাপার উপর পিতার হস্তাক্ষর দেখিতে পাইয়া, সেইখানার উপরেই প্রথমে মনোযোগী হইয়া পড়িয়া, অরু ঈষৎ হাস্তের সহিত জবাব দিল, “হাঁ স্বরষ, খবর খুসীকোই হ্যায়,—লেকেন আভি ফুরলং কম,—কাল তোম্‌কো খুসী কর দেগা।”

“জী আচ্ছা।”

স্বর্ষাপ্রসাদ চিঠি-বিলি করিতে চলিয়া গেল। অরবিন্দ পত্র খুলিয়া মনে-মনে পাঠ করিল।

ভাগলপুর—শুক্রবার

শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন—

অরবিন্দ, তোমার পত্নীর সহিত আমি আমার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছি। যদি তুমি আমার পুত্র হও, তুমিও আমার আদেশে অত্যাধি তাহার সহিত নিজ সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইবে। অত্যাধি হইলে বুঝিব তোমার জননী পবিত্রা নহেন,—তোমার জন্মগত কোন দোষ আছে। যদি পিতৃ-আদেশ লঙ্ঘন কর, তবে একমাত্র সম্ভাবন হইলেও তুমি আমার ত্যক্ত-পুত্র।

আশীর্বাদক

শ্রীমতীজয় বসু।

অরবিন্দর হাত হইতে পঠিত এবং অপঠিত দুইখানি পত্রই এক-সঙ্গে স্থলিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। সে নিজেও এই মধ্যাহ্ন-শেষের পরিপূর্ণ আলোর মধ্যে গাঢ় অন্ধকার লইয়া পাশের প্রাচীরটা ধরিয়া ফেলিয়া কোন মতে পতন নিবারণ করিল।

বাহিরে তখন উৎসাহ-উত্তমে পরিপূর্ণ-চিত্ত সংসার-পথের নবীন পথিক যুবার দল দল-বাঁধিয়া কলেজ হইতে ফিরিতেছে বা ক্রীড়াক্ষেত্রে চলিয়াছে। যৌবনের দীপ্ত-স্বর্ষ সকলেরই মুখে পূর্ণ-জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া জলিতেছে। অন্তর-উৎস হইতে আনন্দের সহস্র ধারা উৎসারিত হইয়া উঠিয়া ইহাদের চতুর্দিকও আনন্দময় করিয়া তুলিতেছিল। তাহাদের গানের সুর, হাসির তরঙ্গ চারিদিকের বাতাসে লহর তুলিয়া ভাসিতেছে।

অরবিন্দর কর্ণে সে সবের কিছুই প্রবেশ করিল না। অকস্মাৎ তাহার মনে হইল, এই যে পিতার হস্তাক্ষরে লেখা পত্র এইমাত্র সে পাঠ করিল, ইহাতে তাহার নিজেরই মৃত্যু-সংবাদ সে পাইয়াছে।

অমরকোট

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

সিন্ধুদেশের পূর্বদিকে শত-শত-কোশ বিস্তৃত মরুভূমি। এই বালুকাময় প্রদেশের উত্তরে পঞ্চনদ-সিক্ত সমতল-ভূমি, পূর্বে মালবের উর্বর উপত্যকা, দক্ষিণে গুজুরাত্রার বহু মরুসম-সীমা এবং পশ্চিমে সিন্ধুসম বিশাল সিন্ধুনদ-সিক্ত সমতল-ভূমি। কচ্ছদেশের উত্তর সীমান্তে এই মরুসম প্রদেশ শেষ হইয়াছে। যেখানে বারিহীন লবণী নদী কচ্ছের উত্তরপূর্ব সীমার লবণময় হ্রদে মিশিয়া গিয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ উত্তরে মরুভূমির পশ্চিম প্রান্তে অমরকোট নগর ও দুর্গ অবস্থিত।

ভারতের মরুভূমি আফ্রিকার মরুভূমির স্তায় নহে। বর্ষাকালে যেখানে বৃষ্টির জল পড়ে, সেখানে নীরস বালুকাময় সমুদ্রের পরিবর্তে বহুবর্ণের পুষ্প-শুশোভিত শ্রামল তৃণমণ্ডিত প্রান্তর দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ষান্তে তৃণক্ষেত্র ও পুষ্পবোধি সপ্তাহের মধ্যে মরুভূমির ধূলিকণায় পরিণত হয়। এই মরুসম বিশাল প্রান্তরের পূর্বপ্রান্ত অবলম্বন করিয়া সিন্ধুনদের দিকে অগ্রসর হইলে, ক্রমশঃ দৃশ্যের পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রমে বৃক্ষলতাহীন অনন্ত বালুকা-তরঙ্গের পরিবর্তে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র দেবজটা দেখিতে পাওয়া যায়। দেবজটা পত্রহীন বৃক্ষ; স্থানবিশেষে ইহা অতি উচ্চ বৃক্ষ; কিন্তু মরুভূমিতে ইহা হস্তদ্বয়ের অধিক উচ্চতা লাভ করে না। দেবজটার পরে ছই-একটা বাবলা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও আকারে অতি ক্ষুদ্র। সিন্ধুনের পঞ্চাশ কোশের সীমার মধ্যে আসিলে, বন-বাউ ও অশ্রাণ্ড বাংলাদেশের নদীর চড়া ও দিয়াড়া জমির গাছ দেখিতে পাওয়া যায়,—যেমন, কাশ, কশাড় ইত্যাদি। এখন সিন্ধুনদ হইতে পঞ্চাশ কোশ দূরে লহর কাটিয়া জল আনা হয়। সুতরাং মরুভূমির সীমান্তেই শ্রামল তৃণক্ষেত্র দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু পূর্বে নৈসর্গিক দৃশ্য অতি ধীরে পরিবর্তিত হইত।

এককালে অমরকোট বা ওমরকোট মরুভূমির মধ্যে অবস্থিত ছিল; কিন্তু এখন উহা দেখিলে, সিন্ধুদেশের ধূলি-

ধূসর একটা ক্ষুদ্র গ্রামের পরিবর্তে, তরুশ্রামল বঙ্গদেশীয় পল্লী বলিয়া মনে হয়।

অমরকোটের পূর্বদিকে ধূসরবর্ণ দেবজটা, বন-বাউ ও বাবলা-মণ্ডিত বালুকা-স্তূপের পর বালুকা-স্তূপ; কিন্তু পশ্চিমদিকে দিগন্ত-বিস্তৃত শ্রামল ক্ষেত্রসমূহ। বর্তমান সময়ে অমরকোটে মরুভূমির শেষ হইয়াছে এবং তথা হইতে সিন্ধুদেশ আরম্ভ হইয়াছে।

অতি প্রাচীনকালে অমরকোট মরুভূমির মধ্যে একটা oasis মাত্র ছিল। মরুভূমি হইতে শ্রামল সিন্ধুদেশে প্রবেশ করিতে হইলে যে কয়টা পথ অবলম্বন করিতে হইত, তাহার মধ্যে একটা প্রধান পথ অমরকোট দিয়া গিয়াছে। মরুভূমির সিন্ধুদেশীয় ভাষায় নাম 'থর'। থরের পথগুলি oasis অবলম্বন করিয়া গিয়াছে। এই সমস্ত পথ আঁকা-বাঁকা। আজ এখন হইতে দশ কোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে গেলে পানীয় জল পাওয়া যাইবে,—কাল সেখান হইতে আট কোশ দক্ষিণ-পূর্বে গেলে আর একটা কূপ পাওয়া যাইবে,—এইরূপে কোন দিন পূর্ব বা কোন দিন পশ্চিম মুখে চলিয়া, মরুদেশের যাত্রী উত্তর হইতে দক্ষিণে চলিয়া থাকে। থরে যে সমস্ত কূপ আছে, তাহার জল অত্যন্ত বিষাদ,—দেশের কথায় 'বোদা' (Brackish); তাহাও আবার পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায় না। জয়শালমের (Joisalmir) বা বোধপুর হইতে সিন্ধুদেশে আসিতে হইলে, অমরকোটের পথেই প্রাপ্ত; কারণ, এই পথে অধিক সংখ্যক কূপ আছে। এই জন্ত প্রাচীন কালে অমরকোট একটা প্রসিদ্ধ স্থান ছিল; এবং অতি প্রাচীন কালেই এই-খানে একটা দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল। সিন্ধু দেশের রাজারা যখন বলবান হইয়া উঠিতেন, তখন তাহারা, অমরকোট দুর্গ সিন্ধুদেশের প্রবেশের দ্বার বলিয়া, সৈন্য দ্বারা রক্ষা করিতেন; কিন্তু তাহারা দুর্বল হইয়া পড়িলে, মরুবাসী রাজপুত্রগণ উহা অধিকার করিত। সিন্ধুদেশের দুর্ভাগ্যবশতঃ রাজ-শক্তির প্রাবল্য কখনো অধিকদিন স্থায়ী হয় নাই; সেই

জন্ত অধিকাংশ সময়ই অমরকোট রাজপুত রাজাদের অধিকার-ভুক্ত ছিল।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাণা প্রসাদ নামক একজন রাজা অমরকোটের অধীশ্বর ছিলেন। তাঁহার রাজত্ব কালে ১৫৪২ খৃঃ অব্দে হিন্দুস্থানের চোগতাই বা মোঙ্গোল-বংশীয় দ্বিতীয় বাদশাহ নাসীরুদ্দীন হুমায়ুন শের খাঁ বা শের শাহ কর্তৃক পরাজিত ও রাজ্যচ্যুত হইয়া মরুভূমিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। মারবাণ্ডের রাজা মালদেব হুমায়ুনকে শেরশাহের বিরুদ্ধে সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলে, তিনি সিন্ধুদেশ পরিত্যাগ করিয়া যোধপুর রাজ্যে গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি গুলশতরের মুখে গুনিতে পান যে, মালদেব তাঁহাকে সাহায্য করিবার ছলে বন্দী করিয়া, তাঁহার চিরশত্রু শেরশাহের হস্তে সমর্পণ করিবার জন্ত, তাঁহাকে নিজ রাজ্যে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাহইয়াছেন। এই কথা শুনিয়া হুমায়ুন তৎক্ষণাৎ যোধপুর রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া, জয়শালমের রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। জয়-শালমেরের রাজা রাও শঙ্কর গ তাঁহাকে আশ্রয় দেন নাই। এমন কি, যাহাতে হুমায়ুন অশুচরবর্গের সহিত জলাভাবে বিনষ্ট হন, এই উদ্দেশ্যে তিনি মোঙ্গোলদিগকে ক্রোধ হইতে জল লইতে দেন নাই। জয়শালমেরে আশ্রয় না পাইয়া হুমায়ুন সসৈন্তে মরুভূমি পার হইয়া সিন্ধুদেশাভিমুখে যাত্রা করেন। মরুমধ্যে হুমায়ুন ও তাঁহার অশুচরবর্গ অল্পাভাবে ও জলাভাবে যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা পাইয়া, অবশেষে অমরকোটে উপস্থিত হইয়াছিলেন। হিন্দুস্থানের ভূতপূর্ব বাদশাহ হুমায়ুন মাত্র সাতজন অশুচরের সহিত অমরকোট দুর্গে উপস্থিত হইলে, সোটা-বংশীয় রাজপুত রাণা প্রসাদ তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া আশ্রয় দিয়াছিলেন।

আকবর-নামার মতে অমরকোটের তৎকালীন রাজার নাম প্রসাদ। মহম্মদ মাসুম-প্রণীত তারিখ-ই-সিন্ধু অনুসারে অমরকোটের রাণার নাম বীর শাল। (১) তারিখ-ই-মাসুমী, (২) সিন্ধুদেশের গেজেটায়ার (৩)

(১) তারিখ-ই-সিন্ধু—মেজর মালেটের অনুবাদ, পৃঃ ১১৭।

(২) তারিখ-ই-মাসুমী - History of Sindh, Vol. II, translated by Mirza Kalichbeg Faridunbeg, Karachi, 1902.

(৩) Gazetteer of the Province of Sindh, by E. H. Aitkin, Karachi, 1907, page 102.

প্রভৃতি গ্রন্থে এই নাম দেখিতে পাওয়া যায়। রাণা প্রসাদ বা বীরশাহ সোটা-জাতীয় রাজপুত। তিনি স্বাধীন রাজা ছিলেন, এবং সিন্ধুদেশের মুসলমান অধিপতি শাহ হোসেন আরগণের অধীনতা স্বীকার করিতেন না। সোটা ও জাটের রাজপুতগণ এখনো পর্যন্ত মরুদেশের প্রকৃত ভূস্বামী। প্রবাদ আছে যে, সোটাগণ ১২২৬ খৃঃ অব্দে উজ্জয়িনী হইতে নূতন রাজ্য স্থাপনের জন্ত সিন্ধুদেশে আসিয়াছিল। এই সময়ে তাহাদের নামক পরম্পর সোটা অমরকোট ও রটকোট নামক দুর্গদ্বয় অধিকার করিয়া রাণা উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইংরেজ অধিকারের প্রারম্ভ পর্যন্ত সোটা রাণাগণ প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন ছিলেন। সোটা কুলমহিলাগণ পরমাত্মন্দরী,— তাহাদিগের সৌন্দর্যের জন্ত পূর্বকালে শত-শত রাজপুত আত্ম-বিসর্জন দিয়াছে; কারণ, সিন্ধুদেশের পরাক্রান্ত মুসলমান অধিবাসিগণ সুন্দরী সোটা ললনা সংগ্রহের জন্ত অল্পহীন জলহীন মরুপ্রদেশ আক্রমণ করিত। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগেও বেলোচ আফগান সর্দারগণ দরিদ্র সোটাগণের নিকট হইতে সুন্দরী কন্যা ক্রয় করিতেন।

রাণা প্রসাদ রাজাহীন হুমায়ুনকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া, তাঁহার পরিবারবর্গকে যুগ্ম দুর্গে আশ্রয় প্রদান করিয়া, তাঁহাদিগের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। এই যেষ্টিত ক্ষুদ্রায়তন যুগ্ম দুর্গে চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা হামিদা বাহু বেগম হিন্দুস্থানের ভবিষ্যৎ অধীশ্বর আকবরকে প্রসব করিয়াছিলেন। মরুদেশের সীমান্তে অবস্থিত ক্ষুদ্র রাজপুত-ভূস্বামীর ক্ষুদ্র দুর্গ অমরকোট এই জন্ত ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয়। পরবর্তী কালে সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর হইয়া আকবর নানা স্থানে নানাবিধ সৌধমালা নির্মাণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার জন্মস্থান কখনো তাঁহার অধিকারভুক্ত হয় নাই। যেখানে বৈরাম খাঁ চতুর্দশবর্ষীয় অনাথ বালককে চোগতাই-বংশীয় সম্রাট বলিয়া অভিবাদন করিয়াছিলেন, সেই কানানুর উজানে প্রশস্ত বেদী নির্মিত হইয়াছিল। আকবরের রাজত্বকালে নির্মিত হুমায়ূনের সমাধি এখনো দিল্লীর প্রাচীনতম সৌধমালার মধ্যে অন্ততম। মরুমধ্যে আকবরের নূতন রাজধানী ফতেপুর শিকরী এখনো ভারতের রমণীয়

প্রাসাদমালার শীর্ষস্থানীয়; কিন্তু আকবরের জন্মস্থানে মোগল বাদশাহের স্থাপিত একখানি ইষ্টক বা প্রস্তর নাই।

অমরকোটের বর্তমান নাম ওমরকোট বা উমরকোট। ঐতিহাসিক ভিসেন্ট শ্বিথ্ বলেন যে, উমরকোট হুমরা জাতীয় উমর নামক জনৈক প্রধানের রাজধানী; এবং তাঁহার মতে অমরকোট নাম তুল। কিন্তু যে সময়ে পরমার সোচা উমর-কোট অধিকার করিয়াছিলেন, সে সময়ে মরুদেশে মুসলমানের অধিকার ছিল কি না, তাহা নিশ্চিত বলিতে পারা যায় না। বস্তুতঃ ভারতীয় মরুর দক্ষিণাংশ কখনো মুসলমানগণের অধিকারভুক্ত হয় নাই। ১৫৪২ খৃষ্টাব্দে রাণা প্রসাদ অমরকোটের অধিপতি ছিলেন। ১৫৬৩ বিক্রমাব্দে (১৫০৬ খৃষ্টাব্দে) ক্ষেত সিংহ নামে একজন রাজপুত অমরকোট পুনর্নির্মাণ করিয়াছিলেন। এমন কি, নূর মহম্মদ, গোলম শাহ, সরফরাজ খাঁ প্রভৃতি কালহোরা-বংশীয় আমীরগণ অমরকোটের রাণাগণকে স্বাধীন নরপতির ভায়ে দেখিতেন। আমীর আব্দুল নবী কালহোরার রাজত্বকালে বোধপুরের মহারাজা অমরকোট প্রদেশ অধিকার করিয়াছিলেন। সুতরাং আকবরের জন্মস্থানের নাম উমরকোট না হইয়া অমরকোট হওয়াই অধিকতর সম্ভব। সিন্ধুনদীর বদ্বীপ সম্বন্ধে যে সমস্ত ভূগোল-বেত্তা আধুনিক সময়ে আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে মেজর হেগের (M. R. Haig) নাম সুপরিচিত। মেজর হেগ্ তাঁহার গ্রন্থে একখানি মানচিত্রে স্পষ্ট লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, আকবরের জন্মস্থানের নাম উমরকোট; কিন্তু ইহার প্রাচীন নাম অমরকোট। (৪) ফেরেন্সা প্রভৃতি প্রাচীন ঐতিহাসিকগণ উমরকোট না লিখিয়া অমরকোট লিখিয়া গিয়াছেন। ঐতিহাসিক ভিসেন্ট শ্বিথ্ উমর নামক মুসলমান-প্রধানের নাম অনুসারে উমরকোটের নামকরণ কোথায় পাইয়াছেন, বলিতে পারা যায় না। উমরকোট এখন আর খর ও পারকর জেলার প্রধান নগর নহে, উহা একটা তালুকের প্রধান নগর মাত্র।

বর্তমান সময়ে অমরকোটে যাইতে হইলে, বোধপুর-বিকানের রেলের ছোর ষ্টেশনে নামিয়া ছয় ক্রোশ উঠে চড়িয়া অথবা গরুর গাড়ীতে যাইতে হয়। ছোর একটা ক্ষুদ্র গ্রাম; রেল হইবার পূর্বে এখানে অধিক বসতি ছিল বলিয়া বোধ হয় না। এখন দুই-চারিখানি দোকান হইয়াছে এবং অমরকোটের পথ বলিয়া ডাকগাড়ী এইখানে থামে। ছোর হইতে অমরকোটে যাইতে হইলে উষ্ট্রপৃষ্ঠে আরোহণ করাই বিধেয়; কারণ, রাস্তা তেমন ভাল নহে। সিন্ধুদেশে তেমন ভাল রাস্তা নাই বলিলেই চলে। গরুর গাড়ী চলিয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহাতে সচরাচর মালপত্রই চালান হইয়া থাকে। ছোর ষ্টেশন হইতে যে রাস্তা অমরকোট পর্যন্ত গিয়াছে, তাহার দুইধারে সারি সারি বাবুলা গাছ। যে সমস্ত জমি নীচু, সিন্ধু নদী হইতে লহর কাটিয়া জল আনিয়া তাহাতে আবাদ হইতেছে। এখানে ধান, গম, তুলা প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। উঁচু জমি এখনো পর্যন্ত মরুভূমিই আছে; কারণ, তাহাতে লহরের জল উঠে না। খর ও পারকর জেলায় বড় গাছ বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না; সিন্ধুদেশে বড় গাছ দেখিতে হইলে সিন্ধু নদের ধারে যাইতে হয়। এই বিষয়ে অমরকোটের একটু বিশেষণ আছে। অনেক দিন জেলার প্রধান নগর ছিল বলিয়া অমরকোটে দুই-একটা সরকারী এবং অনেকগুলি বে-সরকারী বাগান আছে। দূর হইতে ধূসর-বর্ণ বালুকাস্তূপ-বেষ্টিত শ্রামল বৃক্ষলতামণ্ডিত অমরকোট নগর বড়ই সুন্দর দেখায়।

অমরকোটে একমাত্র দ্রষ্টব্য স্থল অমরকোট দুর্গ। সিন্ধু দেশের ঘর-বাড়ীর মত সিন্ধুদেশের দুর্গগুলিও কাঁচা ইট দিয়া তৈয়ারী। অমরকোট দুর্গটা চতুষ্কোণ, ইহার চারিদিকের প্রাকার এখনো বিদ্যমান আছে। দুর্গের একটা-মাত্র প্রবেশ-দ্বার ছিল; কিন্তু এখন প্রাচীর ভাঙ্গিয়া আরো দুইটা দ্বার নির্মিত হইয়াছে। প্রাচীন দুর্গদ্বারের দুই-দিকের প্রাচীর পাথরের তৈয়ারী। এইখানে একখানি সংস্কৃত শিলালিপির পাঁচ-ছয়টা টুকরা দেওয়ালে গাঁথা আছে। সমস্ত টুকরাগুলি যে একখানি শিলালিপির অংশ, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না; কারণ, শিলালিপির ধারে যে নক্সার কাজ ছিল, তাহা চিহ্ন প্রত্যেক টুকরার পার্শ্বেই আছে। এই শিলালিপির একখানি

(৪) The Indus Delta Country, by Major M. R. Haig, Kagan Paul, Trench, Turner & Co. Ltd, London, 1894, Map facing page 30. .

টুকরায় ঠক্কর শ্রী যেত সিংহ (শ্রীক্ষেত্র সিংহ), ১৫৬৩ বিক্রমাব্দ অর্থাৎ ১৫০৬ খৃষ্টাব্দ ও তীর্থঙ্কর অজিতনাথের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বোধ হয় ঠক্কর শ্রীক্ষেত্র সিংহের রাজত্বকালে অমরকোট মহাহর্গের মধ্যে কোন জৈন সাধু অর্থাৎ বণিক তীর্থঙ্কর শ্রী অজিতনাথ দেবের একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

দুর্গদ্বারের কবাট এখন মাটিতে পড়িয়া আছে। শোনা গেল, উহা তেমন পুরাতন নহে। দুর্গমধ্যে একটি অতি প্রাচীন মূর্তি ব্যতীত প্রাচীনকালের ঘরবাড়ী কিছুই নাই। সমস্ত ভাস্কর্য ফেলিয়া কালেক্টর সাহেবের বাড়ী ও কাছারী তৈয়ারী হইয়াছে। মূর্তিটি অতি উচ্চ, এবং এখনো পর্যন্ত ইহার কোনও অংশ ভাস্কর্য পড়ে নাই। ইহার উপরে আট-দশটি পুরাতন তোপ সাজান আছে। এই সমস্ত তোপের মধ্যে একটি মোগল বাদশাহদিগের আমলের। ইহার উপরে পার্সিতে লিখিত আছে যে, এই তোপটি ১১২১ হিজরায় খোদা ইয়ার খাঁ বাহাদুর কর্তৃক তাঁহার নিজের কারখানায় তৈয়ারী হইয়াছিল। এই দুর্গমধ্যে ১৫৪২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই অক্টোবর তারিখে (আকবরনামা অনুসারে ১৪ই শাবান ৯৪৯ হিজরী, কিন্তু ফেরেস্তা অনুসারে ৫ই রজব) জলালুদ্দীন মুহম্মদ আকবর বাদশাহ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।



সম্রাট আকবর বাদশাহ

আকবর বাদশাহের জন্মস্থান সম্বন্ধে মতভেদ আছে। স্থানীয় প্রবাদ অনুসারে, আকবর অমরকোট দুর্গের বাহিরে

দুর্গ হইতে প্রায় এক মাইল দূরে এক পুকুরিগীর ধারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই স্থানে একখানি সাদা পাথরে সিন্ধি ভাষায় লেখা আছে যে, এই স্থানে আকবর বাদশাহ জন্মিয়াছিলেন। এখন এই পাথরটির উপরে একজন সিন্ধুদেশীয় মুসলমান ভদ্রলোক একটি ছোট পাকা ঘর তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন। থর ও পারকর জেলার ম্যাজিস্ট্রেট কাপ্তেন রাইজ্ ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এই মত সমর্থন করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তারিখ-ই-মাসুমী অনুসারে আকবর অমরকোট দুর্গমধ্যে জন্মিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক ভিস্কেণ্ট স্মিথ এই মতের পোষকতা করেন। দুর্গের বাহিরে দুর্গ হইতে এক মাইল দূরে আকবর জন্মিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না; কারণ, হুমায়ুন অমরকোটে আসিলে, রাণা প্রসাদ বা বীরশাল তাঁহাকে অমরকোট দুর্গ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন; এবং গর্ভবতী হামিদা বাহু বেগম দুর্গমধ্যে আশ্রয় লইয়াছিলেন। যে সময়ে আকবরের জন্ম হয়, তখন হুমায়ুন অমরকোটে ছিলেন না; তিনি সৈন্য-সামন্ত লইয়া সিন্ধুদেশের মুসলমান রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন। হুমায়ুনের অনুপস্থিতিকালে হামিদাবাহু বেগম অসহায় অবস্থায় অমরকোট দুর্গের বাহিরে বাস করিতেন, ইহা বিশ্বাস করা যায় না।

সিন্ধুদেশের গেজেটার্সের দেখিতে পাওয়া যায় যে, দুর্গমধ্যে পুলিশ লাইনের নিকটে আকবরের জন্ম হইয়াছিল। অমরকোট দুর্গমধ্যে যে পুলিশ লাইন ছিল তাহা কিছুদিন পূর্বে ভাস্কর্য ফেলা হইয়াছে; সুতরাং কিছুদিন পরে পুলিশ লাইন কোথায় ছিল, তাহাও নির্ণয় করা কঠিন হইয়া উঠিবে। এখন অমরকোট দুর্গে মুখতিয়ার করের কাছারী, কালেক্টর সাহেবের বাঙ্গালা ও স্নদুস্তা উদ্যান ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। আকবরের জন্মস্থানে একটি স্মৃতি-চিহ্ন নির্মাণ করা নিতান্ত আবশ্যক। আমাদের দেশে বর্জমানের মহারাজ শ্রীর বিজয়চাঁদ মহতাব্ বাহাদুর বহু অর্থ ব্যয় করিয়া আকবরের সমাধির আন্তরণ তৈয়ার করাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইলে স্মৃতিচিহ্ন-নির্মাণের আশা করা যাইতে পারে। সিন্ধুদেশবাসী এই সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন।

ছুটা

[শ্রীসরসীবালা বসু]

(৭)

দেখিতে-দেখিতে দুই বৎসর অতীত হইয়াছে,—শান্তি এক্ষণে পুত্রের জননী; সুতরাং নারীর শ্রেষ্ঠ সম্মানে সে এখন সম্মানিত। 'শান্তির থোকা রাজেন্দ্রও এক বৎসরের হঠ-পুঠ, নধরকায়, প্রিয়-দর্শন শিশু। অমূলার বয়স এখন সাত বৎসর। তার বয়সের বালকেরা প্রায় যতটা দ্রুত হয়, সে তাহা হয় নাই। ছোটবেলায় সে যেমন বাহানা-আকার করিয়া সকলকে, 'বিশেষ করিয়া মোহিনীকে জ্বালাতন করিত, তাহাতে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মোহিনীর অত্যন্ত আশঙ্কা হইত,—মাতৃহীনের এ সব দ্রুতপনা এর পর কে সহ্য করিবে? কিন্তু অমূল্য তেমন দ্রুত হয় নাই,—শান্ত, শিষ্ট হইয়া পড়ায় মন দিয়াছে। বেলা ন'টার সময় খাইয়া-দাইয়া নিয়মিত ভাবে স্কুলে যায়; স্কুল হইতে ফিরিয়া জল খাইয়া ভীণুর সহিত ঘুড়ি কি গুলি খেলিবার জন্ত বাহির হয়। রাজেন্দ্রকে সে বড় ভালবাসে; কিন্তু শান্তির ভয়ে রাজেন্দ্রকে সে বড় একটা খাঁটাখাঁটি করে না। মোহিনী সংসারের একমাত্র বন্ধন অমূল্যটির দিকে চাহিয়া উদয়াস্ত পর্য্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করে। শান্তির সহিত তাহার অবনিবনাও নাই। রাজেন্দ্রকেও সে যথাসাধ্য আদর-যত্ন করে। মনির সম্প্রতি বিবাহ হইয়াছে। তাহার দিদি-খাগুড়ী বোল বছরের মাতিটির সাথ করিয়া বিবাহ দিয়া, ছোট নাংবোটিকে কাছেই রাখিয়াছেন। রাণীও আর বাপের বাড়ী আসে নাই। তারও একটা মেয়ে হইয়াছে। পিসিমা আদরের নাংনীকে চোখের আড়াল করিতে নারাজ।

রাজেন্দ্রকে পাইয়া শান্তি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়াছে। তাহার সর্বদাই মনে হইত, স্বামীকে এখনো সে পূরাপূরি দখল করিতে পারিতেছে না। সে যতই চেষ্টা করিত, তবু তাহার মনে হইত, তার ক্ষমতায় যেন আর কুলাইতেছে না। হেমন্তবাবুকে এক-একদিন বড় বিষয় দেখাইত,—যেন কিসের দুশ্চিন্তায় তিনি দ্বন্দ্ব হইয়া পড়িতেন। তিনি জ্বর নিকট সে তাব গোপন করিলেও, নারীর স্তব্ধ চক্ষুকে কঁকি' দেওয়া বড় কঠিন। হঠাৎ এক-এক দিন অমূল্যকে

ডাকিয়া অকারণে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া, সম্মুখে গায় হাত বুলাইয়া পড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, স্কুলের খোজ-খবর লইতেন। বালক পিতার নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত সমাদরে যেন কিছু বিব্রত হইয়া পড়িত; অথচ চাক্ষুসমোহন বাবুর নিকট তাহার আকারের অন্ত ছিল না,—খগেন্দ্র নিকট সে দুই বেলা পাঠাভ্যাস করিতে যাইত। শান্তি মনে-মনে ভাবিত, আমার যদি একটা ছেলে কি মেয়ে হয়, তখন তাদের টানে আমার ওপর আরও টান পড়বে। হে মা কালী, তোমায় আমি সোণার নং গড়িয়ে দেবো, আমার একটা ছেলে দাও মা!

মধ্যে শান্তি দু'তিন মাসের জন্ত বাপের বাড়ী গিয়াছিল। পূজার ছুটিতে হেমন্তবাবুও সেখানে গিয়া একমাস ছিলেন। তার পর তিনি বাড়ী চলিয়া আসিলেন। শান্তি স্বামীর নিকট হইতে পত্র পাইবার জন্ত হাঁ করিয়া থাকিত। তার পর সে যখন চিঠি পাইল, তখন তাহার যৌবনের প্রেম-পিপাসা সে পত্রের স্তম্ভাপানে পরিভূক্ত হইল না। বিশেষ, শান্তির ঝালাসখী বিনোদিনী সে চিঠি পড়িয়া যখন সখীর গায়ে হাসিয়া চলিয়া পড়িল, তখন শান্তির মন ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। বিনোদিনীর স্বামী কলেজের ছেলে। তাহার চিঠি শান্তি অনেকবার দেখিয়াছে। তাহাতে আদর সোহাগের কথা রাশিরাশি, প্রেমস্নী, প্রাণেশ্বরী, প্রিয়তমা প্রভৃতি সম্বোধনের ছড়াছড়ি। আর হেমন্তবাবু লিখিয়াছেন, "কল্যাণীয়ায়, এ বাটির সকল মঙ্গল, ইত্যাদি ইত্যাদি; নীচে আশীর্বাদক লিখিয়া নাম সহি করিয়াছেন। বিনোদিনী সখীর গালে টোকা মারিয়া কহিল, "মিসের না হয়, প্রথম বারে সাধ-আফ্লাদ সব মিটেছে,—তার জোয়ান বয়েসও পেরিয়েছে; কিন্তু তোর তো আর বুড়োবয়সও হয় নি, সাধ-আফ্লাদও মেটে নি। এ গুরু ঠাকুরের মতন আশীর্বাদী চিঠি লিখলে কোন্ লজ্জায়। আচ্ছা বেরসিক বটে তো? সে বউকেও বোধ হয় এই রকম লিখিত।"

শান্তি খেলো হইবার যেয়ে নয়; সে কহিল "আমি তাই

সান্নাতিতে চিঠিই ভালবাসি। কে জানে, কখন কার চোখে পড়বে। অতো রঙ-চঙের চিঠি লিখলে আমার লজ্জা করে। স্বামী তো গুরুজন বটেই; স্ত্রীকে আশীর্বাদ করলে তো কি হোলো।” কিন্তু আমরা জানি, শান্তি সে চিঠির উত্তরে অভিমান-ভরে হেমন্তবাবুকে চার পৃষ্ঠা ভরিয়া অনেক কথা লিখিয়াছিল। উত্তরে হেমন্তবাবু কি লিখিয়াছিলেন, সেটা অবশ্য জানিতে পারি নাই।

কার্তিক পূজা করিলে ছেলে হয়, — শান্তির কার্তিক পূজা করিতে ইচ্ছা হইত। কিন্তু সে তো আর এ জন্মে হইবে না। পরজন্মের আশা ছাড়িয়া দিয়া, এ জন্মের বন্ধাত্ত কোন ঠাকুরের পূজার ঘৃণিতে পারে, এ প্রশ্ন শান্তির মনে এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, একদিন সে সরলাকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিল। সরলা তো হাসিয়া লুটোপুটি। সে কহিল, “বেশ আছ বোন্, দিখি নির্বন্ধাটে আছ। খাচ্ছ-দাঁচ্ছ, আমোদ-আহ্লাদ কর, গারে বাতাস লাগছে,—ছেলে-মেয়ের সাধ কোরো না। না হলে এক জালা, হলে পরে শতেক জালা। তোমার ছেলের সম্বন্ধে ছেলে, মেয়ের সাধে মেয়ে—কিছুরই তো অভাব নেই। এক অমূল্য বেঁচে থাক, বংশ রক্ষা করুক; ঐ হোতোই সাতপুরুষ জলপিণ্ডি পাবে।” শান্তি বেশী কথা বলিয়া কথা-কাটাকাটি ভালবাসিত না; কিন্তু পাঁচজনেই বিচার করিয়া উচিত কথা বলুক দেখি,—অমূল্যর দ্বারা অমূল্যর পিতৃ-মাতৃকুল পরকালের আহা—পানীর পাইতে পারে,—কিন্তু শান্তির বাপ-পিতামহ কি উপবাসী থাকিবে?

যাহা হউক, ভগবানের তো বিচার আছে,—তিনি শান্তির সাধ শীঘ্রই পূর্ণ করিলেন,—শান্তি পুত্রের মাতা হইল, তাহার রমণী-সুন্দর সৌভাগ্য-গর্বে ক্ষীত হইয়া উঠিল। হেমন্ত বাবুও নব শিশু পাইয়া খুব খুসী হইলেন। তাঁহার চিন্তে যে একটা অবসাদের ছায়া খনাইয়া আসিয়াছিল, তাহা সরিয়া গেল,—শান্তিও হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। সরলাও শান্তিকে খুসী মনে নূতন শিশুর সেবা-শুশ্রূষা শিক্ষা দিতে লাগিল। চাক্রমোহন বাবুর অবস্থা সে সময় বড় খারাপ যাইতেছিল,—একটা মোকদ্দমার হারিয়া কিছু ঋণ দাঁড়াইয়াছিল। সুস্থে শারদীয়া পূজা আগত-প্রায়। ছেলে-মেয়েদের জামা-কাপড় দোকানে ধার করিয়া কিনিতে গিয়াছিলেন,—সরলা কিনিতে যায় নাই। কিন্তু হিমিকে

আঁটিয়া ওঠা ভার। সে সুখা ও খোকার জন্ত নূতন জামা-কাপড় কিনিয়া আনিয়াছে। সরলা বকাবকি করায়, সে থকা করিয়া কহিল, “আমার ভাই-বোনের নেগে আমি যদি কিছু কিনি, তোমার চোখ টাটায় কেন বাছা?”

হিমির ত্রিসংসারে কেহ ছিল না। সে মাসে তিন টাকা করিয়া যে মাহিনা পাইত, তাহা জমাইয়া পাড়ায় স্নদে খাটাইত,—সুওরাং তার হাতে দুপয়সা ছিল। কলিকাতা হইতে কাপড়ওয়াল প্রাতি বৎসর বাবুদের বাড়ী-বাড়ী অনেক টাকার কাপড় বেচিয়া যাইত,—এবারেও সে আসিয়াছিল। সরলা তাহাকে মিষ্ট-মুখে বিদায় দিল। শান্তি অবশ্য অনেক জামা-কাপড়ই কিনিল,—সরলাকে ডাকিয়া পছন্দ করাইয়া লইল।

চাক্রমোহন বাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাগুর মেয়ের জন্তে কি রকম জামা কিনেছে দেখলে? সে আমার লিখেছে, তার মেয়েকে এই প্রথম জামা-জুতো দেওয়া হবে,—যেন সব ভাল জিনিস দেওয়া হয়। মেয়ে যে অভিমাত্রী,—খণ্ডর-বাড়ীর খোঁটা সহিতে পারবে না। যে তার খাণ্ডাৎ খাণ্ডী। তাদের কাছে বাপের বাড়ীর মান রাখবার জন্তে তার ভারী ব্যস্ততা। এই বাঙ্গলা দেশের মেয়েগুলোর জালায় আরও বাপ-মারা ডুবে।”

কথাটা সরলার গারে বিধিল। সে কহিল, “মেয়ে-গুলোরই বড় দোষ। বাপ-মাকে টেনে ছ’কথা বললে মেয়েরা সহিতে পারে না বটে,—ঐটে তাদের মন্ত দোষ। রাগীর বাপ তো অক্ষমও নয় যে, পুত্রের নাৎনৌকে একটা সাজ-পোষাক কিনে দিতে পারবে না? অনিলা থাকলে যে আজ নাৎনৌর কত আদর হোতো।”

“সে তো হোতোই। যখন নেই, তখন আর কি? অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা হবে তো।”

“তা তো বটেই। রাগী যে বড় অবুঝ মেয়ে। সে মনে কষ্টে, তার বাপকে তুমি বললেই সে কিনে দেবে। সে যে এখন অল্প রকম হয়ে গেছে, তা জেনেও জানে না। শান্তি তো একটা ফুক তবু নাৎনৌর জন্তে কিনেছে দেখলুম। সংমা যে মনে কোরে কিনেছে, ঐ ঢের।”

“তা বৈ কি? সতীন-বেচারীর ওপর যে রাগ, কাল, হিংসেগুলো হয়, সেগুলো, তার নাগাল না পেয়ে, তার বাচ্ছা-কাচ্ছাদের ওপর দিয়ে মোটান চাই তো। বতটুকু

করছে, তাতেই সবাই মনে করছে, ‘আহা সংসা যে অতো করছে, ঐ ঢের!’ হায় নারী, ঘর ভাঙবার গোড়াই তোমরা! কি কাণ-ভাঙান মন্ত্র যে কাণের কাছে পড়,— পুরুষের সাধা কি তার প্রভাব এড়িয়ে থাকবে! সেই হেমন্ত একেবারে বদলে গেছে।”

চিলাটি মারিলেই পাটকেলটি খাইতে হয়,—ইহা সংসারের লক্ষ্যন্তর ব্যাধা; নহিলে, সরলা-বেচারী পাঁচ কথা কহিবার— মাহুর নয়। সে জবাব দিল, “আমরাই কাণ-ভাঙানী মন্ত্র পড়ি? তাই না হয় পড়লুমই;—মুখ মেয়েমানুষ, আমাদের কি অতো হিতাহিত বুজি-শুজি আছে? তোমরা তিনটে- চাকলে পাশ করে, বিছানু হরছে,—আদালতে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা ও তর্ক কোরে, হয় কে নয়, নয় কে হয় কোরছো,—জ্ঞানের সীমে নেই, বুজির সীমে নেই। কোনও কিছু কথায় কথা বলতে গেলে, ‘মেয়েমানুষের দশ হাত কাপড়ে কাছা নেই, তাদের আবার বুজি-বিবেচনা আছে’ বলে হাঁকিয়ে দাও,—কথায়-কথায় বল, ‘এ সব তোমরা কিছু বুঝবে না’—তবে আবার কাণ-ভাঙানীদের মন্তরেই বা কাণ দিতে যাও কেন? যারা কাণ-ভাঙানীদের পরামর্শ শুনে মা-বাপকে, মার পেটের ভাই-বোনকে পর করে, নিজের সম্ভানের মারা ভোলে, তারা মানুষ, না শিশু? তারা আবার বিদ্যে-বুজির বড়াই কোরে বেড়ার কোন লজ্জায়? বত দোষ এই মেয়ে-মানুষগুলোর! নিজেদের কি একটুকু ভাল-মন্দ জ্ঞান নেই?” সরলা খর-খর করিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। চাকরমোহন বাবু এমন মুখের মতন জবাব কোনো দিন পান নাই।

বন্ধুহলে পুরুষের মনের দুর্বলতার প্রসঙ্গ উঠিলে,— জীলাকের কুপারামর্শই যে উহার মূল, তাহারা যে ঘোর মায়াবিনী, অবিদ্যার প্রতিমূর্তি, তাহা প্রচলিত ব্যাপারের চরিত্র ও শাস্ত্রোন্মীখিত বাক্যসকলের উল্লেখ করিয়া, অকরলই সে মত্যাটিতে নিঃশব্দে নিশ্চয় করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। সংসারে যত কিছু অশান্তির মূলই তো ঐ নারী! নারীর-মার-কাঁদে মুক্ত হইয়াই পুরুষের সমুদ্র বিনষ্ট হয়;—নহিলে আর কি!

কিন্তু সরলার কথাগুলো আজ চাকরমোহনের চিন্তা-শক্তিকে বেশ একটু সজাগ করিয়া তুলিল। বিশেষ করিয়া হিন্দু সমাজের মেয়েদের যদি কিছু স্বাধীনতা দ্রোহ-

ক্রটি ধরিতে যাওয়া যায়, উহার গোড়া তাহা হইলে পুরুষেই। বিবাহ হইবার পরই তাহারা পিতৃালয়বাসিনী বালিকা বধুর নিকট হইতে বিরহের তা ছতশশৃঙ্খক পত্র পাইবার জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া যান; স্ত্রীকে অশিক্ষা দিয়া তাহার মানসিক উন্নতি সাধনের কথা তাহাদের মনেও আসে না। এদিকে বালিকা বধু কালেজে-পড়া স্বামীর লম্বা-চওড়া, নানা ছন্দোবদ্ধ প্রেমপ্রতিভাপূর্ণ পত্রখানির আদৌ রস গ্রহণ করিতে সমর্থ না হইয়া, এইটুকু মাত্র মর্ম-গ্রহণ করিতে পারে যে, তাহার স্বামী তাহার বিরহে ‘জর-জর দেহ, তরু অতি ক্লীণ’। তখন বধুর হইয়া বধুর দিদি, বৌদিদি, অভাবে ঠাকুর মা, কাকীমা, মালিমা পর্যন্ত নানা ছন্দে ও ভাবে সে লম্বা চিঠির জবাব দেন। বালিকার এইরূপে শিক্ষানবীশি চলিতে থাকে। স্বামী-বেচারী সে প্রেমপত্রখানি কালেজে ও মেসে বন্ধুহলে দেখাইয়া বাহবা লয়। (আর সে বেচারী নিতান্তই হুঁচকা, যাহার খণ্ডরবাড়ীতে শ্রুতি-শ্রালাজ প্রভৃতি, অন্ততঃ বধুর পক্ষে ওকালতী করে, এমন কোন সঙ্গিনী নাই।) স্ত্রীর কাঁচা মনটি হাতে পাইয়াও, বাপ, মা, ভাই, বোনের সংসারে থাপ খুইবার মত না গড়িয়া, তাহাকে ইঁচড়ে পাকিতে ও ক্ষুদ্র-বুজি হইয়া থাকিতে লম্বা অবসর দেওয়া হয়। তার পর বথাকালে যৌবনের স্বপ্নচকু হইতে মুছিয়া গেলে, সংসারে যখনই নিজের কর্তব্যের ক্রটি ধরা পড়িতে থাকে, তখনই প্রতি পদে স্ত্রীকেই উহার কারণ বলিয়া, নিজের বিবেকের নিকটে, জীবনসঙ্গিনীরই ক্ষুদ্র বুজির দোহাই দিয়া, রেহাই পান,—হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচেন।

চাকরমোহন বাবু বরাবর কাল ফিতা-পাড়ের কাপড়টাই বেশী ভাগ পছন্দ করেন ও পরিয়া থাকেন। বিজয়া-দশমীর দিন বৈকালে আলনার নকন-পেড়ে খুঁটি দেখিয়া সরলাকে কহিলেন, “এ খুঁটি কবে আনাগে? আমি তো কালাপেড়ে জোড়াই পছন্দ করেছিলাম,—সেটা কি কেনং দিচ্ছে?”

সরলা কহিল, “কেনং কেন দেখো? খণ্ডনের ঐ জোড়া পছন্দ হয়েছে। তুমি আর খণ্ডন এক-পেড়ে কাপড় পরা কি ভাল দেখায়? আমি তোমার জন্তে নকন-পেড়ে

বুড়ি রেখেছি, এ বেশ হবে এখন। বুড়ো বয়সে যা হোক একখানা পড়লেই হোলো।”

চাক্রমোহন বাবু হাসিয়া কহিলেন, “তুমিই আমাকে বুড়ো করে তুলছ। তোমার শাস্তি হেমন্তকে মনে পর্যন্ত করবার ফাঁক দেয় না যে, তার বয়স দিন-দিন বাড়ছে বই কমছে না। আর তুমি কেবল আমাকে সব রকমে বুড়ো করবার চেষ্টায় আছ।”

সরলা কহিল, “তোমারও দেখছি ভীমরতি ধরেছে, ঠাকুর-পোর মতন ছোকরা সাজবার ইচ্ছে হয়েছে। খগেন যদি মেয়ে হোতো, তোমারও যে আজ নাতি হোতো! ঠাকুরপোর জন্তে শাস্তি সে দিন কাল-কঙ্কার ধাক্কা দেওয়া চকচকে জরীপাড় ধুতি কিনলে। আমি মনে করেছিলুম, জামাইদের জন্তে বুঝি কিনেছে,—তা নয়। আমাকে বললে, ‘হাঁ দিদি, উনি কি এত বুড়ো হয়েছেন যে, এ-সব কাপড় পরতে পারেন না? খান্ পরা আমি কিন্তু পছন্দ করি না।’ আমি বললাম, ‘এত কি আর বুড়ো হয়েছে! আমাদের ওঁর চাইতে ছ’ বছরের ছোট বই তো নয়’।”

চাক্রমোহন বাবু কহিলেন, “তা তোমার শাস্তির হাতের গুণ আছে। হেমন্তকে বয়সের চাইতে অনেকটা ছোট দেখাচ্ছে। রোজ দাড়ি কামায়,—পাছে পাকা চুলগুলো গজিয়ে বয়সটা ধরিয়ে দেয়। আমার তো মুখখানা জঙ্গল না হলে কামাবার অবসর হয় না। তোমার তো এদিকে নজর দেবারও ফুরসৎ নেই।”

সরলা হাসিয়া কহিল “তা বটে। তবে কথা হচ্ছে কি না, যে, শাস্তির এখন তহবিল ভরা আছে,—কাজেই ঠাকুরপোর খরচগুলো সে নিজের তহবিল থেকে পুরিয়ে রাখছে। আর আমার তহবিল তো তোমার ঐ সঙ্গে ভেঙ্গে চলেছে,—আমি আর কি দিয়ে পুঁকুই বল? তবে অনিলার মতন যদি তোমার ছুটি দিয়ে যেতে পারি, তুমি না হয় তা হোলে একটা ভরা-তহবিলের মালিক জোগাড় করে আন।”

চাক্রমোহন গভীর ভাবে বলিলেন, “না সরলা, আমার ও-সব আর দরকার নেই। তুমি যেকোন লক্ষী, বাচ্চা-বাচ্চাদের যা হোক আমার ঘর আলো কোরে বেঁচে থাক। আমাদের মনকে বিশ্বাস নেই। দেখে-শুনে এখন

সন্দেহ হয়, ছেলে-মেয়েদের প্রতি আমাদের যে এই মেহ-ভালবাসা,—সেটা ঠিক শুনেরই চোনে, কি জীর খোনে।”

সন্ধ্যার পর শাস্তিদের ছানে উঠিয়া বারোজনী প্রতিমা দেখিবার জন্ত সরলা উহাদের বাড়ী আসিল। ঢাক-ঢোল বাজাইয়া, ছেলে-বুড়া, ইতর-ভদ্র অনেকেই সমারোহ করিয়া প্রতিমা বিসর্জন দিতে চলিয়াছে। চাষা ও বান্দীদের ছেলেরা কয়েকটা মশাল ও অ্যাসিটলিন গ্যাস আলিয়া প্রতিমার সঙ্গে-সঙ্গে বাইতেছে। উজ্জল আলোকোন্মাদিতা দেবী-প্রতিমার রাঙতার সাজ যেন ঝলমল করিতেছে। মেয়েরা জানালার ছাদে—যে যেখানে দাঁড়াইয়া দেখিবার সুবিধা পাইতেছে, সেইখান হইতে প্রতিমার উদ্দেশে বোড়-হাত করিয়া প্রণিপাত করিতেছে। মোহিনী গলার কাশফ দিয়া তক্ত-ভরে এক দৃষ্টে দেবী-প্রতিমার দিকে চাহিয়া মনে-মনে বলিতেছিল, “মা জগদম্বা, তুমি জগতের ছোট-বড় সবারই মা। তোমার পায়ে আমার শুধু এই ভিক্ষা না, অমূল্যকে যেন ভালব-ভালব রেখে আমি তোমার চরণে ঠাঁই পাই।”

প্রতিমা দৃষ্টিপথ হইতে চলিয়া গেলে, শাস্তি সরলার পারের ধূলা লইল। সরলা শাস্তির চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, “বঁচে থাক বোন; রাজেন ভাল থাক; পাকা চুলে সিঁদুর পর।” মোহিনীও সরলাকে প্রণাম করিল। সরলা কহিল, “থাক—থাক, আর পেন্সাম করতে হবে না। তোমার অমূল্য তোমার কোল জোড়া কোরে বেঁচে থাক। বিধবাকে আশীর্বাদ করিবার আর কি—আছে?” সরলা কিন্তু জানিত, অমূল্য মোহিনীর কতখানি বুকে জুড়িয়া আছে। শাস্তি কিন্তু বুঝিতে পারিষ্ঠ না,—পরের ছেলেকে এতখানি ভালবাসা যার কেমন করিয়া? নীচে নামিয়া আসিয়া মোহিনী সরলার জন্ত জলখাবার শুধাইতে গেল। সরলা আসিয়াছে জানিয়া, হেমন্তবাবু নেপথ্য হইতে কহিলেন, “বছরের মধ্যে তোমার একটা প্রণাম পাওনা বৌ-দি! তা এই শোধ দিচ্ছি।” সরলা হেমন্তবাবুর সহিত সামনাসামনি কথা না কহিলেও, আড়াল হইতে শুনাইয়া-শুনাইয়া বলিতে লাগিত না। স্তব্ধ শাস্তিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “বার বা শোধ দেবার থাকবে, বাড়ী বয়ে যেন দিলে আসে! আমি কিছু বেচে আদার নিজে আসি নি।” হেমন্তবাবু কহিলেন, “তা সত্যি,—দেখা হোলো

বোলে হাতে-হাতে শোধ দিচ্ছিলুম। তা থাক, বাড়ী বয়েই নিয়ে আসবো।” শান্তি ঘরে কীরের ছাঁচ, নারিকেল-সন্দেশ, নিম্বী প্রভৃতি তৈয়ার করিরাছিল। সরলাকে জল খাইতে বসাইয়া গল্প শুরু করিরাছে, এমন সময়ে সুন্দরীর কোলে চাপিয়া, বিসর্জন দেখিয়া থোকা বাড়ী ফিরিল। তাহার হাঁকডাকে শান্তিকে উঠিয়া বাইতে হইল। অমূল্যও ভাসান দেখিয়া ফিরিল। সরলা অমূল্যকে কোলে টানিয়া খাওয়াইতে লাগিল। মোহিনী কহিল, “জ্যোঠাইমাকে একটা বিজয়ার পেনাম করলি না, খেতে বসলি?” অমূল্য অগ্নান বদনে কহিল, “কাল কন্ব এখন,—কেমন জ্যোঠাইমা?” সরলা কহিল, “তাই করিস বাবা, বাপু-বেটা হুঁজনেই বাস।”

হঠাৎ দেওয়ালের গায়ে অনিলার সেই বড় ছবিখানির দিকে সরলার দৃষ্টি পড়িল,—সব গোলমাল হইয়া গেল। সরলার মনের মধ্যে একটা অশান্তির হাহাকার মাথা নাড়া দিয়া জাগিয়া উঠিল। ঐ যে সুন্দরী দেবী-প্রতিমার মত নারীমূর্তি,—আজ কোথায়, কোন দূর-দেশে সে ভাগ্যবতী! গৃহের গৃহিণী, স্বামীর স্ত্রী, পুত্র-কন্তার জননী! একদিন সংসার ছাড়িয়া অস্ত্র গেল, অমনি চারিদিকে কি বিশৃঙ্খলাই না ঘটে! আর আজ কয় বৎসর হইতে কোথায় সে চলিয়া গেছে!

বড় যত্নের, বড় সাধের এই অমূল্যধন। উপযুপরি দুইটি শিশু নষ্ট হইয়া অমূল্য জন্মিলে পর, বড় স্নেহে নাম-করণ হইয়াছিল অমূল্য। একবার বাহাকে চোখের আড় করা হইত না, আজ তাহাকে ফেলিয়া কোথায় গেছ পাবাণি! একবার কি তোমার প্রাণ কাদিল না! সরলার চক্ষে জল আসিল। তাহার মনে পড়িল, বিজয়া-উৎসবের দিন দুই সন্ধ্যাতে এই গৃহে গলাগলি করিয়া কত আমোদ করিরাছে,—একত্র আহারে বসিয়া কত অফুরন্ত হাসি-তামাসা চলিরাছে! একবার সরলার মনে হইল,—এই গৃহে অনিলা বুঝি সেই রকমই গৃহলক্ষ্মী হইয়া আছে,—শান্তির ব্যাপারটা বুঝি স্বপ্নমাত্র। কিন্তু হায়, তা তো হইতেই পারে না! নিঃশ্বাস ফেলিয়া সরলা কহিল, “ছবিখানা দেখে মনটা বড় ধারাপ হয়ে গেল। সব যেন চোখের ওপর নাচছে,—কালকের মতন বলে মনে হচ্ছে।” অমূল্য সাগ্রহে কহিল, “জ্যোঠাই মা, ছোট-মা বলে, ঐ থানা আমার বড়-মার ছবি,

বড়-মা এখন স্বর্গের ভাল বাড়ীতে আছে। আমার বড়-মাকে তুমি দেখেছিলে জ্যোঠাইমা?”

হায় বালক, তুই কি বুঝিবি—সে বড়-মা তোর জ্যোঠাই-মার কতখানি অন্তরঙ্গ ছিল! মানুষের সহিত মানুষের সৌহার্দের বন্ধন চিরদিন, চিরকালই ঘটিতে পারে; কিন্তু প্রথম বয়সে যেমন করিয়া বন্ধু-বান্ধবদের সহিত হৃদয়ের যোগ ঘটে, তেমন সঙ্কোচহীন প্রেম-বন্ধন বুঝি আর কখনও হয় না, হইতে পারে না।

মোহিনী সাক্ষ নয়নে কহিল, “ও ছবি কোথায় লুকোব দিদি,—তা হ’লে যে বাড়ী অন্ধকার হয়ে বাবে। যখন দেহ-মন নিভাত্ত এলিরে পড়ে, যখন বড় অসহ্য বোধ হয়, তখনই ছবির দিকে চাইলেই মনে হয় দিদি যেন বলছেন, ‘অমন করলে তো চলবে না বোন! আমার অমূল্যকে যে তোমার হাতেই দিয়ে এসেছি। শুকে না মানুষ করলে তোমার ছুটি নেই।’” মোহিনী অঞ্চলৈ চক্কু মুছিল। সরলাও অতি কষ্টে অশ্রু সঞ্চার করিল। শান্তি আসিয়া পড়িলে আজিকার শুভ দিনে এখনি একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটিতে কতক্ষণ? অমূল্য হতবুদ্ধি হইয়া ত্রস্তে ছোট-মার কোলে মুখ লুকাইয়া কাতর কণ্ঠে কহিল, “আমার ঘুম পাচ্ছে যে!”

২

প্রিয়বাবু আহারে বসিয়া, বধূকে না দেখিয়া কহিলেন, “দিদি, বোমা কই?”

প্রিয়বাবুর দুইটি মাত্র পুত্র। বড় ক্রিডাশীল, ওকালতী পাশ করিয়া প্র্যাক্টিশ করিতেছে; ছোটটি কলিকাতায় মেডিকেল কলেজে চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছে। পুত্র-বধূ রানীকে পাইয়া তাহার কন্তার সাধ মিটিতেছে। রানী খণ্ডরের অত্যন্ত প্রিয়পাত্রী। প্রিয়বাবুর আহারের সময় সে নিয়মিত ভাবে উপস্থিত থাকে। পোড়ী কমলা প্রিয়বাবুর চক্ষের মণি। নাতিনীর কচি, রাঙা টুকটুকে মুখ দেখিয়া বুড়ার মন নিভাত্তই মজিয়া গিয়াছে সন্দেহ নাই। সেই জন্ত সাধ করিয়া তাহার ডাক-নাম রাখিরাছেন ‘কনে’।

‘কনে’ জ্ঞানদার মতন কড়া-মেলাজের লোককেও বলীভূত করিরাছে। জ্ঞানদা দাস-দাসী হইতে পাড়া-প্রতি-বাসী সকলেরই নিকট গিসি-মা নামে পরিচিত। গিসিমার

ধারণা, রাশভারী না হইলে দাস-দাসী হইতে বাড়ীর বউ-বিপৰ্য্যস্ত কাহাকেও ঠিক-মত বশে রাখা যায় না। সেই কারণে সকলের বেয়াদবা দমন করিবার জন্ত নিজের মেজাজটি চড়া রাখিতে-রাখিতে, কোন্ ফাঁকে যে উহা আঁত্রা ছাড়িয়া আরও উর্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছে, তাহা বুঝিবার অবসর নিজে তিনি কোনও দিন না পাইলেও, উহার উগ্রতা স্বয়ং গৃহস্থানী হইতে দাস-দাসী, পাড়া-প্রতিবেশী সকলেরই নিকট নিত্য পরিচিত হইতে হইতে ক্রমে কতকটা সহিয়া গিয়াছে।

এ হেন পিসি-মা যে কনেকে এতখানি ভালবাসিয়া সে স্নেহের বস্ত্রতা স্বীকার করিয়াছেন, দেখিয়া সংসারের পুরাতন দাসী জানকীরার তাক লাগিয়া গিয়াছে।

পিসি-মাও প্রত্যহ তাইয়ের খাইবার সময় উপস্থিত থাকেন। অবশ্য তাঁহার বহুমূল সময় তিনি এক দণ্ডও নষ্ট করিয়া বে-হিসাবীর পরিচয় দেন্ না,—হরিনামের মালা তাঁহার হাতে থাকেই। প্রিয়বাবুর প্রাণ শুনিয়া তিনি মালা ঘুরাইতে-ঘুরাইতে কহিলেন, “কে জানে বাপু! তোমার ছিঁচকাঁহুনে বোটের তো অন্ত পাওয়া ভার! বাপের বাড়ী থেকে চিঠি পেয়ে পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসেছে,—ভয়েরে বুঝি অশ্রুধ করেছে।”

প্রিয়বাবু বধূকে অত্যন্ত স্নেহ করিলেও, তাহার পিত্রালয়-পক্ষপাতিত্বটা পছন্দ করিতেন না। বাপের বাড়ী হইতে চিঠিপত্র আসিতে বিলম্ব হইলেই রাণী বড় বেশী উতলা হইয়া পড়ে। অথচ প্রিয়বাবুর নিকট এটা কিছু অবিদিত নাই যে, বধূর পিতা কস্তার জন্ত আদৌ ব্যস্ত নহেন।

যাহা হউক, রাণীর একটীমাত্র ভাই অমূল্যর অশ্রুধ শুনিয়া কাতর হইবারই কথা।

কিছুক্ষণ মালা ঘুরাইয়া বুগিটি মাথায় ঠেকাইয়া পিসি-মা কহিলেন “আদিথোতা বাপু ভাল লাগে না আর। বাপের বাড়ী তো আর কাঁকর নেই! ভায়ের একটু জর হয়েছে শুনে অমনি কেঁদে ভাসাচ্ছে! এত নাকে-কাঁদনও বেরায়! হাড় বেন খালাপালা হলো।” কান্নাটান্না প্রিয়বাবুও পছন্দ করেন না; কহিলেন, “তা কেঁদে কি হবে? এখনি চিঠি লিখে খবর আনিয়ে দিচ্ছি। বা তো জানকীরা, বোমাকে ডেকে আন তো?” খবরের আহ্বান শুনিয়া তৎক্ষণাৎ রাণী নামিয়া আসিল। প্রিয়বাবু কহিলেন “কঁদছে কেন মা,

অনুক-বিনুক সব সংসারেই আছে। এই তো সব সংসারে ঢুকেছ মা,—এখনও কত দেখবে, কত সহিতে হবে।”

হার—হার, রাণীর প্রাণের ভিতর যে কি করিতেছে, তাহা কে বুঝিবে? তার মাতৃহীন ভাইটাকে যে সে জীবনের চাইতে ভালবাসে! তার মাথা ধরার সংবাদে যে তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে! স্বর্গগতা জননীর গচ্ছিত ধন যে অমূল্য!

পিসি-মা কহিলেন, “সত্যি-মিথো তাই বা কে জানে? বাপ তো একখানা পতুর লিখে উদ্ধিশ করে না! সেই পাতানো জ্যোঠা লিখেছে বই তো নয়।”

পিসিমার কথাগুলো আজ এতদিন ধরিয়া শুনিয়া-শুনিয়াও রাণীর কিন্তু গা-সহা হইয়া যায় নাই। ক্ষিপ্তীর্ণ কত বুঝাইয়াছে,—স্নেহের খণ্ডর দিবারাত্রি রাণীকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিতেছেন; কিন্তু একটুখানি লবণ-সংযোগে যেমন সমুদায় মিষ্ট জিনিষটি বিষাদ হইয়া যায়, তেমনি এই পিসি-মার কথার জালায় রাণীর সর্বাত্ম জলিয়া উঠিয়া মুহূর্ত্তে এমন সুখময় খণ্ডরালয় তাহার নিকট অসহ্য বোধ হইত। মুখ লাল করিয়া রাণী জবাব দিল, “আমার জ্যোঠামশাই মিছে কথা লেখেন না বাবা। আপনার জ্যোঠা কেমন হয় জানি না, কিন্তু এ জ্যোঠার চাইতেও যে তাঁদের নেই বেশী হয়, তা আমার মনে হয় না। রাজেনের জর হয়েছে, তার পর অমূল্যও জরে পড়েছে। আজকাল ওখানে বসন্ত হচ্ছে। রাজেনের গায়ে গুটি দেখা দিয়েছে, অমূল্যও গায়ে খুব বাথা। ডাক্তার বলেছে, ওরও না বেরিয়ে যাবে না।”

প্রিয়বাবু কহিলেন, “তা হোলে তো ভয়ের কথাই মা, কিন্তু কি করবে বল, ভগবানের কাছে প্রার্থনা ভিন্ন মানুষের আর হাত কি?”

এদিকে প্রায়ই যেমন ঘটিয়া থাকে, পিসি-মা চোখ-মুখ ঘুরাইয়া কহিলেন—“হ্যাঁ দেখ প্রিয়, তোমার সংসার এতদিন মাথায় কোরে ছিলুম,—এইবার আমার খালাস দাও। এক কথা বলতে পাঁচ কথা শুনিয়ে দিলে। আমি কোন ছোট-লোকের বেটীর তাঁবেদার হয়ে থাকতে পারব না। আমার এইবার কাশী পাঠিয়ে দাও।” এ প্রস্তাব কিছু নূতন নয়। অথচ রাগের বা ঝোঁকের মাধ্যম এ প্রস্তাবের যতখানি জোর থাকে, অল্প সময়ে তাহার সিকি থাকিলেও হয় তো পিসি-মা সত্যিই এতদিনে বিচ্ছেদ-অন্নপূর্ণার পদপ্রান্তে স্থান পাইতেন।

প্রিয়বাবু কহিলেন, “খামকা ছপুর্-বেলা চৌচিরে বাড়ী মাথায় কর কেন দিদি ? তাই না হয় যেনো ।”

পিসি-মা তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তা বলবে বৈ কি ! আমার বিদেয় করে নিশ্চিন্দ হবার ফলী ! বলি, এতদিন সোহাগের বউ কোথায় ছিল ? সংসারটা এতদিন মাথায় করে রাখলে কে ? বোয়ের বাপের বাড়ীর নাম করবার জোটি নেই ! কেন বল না, একশ-বার বোলবো । এই পূজোর সময়ে নাঁতনিকে পের্থম একটা পোষাক দিতে পারেনি,—ছোটলোকরা যেমন ছেলে-মেয়েদের জামা দেয়, তাই একটা কিনে দিয়েছে । বলি, মা না হয় নেই, সে না হয় সৎমা, তার অতো ছেদা হবে কেন ? বাপ মিলে তো রয়েছে—তার কি একটু লাজ-লজ্জা নেই ? একটা হাকিমের ঘরে তুই অই রকম কোরে তত্ত্ব-তাপাস করিস, সরম লাগে না ? ছি, ছি ! এমন চামারের ঘরে কাজ কল্লেছিলুম যে, কুটুমবাড়ীর তত্ত্ব লোককে দেখাতে লজ্জা বোধ হয় । পূজোর তত্ত্বর সন্দেশ পাঁচ ঘরে বিলিয়ে খেতে পাই না । কোনও সাধ মিটল না গা ! কুটুমে ঘেমা ধরিয়ে দিলে !”

জানকীরা কহিল, “পিসি-মা, ছোট দাদাবাবুর এমন ঘরে সাদী দিও হামসা যেন—”

পিসি-মা মুখ-নাড়া দিয়া কহিলেন “যা, যা,—তোদের আর সাউখুড়ী করতে হবে না । এর বো এসেই খ্যাংরা ধরেছে,—আর একজনটা বঁটি উঁচিরে আসুক ! বিয়ে আর কার আমি দিচ্ছি নে—নাকে খৎ ।”

“সেই ভাল,—তা হোলে পুলিশের হাতে থেকে আমিও রেহাই পাই ।” বলিয়া প্রিয়বাবু হাত-মুখ ধুইতে উঠিয়া পড়িলেন । দিদির এ-সব কথা তিনি আদৌ গায়ে মাখিতেন না । রাণী অবাক্ হইয়া ভাবিত, পিতা-পুত্রের এ পরিপাক-শক্তি আসিল কোথা হইতে ?

(১০)

ক্ষিতীশ কহিল, “বাবা, তা হোলে আপনি কি বলছেন ?” প্রিয়বাবু খবরের কাগজে বুঁকিয়া পড়িয়া কহিলেন, “আমার বলাবলির কি অপেক্ষা রাখছ তোমরা ? যা ভাল বোঝ তাই কর গে । হাজার হোক এক গাছের ছাল আর এক গাছে লাগতে পারে না । এত আদর-বন্দ করেও বো-মা

আমাদের বশ হোলো না,—সবই আমার অদৃষ্ট !” ক্ষিতীশ উত্তর দিল না । পিতার এতটুকু অসন্তোষ বা মনোবেদনা যে তাহাকে কতখানি বাজিত, তাহা অন্তর্যামী ভিন্ন কে জানিবে ?

বালাকালে মাতৃহীন হইয়াও এই স্নেহময় পিতার অপার স্নেহ-যত্নে পালিত হইয়া তাহার ছই ভাই যে একদিনও বুঝিতে পারে নাই,—সংসার তাহাদিগকে প্রথম বয়সেই কি অমূল্য সম্পদে বঞ্চিত করিয়াছে ! আর পিসিমা !—তিনি অন্তের পক্ষে অপ্রিয়ভাষিনী, মুখরা হইলেও, তাহার প্রাণস্পর্শী স্নেহধারা যে তাহাদের জীবন-তরুর মূলে এতদিন ধরিয়া রস-নিষেক করিয়া আসিতেছে, অকৃতজ্ঞের মত তাহাই বা সে কেমন করিয়া অস্বীকার করিবে ?

রাণী বড় অভিমানিনী । পিসিমার বাক্য-জালা অসহ্য হইলেও, প্রথম-প্রথম সে চুপ করিয়া থাকিত,—নীরবে অশ্রু-বর্ষণ করিত । কিন্তু নববধূর সঙ্কোচ কাটিয়া গেলে পর, সেও সময়ে-সময়ে ছ’একটা কথার জবাব না দিয়া থাকিতে পারিত না । তাহার ফলে ব্যাপার এমন হয় যে, বাড়ীতে টেঁকা দায় হইয়া উঠে ।

ক্ষিতীশ রাণীকে সাধামত অনেক রকমে বুঝাইতে চেষ্টা করে । রাণীও যে না বুঝে, তাও নয় । কিন্তু মাতৃশ্রের মনের অবস্থা সব সময়ে সমান থাকে না । সুতরাং অনেক সময়েই অনিচ্ছাসত্ত্বেও সংসারে অপ্রিয় ব্যাপার ঘটয়া বসে ।

ক্ষিতীশ এক-একবার মনে করিত, খাহার যাহা ইচ্ছা করুক,—সে কোন দিকে চোখ-কাণ দিবে না । কিন্তু সে কল্পনা কোন দিন কাজে পরিণত হইত না । একবার পিসি-মাকে বোঝান, আবার রাণীকে সান্ত্বনা দান—এই নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারে সংসার ক্রমেই তাহার নিকটে অশান্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল । ইহার মধ্যে বা-কিছু বৈচিত্র্য দান করিত ‘কমলা’ । ক্ষিতীশ স্নেহভরে তাহার ডাক-নাম দিয়াছিল ‘মানী মা’ । তাহার চিরবুড়ুকু, মাতৃস্নেহপিপাসু হৃদয় এ ক্ষুদ্র বালিকাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিয়া বুঝি তৃপ্ত হইতে চাহিত ।

চাকমোহনবাবুর পক্ষে ক্ষিতীশ আজ জানিয়াছিল, রাণীর যাওয়াটা সম্ভব হইলে ভাল হইত ; যে ক্ষেত্রে, রাজেনকে লইয়া সকলেই বিব্রত হইয়াছে ; রোগের যত্নগার, আর্ন্তনামে বালক দিনরাত চোখ বুজিতে পারে না, অসুখ্য

জরে বেছ'সি,—খুড়ীমা তাহাকে লইয়া অত্যন্ত বিপন্ন হইয়াছেন। রাণী শুনিয়াই ভূমি-শয্যা গ্রহণ করিয়াছে,—ক্ষিতীশ কিছুতেই তাহাকে সাশ্রনা দিতে পারিতেছে না। পিসিমার তর্জন-গর্জনেও সে আজ উঠিয়া খুকীকে কোলে নেয় নাই,—স্তন পান করায় নাই। পিসিমা রাগিয়া বাড়ী সরগরম করিয়া তুলিয়াছেন। রাণী উচ্চ-বাচ্য না করিয়া, অন্ন-জল ত্যাগ করিয়া মাটিতে লুটাইতেছে। প্রিয়বাবুরও ইচ্ছা নয় যে, এই মহামারীর সময়ে বধু শিশু-কন্ডা লইয়া সেখানে যায়; অথচ রাণীকে না পাঠানও আর যুক্তিসঙ্গত নয়। কিন্তু পিতার অমতে ক্ষিতীশ তাহাকে পাঠায় কিরূপে? সকাল হইতে রাণীকে একবিন্দু জল পর্য্যন্ত খাওয়াইতে না পারিয়া, অবশেষে সে রাণীর পিজালয়ে গমনের প্রস্তাব লইয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইয়াছে। পিতার অমতে আজ পর্য্যন্ত সে কোন কাজ করে নাই। কিন্তু আর বুঝি সে নিয়ম চলে না; যে হেতু, ক্ষিতীশ জানিত, ভ্রাতৃগত প্রাণা রাণী ভাইএর পীড়ার সংবাদে না যাইয়া থাকিবে না, অনাহারে শুকাইয়া মরিবে; তখন বাড়ীর লোক তাহাকে পাঠাইতে বাধ্য হইবেই।

ক্ষিতীশ মনে-মনে অত্যন্ত অন্তস্তি বোধ করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, বিবাহ করিয়া সে অন্ডায় করিয়াছে। বেশ নিশ্চিন্ত জীবন ছিল। আজকাল সকলেরই মনোরঞ্জন করা যেন তাহার একটা ব্যবসা হইয়াছে। যাহার কাছে একটু অল্পঠানের ত্রুটি হইবে, সেই ছুতা ধরিয়া মুখ ভার করিবে। ভাল জালায় পড়িতে হইয়াছে বটে। আগে জানিলে সাধ করিয়া কে বিবাহ করিত!

যদি বা বিবাহ করিতে হইল,—বাহাকে নিজের বলিয়া পাওয়া গেল, তার আবার বাপের বাড়ীর উপসর্গটাই বা থাকে কেন? ও জিনিসটা না থাকিলে তাহাদেরও পাছু-চাল থাকে না। তিন দিন অন্তর বাপ, ভাই, মায়ের অস্থখের খবরে স্বামীর সংসারের প্রতি উদাসীন হইয়া, মন উড়ু উড়ু করিয়া চোখের জলে বঁজার সৃষ্টি করে না। কিন্তু পরক্ষণেই এ উদ্ভট কল্পনার অসারত্ব স্বরণ করিয়া এত হঃখের সময়েও ক্ষিতীশ মনে-মনে হাসিয়া ফেলিল; সঙ্গে-সঙ্গে রাণীর প্রতি সমবেদনার তাহার মন ভরিয়া উঠিল। ছ'পাঁচদিন পরের সংসারে আসিয়া যাহারা উহাকে ঠিক আগরায় করিয়া লইতে পারে, এককক্ষের

জিনিস তাহাদের নিকট তাহা হইলে কত প্রিয়, কত আপনায়!

পাছে ইহাদের কষ্ট হয় বলিয়া রাণী আজকাল আর বাপের বাড়ী যাইবার নামটিও করিত না;—ভাইটির অস্থখ শুনিয়াই না এত অধীরা হইয়াছে! এইবার সে শেষ চেষ্টা করিবার জন্য অহুনের ঘরে কহিল, “বাবা, আমার মনে হয় ওকে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল। যে রকম ভাই-অস্থ প্রাণ,—কাল রাত্রি থেকে জল-গণ্ডুষ মুখে দেয় নি। যদি সেখানে কোন ভাল-মন্দ হয়ে যায়,—চিরদিনের জন্যে একটা খোঁটা থেকে যাবো।” প্রিয়বাবু পাষণ নহেন,—এ কথা তাঁহার প্রাণে বাজিল। তিনি কহিলেন “ক্ষিতীশ, বৌমা তবে যাক; কিন্তু ‘কেন’কে আমি পাঠাতে পারবো না। তুমি বৌমাকে পৌছে দিয়েই চলে এসো; কিন্তু সাবধান, সেখানে জলস্পর্শ কোরো না। সংক্রামক রোগকে বড় ভয়!” যাহা হউক, অবশেষে পিতা যে অনুমতি দিলেন, ইহাই যথেষ্ট। দৃষ্টিস্তা হইতে পরিজ্ঞান পাইয়া ক্ষিতীশ যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

১১

রাণী যখন কমলার জামা-জোড়া, মোজা, টুপী প্রভৃতি জানকীরাকে দেখাইয়া আলাদা একটা ট্রাকে গুছাইয়া দিতেছিল, এবং ক্ষিতীশ চেয়ারে বসিয়া অন্তমনস্ক ভাবে নিঃশব্দে সে দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, সেই সময় হঠাৎ সজ্ঞারে দরজা ঠেলিয়া উগ্রমূর্তিতে পিসিমা প্রবেশ করিয়া, ঘর কাঁপাইয়া কহিলেন, “বলি, হ্যারে ক্ষিতে, তুইও যে কচি থোকা হয়ে খুকীর সঙ্গে নাচতে লাগলি। বড়মামুয়ের বেটা বাপের বাড়ী চলেই,—এখানে আমার কনেকে মাই দেবে কে? বাছা যে গলা শুকিয়ে মরবে! তোদের দাসীপনা-বাদীপনা যতদূর পারি করছি,—আবার ঐ মেরে গলায় গঁথে কি মরবে?”

ক্ষিতীশ এতক্ষণ ধরিয়া এই রকম একটা কিছু প্রবল ঝড়ের আশঙ্কাই করিতেছিল। পিতার সম্মতি পাইবার সময় পিসিমার দিকের কথাটা তাহার স্বরণ ছিল না; পরক্ষণেই সে কথা মনে উদয় হওয়ার, সে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। যাহা হউক, তাহার আশঙ্কা মূর্তি গ্রহণ করিতে, সেও যেন খুঁসিবার বল পাইল; সহজ গলায় কহিল, “ও জো তোমার

আর জানকীয়ারই খুব বেশী জ্ঞাণটা,—মাই খাবার জন্তে ছ'এক দিন কাঁদবে বটে,—তা না হয়, খুকীকেও ওর মার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও ;—কাজ কি ঝগড়া রেখে ?” পিসিমা এমন অপ্রত্যাশিত উত্তরে কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণতর করিয়া কহিলেন, “ওরে বেহারা, তোর শুদ্ধ আজ হোলো কি ? আমায় এমন কথা বলিস্ ? দেখে মান্ কেঁদে সোহাগ কাড়তে তাদের বেটা তাদের ঘরে যাচ্ছে বলে, আমার ঘরের মেয়ে কেন সেখানে যেতে যাবে ? এত কি অভাগি তার ?” পিসিমা এইখানে একটু থামিয়া আবার কহিলেন, “রোগ-মরণের ঘরে, আমার যেটের বাছাকে আমি কেন পাঠাতে যাবো ? আমি তো তাদের মতন কেপিনি !” তার পর পিসিমা যেমন পদভরে ভূমি কম্পমান করিয়া আসিয়াছিলেন, সেই ভাবেই ফিরিয়া গেলেন। জানকীয়াও সভয়ে অনুসরণ করিল,—যে হেতু আশ্চর্য-গিরির অগ্নিআলা থাকিয়া-থাকিয়া কাহার প্রতি বর্ষণ হইবে, তা কেই বা জানে ! কিন্তু কিছুক্ষণ যে বর্ষণ না হইয়া ক্ষান্ত হইবে না, ইহা নিশ্চিত।

পিসিমার শেষ কথা রাণীর কাণে অত্যন্ত কঠিন বজ্রিয়াছিল। তাহাকে অজস্র অশ্রু বর্ষণ করিতে দেখিয়া, ক্ষিতীশ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “কেঁদো না রাণি, পিসিমার মুখের কথাই অমনি ;—তিরিশ দিনই শুনছ ত ? এখন তাড়াতাড়ি শুছিয়ে নাও, ছ'ঘণ্টা মাত্র আর গাড়ীর সময় আছে।”

জানকীয়া খুকীতে লইয়া আসিয়া কহিল, “পেট ভরকে ছধ পিনা দে বহু-মা, ভাবনা কুছ না। খোকী হমার পাশ খুব থাকবে, ওকরা খাতির শোচ্ তু করিস্ না—”

জানকীয়া বাহির হইয়া গেলে, রাণী চক্ষু মুছিয়া খুকীকে স্তন পান করাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পান করিয়া খুকী থুসী হইয়া মায়ের কোলে উঠিয়া বসিয়া, মায়ের চুড়িগুলি নাড়িতে-নাড়িতে খেলা শুরু করিল। ক্ষিতীশ স্নেহভরে ডাকিল, “মামু, ছোটমা আমার !” খুকী পিতার দিকে ফিরিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিল। রাণী মেরের মুখে চুমা খাইয়া বুক চাপিয়া ধরিল। ক্ষিতীশ কহিল, “খুকীকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে তো রাণী ! ওর জন্তে ভাবনা অবশ্য নেই,—পিসিমা ওকে ঠিক রাখবে। তবে তোমার—” রাণী খুকীকে ক্ষিতীশের কোলে দিয়া

কহিল, “তোমরা তোমাদের খুকীর কথাই ভাব গো, আমার জন্তে তবে মিছে কষ্ট পেতে হবে না।”

“কেন রাণি, তোমার দুঃখ-কষ্ট ভাববার কি আমার অধিকার নেই ?”

স্বামীর প্রশ্নে অভিমানপূর্ণ কণ্ঠস্বরে ব্যথিত হইয়া রাণী কহিল, “দেখ, খুকীর জন্তে আমার কষ্ট হলেও, আমার অমূল্য সেবার জন্তে সেটুকু তাগ-স্বীকার কি আমি করতে পারবো না ? মা মরবার সময় তাকে আমার হাতে-হাতে দিয়ে বলেছিলেন, ‘মা, তুমি সব চাইতে বড়, তোমার খুড়ীমার হাতে অমূল্যকে দিয়ে চল্লুম, তুমিও ছোট ভাইটির সেবা-যত্ন কোরো।’ অল্প বয়সেই মাকে হারিয়েছি,—কিন্তু মায়ের সেই শেষ কথাগুলি দিনরাত্রি বকের মধ্যে জপ করি। অমূল্যের এই কঠিন ব্যারামের সময় আমি যদি না যাই, তা’হলে আমার মহা-পাপ হবে। সে একটু সারলেই আমি চলে আসব। খুকীর এখানে কোন অভাব বা কষ্ট হবে না তাও আমি জানি। কাজেই মন কেমন করলেও, তার বিষয়ে আমি নিশ্চিত।” ভ্রাতৃগতপ্রাণা, ভগিনীর স্নেহ-মমতাপূর্ণ হৃদয়ের পরিচয়ে ক্ষিতীশ মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহারও যদি এমন একটা ভগিনী থাকিত ! ভগিনী-স্নেহ কি অমৃতমাখা জিনিস ! জীর পিত্রালয়-আত্মগতো তাহারও মনে যে ক্ষোভের আভাস ছিল, তাহা দূর হইয়া গেল।

বাইবার সময় রাণী যখন স্বামীকে প্রণাম করিল, ক্ষিতীশ স্ত্রীকে সন্নেহে চুম্বন করিয়া কহিল, “সেখানে বেশ ঠাণ্ডা হোরে থাকবে। তোমার ছুটি ভাই-ই সমান,—ছজনকেই দেখা-শোনা কোরো। নতুন মা হয় তো কচি ছেলে নিয়ে অমূল্যের তদারক করতে পারছেন না ; সেজন্ত দুঃখ হোয়ো না। তার পর অমূল্য ভাল হলেই আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে ফিরে আসবে, কেমন ?” রাণী মনে-মনে হৃদয়ের সহিত স্বামীর শেষ বাক্যটিকে অভিনন্দন করিল।

শান্তি-বেদানার রস চামচে করিয়া থোকুর মুখে ঢালিয়া দিয়া স্বামীকে কহিল, “রাত অনেক হলো,—তুমি একটু ঘুমোও। আমি এখন জেগে থাকি, ছ'দরীও বহুক।”

হেমন্তবাবু কহিলেন, “আমি তবে একবার অমূল্যকে দেখে আসি।”

শান্তি কহিল, “এই তো একবার দেখে এলে। এখন তো ও-ঘরে অনেকেই রয়েছে। তুমি একটু এইবেলা চোখ বুজে নাও না।”

হেমন্তবাবু সে কথার উত্তর না দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। সুন্দরী মেঝেতে বসিয়া ছিল; কহিল, “হিমি মাগীর আবার আদিখ্যেতা আছে বাপু। কত দরদ দেখান হয়, যেন মা না মাসী। ও-সব কি আমরা বুঝি না? কথায় বলে ‘মা চেয়ে ব্যথা যার, তারে বলে ডান্’। রাণী দিদিরও আক্কেল বেশ। কাল থেকে যে এসেছে, তা এদিকে কই উঁকি দেবার নামটি নেই। কেন, এও তো সেই ভাই বটে, —এক বাপের সন্তান।” শান্তির মন রাণীর প্রতি কোন দিন প্রসন্ন ছিল না। অমূল্য ও মণির প্রতি তাহার মন ততদূর বিমুখ না হইলেও, তাহারই সমবয়স্ক সতীন-ঝিকে দেখিলেই, তাহার মনের মধ্যে একটা বিদ্রোহের আগুণ দগ্ন করিয়া জ্বলিয়া উঠিত। ইহার কারণ কিন্তু সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। এবারে যেন রাণীর প্রতি সে অপ্রসন্ন ভাব বাড়িয়া উঠিয়াছে। রাণী আসিয়া প্রথমে শান্তির সহিত বেশ কথাবার্তা কহিয়াছিল। রাজেনকে দেখিয়া, অস্থখের খুঁটিনাটি সংবাদও লইয়াছিল। তার পর হঠাৎ কি হইল,—আর সে এ-ঘরে আসেও নাই, বা শান্তির সহিত কথাবার্তাও বলে নাই। যদি বল, শান্তিই কি ও-ঘরে গিয়া অমূল্যের খোঁজ খবর করিয়াছিল? কিন্তু সে রোগী ফেলিয়া কখন যায়? সে তো একা, অথচ উহার এক ঘরে তিন চারিজন রহিয়াছে।

সুন্দরীর কথা শুনিয়া শান্তি কহিল, “বোধ হয় লাগা-ভাল্লা কথা কিছু শুনেছে। শুন্লে তো বয়ে গেল। কারুর আটটালার বাস করি না যে ভয় কোরে চলবো।” সুন্দরী উৎসাহিত হইয়া কহিল, “খুড়ীমাকে চেনো না মা। ও মিটমিটে ডান্—কেবল অমূল্য, অমূল্য। কেন বাপু, আমাদের ছোট থোকা কি কেউ নয়? আমি ও-সব একচোখোপানা মোটে দেখতে পারি না।”

এ ধরনের বানানাপ কথার প্রত্যহ শান্তির কর্ণগোচর করা সুন্দরীর দৈনন্দিন কার্যেরই তালিকাভুক্ত ছিল। শান্তি কিছু হুঁ, হাঁ, না করিলেও, প্রোক্ষীর শুনিবার ধৈর্য্যে,

বক্ত্রীর বলিবার আগ্রহ কমিবার অবসর পায় নাই। অমূল্যর যখন জ্বর হয়, তখন প্রথমে কেহই গ্রাহ্য করে নাই। রাজেনের জ্বর খুব বেশী হওয়ায়, তাহারই সেবা-শুশ্রূষার পিতা-মাতা উভয়েই খুব ব্যস্ত; মোহিনীও মনে করিয়াছিল, হুঁ একদিনে সারিয়া যাইবে। তার পর তিন দিনের দিন জ্বর প্রবল হইলে সে শান্তিকে বলিয়াছিল, “অমূল্যর জ্বর বড় বেড়েছে দিদি! দিন-কাল ভাল নয়,—তুমি রড়-ঠাকুরকে একবার দেখতে বল।” শান্তির মন ভাল ছিল না। সম্ভবতঃ সে কথা তাহার কাণে পহুঁচার নাই। বেগতিক দেখিয়া ভিথুকে দিয়া মোহিনী সরলাকে সংবাদ দিল।

আজকাল খবর আনা, ডাক্তারকে খবর দেওয়ার প্রভৃতি কাজে ভিথুরও একদণ্ড অবদর নাই। সন্ধ্যার পর সরলা যখন অমূল্যকে দেখিতে আসিল, সে তখন যাতনায় ছটফট করিতে-করিতে ক্রীণকণ্ঠে জল চাহিতেছে। রান্না-ঘরে মোহিনী ছাঁক ছাঁক করিয়া লুচি ভাজিতে ব্যস্ত। অমূল্যর ডাক শুনিবার জন্ত সে কাণ খাড়া করিয়া থাকিলেও, লুচি ভাজার শব্দে সে ক্রীণ আহ্বান ভুলিয়া যাইতেছিল। সরলা ব্যস্তভাবে অমূল্যকে জল পান করাইয়া কহিল, “কি কষ্ট হচ্ছে অমূল্য?”

অমূল্য কহিল, “বড় ব্যথা করছে। মা কই? মা, মাগো।” সরলা কহিল, “মাকে ডেকে দিচ্ছি এখন।” রান্নাঘরে গিয়া সরলা মোহিনীকে কহিল, “বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঠাকুরের ভোগ সাজাচ্ছ; ছেলেটা যদি জল-জল করে চৈচিয়ে জল না পায়,—ভিন্নমৌ যাবে যে! কাউকে তো কাছে বসতে হয়! চাকর, ঝি, ভিথু—কেউ এ তল্লাটে নেই।” মোহিনী কড়া নামাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, “ক’দিনে জ্বর বাড়লো বই কমল না। আমি এখন রোগী ছেলে দেখি, না গেরস্তর সংসার চালাই! আমার পোড়া কপালে কি মরণ নেই দিদি! গুঁরা সবাই রাজেনকে নিয়ে ব্যস্ত রয়েছেন,—তার গায়ে বসন্ত দেখা দিয়েছে,—সে ছেলেও যাতনায় বেহুঁস।”

সরলা আজ বড় চট্টয়া গিয়াছিল; কহিল, “তা কতটা গিল্লীর একবেলা ভাতে-ভাত, একবেলা ছোটো মুড়ি-চিঁড়ে খেলে কি চলে না? হুঁ-ছোটো রুগী যখন ঘরে, তখন খাবার অন্ত তরীবৎ নাই বা হোলো! তোমারও যেমন ঘাড়ে ডুত

চেপেছে—”মোহিনী কহিল, “চুপ কর দিদি। অমূল্য ভাল থেকে হেসে-থেকে বেড়ালে আমার বুক দশ হাত হয়ে থাকে,—আমি দশটা হয়ে গতর খাটাতে পারি। অমূল্য বিছানার পড়ে আমার কোমরে লাঠির ঘা পড়েছে। ঠুঁদেরও বড় দোষ দিই না, ছেলে নিয়ে ব্যস্ত, কি করে বল। তুমি দিদি, এখন একটা ব্যবস্থা কর। নতুন দিদি ছেলে-মাছুষ,—প্রথম পোয়াতী,—ছেলের অমূল্য দেখে ঘাবড়ে গিয়েছে,—কোন কথা বললে কাণ পাতছে না।” সরলা তৎক্ষণাৎ গিয়া চাক্রমোহনবাবুকে সকল কথা বলিল। চাক্রমোহনবাবু কহিলেন, “গায়ে বাধা যখন বল্ছ, তখন তো ভাল কথা নয়! টেম্পারেচারটা দেখা হয়েছে? জ্বর কত?” সরলা কহিল, “সে সব কে দেখেছে? আমি তো বিকেলে শুনলুম। গিয়ে দেখি, জরে গা পুড়ে যাচ্ছে,—ছোট বো ভেবে অস্থির। সে হতভাগীর ঐটুকুই তো সম্বল,—নইলে সে এখানে পড়ে আছে কেন? তুমি একবার যাও, দেখে এসো।” চাক্রমোহনবাবু অমূল্যকে দেখিতে গিয়া হেমন্তবাবুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমূল্য কেমন আছে? জ্বর না কি খুব বেড়েছে?” হেমন্তবাবু অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “কই? আমি তো কিছু জানি না—” বলিয়া জিজ্ঞাসু নেত্রে পন্নীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “অমূল্যর কি জ্বর হয়েছে না কি?” শাস্তির তখন চমক হইল, মোহিনীর অনুরোধ তাহার মনে পড়িল। চাক্রমোহনবাবু বিরক্ত ভাবে কহিলেন, “নিজেই ঘরের খোঁজ রাখ না বাড়ীর কর্তা হয়ে, তা আবার বউকে জিজ্ঞেস করছ? ও ছেলেমাছুষ,—নিজেই ভয়ে আধখানা হয়ে গেছে, তোমার তো সব দিকের খবর রাখতে হয়।” কথার ভিতরে যথেষ্ট খোঁচা ছিল, হেমন্তবাবুকে তাহা বিধিল। হুই বজুতে অমূল্যকে দেখিতে গেলেন। অমূল্য তখন জরের ষাভানার ছটফট করিতেছে। চাক্রমোহনবাবু দেহের উত্তাপ দেখিয়া ভয় পাইলেন; উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “তুমি এখনি ডাক্তারবাবুকে ডেকে আন। বেশ আঁকেল তোমার! ছোটটাকে নিয়ে ছুজনে পড়ে আছে,—অথচ এ ছেলেটা তিন দিন থেকে জরে পড়ে আছে! আমার স্ত্রী যদি না আসতো, আমিও তো খবর পেতুম না! হেমন্ত, আজ যদি অমূল্যর মা বেঁচে থাকত।” কথাটা বলিয়াই চাক্রমোহনবাবু থমকিয়া গেলেন;—

বজুকে এ কথা বলিতে আদৌ তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু মুখের বলা কথা আর করে না। যে কথাগুলো মনের মধ্যে সদাসর্বদা চলিয়া ফিরিয়া বেড়ায়, অথচ প্রকাশ-যোগ্য নয়,—কোনও ফাঁকে-বাহির হইবার সুযোগ পাইলে তারা ছাড়া না পাইয়া কি থাকে? পন্নী-বিয়োগের পর বজুর নিকট হইতে হেমন্তবাবু একপ তীত্র শ্লেষবাণী আর একদিনও শোনেন নাই। আজ শুনিয়া তিনি যুগপৎ চমকিত ও ব্যথিত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ ঘরের বাহিরে আসিয়া চাক্রমোহনবাবুকে ডাকিয়া কহিলেন “তোরা আমার বলিস্ নি কেন যে অমূল্যর জ্বর হয়েছে?” কেহই জবাব দিল না। অমূল্যর জরের সংবাদ অবিলম্বে বাবুর কর্ণগোচর করা দরকার, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। তীখু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ডাক্তারবাবুকে আজ সকালে বলেছিলাম।” আশুগে ঘৃত পড়িল; হেমন্তবাবু জিয়া উঠিয়া কহিলেন, “সে কোথাকার কে? আমার না বলে বাইরের লোককে খবর দেবার তোরা কে? বড় বাড়্ সব বেড়েছিঁস্ নয়,—আমার বলতে কি হয়েছিল?” চাক্রমোহনবাবু ভাবিলেন, বাইরের লোক অর্থে তাঁহাকেও উল্লেখ করা হইতেছে। কিন্তু আশুগে তৎক্ষণাৎ জল পড়িল। মনিবের রক্ত চক্ষুকে ভয় না করিয়া তীখু কহিল, “সকালে তো খুড়ীমা নতুন-মাকে বলেন আপনাকে বলতে যে, দাদাবাবুর জ্বর খুব বেড়েছে।” হেমন্তবাবু উত্তর না দিয়া তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাকিতে চলিলেন। পথে চলিতে-চলিতে তাঁহার মনে হইতে লাগিল, ত্রুটি তো সবারই দেখছি। তবে কি আমারও ত্রুটি হয় নি? রাজেন এখন আমার যতটুকু বুক জুড়ে বসেছে, আগে সেটুকু অমূল্যরই ঠাঁই ছিল না কি? কিন্তু সে যেন কত দূরে চলে গেছে,—নাগালই পাই না। কেন গেল? হেমন্তবাবু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। আজ বহুদিনের পর অনিলার অন্তিম স্মৃতি তাঁহার চিত্তপটে জাগিয়া উঠিল। চিরবিদায়-মুহুর্তে তাঁহার পারের উপর হাত রাখিয়া অনিলা বলিয়াছিল, “আমি চল্লুম, কিন্তু আমার স্মৃতি-চিহ্নস্বরূপ তিনটি জিনিস তোমায় দিয়ে গেলুম। এদের বুক নিয়ে তুমি সাধনা পাবে। তোমার অমূল্যখন রইল, ভাবনা কি? অমূল্যকে যত্ন করে মাছুষ কোরো, ঐ হোঁতে আবার সব পাবে।” হেমন্তবাবুর চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইয়া আসিল। স্মৃতির

সে শেব বাগী-কি তিনি অক্ষরে-অক্ষরে পালন করিতে সমর্থ হইয়াছেন?

সেই সময়ে শান্তির পারের কাছে বসিয়া হুন্দরী বলিতেছিল, “দেখলে মা, খুঁড়ীমার কাণ্ডখানা, বাবুকে খবর না দিয়ে পাড়ার খবর দেওয়া হয়েছে! তাদের দরদ

কি বাপের চাইতে বেশী? তারা কই কেউ তো ডাক্তার ডাক্তে বেতে ত পাল্লে না। তারা কেউ ট্যাকের কড়ি খরচ কোরে উপ্গার কত্তে আসবে? আমাকেও তো একবার বল্লে পার্তো। সব খোলোমী, মা, সব খোলোমী।” (ক্রমশঃ)

সখী

(বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি-অবলম্বনে)

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিচারত্ব এম-এ]

(প্রথম শ্রেণী)

পূর্বস্মৃতি

(৯) রাধারানী ও বসন্তকুমারী

রসমঞ্জরীতে দ্বিতীয় লক্ষণনির্দেশে ‘তন্তাঃ সংঘটন-বিবহ-নিবেদনাদীনী কস্মাণি’ এইরূপ বলা হইয়াছে, কিন্তু ধরিতে গেলে ‘সংঘটন’ অর্থাৎ নায়কের সহিত নায়িকার মিলন ঘটাইয়া দেওয়া সখীরও একটি কার্য। রাধারানীর সহিত বসন্তকুমারীর সখিষে এই তত্ত্ব ক্ষুটীকৃত। (রসিক পাঠক হয় ত বলিবেন, মদনের সহায় বসন্ত!)

রাধারানীর দারিদ্র্যের দিনে মাতা ও কন্তা পরস্পরের ভালবাসা ও সমবেদনার চিত্র আছে, কিন্তু তখন তাঁহার সখীর ব্যবস্থা নাই। তাহার পর কামাখ্যা বাবুর গৃহে রাধারানীর মাতার মৃত্যু হইয়াছিল; তখন অবশ্যই কামাখ্যাবাবুর কন্তা বসন্তকুমারী (কুন্দর বেলায় চাঁপা অপেক্ষাও) সজ্জনতার সহিত রাধারানীকে সাশ্বনা দিয়াছিলেন, কিন্তু কবি সে প্রসঙ্গ তোলেন নাই। রাধারানীর পূর্বরাগের স্মৃতিপাতেও সখীর নিকট সাহায্য ও সাশ্বনা পান নাই (চঞ্চলকুমারীর মত সৌভাগ্য তাঁহার ঘটে নাই), কেননা তখনও তিনি কামাখ্যাবাবুর গৃহে বাস করিতে আরম্ভ করেন নাই। তাহার পর, রাধারানী যখন ‘পরম হুন্দরী বৌড়শরীরী কুমারী,’ তখন বাল্যবিবাহ-বধী ‘নব্যতন্ত্রের লোক’ কামাখ্যাবাবু রাধারানীর সম্বন্ধ

করিবার জন্য উদ্যোগী হইলেন ও তাহার ‘মনের কথা জানিবার জন্য আপনার কন্তা বসন্তকুমারীকে ডাকিলেন।’ (৩য় পরিচ্ছেদ)। এই প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্যই যথাসময়ে (তাহার একটুও পূর্বে নহে) বসন্তকুমারীর সখিষের অবতারণা। বালিকা-বয়সেই পূর্বরাগের স্মৃতিপাত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা এতদিন পাঠকের নিকট প্রকাশ পায় নাই, এই পিতাপুত্রীর কথোপকথন উপলক্ষে পাইল। অবশ্য পূর্বেই রাধারানী মনের কথা প্রাণের ব্যথা ব্যথার ব্যথী সখীকে জানাইয়াছিলেন। কিন্তু পাঠক সে বিশ্রুতলাপ আড়ি পাতিয়া শুনিবার অবকাশ তখন পান নাই, এখন পাইলেন। ছোটগল্প বলিয়া গ্রন্থকার সখিষের ইতিহাস ফলাও করিয়া বর্ণনা করেন নাই। এইজন্যই কল্পিত-কুমারের সন্ধান যখন কোন ফল হইল না, তখনও নির্মল-কুমারীর শ্রায় বসন্তকুমারী কি ভাবে নায়িকাকে সাশ্বনা দিলেন, চঞ্চলকুমারীর শ্রায় রাধারানী কি ভাবে সখীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিলেন, সে সকল বাহ্য-বর্ণনা নাই।

অবতরণিকার (ভারতবর্ষ, আষাঢ়, ১৩২৫, পৃঃ ২৬) বলিয়াছি, সখীর নিজস্ব স্মৃতি-স্মরণের কথা কাব্যে স্থান পায় না, ইহাই সাধারণ নিয়ম। এক্ষেত্রে বসন্ত বিবাহিতা কি

কুমারী, সধবা কি বিধবা, তাহা পর্যন্ত পাঠককে জানান কবি আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই। বাক্য, এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ করি।

‘বসন্তের সহিত রাধারাগীর সখীত্ব। উভয়ে সমবয়স্ক। এবং উভয়ে অত্যন্ত প্রণয়।’ ‘বসন্ত সলজ্জভাবে, অথচ অল্প হাসিতে হাসিতে’ রুক্মিণীকুমার-ঘটিত বিবরণ... ‘পিতার সাক্ষাতে সকল বিবৃত করিল’ এবং বলিল ‘রাধারাগী রুক্মিণীকুমার ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না। সেই রাত্রি অবধি, রুক্মিণীকুমারের একটি মানসিক প্রতিমা গড়িয়া, আপনার মনে তাহা স্থাপিত করিয়াছে। এই পাঁচ বৎসর রাধারাগী আমাদিগের বাড়ী আসিয়াছে, এই পাঁচ বৎসরে এমন দিন প্রায় যায় নাই, যেদিন রাধারাগী রুক্মিণী-কুমারের কথা আমার সাক্ষাতে একবারও বলে নাই।’ (৩য় পরিচ্ছেদ।) এই শেষ বাক্যটি লক্ষ্য করিয়াই বলিতে-ছিলাম, রাধারাগী পূর্বেই ‘বিশ্বাসবিশ্রামকারিণী পার্শ্বচারিণী’ সখী বসন্তকুমারীকে মনের কথা, প্রাণের ব্যথা জানাইয়া-ছিল, কিন্তু কবি তখন সে বিশ্রদ্ধালাপ পাঠকের গোচর করা আবশ্যক মনে করেন নাই। রাধারাগী প্রথম দর্শনেই সান্বিতীয় ভ্রায় (১) রুক্মিণীকুমারকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে পাইবার ‘সম্ভাবনা কিছুই নাই’ তাহা বিলক্ষণ বুঝিয়াও তদগতচিত্ত। এই বিরহোৎকণ্ঠিতা অবস্থায়ই সখীর সাহচর্যের অধিক প্রয়োজন, বসন্তকুমারীর অবতারণায় সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছে। যাহাতে নায়িকা অভীষ্ট নায়ককে পাইতে পারেন, তজ্জন্ত সখী বিধিমত চেষ্টার ক্রটি করিলেন না, তাহার জন্ত পিতার নিকট একটু প্রগল্ভতা প্রকাশ করিতেও কুণ্ঠিত হইলেন না। এ নিলজ্জতা যে রাধারাগীর উপকারার্থ। পিতাপুত্রীর এ বিষয়ে এমনভাবে আলোচনা আমাদের মত পাড়ারগয়ের একটু কেমন কেমন ঠেকে; কিন্তু অহুমান হয়, বসন্ত-কুমারী মাতৃহীনা, স্ততরাং এ সব কথা মাতার মারফত পিতাকে জানাইবার উপায় ছিল না। আর কামাখ্যাবাবু ‘নব্যতন্ত্রের লোক’, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, ‘নব্যসমাজের খোলাখুলি মস্ত্র দীক্ষিত,’ স্ততরাং তিনি কস্তার সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিতে বিধাবোধ করিলেন না। *

* ইংরেজী নভেলে কস্তা নিজের প্রণয়ের কথাই অনেক সময় পিতার নিকট বলিতে বিধা বোধ করেন না।

যাহা হউক, কস্তার প্রয়োচনার কামাখ্যাবাবু সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া প্রভৃতির ব্যবস্থা করিলেও তাঁহার জীবদ্দশায় রুক্মিণীকুমারের কোন হৃদিস মিলিল না। তবে তিনি যে স্ত্রী ধরিয়া সন্ধান আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহারই পরিণামে ‘কামাখ্যাবাবুর প্রাক্কাদির পর’ যখন রাধারাগী আপন বাড়ীতে চলিয়া গেলেন, তাহারও ‘দুই এক বৎসর পরে’ সখী বসন্তকুমারীর নিকট পত্র লইয়া একজন ভদ্র-লোক (ইনিই রাধারাগীর আকাঙ্ক্ষিত ও প্রতীক্ষিত ‘রুক্মিণীকুমার’ ছদ্মনামধারী) রাধারাগীর হৃদয়ে হাজির হইলেন। (৫ম পরিচ্ছেদ।) উভয় সখী এখন আর একত্র বাস করেন না, কিন্তু ‘পার্শ্বচারিণী’ না হইলেও বসন্তকুমারীর সখীপ্ৰীতির কিঞ্চিন্নাত্রও হ্রাস হয় নাই, দূরে থাকিয়াও তিনি সখীর ইষ্টসাধনে নিরত। এই চিঠি পাঠানোর ব্যাপারে একটু রকমফের আছে। সাধারণতঃ নায়ক বা নায়িকা প্রণয়লিপি লেখেন, সখী বা দূতী তাহা বহন করিয়া যথাস্থানে পৌছাইয়া দেন, ইহাই মামুলি ব্যবস্থা। এখানে সখী নায়কের হইয়া চিঠি লিখিলেন, নায়ক এই সুপারিশ-চিঠির জোরে স্বয়ং দৌত্যে গেলেন। এই এক চিঠিতেই সব কাজ হাসিল। আসামী এই চিঠি দ্বারা ও আপন একরারে সেনাক্ত হইল। এবং এই চিঠির স্ত্রী মামলা তদ্বিরের সমস্ত ভার হাকিম স্বহস্তে লইলেন। উকীল-মোক্তারের প্রয়োজন হইল না। অর্থাৎ এমন সন্ধিক্ষণে সখী বসন্তকুমারী ললিতা-বিশাখাদি সখীর ভ্রায় বা বৃন্দাদৃতীর ভ্রায় পাখের থাকিলে ভাল হইত। এজন্ত রাধারাগীর সুখ দিয়া কবি দুই একবার বলাইয়াছেন, ‘বসন্তকে যদি আনাইতাম’, কিন্তু লজ্জা করিলে চিরজন্মের মত বাহিতকে হারাইতে হইবে বুঝিয়া নায়িকা বেশ একটু প্রগল্ভতা প্রকাশ করিয়া কার্যসিদ্ধি করিলেন। ইন্দ্রিও এমন অবস্থায় আত্মদোষ-ক্ষালনের জন্ত বলিয়াছে, ‘তখন আমার কি দায়, মনে করিয়া দেখ।’ (ইন্দ্রি, ১২শ পরিচ্ছেদ।) ‘ইন্দ্রি’র বিবাহিতার পতি-উদ্ধার, এক্ষেত্রে কুমারীর অভীষ্টবর-উদ্ধার। প্রণালীও স্বতন্ত্র। স্ত্রীবিধীর সাহায্য ও বসন্তকুমারীর সাহায্য, হারাগীর দৌত্য ও চিত্রার শাঁক-বাজান, ইন্দ্রিয়ার কীর্তি ও রাধা-রাগীর কীর্তি, প্রভৃতির তুলনার সমালোচনা করিলে প্রণালীর এই প্রভেদ ধরিতে পারা যায়। শেক্সপীয়ারের

ভায় বন্ধিমজ্জ ও এক ধরনের ছইটী জিনিসে ঠিক একই প্রণালী অবলম্বন করেন না। বলা বাহুল্য যে, স্ত্রীভাবিনীর সাহায্য বসন্তকুমারীর অপেক্ষাও অনেক বেশী। বসন্তকুমারী উকীল-কত্তা, স্ত্রীভাবিনী উকীল-পত্নী, উকিলের বাড়ীতেই এরূপ তদ্বিরকারিণী সাজে, বাহার-তাহার বাড়ী সাজে না!

যাক্, এ সব বাজে কথায় আর কাষ নাই। প্রেমিক-সুগলের মালাবদল হইল, মঙ্গল-শঙ্খ বাজিল, ‘শুভ লগ্নে স্নতহিবুক যোগে’ বিবাহের দিন স্থির হইল। তখন বসন্ত আসিল।’ (৮ম পরিচ্ছেদ।) উভয় সখীতে নন্দীলাপ হইল (‘অস্তাঃ পরিহাস-প্রভৃতীনি কৰ্ম্মাণি’—রসমঞ্জরীর বচন স্তব্ধব্য)। ‘বসন্ত আসিলে রাধারানী বলিল, “তোমার কি আক্কেল, ভাই বসন্ত?” বসন্ত বলিল, “কি আক্কেল, ভাই রাধারানী?” রা। যাকে-তাকে তুমি পত্র দিয়া পাঠাইয়া দাও কেন?...বসন্ত বলিল, “রাগের কথা ত বটে। স্নদ শুদ্ধ দেনা পাওনা বুঝিয়া নেয়, অমন মহাজনকে যে বাঁড়ী চিনাইয়া দেয়, তার উপর রাগের কথাটা বটে।” রাধারানী বলিল, “তাই আজ আমি তোর গলায় দড়ি দিব।” এই বলিয়া রাধারানী যে হীরকহার’ ইত্যাদি। সঙ্গে-সঙ্গে ঘটকীবিদায়ও বাকী রহিল না! হাতে হাতে মিলিল। ‘রাধারানী যে হীরকহার কল্পিকীকুমারকে পরাইতে গিয়াছিলেন, তাহা’ আনিয়া বসন্তের গলায় পরাইয়া দিলেন।’ এমন গুণের সখী প্রিয়তমের জন্ত রক্ষিত বহুমূল্য হারেরই উপযুক্ত। এই নন্দীলাপ হইতে উভয় সখীর স্নেহ-প্ৰীতির গভীরতা ও মধুরতা বুঝা যায়। মধুর-মিলন—দর্শনে ললিতা সখীর জায় বসন্তকুমারীর কি আনন্দ হইল, সখীকে স্নেহের কথা বলিয়া রাধারানীর কি আনন্দ হইল, তাহা অমুভবের ভার সহনয় পাঠকের উপর দিয়া কবি বিদায় লইয়াছেন, আমরাও লইলাম।

(১০) ‘ইন্দিরা’য় অমলা-নির্মলা

অবতরণিকায় ‘পুনর্নিখিত ও পরিবর্দ্ধিত’—‘ইন্দিরা’ সম্বন্ধে বলিয়াছি, ‘স্ত্রীভাবিনীর সখি এই আখ্যায়িকায় উজ্জলবর্ণে চিত্রিত। তাহারই (prelude) সূচনা-স্বরূপ অমলা-নির্মলা বালিকাৱয়ের সখিৱের ক্ষুদ্র চিত্র (৫ম পরিচ্ছেদ) গ্রন্থের প্রথম ভাগে সন্নিবেশিত হইয়াছে।’ (ভারতবর্ষ, আবার, ১৩২৫, পৃ: ৩২)। যেন স্ত্রীভাবিনীর

অল্পম সখি এই ছইটী মেয়ের বিমল সখিৱের সুরের সহিত সুরবাঁধা। (মেয়ে ছইটীর নির্দোষ সখিৱের ইঙ্গিত অমলা-নির্মলা নাম ছইটীতে লক্ষণীয়।) ‘সেইদিন সেই স্থানে ছইটী মেয়ে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের কখনও ভুলিব না। * মেয়ে ছইটীর বয়স সাত আট বৎসর। দেখিতে বেশ, তবে পরম সুন্দরীও নয়। কিন্তু সাজিয়া-ছিল ভাল। কাণে ছল, আর হাতে গলায় এক একখানা গহনা। ফুল দিয়া খোঁপা বেড়িয়াছে। * রঙ্গ করা, শিউলী ফুলে ছোবান, ছইখানি কালাপেড়ে কাপড় পরিয়াছে। পায়ে চারিগাছি করিয়া মল আছে। কাঁকালে ছোট ছোট ছইটী কলসী আছে। তাহারা বাটের রাণায় নামিবার সময়ে জোয়ারের জলের একটা গান + গায়িতে গায়িতে নামিল। গানটী মনে আছে, মিষ্ট লাগিয়াছিল তাই এখানে লিখিলাম। একজন এক এক পদ গায়, আর একজন দ্বিতীয় পদ গায়। তাহাদের নাম শুনিলাম, অমলা আর নির্মলা।’ ছোট বয়সেই ছিমছাম সুন্দর ছবিখানির আঁকায় পটুয়ার কৃতিত্ব দেখাইবার জন্ত এইটুকু উদ্ধৃত করিলাম। আশা করি, পাঠকবর্গ মানসনয়নে ছবিখানি প্রত্যক্ষ (Visualise) করিতে পারিয়াছেন। মল বাজানর গানটা ইন্দিরার মিষ্ট লাগিলেও উদ্ধৃত করিব না, কেন না অনেক পাঠক হয় ত বসন্তপত্নীর মত বিরক্ত হইয়া বলিয়া ‘বসিবেন, ‘মরণ আর কি? মল বাজানর আবার গান!’ এই অবস্থাতেই ভালমন্দ লাগার কথা আবার ইন্দিরা আপাত-দৃষ্টিতে, দৃষ্টিগত ব্যবহারের নিজের বেলায় তুলিয়াছেন। ‘যদি কখন মল বাজিয়ে যেতে হয়, তবে সে এখন।’ (১৫শ পরিচ্ছেদ)।

(১১) ইন্দিরা ও স্ত্রীভাবিনী

সখিৱের (prelude) সূচনা-স্বরূপ এই পরিচ্ছেদের ঠিক পর-পরিচ্ছেদেই ইন্দিরার সহিত স্ত্রীভাবিনীর সখিৱের

* এই সুরে সুর মিলাইয়া ইন্দিরা শেষ কথা বলিয়াছেন, ‘আমি স্ত্রীভাবিনীকে ভুলি নাই, ইহ জন্মে ভুলিব না। স্ত্রীভাবিনীর মত এ সংসারে আর কিছু দেখিলাম না।’ আশ্রয়ই কি ভুলিব?

+ ইন্দিরার তখন জোয়ারের মত ভরা যৌবন, এ ইঙ্গিতটুকু প্রাধান্য-লাগ্য। ‘মল বাজানর ইঙ্গিত (symbolism) ১৫শ পরিচ্ছেদে স্তব্ধব্য।

বনিয়াদ-পত্তন। অবশ্য বড় ‘ইন্দিরা’র কথা বলিতেছি, ছোট ‘ইন্দিরা’র অমলা-নির্মলাও নাই, সুভাষিনীও নাই। আমরা বহু কাব্য-নাটকে নায়ক-নায়িকার প্রথম-দর্শনে প্রেমে পড়ার (love at first sight) রোম্যান্টিক ঘটনা দেখিয়াছি, এ ক্ষেত্রে নারীতে নারীতে প্রথম-দর্শনে সখিত্ব-সংঘটনের ব্যাপার। প্রথম-দর্শনে প্রেমে পড়ার ব্যাপারে যেমন (প্রেমসঞ্চারের আদিকারণ-স্বরূপ) রূপগুণের চিত্র কবিগণ অঙ্কিত করেন, এ ক্ষেত্রেও সেই কারণে সুভাষিনীর রূপবর্ণনার প্রয়োজন ঘটিয়াছে। যাক্ একবার অমলা-নির্মলার রূপবর্ণনা উদ্ধৃত করিয়াছি, আর সেই সুরে সুরবাঁধা সুভাষিনীর রূপবর্ণনা উদ্ধৃত করিব না। প্রেমের ব্যাপারে যেমন ‘অনিমিষে বিনোদিনী দেখিছে বিনোদ’, সখিত্ব-ব্যাপারেও সেইরূপ ইন্দিরা ‘অনিমেঘ-লোচনে’ ‘সুভো’কে দেখিতে লাগিলেন, (‘তার মুখে কি একটা যেন মাখান ছিল, তাহাতে আমাকে যাহু করিয়া ফেলিল’) ‘সুবো’র মিষ্ট কথা শুনিয়া একেবারে গলিয়া গেলেন। (‘সুভাষিনী’ নামের সার্থকতা লক্ষণীয়।) সুভাষিনীও ইন্দিরার ‘আঙ্গা হাত’ লক্ষ্য করিলেন, ‘চোখে জল’ ও মুখে হাসিও দেখিলেন, প্রাণ খুলিয়া অপরিচিতার সহিত আলাপ করিলেন। কর্কশ-ভাষিনী মাসী মার কথার আঁচ তাঁহার গায়ে লাগিতে দিলেন না, হৃদয়তা ও কোমলতার প্রভাবে তাঁহাকে দাসীবৃত্তি নহে, লোক-দেখান পাচিকাবৃত্তি গ্রহণ করিতে রাজী করিলেন, খাণ্ডড়ীকে ‘বশ করিয়া লইতে’ একটু বেগ পাইতে হইবে তাহাও বলিলেন। একদিন সুভাষিনী ইন্দিরার পরমোপকার করিবেন, হারানিধি মিলাইবেন, আজ কেবল তাহার সূচনাস্বরূপ উপস্থিত অস্থিতপঞ্চক হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করিলেন, আপাততঃ তাঁহার একটা কিনারা করিয়া দিলেন। পাঠকবর্গ সমগ্র পরিচ্ছেদটি পাঠ করিলে বুঝিবেন, কেমন সরস-মধুর ভাবে উভয়ের সখিত্বের পুত্রপাত হইল।

বাটা পৌছিয়া সুভাষিনী চাতুরী খেলিয়া খাণ্ডড়ীকে বুঝাইলেন বামুনের মেয়ে অপেক্ষা কয়েতের মেয়ে রাঁধুনীই ভাল, ‘কুমুদিনী’ যুবতী বলিয়া খাণ্ডড়ী তাহাকে রাখিতে একেবারে অস্বীকার করিলেন, তখন হারাগী দ্বারা স্বামীকে ডাকাইয়া তাঁহাকে হুকুম করিলেন ইহাকে রাখাইয়া দিতে হইবে, স্বামীর একবেলা খাওয়া হইল না তাহাতে

সুভাষিনী যে কষ্ট পাইলেন, তদপেক্ষা স্বামীর কোশলে এই রাঁধুনী রাখা হইল তাহাতে বেশী সুখ পাইলেন, আবার এদিকে খাণ্ডড়ীর হুকুমকে ‘কুমুদিনী’ যখন মর্মে ব্যথা পাইয়া কাদিতে লাগিল তখন তাহার সহিত তিনিও কাদিলেন,—ইত্যাদি ব্যাপারে (৭ম পরিচ্ছেদে বর্ণিত) বুঝা যায় ইহার মধ্যেই নব পরিচিতার প্রতি তাঁহার কতটা প্রাণের টান হইয়াছে। তাহার পর বুড়ী বামুনী দৈর্ঘ্য-বশতঃ ‘কুমুদিনী’কে গালি দিলে তজ্জন্ত সুভাষিনীর তাহাকে তিরস্কার, খাণ্ডড়ীর পাকা চুল তোলা লইয়া রঙ্গ, সুভাষিনীর ছেলের কল্যাণে ‘কুমুদিনী’র সহিত বেহান পাতান, কুমুদিনীর রান্নার কাষ হাক্কা করিয়া দেওয়া, ইত্যাদি হইতে (৮ম ও ৯ম পরিচ্ছেদ) বুঝা যায় সুভাষিনীর সখীপ্ৰীতি কত গভীর হইয়াছে। বিস্তৃতিভয়ে এ সকলের পূরা বিবরণ দিলাম না। নায়িকা নিজেই বলিয়াছেন, ‘একটা অমূল্য রত্ন পাইলাম—একটা হিতৈষিনী সখী। দেখিতে লাগিলাম যে সুভাষিনী আমাকে আন্তরিক ভাল-বাসিতে লাগিল—আপনার ভগিনীর* সঙ্গে যেমন ব্যবহার করিতে হয়, আমার সঙ্গে তেমনই, ব্যবহার করিত। ‘এমন বন্ধু পাইয়া আমার এ হৃৎকের দিনে একটু সুখ হইল।’ (৯ম পরিচ্ছেদ।) যাক্, এ সমস্তই গেল গোড়া-পত্তন, সখিত্ব-সৌধের প্রথম ধাপ। প্রোষিতভর্তৃক বিরহোৎকণ্ঠিতা ‘রাই-উন্নাদিনী’ স্বামি-পাগলিনী নায়িকার পতি-উদ্ধারের জন্ত সুভাষিনী কতটা করিলেন, তাহার বিবরণ এইবার আরম্ভ হইবে; ইহাতেই সখিত্বের পূরা পরিচয় পাওয়া যাইবে। পূর্বের এ সমস্ত ব্যাপার তাহারই preparation বা সূত্রপাত।

একদিন ‘কুমুদিনী’ মুখ ফস্কাইয়া ‘কালাদিবীর ডাকাতী’ কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল (৯ম পরিচ্ছেদ) কিন্তু তখন কথাটা চাপা দিয়াছিল। পরে সুভাষিনী চাপিয়া ধরিল, ‘সেই গল্পটা বলিতে হইবে।’ (১০ম পরিচ্ছেদ।) এই কোশলে গ্রহকার নায়িকার প্রমুখাৎ ইন্দিরার জীবনের ইতিহাস সুভাষিনীর—হিতৈষিনী সখীর গোচর

* ভগিনীর সহিত ভুলনার একটা তাৎপর্য্য আছে। পুস্তকের প্রথম ও শেষ অংশে ইন্দিরার কনিষ্ঠা ভগিনীর সমবেদনার বর্ণনা আছে। ইন্দিরা যখন পিতৃগৃহচ্যুতা প্রবাসিনী, তখন সুভাষিনীই যেন ভগিনী-স্থলাভিষিক্তা।

করিয়েছেন। সকল শুনিয়া সুভাষিনী স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়া ইন্দিরার পতি-উদ্ধারের রীতিমত তদ্বির লাগাইলেন। প্রথমে পত্র লেখা হইল, ডাকঘরের নাম না থাকাতে কোনও ফল হইল না। সুভাষিনী স্বামী দ্বারা যাহা যাহা করা হইয়াছিলেন সবই ইন্দিরাকে বলিলেন। (১ শ পরিচ্ছেদ।) তাহার পর ‘আকাশে ফাঁদ পাতিয়া’ ইন্দিরার সোণার চাঁদ ধরা পড়িল,—সুভাষিনী তথা রমণবাবুর কোশলে। (১১শ পরিচ্ছেদ।) এইবার ইন্দিরা ‘অভিসারিকা’ হইবার জন্ত উন্মুখ হইলেন—কিন্তু এ স্বাধীন-যৌবনার লীলা নহে, নিজের পতির নিকট অভিসার। তিনি হারাগীর সাহায্য চাহিলেন, পাইলেন না, অগত্যা সখী সুভাষিনীর শরণ লইলেন; তাঁহার সহিত কথা কহিতে গিয়া বুঝিলেন, এ সব যোগাযোগ সুভাষিনী তথা রমণবাবুর কীর্তি। সুভাষিনী ইন্দিরার অমুরোধে রমণবাবুর মারফত উপেক্ষাবাবুকে রাত্রিটার জন্ত তথায় থাকিতে বলাইলেন। এবং ইন্দিরার উপকারের জন্ত হারাগীকে দৃতীয়ালি করিতে দিতেও রাজী হইলেন। (১২শ পরিচ্ছেদ।) অতঃপর সখী প্রয়োজন হইলে দৃতীর কার্য করেন, এ ক্ষেত্রে পর্দানবীন ভদ্রমহিলার পক্ষে তাহা অবশ্য অসম্ভব, হারাগীকে ইজিত করিয়াই হিতৈষিনী সখী সুভাষিনীকে ক্রান্ত থাকিতে হইল। ইহাও দোষের কিনা তাহা বিবেচনা করিবার জন্ত ‘সুভাষিনী অনেকক্ষণ ভাবিল।’ এইরূপে কবি এই রোম্যান্টিক ব্যাপারে সুভাষিনীর দোষক্ষালনের জন্ত আট-ঘাট বাঁধিয়া কাব্য কবিরাজ্যেছেন।* পর-পরিচ্ছেদে (১৩শ পরিচ্ছেদে) দেখা যায়, সুভাষিনী কোশলে হারাগীকে ইজিত করিলেন।

সুভাষিনী এই পর্য্যন্ত করিয়া ক্রান্ত হইলেই যথেষ্ট হইত, কিন্তু এই ১৩শ পরিচ্ছেদে কবি ইহার উপর এমন একটা সরেস জিনিস দিয়াছেন, যাহাতে এই সখিদের, প্রীতিস্নেহের নিবিড়তা গভীরতা স্ফুটতর হইয়াছে, চিত্র উজ্জলতর হইয়াছে। সুভাষিনীর ঘরে কবাট দিয়া

ইন্দিরাকে সাজান (বাসক-সজ্জা)। + আপনার অলঙ্কার-রাশি উপহার দেওয়া, ইন্দিরা কিছুতেই রাজি না হইলে তাহাকে ফুলের সাজে সাজান, ‘কি জানি ভাই আজ বৈ তোমার সঙ্গে যদি দেখা না হয়, ভগবান্ তাই করুন,—তাই তোমাকে আজ এ ইয়ার-রিং পরাইব। তুমি যেখানে যখন থাক, এ পরিণে আমাকে তুমি মনে করিবে।’ এই বলিয়া কুঁদিতে কাদিতে আসন্নসখী-বিরহাকুল অথচ সখীর প্রাণপতির সহিত আসন্নমিলনের সম্ভাবনায় আনন্দোৎফুল্লা সুভাষিনীর ইন্দিরাকে ইয়ার-রিং পরান, উভয় সখীর কাদিতে কাদিতে হাসিতে হাসিতে মিঠে ইয়ারকি, * আলিঙ্গন, মুখচুষন ইত্যাদি মধুর স্নহর ব্যাপারের চূষক বর্ণনা দিয়া এই অল্পমাত্র চিত্রের অঙ্গহানি করিব না, পাঠকবর্গকে ১৩শ পরিচ্ছেদের শেষার্ধ্বে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তথাপি একটু উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। ‘সখীভাবেই কথা কহিতে লাগিল। আমি যে চলিয়া যাইব, সে কথা পাড়িল। চক্ষুতে তার একবিন্দু জল চক চক করিতে লাগিল। এক ফোটা চোখের জল আমার গালে পড়িল। ঢোক গিলিয়া আমার চোখের জল চাপিয়া, আমি বলিলাম... তখন সুভাষিনী আমার গলা ধরিল, আমি তার গলা ধরিলাম। গাঢ় আলিঙ্গনপূর্বক পরস্পরে মুখচুষন করিয়া গলা ধরাধরি করিয়া, দুইজনে অনেকক্ষণ কাদিলাম। এমন ভালবাসা কি আর হয়? সুভাষিনীর মত আর কি কেহ ভাল বাসিতে জানে? মরিব, কিন্তু সুভাষিনীকে ভুলিব না।’ ইহার উপর টকা-টিপ্পনী অনাবশ্যক (imper-tinence) বেআদবি হইবে।

+ নিমাইএর শাস্তিকে স্বামীর সহিত দেখা করাইবার সময় সাজানর চেষ্টা ইহার কাছে হার মানে। কবলমণিও এমন করিয়া স্বর্গমুখীকে সাজাইতে বস্ত্র করিতে পারেন নাই। অতএব এ ক্ষেত্রে নবম-ভাজ সম্পর্কের উপরও টেকা দিয়াছে।

* যে সকল পাঠক ইহাতে রসাতিক্য দেখিয়া নাসিকা কুণ্ডিত করিবেন, তাহাদিগকে পুস্তকের শেষে উদ্ধৃত শেলীর কবিতা ‘Rarely, rarely, comest thou; spirit of delight’ শ্রবণ করিতে অনুরোধ করি। শেষ বয়সে বড় আনন্দের উচ্ছ্বাসেই বড় কৃতিত্বেই গ্রন্থকার আখ্যায়িকাটি ‘পুনর্নিখিত’ করিয়াছিলেন।

* হারাগীর দোষক্ষালনের জন্ত গ্রন্থকার ‘পরিবর্জিত ও পুনর্নিখিত’ ইন্দিরার কি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা হারাগীর সঙ্গে বুঝাইয়াছি। (ভারতবর্ষ, আখিন, ১৩২৬।)

ইহার পরে, ইন্দিরা অহস্তে তথ্যের ভার লইলেও সুভাষিনী একেবারে হাল ছাড়িয়া দেন নাই—রমণবাবুর উপেক্ষাবাবুর বাটী যাতায়াতই তাহার প্রমাণ। (১৭শ ও ১৯শ পরিচ্ছেদ।) ইন্দিরার পতি-উদ্ধারে সুভাষিনীর সখীর কার্য ফুরাইল। ‘উপসংহারে’ ইন্দিরা আবার সুভাষিনীর কথা ভুলিয়াছেন, সুভাষিনীর সহিত পত্র-বিনিময় করিয়াছেন, আর বলিয়াছেন, ‘সুভাষিনীর জ্ঞান সর্বদা আমার প্রাণ কঁাদিত।’ আর একবার মাত্র ছই সখীর দেখা হইয়াছিল—সুভাষিনীর কন্যার বিবাহ-উপলক্ষে। ইন্দিরার শেষ কথা—‘আমি সুভাষিনীকে ভুলি নাই। ইহজন্মে ভুলিব না। সুভাষিনীর মত এ সংসারে আর কিছু দেখিলাম না।’ সহৃদয় পাঠকেরও বোধ হয় এই রায়। এক হিসাবে সুভাষিনীর সখিত্ব কমলমণির সখিত্ব

অপেক্ষাও বড়, কেননা কমলমণির সখিত্ব নিজের ভাজের সঙ্গে, আর সুভাষিনীর সখিত্ব নিতান্ত নিষ্পদের সঙ্গে, নব-পরিচিতার (অজ্ঞাতকুলশীলা বলিলেও চলে) সঙ্গে। এই তুলনার কথা ছাড়িয়া দিলেও সুভাষিনী প্রথম শ্রেণীর সখীদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা, তাহা নিঃসন্দেহ। আখ্যানটি মানুষি আদিরসের ব্যাপার হইলেও, সুভাষিনীর আচরণ ও কার্য ঠিক বাধ্যধরা (Conventional) প্রণালীতে নহে, সখিত্বের এই রমণীয় আদর্শে কবির যথেষ্ট মৌলিকতা আছে

বারাস্তরে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের সখিত্বের ছইটি চিত্রের (প্রফুল্ল ও দিবা-নিশি, শ্রী ও জয়ন্তী) পরিচয় দিয়া প্রথম শ্রেণীর সখীর বিষয় শেষ করিব।

দেবী ও দানব

[শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্-এ, বি-এল্]

(১)

ধনুপুরের সর্কেশ্বর বঙ্গর সুন্দরী কন্যা গৌরীরাণীকে যখন জামনগরের চৌধুরী বাবুরা মণি-মুক্তার অলঙ্কারে মুড়িয়া বধূরূপে লইয়া গেলেন, তখন গ্রামের মধ্যে একটা ভীষণ আন্দোলনের সৃষ্টি হইল। একই বাড়ির বাঁশ ভিন্ন প্রকৃতির মহুসোর প্রবৃত্তির বশে নানা কর্তব্য সাধন করে—কেহ দুর্কৃত্তের হস্তে তৈলপক ও ধূমপক হইয়া সজ্জনের মাথার খুলি ফাটাইয়া দেয়, আবার কেহ বা কার্তিক মাসে প্রাসাদ-শিখরে দাঁড়াইয়া গৃহস্থের পূর্বপুরুষের প্রেতলোকের রাজপথ উদ্ভাসিত করিবার জন্ত আকাশ-প্রদীপের অবলম্বন হয়। গৌরী-রাণীর বিবাহের উৎসবের তরঙ্গগুলি তেমনি ভিন্ন ভিন্ন মানব-প্রকৃতির আশ্রয়ে গিয়া বিভিন্ন চিত্তার লহর তুলিল। ঈর্ষায় কাহারও বুক ফাটিয়া গেল, আনন্দে কেহ অধীর হইল, জামনগরের চৌধুরী বাবুর সহিত অবসরে আলাপ পরিচয় করিয়া লইয়া, কেহ বা আশা করিল, ভবিষ্যতে যা হোক একটা কিছু সুবিধার পথ খুলিয়া লইবে। সর্কেশ্বর বঙ্গর কনিষ্ঠ ভ্রাতা উকীল, পরমেশ্বর কেবল

প্রজাপতির শুভাগমনের সূত্রপাতের সময় হইতে নাসিকা কুঞ্জন করিয়াছিলেন এবং বিজ্ঞের মত জ্যোষ্ঠের নিকট গিয়া বলিয়াছিলেন—দাদা, কাজটায় কি সুবিধা হবে? বড়লোকের ছেলে, লেখাপড়া কখন শেখেনি—ওর নামটা কি—টাকাই কি সর্কেশ্বর? মেয়েটার ভবিষ্যৎ সুখ-শান্তি—

দাদা বাধা দিয়া বলিয়াছিলেন—বল কি ভাই? ছেলের স্বভাব-চরিত্র খুব ভাল।

রাজ্যে সর্কেশ্বর-গৃহিণী বলিলেন—জানি গো জানি। হিংসে জিনিসটা বড় সর্কেনশে। দেখব ওঁর মেয়ের—

সর্কেশ্বর বাধা দিয়া বলিলেন—ছিঃ, ছিঃ—অমন কথা মুখে এনো না।

কিন্তু সেই পরমেশ্বর উকীলের আশঙ্কার ভিতর যে বর-বধূর ভবিষ্যৎ-জীবনের ইতিহাসের একটা শোক-প্লাবন অধ্যায়ের দূরদৃষ্টি ছিল তাহা প্রকাশ পাইল বিবাহের সাত বৎসর পরে। যখন নবনী-কোমল গৌরী-রাণী ইন্দু-কান্তি লইয়া কৈশোর ও যৌবনের ঐতিহাসিক ঘন বাধিয়া গেল,

যখন “চরণ চপলতা লোচন নেল,”—ইত্যাদি, ইত্যাদি, তখন যুবক অনিলকুমারের “যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখি,” ইত্যাদি, ইত্যাদি। সুতরাং সে প্রাণ ভরিয়া গৌরী-রাণীকে ভালবাসিল। নিজের হাতের মারা বাঁধ ও বনবরাহের ভীম-দেহ গৌরীর কক্ষের গবাক্ষের নীচে রাখিয়া অনিলকুমার বিশ্বস্ত পরিচারক টক্করলালের দ্বারা বৌ-রাণীর নিকটে সংবাদ পাঠাইত। যখন তাঁহার আরবী ঘোড়া তিলক-চাঁদ ঘাড় বাঁকাইয়া ছুটের মত পিছনে চাহিয়া “শিরপা” করিত, তখন অনিলকুমার কোনও প্রকারে, অন্ধর-মহল হইতে দেখিতে পাওয়া যায় এমন একটা স্থানে তাহাকে লইয়া গিয়া, টক্করলালের উপর উক্তরূপ আজ্ঞা জারি করিত। উড্ডনশীল চকাচকি মারিয়া তাহার পূর্ণ আনন্দ হইত না; কারণ নদীর ধারে বালির চরায় তো আর বৌ-রাণী আসিয়া তাহার অঙ্গুত লক্ষ্য-বেধ-শক্তি দেখিতে পাইবে না। সে নিজের হাতে গোলাপ ফুল তুলিয়া গৌরীকে উপহার দিত, আর গৌরী যখন তাহার সোহাগে গলিয়া যাইত, তখন সে বড় শান্তি পাইত।

কিন্তু এ আদর তো চিরকাল চলিতে পারে না—বিশেষ যখন পিতৃ-বিয়োগের পর তাহাকে ঘন-ঘন সহরে যাইতে হইল। সহরে চোখুরীদের বড় বাড়ী ছিল—কাজেই পাঁচ জন বন্ধু জুটিল। জমিদারের পক্ষে স্নেহ হওয়া যে একেবারে বাতুলতা,—জীবনটা, বিশেষ যৌবনটা, যে অশেষ প্রকারে উপভোগ্য,—“যৌবন সাররের” জোয়ার যে গঙ্গার জোয়ারের মত নয়,—তাহা যাইলে আর ফিরে না—ইত্যাদি—ছোট-ছোট সরল সত্যগুলো কেন সে এতকাল আবিষ্কার করে নাই, ইহা ভাবিয়া নবীন জমিদার আপনাকে তিরস্কার করিল, একটু দিক্কার দিল। সহরের জজ-আদালতের একজন নব্য উকীল তাহাকে বুঝাইল যে, সঙ্গীত-চর্চার উৎসাহ দিবার মালিক দেশের জমিদার-কুল। কিন্তু যতদিন অনিলকুমার নিজের সহরের কলা-কুশলতার শ্রীবৃদ্ধি-সাধনে যত্নবান হইল, ততদিন গৌরী-রাণীর ভাগ্য-রবি অন্তাচলের পথে চলিলেও একেবারে মুখ লুকান নাই। যে দিম অনিলকুমার কলিকাতা হইতে এক থিয়েটারের নর্তকী আনিয়া নিজের সহরে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ করিল, সেদিন বিপ্রহরে গৌরী-রাণী জামনগরের অন্দরের বাগানে হঠাৎ শিক্ষা-ক্রন্দন শুনিয়া সন্তরে শয্যার

উপর উঠিতে গিয়া একটা কাঁচের ফুলদান, একটা জাপানী পেয়লা এবং অনিলকুমারের কটোচিটের কাঁচ ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

(২)

সকল ব্যাপারই ‘তনি বলত বলত বন যাই’—তা হউক সে প্রেম, আর হউক সে অধঃপতন। প্রথম যেমন একটু-একটু করিয়া অনিল ও গৌরীর দুইটি হৃদয় মিলিয়া-মিলিয়া এক হইয়া যাইতেছিল, এখন তেমনিই একটু-একটু করিয়া অনিলকুমার গড়াইতেছিল—অধঃপতনের গড়ানে পথে। সে পথের নিয়মে বিশিষ্টতা আছে,—একটু অগ্রসর হইলে আর পথভ্রম হয় না; আরও অগ্রসর হইবার জন্ত কষ্ট করিতে হয় না, ঠাঁফাইতে হয় না, কপালের ঘাম মুছিতে হয় না। অনিলকুমারের দৌর্দণ্ড প্রতাপ; সে চিরদিন একরোখা ছেলে। পুরাতন কৰ্মচাৰীবৃন্দ সকল কথা বুঝিতে পারিলেও সাহস করিয়া কেহ তাহাকে কিছু বলিতে পারিল না। কলিকাতার সেই অভিনেত্রীটার নাম নেষ্টি;—সে এখন ধনীর আশ্রয়ে আসিয়া নিজের নামকরণ করিয়াছিল—জড়োয়াকুমারী। দুই-একজন নবীন কৰ্মচাৰীকেও কাগজপত্র স্বাক্ষর করাইবার জন্ত সহরে বাবুর নিকট জড়োয়াকুমারীর গৃহে যাইতে হইত। গৌরী জামনগর গ্রামে থাকিতে প্রথম-প্রথম বিশ্বাস করিত, কালেক্টর সাহেবের মনস্তত্ত্বের জন্ত স্বামীকে সহরে থাকিতে হয়। কুসংবাদের স্বধর্ম, সম্প্রসারণ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা,—বিশেষ যে তাহাকে চাহে না, তাহার নিকট। কু-সংবাদ প্রথমে কানামুখ্য রূপে, শেষে প্রকাশ্য ভাবে অতিরঞ্জন মূখ্যে পরিয়া গৌরী-রাণীর নিকট আত্ম-সমর্পণ করিল। গৌরী মুচ্ছিতা হইল,—মুচ্ছাভঙ্গের পর আপনাকে দিক্কার দিল—“ছিঃ ছিঃ স্বামী-নিন্দা শুনতে আছে!” যে জীলোকটি ভোবামোদ করিবার জন্ত এ সংবাদ লইয়া বৌ-রাণীর নিকট পৌছিয়াছিল—তাহাকে সকলে তিরস্কার করিল। শেষে যখন সে বুঝিল, বাবু শুনিলে তাহার ভিটায় ঘুষু চাষবে, কলাগাছে হরিয়াল বসিবে, তখন সে কিছুদিনের জন্ত ভিন্ন গ্রামে কুটুম-বাড়ীতে বাস করিতে গেল। এমন চোখুরী বাবুরা ন’ন! তাঁদের নামে বাধে-গরুতে এক ঘাটে জল পান করে।

গৌরীর মন কিন্তু একেবারে নিঃসন্দেহ হইল না।

তাহার মন-ক্ষেত্রটি “হ্যাঁ,” “না,” “উহু,” এবং “তা হ’বেও বা”র কুরুক্ষেত্র হইয়া উঠিল। তাহাতে সে অবসন্ন হইতে লাগিল। অথচ আত্ম-মর্যাদা তাহাকে পুনঃপুনঃ নিবেদন করিতে লাগিল—এ কথার সত্য-মিথ্যা অপরের সহিত আলোচনা করিতে। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করাও অসম্ভব। যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলেই তো প্রতিপন্ন হইবে যে, সে তাহার জীবন-সর্বস্ব অনিলকুমারের বিমল চরিত্রে সন্দেহ করিয়াছে।

এইরূপ সংগ্রামে বরষা কাটিল। যখন চারিদিক ঘন-ঘটাচ্ছন্ন হয়, বো-রাণীকে কুচিন্তা আসিয়া উৎপীড়ন করে। যখন পুকুরের উপর জল পড়ে, পুকুরের গায়ের ফোঁসগুলো উর্দ্ধমুখ হইয়া বৃষ্টির জলকে ধরিবার জন্য উৎকণ্ঠিত হয়, তখন তাহার মনের ব্রণগুলোও কুচিন্তাকে সাদরে ঘরের মধ্যে বরণ করিয়া তুলে। কিন্তু সপ্তাহে যখন একবার করিয়া অনিলকুমার আসিয়া তাহাকে কোমল স্নেহের শীতল উৎসে স্নাত করে, তখন মনের ময়লা ধুইয়া যায়, সে আপনাকে ধিকার দেয়; ইচ্ছা করে মনের কথাটা অনিলকুমারের নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলে—কিন্তু সরমে মরমের কথা মরমেই লুকাইয়া থাকে। পূজার সময় তাহার পিত্রালয়ে যাইবার কথা হইল। শেব ভাদ্রের ভীষণ গুমোটে সহর হইতে আট ক্রোশ অখারোহণে আসিয়া যখন অনিলকুমার শয্যা রাস্তা হইয়া শয়ন করিল, তখন তাহার শ্রম অপনোদন করিবার জন্য ঘামাচি মারিতে-মারিতে বো-রাণী বলিল—“আজ এত কষ্ট ক’রে না এলেই হ’ত।”

অনিল অল্পকাল পরে বলিল—“হেঁ! ঠিক বলেছ।”

গৌরী ত্রিস্রমাণ হইল। সে আশা করিয়াছিল যে, একটু গদগদ কণ্ঠে অনিল বলিবে—“তোমাকে দেখবার স্নেহের কাছে এ কি আর কষ্ট গৌরী!” কিন্তু নিষ্ঠুর তাহা বলিল না। তখন গৌরী বলিল—“তা’ না এলেই পার্ভতে।”

অনিল তাহার অভিমানের স্তরটুকু ধরিল। কিন্তু সময়ের দেবতা তাহাকেও আশ্রয় করিয়াছিলেন। সে বলিল—“হ্যাঁ, সত্যি কথা।”

গৌরী একটু আদর ও শ্লেষ-বিজড়িত স্বরে বলিল—“বিশেষ, যা’ শুদ্ধি, তা যদি—”

অনিল শয্যা উঠিয়া বসিল। তাহার চোখের উপর স্থির

দৃষ্টিতে চাহিল; গৌরীর বক্ষ স্পন্দিত হইতেছিল, চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। এ কয়েক মাসের উৎপীড়ক সন্দেহটুকু যেন একটা মীমাংসার দিকে ধাবিত হইতেছিল। অনিল দৃঢ় স্বরে বলিল, “কি শুনেছ? কার কাছে—”

তাহার নিঃশ্বাসে কি যেন একটা হ্রস্ব, চকুটা যেন জ্বলন্ত লোহিত-বর্ণ। সে কথা কহিতে পারিল না। অনিলকুমার এবার অধীর হইয়া বলিল, “কথা কও না।”

বাস্তবিক আখারোহণের পরিশ্রম লাঘব করিবার জন্য সে প্রথমে এক বোতল বীয়ার পান করিয়াছিল—লাইমেরেডের সহিত মিলাইয়া। শেষে মিঞার চকের নিকট আসিয়া পকেট-ফ্লাস্ক হইতে একটু জ্বলন্ত পান করিয়াছিল—নেশার জন্ত নয়, শ্রম অপনোদনের জন্ত। ইহার পূর্বে কয়েক দিন তাহার বন্ধুবান্ধব ইজিত করিয়াছিল, যে তাহার দুই একটা হুঃশীল কর্মচারী তাহার বিমল এবং নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ সম্বন্ধে হৃবিনীত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে। তাহার বংশের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য, সেই হুঃশীল বেতন-ভোগীগুলোকে ধরিতে সে বদ্ধ-পরিকর হইয়াছিল। আজ “রংয়ের মুখে” এ বিষয়ের কেবল সেই দিকটাই সে লক্ষ্য করিল,—জীর কথা, প্রণয়ের কথা, সমীচীনতার কথা ভাবিল না। সহধর্মিণীকে স্থির থাকিতে দেখিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে বলিল, “বল না কে বলে?”

বহুকণ্ঠে অশ্রুবেগ সঞ্চার করিয়া গৌরী-রাণী বলিল, “কেউ না।”

“কেউ না?” এবার সে একটু গর্জিয়া বলিল, “কেউ না? বুঝি নি? তুমিও ওদের আত্মা দিচ্ছ।”

স্বামীর এ মূর্তি গৌরীরাণী নিজের চক্ষে দেখে নাই। সে বড় বিরক্ত হইল, বলিল, “আমি কাকে আত্মা দিচ্ছি?”

সে বলিল, “তা হ’লে ওদের মাথার ওপর ক’টা মাথা আছে, শুনি। আমি ভূমিদার, জামনগরের চৌধুরী—আমি যদি কলকাতা থেকে একটা একট্রেস্ এনে রাখি—”

গৌরীর বুক ফাটিতেছিল। তবে কি সত্য না কি? হে মা কালী! হে বাবা বিশ্বনাথ! সে শশব্যস্তে বলিল, “না না, আমি ও সব মিথ্যে কথা বিশ্বাস করি না। স্থির হও।”

ফটলওর লোকেরা নাকি খুব সাহসী। তাহাদের

দেশের নির্মিত স্থা না কি বাহ্যলীকেও নির্ভীক করে। তখন ক্লাবের ছইকি বাপ্পাকারে অনিলকুমারের মস্তিষ্কটাকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। সে বলিল, “মিথ্যা কেন? ভয় করব না কি? কেন বাবা, কারও তো বাপু খুড়ার পরসা কর্জ নিয়ে জড়োরার ঘরে থরচ করি নি। হাঁ—রেখেছি—বেশ করেছে।”

গভীর শোকে বা ভীষণ জ্বাশে জীবকে সংজ্ঞাহীন করিবার ব্যবস্থা যদি ভগবান না করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার সৃষ্টি রক্ষা হইত না। পায়ের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ কাটিয়া রক্তস্রাব দেখিয়া লোকে মুচ্ছিত হয় বলিয়া তাহার হৃদয় তাড়াতাড়ি স্পন্দিত হয় না; তাই সে রক্তের প্রবাহ ক্ষত-স্থানে অত জোরে পাঠায় না,—যাহুব বাঁচিয়া যায়। সিংহের ভয়ে ছুটিতে ছুটিতে ভয়ে সংজ্ঞাহীন হয় বলিয়া যুগের প্রাণ বাঁচিয়া যায়, কারণ সিংহ মৃতদেহে উদর পূর্ণ করে না; সে প্রাণহীন ভাবিয়া ঘুণায় যুগের প্রাণদান করে। এ ক্ষেত্রে গোবীরগী মুচ্ছিত হইয়াছিল বলিয়াই তাহাকে প্রথমতঃ, কতকগুলি কুৎসিত ভাষা শুনিতে হয় নাই এবং দ্বিতীয়তঃ, তাহার অবস্থা দেখিয়া অনিলের চমক ভাঙ্গিল। তাড়াতাড়ি কার্ফা হইতে গোলাপজল ঢালিয়া সংজ্ঞাহীন মূর্ছভঙ্গ করিতে করিতে অনিলকুমার বুঝিল যে, গুপ্ত কথাটা ব্যক্ত করিয়া সে বুদ্ধিমানের মত কার্য্য করে নাই।

(৩)

দারুণ শীত। ষথানিয়ম পূর্বদিক রাঙ্গাইয়া সোণার খালের মত আকার ধারণ করিয়া অরুণদেব উদিত হন, ক্রমে ক্রমে মাথার উপর উঠিয়া কিরণ বর্ষণ করেন, আবার গোধূলি-লগ্নে অস্তাচলে গমন করেন। কিন্তু তিনি পথ ঘাট নদীর জল মোটেই ভাতাইতে পারেন না। সরিষার ফুলে মাঠগুলি ভরিয়া গিয়াছে, ছোলার গাছে ফল ধরিয়াছে, যুগ, যুগের কলাই, মটরের চারা-গাছে ফলোদগম হইয়াছে। হিমালয়ের ওপার হইতে ঝাঁকে-ঝাঁকে চকচকী, সরাল, ময়াল, হাঁস আসিয়া বাঙ্গালা দেশের নদীর চরে, ঝিলের ধারে আশ্রয় লইয়াছে। পল্লী-জননীর জড় প্রকৃতি পরিবর্তনশীল, সদাই হাস্যময়ী। কিন্তু চেতন পদার্থের হৃদিন ভো অচল, স্থির; গ্রীষ্ম হইতে আরম্ভ করিয়া বসন্ত অবধি একই ভাবে চলে। কৃষাণের অঙ্গে বস্ত্র নাই,

ঘরে অন্ন নাই, বুকে বল নাই, আছে পেট-জোড়া প্রীহা, আর শীতের কম্পনের উপর ম্যালেরিয়ার কাঁপুনি।

উক্তরূপ চিন্তা করিতে-করিতে অনিলবাবুর এন্ট্রান্স পাশ-করা মুহুরি ফণীজ চক্রবর্তী নিম্নের মাঠ পার হইয়া গড়গড়ি নদীর ধারে-ধারে নিজ গ্রামাভিমুখে গমন করিতে-ছিল। তাহার পিতা চৌধুরী-সরকারে নায়েবী করিয়া জামনগরের সন্নিকটে সরিষাবাদে একখানি ছোট পাকা বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছিল। ফণীজ অনিলের সমবয়স্ক—জামনগরের বিদ্যালয়ে সতীর্থ। কিন্তু এখন তাহাদের মধ্যে প্রভু ও ভূত্যের সম্বন্ধ;—ফণীজ ও বালা-মিত্রতার দাবী করে না, অনিলকুমারও তাহাকে বালা-সহচরের পাওনা-গণ্ডা দিবার কথা মুখে আনে না।

যখন সে গ্রামের বাহিরে আসিল, তখন কতকগুলি নগ্ন, অর্দ্ধনগ্ন, ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বালক তাহাকে অভিবাদন করিল। গোয়ালাদের নিঃস্ব বিধবা কলসী লইয়া জল আনিতে যাইতেছিল; তাহাকে দেখিয়া সঙ্কল করিল যে, আজ কিছু চাহিয়া লইবে। সে সরিষাবাদের সকলের প্রিয়, সদাই হাস্য-মুখ, সদাই প্রসন্ন। এক একটা প্রকৃতি আছে, যেখানে অভাব পরাজিত হয়, দৈন্ত অশান্তি আনিতে পারে না। ফণীজ সেই প্রকৃতির।

ফণীজের সহধর্ম্মিণী তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। প্রভাতের শীতে এক-টুকরা ছিন্ন ধপ্পে বিছানার চাদর গাত্রে জড়াইয়া সে নিজ-হস্তে সমস্ত গৃহটি পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছিল। এমন কি গোয়াল-ঘরে অবধি একটু দুর্গন্ধ, একটু আবর্জনা ছিল না। ফণি তাহার চিবুক ধরিয়া হাসিয়া বলিল, “আজ বুঝি জ্বর আসে নি।”

নলিনী বলিল, “তোমার ভয়ে; এই পোষ মাসের কটা দিন কেটে গেলে আর জ্বর আসবে না।”

জ্বর পাংশু অধরের হাসিটুকু ফণীজের হৃদয়ে শেল-সম আশ্বিত করিল। দারুণ শীতে একখানি শীতবস্ত্র নাই, ম্যালেরিয়ার সহিত যুঝিবার উপযুক্ত ঔষধ নাই, তাহার সুন্দর দেহ সজ্জিত করিবার ছই-টুকরা অলঙ্কার নাই। সে বালোই সঙ্কল করিয়াছিল যে, অস্ত্র-নায়েব-গোমস্তার মত চূর্ণ করিবে না। তাহার এ চরিত্র লম্পট অনিলকুমারও জানিত, কিন্তু সে বেতনের সম্বন্ধে তাহার সহিত অপর গোমস্তার পার্থক্য করিত না।

ফণীন্দ্র জীকে গৃহে আসিবার কারণ বলিল। সে সহর হইয়া রাজবাটা যাইবে। চৌধুরীরা তাঁহাদের কতক জমির পত্তনিদার। পত্তনির হিসাব লইয়া রাজ-সরকারের সহিত গোল বাধিয়াছে। সে হিসাব মিলাইয়া আবার জামনগরে ফিরিবে। নলিনী ফণীন্দ্রকে গরম ছুখ দিল, ভাল নুতন গুড়ের মুড়কী দিল। তখনও থোকা-বাবুর ঘুম ভাঙ্গে নাই। তাহার দূরে বসিয়া তাহার ঘুমন্ত মুখের দিকে চাহিয়া সুখ-দুঃখের কথা কহিতে লাগিল, আর সেই কমল-কোরকের মত সংজ্ঞাহীন ক্ষুদ্র বদন দর্শনে অপার আনন্দ লাভ করিতে লাগিল।

পাঁচ কথার পর নলিনী বলিল, “হ্যাঁ গা সত্যি? বাবু না কি খুব বাড়াবাড়ী করেছেন?”

ফণি বলিল—“চুলোয় যাক্। আমারও টাকা থাকলে আমিও করতাম।”

নলিনী মুড়কীর থালা সরাইয়া নিল। বলিল—“মাপ চাও। অমন কথা আর মুখে আনবে না বল।”

ফণি বলিল—“না, আর কিছুর জন্তে দুঃখ হয় না। দুঃখ হয় বোয়ালীর জন্তে। সত্যি নলিনী, দিন-দিন তাঁর যে কি চেহারা হচ্ছে, কি বলব।”

নলিনী বলিল—“হ্যাঁ তাই শুনেছি। আহা! সোণার কমল! হ্যাঁ গা তুমি তো ছেলেবেলায় ওঁর সঙ্গে খেলা করেছিলে, বলতে পার না।”

ফণি বলিল—“এ তো ঘরে বসে পরমান রাঁধা নয়। বাবা! দিন-দিন যা মেজাজ হচ্ছে। যদি অজ্ঞাত একটু চাকুরী পাই—”

থোকাবাবু উঠিল। আর পরচর্চারূপ বিমল আনন্দ উপভোগ করা হইল না। যাক্ অনিলের সৃষ্টি রসাতলে, হউক গোব্রীরাণীর মজাগত অর;—আহা কি নখর ননীর হাত পা—জীমুখের কি মধুর হাসি—কি স্বর্গের সুখমা! পিতা ছুটিয়া গিয়া; তাহাকে বক্ষে চাপিয়া বারম্বার তাহার মুখ চুষন করিতে লাগিল। আর সেই দৃশ্য উপভোগ করিবার সময় আনন্দে নলিনীর বুক হ্রস্ব হ্রস্ব কাঁপিতেছিল। তাহার সফরী নেত্র মুদিয়া আসিতেছিল। অধরোষ্ট বতদূর বিস্তৃত হইতে পারে, ততদূর বিস্তারিত হইতেছিল। আহা! কি পুলক! এই সুখেই তো সে দারিদ্র্যকে শাসন করিত, ম্যালেরিয়া-রাক্ষসীর দাঁত ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। শিশু ছোট-

ছোট হাত দুইখানিতে পিতার গলা জড়াইয়া। বিজয়-গর্বে একটু উপেক্ষার ভাণ করিয়া মাতার দিকে চাহিতেছিল। তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিবার একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাকে দমন করিয়া জননী ক্রকুন্ধিত করিয়া বলিল—“থোকনা, বদ্মায়েস।”

(৪)

রাজ-কাছারিতে হিসাব মিলাইয়া সন্তুষ্ট মনে গো-শকটে সহরের পথে আসিতে আসিতে ফণীন্দ্র অনেকগুলি সুখের স্বপ্ন দেখিতেছিল। প্রত্যেক চিত্রের মাঝখানে বৃহৎ মূর্তি—ক্ষুদ্র থোকাবাবুর। সহরের বাহিরে একটা টোলগ্রাফ-স্তম্ভের তারের উপর দুইটি স্মিতমুখ নখর-দেহ শিশুকে বসাইয়া জনকয়েক ভদ্রলোক আনন্দ করিতে-ছিলেন। তাহার থোকাবাবু বড় হইলে সেও তাহাকে লইয়া এমনি রহস্য করিবে—এ আশাটুকুও বৈশাখী আকাশে চপলার মত তাহার হৃদাকাশে খেলিয়া গেল। সে এবার তিন দিন গৃহে থাকিবার অমুমতি পাইয়াছিল। তাহার উপর একদিন বিনা অমুমতিতে ঘরে থাকিলে সদর-নায়েক কিছু বলিবে না। সে সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে যখন সহরে বাবুর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন পাইক জানিফ সেথ সেলাম করিয়া তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল। বলিল—“ভোরের বেলায় এ পত্র জামনগরের কাছারিতে আপনাদের গাঁয়ের আইনুদ্দিন এনেছিল—জরুরি ব’লে নায়েব মশায় আমার হাতদিয়ে পাঠায়ে দিলেন।” জানিফ পত্রের মর্ম্ম জানিত, কিন্তু কুসংবাদ মুখে বলিতে তাহার সংকোচ হইতেছিল। পত্র পাঠ করিয়া ফণীন্দ্রের হাত পা কাঁপিতে লাগিল—চক্ষু বোলা হইয়া গেল। সে বলিল—“বাবু কোথায়?”

“আজ্ঞা, বোধ হয় ও কুঠিতে।”

তিলাক্ষি বিশ্রাম না করিয়া ফণি “ও-কুঠিতে” ছুটিল। এখন লজ্জা বা সংকোচের সময় নয়। বাবু এত অর্থ বিলাস-ব্যসনে, পাপের পথে ব্যয় করিতেছেন; আজ তাহার হৃদয়ের ধন থোকামণি কলেরা রোগে আক্রান্ত,—বাবু তাহার চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহ করিবেন না? সে না হয় পরিশ্রম করিয়া ঋণ পরিশোধ করিবে। আজ তাহার সহিত সাহেব ডাক্তারকে পাঠাইতেই হইবে। যিনি এত অর্থ অপব্যয়

করেন, সম্বন্ধে অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব।

সেদিন অনিলকুমারের সহিত জীলোকটার বাচনিক কলহ হইয়াছিল;—ফণীন্দ্র তাহার বিলাস-হর্ষে পৌছিবার অর্দ্ধ ঘণ্টা পূর্বেই প্রেম-বন্দ করিয়া অনিল বন্ধুগৃহে গিয়াছিল। ফণীন্দ্রকে কাগজপত্রাদি স্বাক্ষর করাইবার জন্য অভিনেত্রীর গৃহে মধ্যে মধ্যে যাইতে হইত। সে আজ বাবুকে দেখিতে পাইল না। একটু ভিতর দিকে গিয়া অপর একটি কক্ষে দেখিল—অভিনেত্রী ও বাবুর উকীল বন্ধু! সর্বনাশ! বাবুর এত অর্থ শোষণ করিয়া, এমন বিলাসের মধ্যে বাস করিয়াও ভুক্তজিনী বিশ্বাসঘাতিনী! মন্ত্রমুগ্ধের মত সে তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে লাগিল। উকীল বলিল—“ঝাঁটা মার ও-রাগের মুখে। এসে পড়ে ব'লে।”

জীলোক বলিল—“এবার এলে ঐ দরজায় নাক-খত দেওয়াব, তবে ছাড়ব। আমার কাছে জমিদারী চাল! আমার চরিত্রে সন্দেহ!”

উকীল বলিল—“মূর্থ কি না।”

বাস্তবিক! মূর্থ কি না! উকীল পণ্ডিত! তাই বন্ধুর বক্ষে ছুরি দিতে উদ্বৃত! সে বলিল—“ভাই নেটি! শোন! এবার সহ্য করিয়ে নেওয়াই চাই! আমার ঐ বাগানটা না হ'লে চলবে না। মাইরি!”

লেটি বলিল—“তোমার জন্তে সব করতে পারি—”

শেষটুকু ফণি শুনিল না। তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। বাবু নাই, অর্থ নাই,—পুত্রের এতকণ কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? সে বারান্দা হইতে সরিয়া গিয়া বাহিরের কক্ষে প্রবেশ করিল। একটা পাথরের গোল মেজের উপর কি একটা চক্চক্ করিতেছিল। সে অস্ত্র-মনস্কভাবে সেটা তুলিয়া লইল—জড়োয়া ঝাণ্টা! শোকে ও ঘৃণায় তাহার নিকট বিশ্ব-প্রকৃতি যেন ছায়ার মত বোধ হইতেছিল।

সে দিন-রাত ভুতের বেগার খাটিয়া মরে, বাবুর একটা পরস্য বাহাতে নষ্ট না হয় ধর্ম-ভয়ে তাহা রক্ষা করে, তাহার পরিবর্তে প্রাপ্য দুই বেলা দুই মুষ্টি অন্ন, আর মাসিক নগদ পনের টাকার। আর এই পথের ধূলা, মরকের কীট নিলজ্জা বিশ্বাসঘাতিনীটার জন্ত বাবু পৈত্রিক ধন নষ্ট

করিতেছেন—কি বিড়ম্বনা! তাহার স্নকুমার! আহা! বাছা কি এতকণ আছে! পরসার অভাবে, চিকিৎসার অভাবে—ওঃ! মা গো! আর নলিনী, সতী, সাধ্বী, হান্তময়ী, লীলাময়ী একেলা সেই রোগী লইয়া—

হঠাৎ একটা কুৎসিত চিন্তায় সে চমকিত হইল। মানুষ যে কেবল এক মুহূর্তে প্রেমে পড়ে তাহা নয়, তাহার জীবনের প্রায় সকল বড় বড় ঘটনা এক মুহূর্তেই ঘটিয়া থাকে। তাহার পূর্বে খানিকটা জমি তৈয়ারী হয় বটে, কিন্তু যাহকরের তরুর মত হঠাৎ পল্লবিত পুষ্পিত সুন্দর মহীকর সেই জমির উপর উদগত হয়,—কোথা হইতে আসে তাহা কেহ জানে না। পৃথিবীতে শতকরা নিয়ানব্বইটা খুন এই রকমেই হইয়া থাকে। ঘৃণায়, শোকে, অভাবে ফণীন্দ্রের মনে যে জমির আবাদ হইয়াছিল, অকস্মাত সেখানে এক গাছ লাফাইয়া উঠিল। সত্যি তো ইহাতে পাপ-পুণ্য কোথায়? ইহাতে শাস্তি হইবে, তাহার পুত্রের চিকিৎসা হইবে—ইহা বিধির বিধান! সে একবার ঝাণ্টাটিকে উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া দেখিল। সেটা তাহার হস্ত ছাড়িয়া পাথরের মেজেরে নামিতে চাহিল না। একটু ভয় হইল, একটু গা ছম্ ছম্ করিল, একটু গুষ্ঠ গুকাইল, একবার-হাত কাঁপিল; কিন্তু উপায় নাই। সারাজীবনের সাধনা ভাসিয়া যাইতেছিল;—কি করবে, জীবনে একবার চুরি করিলে যদি থোকা বাবু বাঁচিয়া উঠে, নলিনীর মুখে হাসি ফুটে;—নিজের পরকালের ব্যবস্থা পরে হইবে। চিরকাল খাটিয়া সে বাবুকে শোধ দিবে—বাবুর নিকটে দোষ স্বীকার করিবে প্রায়শ্চিত্ত করিবে। ক্ষমা চাহিবে—কিন্তু এখন? এখন প্রত্যাবর্তন অসম্ভব—থোকাকে খুন করা—পিতা হইয়া!

অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে পোদ্দারের নিকট অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া সে টাকা লইল। ডাক্তার সাহেবের সহিত মোটর গাড়িতে বসিয়া সে সারস্বাদ্যের দিকে ছুটিতেছিল। পাপ-পুণ্য, চুরি-চামাচী সকল চিন্তাকে দূরে ফেলিয়া, সে একমাত্র শিশুর কথা ভাবিতেছিল—আপনার আত্মার জন্ত পরমাত্মার নিকট ক্ষমা চাহিল না, প্রার্থনা করিল না; একমনে, একপ্রাণে, কেবল মহাশক্তি মহাকালীকে ডাকিতে লাগিল—মা গো! বল দে মা! শক্তি দে মা! সেই ক্ষুদ্র প্রাণের মিটমিটে দীপশিখাটুকু আলাইয়া রাখ মা!

(৫)

হুই-একজন বন্ধুর বাড়ী ঘুরিয়া, সহরের ময়দানে অলস শিথিলভাবে একটু পদচারণা করিয়া অনিলচন্দ্র বাসায় প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। জীবনে বিষম অবসাদ আসিয়াছিল,—একটা পাহাড়ের মত বোঝা হৃদয়টাকে যেন চাপিয়া ধরিতেছিল ;—কেবল অবসাদ, কেবল বিরক্তি, কেবল ঘৃণা। কিন্তু অবসাদের চাপে ঘৃণারও তীব্রতা ছিল না। হৃদয় জুড়িয়া কেবল—“দূর ছাই” ভাব। জড়োয়াকুমারী ও উকীল বন্ধু যে তাহার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছিল, তাহার অর্থে পুষ্ট হইয়া যে জীলোকটা উকীল বন্ধুর প্রতি অহুরাগ দেখাইতেছিল,—বুদ্ধিমান জমিদার তাহা এক রকম বুঝিয়াছিল। কিন্তু কি একটা হৃদমনীয় আসক্তি তাহার সকল ভাবকে পরাজিত করিয়া, সমস্ত বিজ্ঞতা, সমস্ত সুপ্রযুক্তিকে দখল করিয়া, তাহাকে সেই জীলোকটার দিকে, তাহার গৃহের সেই আমোদ-প্রমোদের দিকে আকর্ষণ করিতেছিল। আজ এই অবসাদের প্রভাবে সে টানটাও যেন শিথিল হইয়াছিল,—যেন কোনও বিষয়েই তাহার আসক্তি নাই, যেন কোনও জীবের, কোনও পদার্থের প্রাণ নাই। মাথার উপর পুর্ণিমার চাঁদ হাসিতেছিল, মাঠের উপর বড় শোভা হইয়াছিল,—জ্যোৎস্নার আলোকে উদ্ভাসিত শম্প-সবুজ-ক্ষেত্র, কিন্তু বড় বড় গাছ-গুলার নীচে কালো ছায়া। তাহার অবসন্ন হৃদয়ে একটা প্রযুক্তি যেন মাথা তুলিতেছিল। তাহার স্বপ্নামের, তাহার গ্রামে বাইবার আট ক্রোশ পথের এই রকম আলো ও ছায়া যেন তাহাকে লইয়া রঙ্গরস করিবার জন্ত তাহাকে ডাকিতেছিল। একটু পূর্বস্মৃতিও তাহার অবসাদের জড়তাটার যেন গলা টিপল ;—অমনি আলো ও ছায়ার কত স্নেহে, বাটার উপবনে বসিয়া গৌরীরাণী ;—গৌরীর কথা সে ভাবিতে পারিল না। তাহার পাংগু অধর, শুকনো, লাবণ্য-ভরা বড় বড় চোখ দুটির স্মৃতি তাহাকে ধিকার দিল। কিন্তু চন্দ্রের প্রভাব তাহাকে একটু অহুপ্রাণিত করিল। বাহা বাকি ছিল, তাহা সম্পাদন করিল তাহার আদরের তুরঙ্গম—তিলকচাঁদ। জ্যোৎস্নার আলো ও ছায়া তিলক-চাঁদকেও আজ অহুপ্রাণিত করিয়াছিল। সে অনেককণ ছটফট করিতেছিল। প্রভুকে দেখিয়া আর সে স্থির থাকিতে পারিল না। কাণ শক্ত করিয়া, নয়ন বিস্ফারিত করিয়া

সে হেয়ারব করিল,—অবশ্যলার শক্ত জমির উপর সম্মুখের পদ ঠুকিয়া উত্তেজক খটখট শব্দ করিতে লাগিল। দড়ি ছিঁড়িয়া প্রভুর নিকট আসিবার জন্ত অত্যন্ত অধীর হইল। অনিলকুমারের জড়তা কাটিল। সে পোষাক পরিতে গেল। সহিস তিলকচাঁদের পৃষ্ঠে জিন কষিতে লাগিল।

(৬)

পৌষ মাসের শীতে জ্যোৎস্নাস্নাত পথের উপর দিয়া তিলক ছুটিতেছিল বলিলে তাহার গতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হয় না—সে উড়িতেছিল। অনিলবাবু খুব মোটা আলষ্টারে সর্বশরীর মুড়িয়া, বালাক্লাভা টুপিতে মুখ ঢাকিয়া কেবল নাসিকা ও চক্ষু হুইটা বাহির করিয়া, হুই পার্শ্বের মাঠের উপর জ্যোৎস্নার খেলা দেখিতেছিল এবং উষ্ণ রক্তের সঞ্জীবনী শক্তিতে মনে ও শরীরে বল লাভ করিতেছিল। বাটীতে পৌছিবার পর বাবুর বাটী প্রত্যাগমন-জনিত সোরগোলের মধ্যে সে একটু বিপদে পড়িল। অন্তরে গিয়া আপনার কক্ষে শয়ন না করিলে ভৃত্যদিগের মধ্যে কথা জন্মিবে। অথচ গৌরীর সম্মুখীন হইতেও সে ইতস্ততঃ করিতেছিল। এমন সময় টকরলাল আসিয়া বলিল—“রাণীমা সেলাম দিয়েছেন।” ইতস্ততঃ না করিয়া সপ্রতিভভাবে সে বৌ রাণীর কক্ষে প্রবেশ করিল।

গৃহ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কিন্তু গৃহে জী নাই। কোনও পদার্থে যত্নের চিহ্ন নাই। ফুলদানগুলি প্রাণহীন—ফুল নাই। কেবল তাহার কটোর নিচে চন্দনসিক্ত কয়টা শেকালী। একটা বৈজ্ঞাতিক প্রবাহ অনিলের সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া বহিয়া গেল। সে তাকিত-ভাবটার অর্থ অস্পষ্ট—কি যেন একটা বহুমূল্য রত্ন ও কাচের তুলনা। তাহার প্রাণের ভিতর হইতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠিল। সে আবার কটোর দিকে চাহিল। গৌরী কিপ্রহন্তে ফুল-গুলি সরাইয়া লইয়াছিল। সে তাহার কৃপ পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিল—বড় কাতর হইল। স্নেহে গৌরীকে বন্ধে ধরিয়া সে বলিল—“গৌরী, তোমার শরীর যেন একটু বেশী খারাপ দেখছি। এ কি, গা গরম—”

সে বলিল—“না। শীতে শুকিয়ে গেছে। এ সময় জর একটু-আধটু সবারই হয়।

জমিদার কিছু বলিল না, কিন্তু কথাটার তৃপ্ত হইল না।

গৌরী বলিল—“একটু বোস আমি চট্ করে খাবারটা নিয়ে আসি।”

অনিল ছাড়িল না, সে ভোজন করিয়া গৃহে আসিয়াছে। গৌরীও ছাড়িবে না। শেষে স্থির হইল গৌরী ঘরে বসিয়া স্পিরিটের চুল্লিতে তাহাকে চা তৈয়ারি করিয়া দিবে।

চা পান করিতে-করিতে অনিল এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিবার সূচনা করিল। সে বলিল—“গৌরী আমি পশু—আমি পামর, আমার মরণ ভাল—”

“গৌরী তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। বলিল—“ছি: স্বামী-নিন্দা শুনতে নাই। জান না দক্ষের ঘরে—”

অনিল বলিল—“ওঃ, একটু একটু শাস্ত্রও পড়া হচ্ছে। গৌরী—গৌরী-রাণী, আমাকে কি ক্ষমা করবে না?”

গৌরীর রুদ্ধ অশ্রু বাধা মানিল না। অনিলও কাঁদিল। তৃতীয় দিবসে বেলা দশটা অবধি মনের মধ্যে তুমুল যুদ্ধ চলিল। যুদ্ধে বিরক্ত হইয়া সে অস্বাভাবিক সঙ্কট সহরে যাত্রা করিল। অন্তরের বারান্দা হইতে কম্পিতদেহে গৌরী দেখিল—চক্ষে জল পড়িতেছিল—বুকের মধ্যে কে একটা মুগুর পিটিতেছিল—ভিতর হইতে কে গলা টিপিতেছিল। অস্বাভাবিক দৃষ্টির বাহিরে গেল। গৌরী আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল—“মা গো! মা! বেশ ছিলাম! আবার কেন এ যন্ত্রণা দিলে মা! হাঃ! হরি!”

(৭)

অনিল দেশে গিয়াছে শুনিয়া জড়োয়া ও উকীল খুব হাসিল,—আনন্দে সারারাত সুরা পান করিল—নানা প্রকার মাংসের তরকারী রন্ধন করিল, কিন্তু নেশার বোঁকে আহার করিবার অবসর পাইল না। প্রভাতে উঠিয়া বখন তাহার ঝাপ্টা হারাইয়াছে বুঝিতে পারিল, তখন দাস-দাসীর উপর অনেক জুলুম করিল, কিন্তু পুলিশে সংবাদ দিতে পারিল না—অনিলের ও উকীলের মান বাইবার ভয়ে। দুইটার সময় সমস্ত কাছারীর কার্য সারিয়া উকীল পোদারদের ঘরে-ঘরে ঘুরিয়া রজনী পোদারের গৃহে তত্ত্বের সন্ধান পাইল। ফগীল একটা আকস্মিক অভাবের তাড়নার চুরি করিয়াছিল—সে ব্যবসারী চোরের কোনও কারদ-করণ জানিত না। তাই পোদারের বহিতে নিজের

নাম খাম লিখাইয়া, নিজের হস্ত স্বাক্ষর করিয়া, ঝাপ্টা বন্ধ রাখিয়াছিল। উকীল ও জড়োয়া অত্যন্ত আশ্চর্য করিতে লাগিল। অনিল নিজে চুরি করিয়া, ভৃত্যের দ্বারা বন্ধ দিয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিল। আরও সিদ্ধান্ত করিল যে, ইহার দ্বিগুণ দামের অলঙ্কার যদি অনিল দিতে পারে, তাহা হইলে জড়োয়া তাহার আশ্রয়ে থাকিবে, নতুবা উকীলবাবু কাঁচকলা গ্রামের জমিদারকে আনিয়া তাহার স্বন্ধে জড়োয়ার সদগতি করিবে।

তৃতীয় দিবসে অনিল সহরে আসিবার পর উকীল তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। সে বড় বিমর্ষ। জড়োয়া তাহার আশ্রিতা, তাহার চরণের রেণু, তাহার প্রসাদের ভিখারী; তাহার উপর ক্রি অত শক্তাশক্তি অভিমান সমীচীন। কাভলা-মাছ টোপ গিলিয়াছে, তাহা চতুর যুবক, শিক্ষিত যুবক বুঝিল। সে এবার সূতা ছাড়িয়া তাহাকে খেলাইতে লাগিল। আহা! অবলা সরলা দুইদিন জল-স্পর্শ করে নাই। এমন কি ঝাপ্টার শোক অবধি মনে—

“ঝাপ্টার শোক?”

“সেই যে ওর জড়োয়া ঝাপ্টাটা, যেটা ফগি—”

“কি বলছ?” অধীর হইয়া অনিল বলিল—“কি বলছ! হেঁয়ালী ছাড় না। ওকালতী কি সর্বত্র?”

উকীল বড় মোলায়েম। সে বলিল—“কি করব ভাই, আমার খাবার-পরবার সংস্থান থাকলে আর—”

বাবু অধীর হইল। বলিল—“আঃ! আবার বাক্য-ব্যয়।”

উকীল কাসিয়া বলিল—“সঙ্গাৎ সঙ্গায়তে কামঃ। বেশ ভাই, একট্রোসের সঙ্গ ক’রে বেশ একটু ক’রতে শিখে।”

অনিল বলিল—“মোটো বুঝতে পারছি না। কি বলছ?”

“তোমার সেই রসিকতার কথা। তুমি সেই ঝাপ্টাটা নিয়ে চলে গিয়েছিলে কি না।”

এবার জমিদার ক্রুদ্ধ হইল। কি স্পর্ধার কথা! সে রসিকতা করিয়া বারাদনার অলঙ্কার লইয়া চলিয়া গিয়াছে! এ নিশ্চয় একটা অপবাদ দিবার ষড়যন্ত্র। সে বলিল—“মুখের মত কথা বল না।”

এবার উকীল একটু বিশ্রিত হইল। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, জমিদার অভিমান করিয়া চলিয়া যাইবার সময় অলঙ্কারটা লইয়া গিয়াছিল। অকস্মাৎ অর্থের অনাটন হওয়ার ফণির দ্বারা তাহা বন্ধক দিয়াছিল। তাই সে তাড়াতাড়ি রাত্রে দেশে গিয়াছিল—অর্থ আনিবার জন্ত। কিন্তু তাহার ভাবে ও ভাষায় উকীল বিশ্রিত হইল। সে যে অজ্ঞের ভূমিকা অভিনয় করিতেছে মাত্র—ঠিক তাহাও বোধ হইল না। ব্যাপারটার আরও রহস্য আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া অনিল অধীর হইল। বলিল—“কি, ব্যাপার কি? সমস্ত কথা ভেঙ্গেচুরেই বল না।”

উকীল সকল কথা যথাযথ প্রকাশ করিল। বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে সে তাহার কথাগুলি যেন গিলিতেছিল। ফণীন্দ্র চক্রবর্তী বৈষ্ণব অলঙ্কার চুরি করিয়া তাহা বন্ধক দিয়াছে! ইহা অপেক্ষা রহস্যের কথা সে জীবনে শুনে নাই। সে উপেক্ষার হাসি হাসিল। বলিল—“এ সকল ষড়যন্ত্র। যে আমার লক্ষ টাকা নিয়ে নাড়াচাড়া করে, যে কোন দিন একটা প্রজার কাছে এক পরস পেলো তা’ সরকারে জমা দেয়, আমার চাকর হলেও যাকে আমি মনে মনে শ্রদ্ধা করি, সম্মান করি—তার দ্বারা চুরি হ’য়েছে? পাগলামির কথা।”

কিন্তু পোদারের নিকট ফণীন্দ্রের হস্তাকর দেখিয়া তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। উকীলের দুই একটা প্লেবে তাহার ধৈর্য্যচ্যুত হইল। সে বুঝিল যে জীলোকটার দৃঢ় ধারণা যে, এ রহস্যের মূলে অনিলকুমারের সম্মতি আছে। ইহাতে তাহার ক্রোধানল জ্বলিয়া উঠিল। পৃথিবীর সকলের উপর তাহার একটা ঘোর অবিশ্বাস জন্মিল। কিন্তু প্রধান চিন্তা হইল আত্মরক্ষা,—বারাঙ্গনার নিকট আপনার সম্মান রক্ষা করিবার। ফণিকে গলা টিপিয়া ধরিয়া আনিয়া, তাহাকে জেলে পাঠাইয়া অবলার নিকট আপনার নির্দোষিতার প্রমাণ দিবার জন্ত সে ক্রতলঙ্কর হইল। সে উকীলের অনুরোধ উপেক্ষা করিল। ফণীন্দ্রকে ধরিয়া লইয়া একেবারে সে জড়োয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করিল।

(৮)

আজ লক্ষ্মীপূজা। দরিদ্রের ঘরের লক্ষ্মী-পূজা; তাহাতে এক ভক্তি ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। নূতন ধান দিয়া লক্ষ্মীর আবাহন হইয়াছিল—ঘরঘার সমস্ত পরিষ্কার পরিছন্ন করিয়া নলিনী সূচাক্রমে আল্পনা চিত্রিত করিয়াছিল। সু-চিকিৎসার কালের কবল হইতে থোকাবাবু রক্ষা পাইয়াছিল,—তাহার মনে পূর্ণশান্তি বিরাজ করিতেছিল। স্বামী দিন-রাত রুগ্ন-শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া ছিল—তাহার সহিত কথা কহিতেছিল, সে আহার করিতে চাহিলে তাহাকে স্তোক-বাক্যে তুষ্ট করিতেছিল—ললনার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট—নাই বা রহিল ঐশ্বৰ্য্যের ভোগ-বিলাস আর নাই বা রহিল কতকগুলি বস্ত্রালঙ্কার।

ফণীন্দ্রের কিন্তু মনে শান্তি ছিল না। পুত্রের নিরাময়তাও তাহার প্রাণে সুখ আনিতে পারে নাই। সে তর্ক করিয়া, সংগ্রাম করিয়া, নিজের কার্য্যকে নিষ্পাপ বলিয়া যতই সিদ্ধান্ত করিতে লাগিল, ততই যেন প্রাণের খুব গভীরতম একটা নিভৃত গুহার মধ্যে একটা অসম্মতির স্বর উঠিতে লাগিল,—ক্রমে সেই ক্ষীণ কণ্ঠ সবল হইতে লাগিল,—সব তর্ক সব সিদ্ধান্ত নিমজ্জিত করিয়া সেই স্বর আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিয়া বলিতে লাগিল—“করিলে কি? হ্যা! কি! কি! করিলে কি?” এই ভৎসনার তাহার ক্ষুধা যায়, তৃষ্ণা যায়, পুত্রের নিরাময় বদন-কমল দর্শনের সুখ যায়, প্রাণের মধ্যে জ্বীর হাসিমুখের ছায়া ম্লান হইয়া যায়। এ কথাটা কাহাকেও বলিতে পারিলে, রাবুর নিকট দোষ স্বীকার করিলে যেন প্রাণের আগুনের লক্কে জিহ্বাগুলো নিভিয়া যাইত। কিন্তু চৌধুরী-বংশের কুলপ্রদীপ তো তাহাকে মার্জনা করিবার পাত্র নন। হয় তো এই জ্বীপুত্র, শাস্তির সংসার ছাড়িয়া তাহাকে কারাগারে বাস করিতে হইবে। উঃ! কি বিড়ম্বনা। যুবক শিহরিয়া উঠিল। তাহার দুই চক্ষে জলধারা বহিল।

সন্ধ্যার ছায়া নামিয়াছে। গ্রামা-মন্দিরে আরতির শব্দ বাজিয়া উঠিয়াছে। সন্নিবাসীদের গৃহস্থদের ঘরে-ঘরে মঙ্গল-শব্দ ফুৎকারিতেছে। নলিনী এক হাতে দীপ লইয়া, অপর হাতে শব্দ লইয়া তুলসীতলার প্রদীপ দিতে যাইতেছে—অকস্মাৎ বাহিরে ঘোড়ার দ্বয়ের শব্দ হইল। সে



জলাশয় তীরে



পল্লী-দৃশ্য

একটু স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। একজন সুপুরুষ অধীর হইয়া তাহাদের প্রাঙ্গণে আসিল—উভয়ের চক্ষে চক্ষে মিলিল, উভয়েই পিছাইল—শঙ্ক দীপ হস্তে চীর-বাসিনী দেবী মূর্তি যেন অনিলের উন্নত ভাবগুলার তাত্ত্ব নৃত্যকে শাসন করিয়া কক্ষের মধ্যে চলিয়া গেল। অনিলও কিরিল—মূর্তিকার অলিঙ্গনা দেখিল; চারিদিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—পৌষমাসের শীতল বায়ুর বক্ষে যেন শান্তি লুকান

রহিয়াছে। সন্ধ্যার পাখীর কিলিবিবির সহিত গৃহস্থদের শব্দরোল মিশিয়া একটা অভিনব শব্দের সৃষ্টি করিতেছিল; —তাহার লাম্পটা, তাহার আত্মস্তুতি, তাহার অধৈর্য্যও তাহার নিকট নতশির হইল। সুতরাং সে আর বজ্র-নিনাদে ফণীজ্ঞকে ডাকিতে পারিল না; মৃদুস্বরে ডাকিল—“ফণি”। কিন্তু সেই মৃদু স্বরই ফণীজ্ঞের বক্ষে শেলসম বিঁধিল। থোকাকে দ্বার ক্রোড়ে দিয়া সে তাড়াতাড়ি



শিশুদ্বয়

বাহিরে আসিল। কম্পিত-করে বাবুর জন্ত দাওয়ায় একখানা আসন বিছাইয়া দিল। উভয়েই ক্ষণকাল নির্বাক রহিল। শেষে ফণীন্দ্র কথা কহিল। বলিল—“বাবু আমার ছেলের কলেরা হ’য়েছিল। সেয়েছে, ডাক্তার সাহেব ছ’দিন এসেছিলেন। শিশু—”

অনিল স্তব্ধ পাইল; বলিল—“ডাক্তার সাহেব! ডাক্তারের খরচ পেলে কোথা? বাঘের মুখে হাত দিয়েছে জান? এখন জেলে—”

ফণীন্দ্র বাধা দিয়া বলিল—“বাবু, বাহিরে চলুন। লক্ষ্মীপূজা। বাবু যাদের জন্তে জেলে যাব, যাদের জন্তে নরকে যাব, তারা না স্থগা করে। বাবু, দোহাই আপনার—এখানে কিছু বলবেন না—এই ভিক্ষা—”

বাবু নিঃশব্দে বাহিরে গেলেন, ফণীন্দ্রও চলিল। একটা

বড় পাকুরগাছের তলায় টমটম ছিল। উহার তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইল। ফণী বলিল—“বাবু পেটের দ্বারে আপনার এক পরসা ছুই নাই। বাবু ছেলের প্রাণ-রক্ষার জন্ত আপনার সেই কৃত্রিম মাগীর গয়না চুরি করেছি। বাবু! আমি একখানা গায়ের কাপড় আনব?”

“যাও।” অন্তমনে বাবু আজ্ঞা দিল; কিন্তু যেন মন্ত্রমুগ্ধের মত তাহার পিছু পিছু গিয়া আঁধারে দাঁড়াইল। ফণীন্দ্র থোকা বক্ষে ধরিয়া বারবার তাহার মুখ চুশন করিল। নলিনীর স্বন্ধে হস্ত দিয়া বলিল—“নলু, বাবুর কাজে এখনি মকসল যাব। হয় ত তিন চার মাস বাদে দেখা হবে।”

নলিনী কাতর ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল। স্বামীর কথায় সে তুষ্ট হইল না—তাহার কটাক্ষে সে মিথ্যা স্তোত্রের চিহ্ন দেখিল। যেন চারিদিকে অমঙ্গল। অকল্যাণ! অথচ সে কিছু বলিল না, বলিবার শক্তি তাহার ছিল না। কৌশিক বস্ত্রের অঞ্চলে সে চক্ষু মুছিল। ফণীন্দ্র সম্মুখে তাহাকে চুশন করিল। উভয়ের নয়ন-জল মিলিত হইয়া এক স্রোতে বহিতে লাগিল।

এ সমস্তই অনিল দেখিল। তাহার ঐশ্বর্য আছে, বন্ধু আছে, স্ত্রী আছে, বারাদনা আছে, কিন্তু এ সুখ তো তাহার নাই। তাহার মন ছুটিয়া সেই কৃশা, কৃপা, গোষ্ঠীর কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার ফটোর সম্মুখের চন্দনসিক্ত শেফালি কয়টা তাহার স্মৃতিতে বড় উজ্জল ভাবে ভাসিতে লাগিল। তাহার নৃশংসতার তাহার স্ত্রী—সাক্ষী সতী, মায়াময়ী, ভক্তিমতী গৌরী-রাণী দিন দিন মলিন হইতেছিল, রোগ ভোগ করিতেছিল, এ কথা তাহার স্মরণ হইল। সে আবার সেই ব্রাহ্মণ-মুণ্ডতীর দিকে চাহিল, বজ্রাঞ্চলে সে মুখ মুছিতেছিল। দুইটি দেবী-মুষ্টির পশ্চাতে যেন একটা পিশাচিনীর মুখ দেখিল। এই দুইজনকে রাক্ষসীটা গিলিতে যাইতেছিল। ওঃ! কি সর্বনাশ—একটা রাক্ষসী দুই দেবীর বিরুদ্ধে শাস্তি অগ্রহরণ করিবার জন্ত অটু-হাত করিতেছিল। সে আর এ চিত্র দেখিতে পারিল না।

ফণীন্দ্র আসিল। বলিল—“চলুন।”

অনিল স্থির হইয়া রহিল। বলিল—“কেন নিঃশব্দে তা ত বললে। কি ক’রে নিলে?”

ফণীন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিল। তাবিল, তব কি?

সত্য কথা বলিব। বলিল—“যখন জেলে যাচ্ছি, বলতে কি! বাবু পুরাণো চাকরের একটা কথা শুনুন। বাবু ও মাগিটাকে ভাগ করুন। ও কৃত্তর বিশ্বাসঘাতিনী, আর ঐ উকীলটা।”

অনিল গাড়িতে উঠিল। ফণীন্দ্র তাহার পার্শ্বে বসিল। অনিল বলিল—“ফণি তাদের সামনে বলতে পারবে?”

“কেন পারব না বাবু?”

অনিল লাগাম ধরিল। অশ্ব চালাইল না। কি ভাবিল। বলিল—“নামো।”

বিস্মিত ব্রাহ্মণ তাহার মুখের দিকে চাহিল। প্রভু লাগাম ছাড়িয়া তাহার হাত ধরিল। ব্রাহ্মণের বলটুকু বাইতেছিল, জ্ঞানটুকু লোপ পাইতেছিল। সে ঠিক যেন বুঝিল না—একটু আশ্চর্য-বিস্মৃত হইল; যেন স্বপ্নের ঝোঁকে বলিল—“অনিল ভাই! ভাই! তোমাদের অন্ন খেয়েছি হ'পকৃষ। কিন্তু শেষে চুরি করিলাম তোমার জিনিস। ছেলের জন্তে। দোহাই ধর্ম—খোকার জন্তে—কিন্তু বড় ভুগছি ভাই, বড় ভুগছি। আজ আমরা মনিব চাকর নই—আসামী ফরিয়াদী—ওঃ।”

অনিলও নিজের মনে ভাবিতেছিল—সেও আশ্চর্য। শেষের কথা করটা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে বলিল—“ফণি, তুমি আমার শৈশবের খেলার সাথী। আজ তুমি

আমার গুরু। আর কোথাও যাব না। তোমাদের বৌ-রাণীকে নিয়ে তোমারি মত বাসা বাঁধব। ফণি, তোমার ঘরে যে দেবী দেখলাম আমারও ঘরে তেমনি আছে;—কেবল আমি দানব, তাই তার পূজা করতে পারি নাই। ফণি, আজ আমার চোখ ফুটেছে।”

বাবু তাহাকে ক্ষমা করিতেছে এ কথাটা বুঝিতেও তাহার বিলম্ব হইল। শেষে আপনায় অবস্থা উপলব্ধি করিয়া ফণীন্দ্র চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল—“বাবু ভয়ে বলিনি। কবিরাজ মশায় বলছিলেন—যদি এথেনো বৌ-রাণী মনে না শাস্তি পান তো শীঘ্রই বক্ষা—”

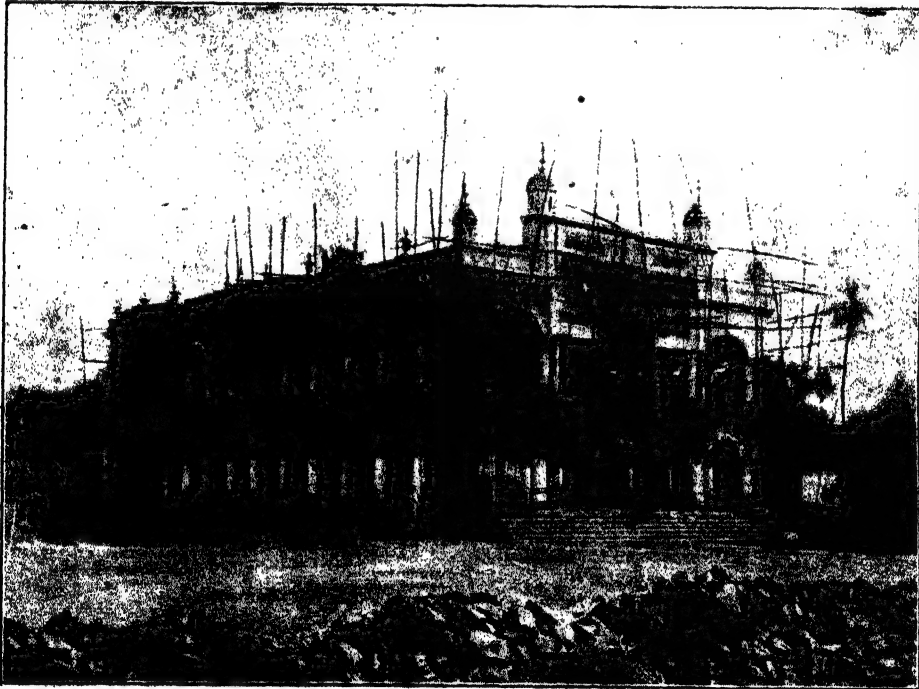
“অ্যাঁ”—অনিল চমকিয়া উঠিল।

ফণীন্দ্র বলিল—“বাবু এখনও উপায় আছে।”

অনিল তাহাকে এক রকম গাড়ি হইতে ঠেলিয়া ফেলিল। বলিল—“ফণি, দানবীর দাসত্ব করেছি—এবার পূজা করিতে দেবীর মন্দিরে ছুটি। তুমি বাড়ী যাও।”

সে কাল-বিলম্ব করিতে সম্মত হইল না। লক্ষ্মীর প্রাসাদের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। একদিন আসিয়া নলিনীর হাতের অন্ন-ব্যঞ্জন খাইতে প্রতিশ্রুত হইল—কিন্তু এখন সে আর কাল-বিলম্ব করিতে পারে না। চাবুক মারিয়া সে জামনগরের দিকে ঘোড়া ছুটাইল।

বাঙ্গালার শঙ্কর-মঠ



বর্তমান মঠ (এখনও নির্মাণ শেষ হয় নাই)



হাবড়া রাজারামজীর মঠের প্রথম স্তম্ভ—পর্ণকুটার



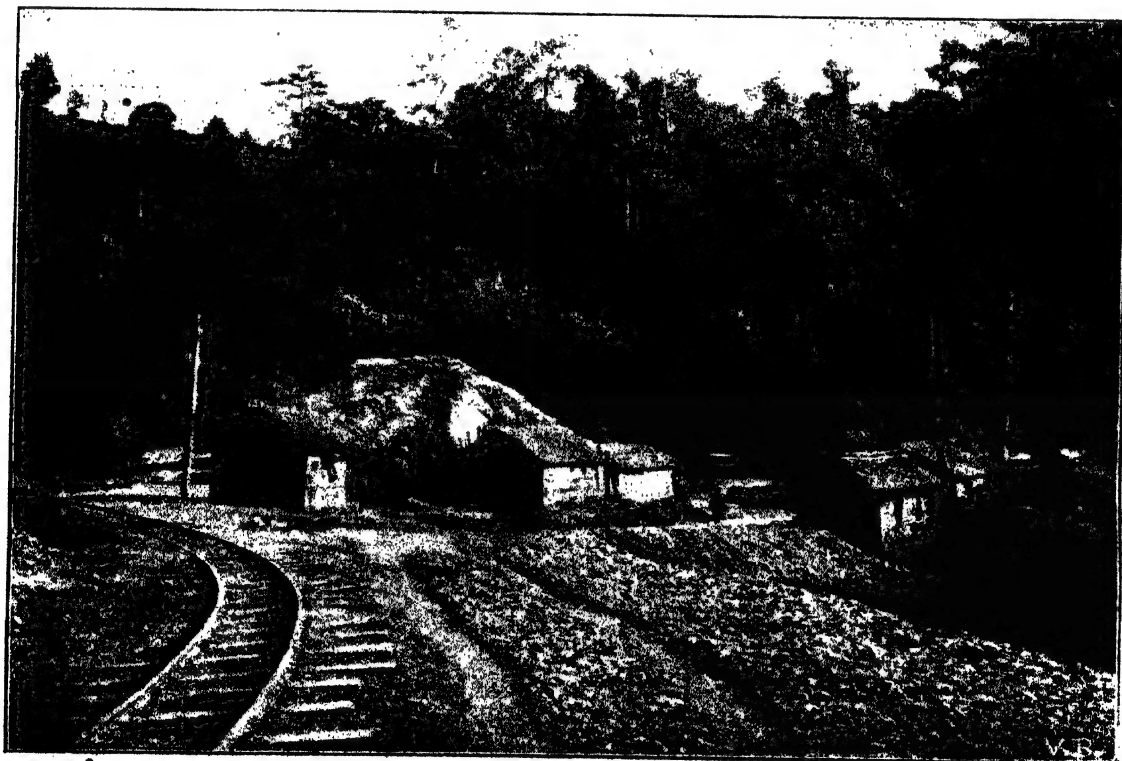
শ্রীমন্ত শ্রীমন্তের মহারাজা বাহাদুর,
তঁাহার পার্শ্বে বামী পূর্ণিল্ল পিঠি, সন্মুখে উপাঃস্ব মঠ-প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমন্ত মনমোহন শেঠ

হিমাচল-পথে

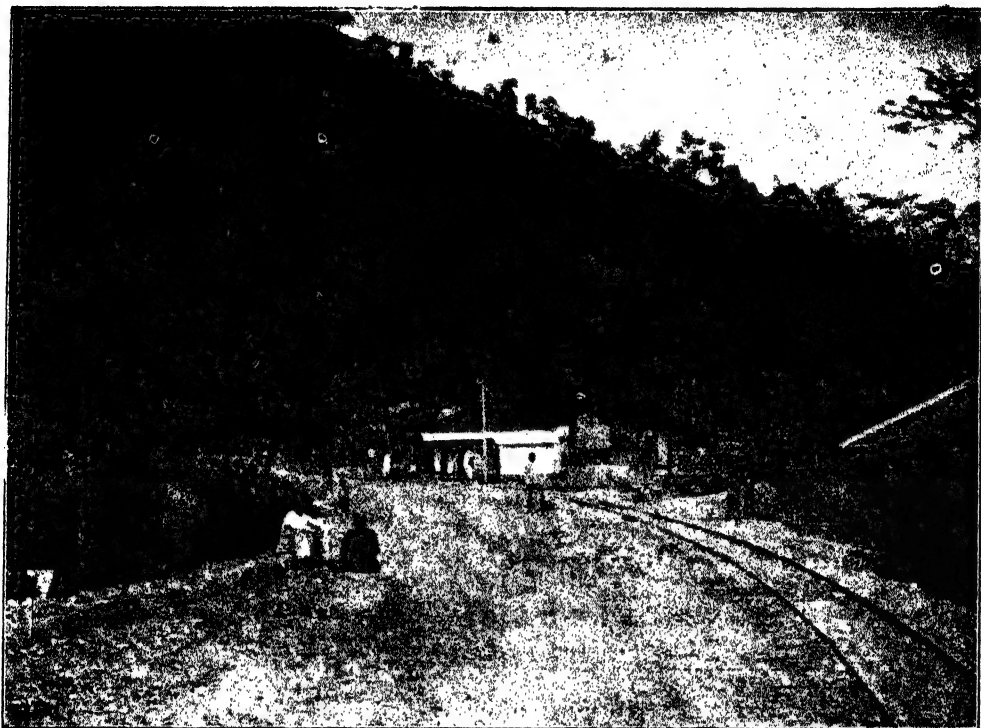
[শ্রীজলধর সেন]



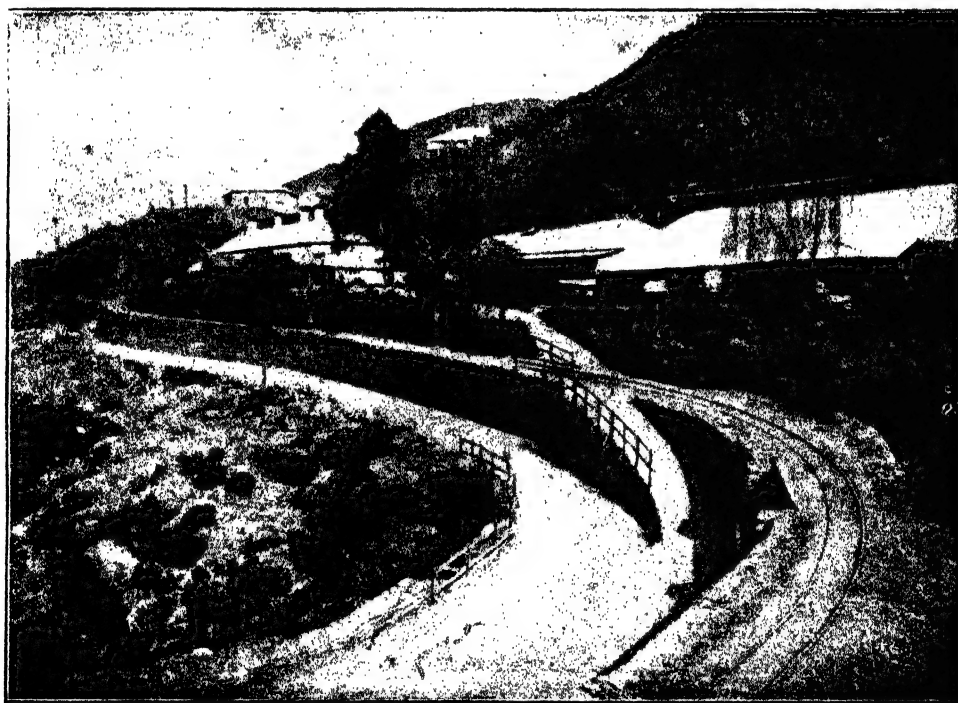
হিমাচল-পথে—মহানদী-সেতু



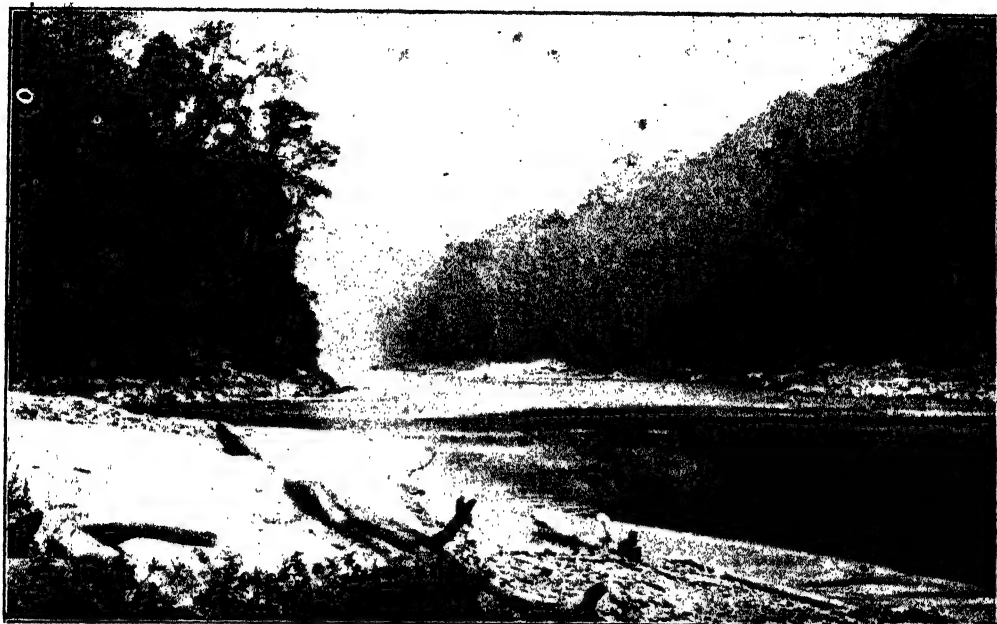
হিমাচল-পথে—স্টেট ট্রেন



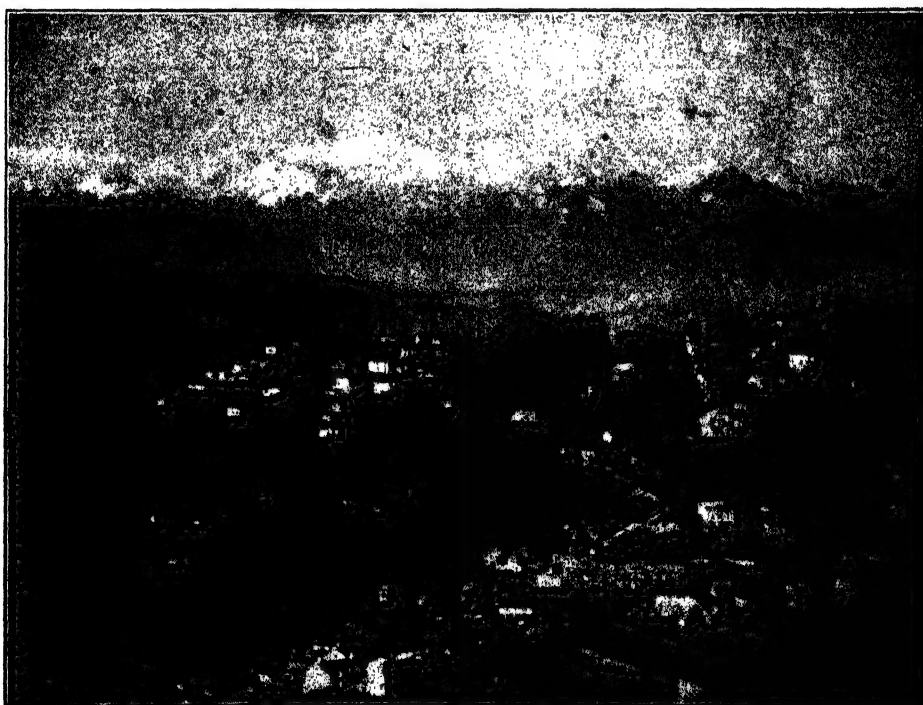
হিমাচল-পথে—তিনধরিয়া স্টেশন



হিমাচল-পথে—কর্গিল স্টেশন



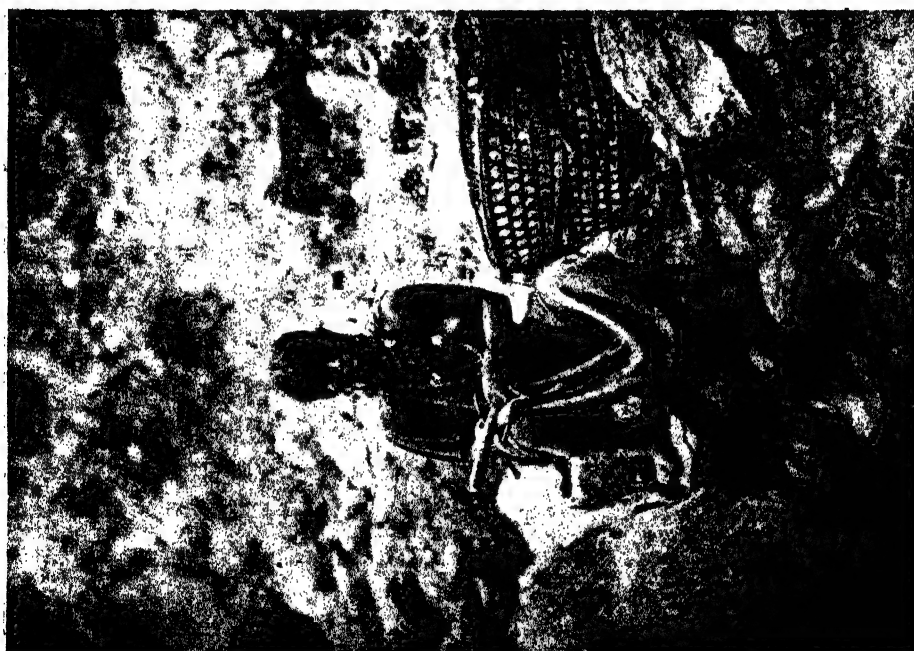
হিমাচল-পথে—রঞ্জিত ও তিস্তা নদীসঙ্গম



হিমাচল-পথে—হর্ব্যাস্ত দৃশ্য



হিমচল পথে—ভরাই প্রবেশ



পাহাড়ী-মল্লী



নেপালী মহিলাসমূহ

তারা বৎসরের মধ্যে কেবল একবার—একটিবারের জন্য কাজ-কর্মের বোঝা যথাসম্ভব, মস্তক হইতে নামাইয়া, একসঙ্গে কয়েক দিনের অবকাশের ব্যবস্থা করিতে পারি; —সে আমাদের সর্বপ্রধান পর্ব হুর্গোৎসবের সময়। সে সময় যাহারা দীর্ঘ অবকাশ পান, তাঁহারা দিল্লী, লাহোর, বাম্বাই, সিংহলে যান; আর যাহারা অল্প কয়েকদিনের ছুটি পান, তাঁহারা হাতের কাছে পুরী, বৈষ্ণনাথ, মধুপুর, দারজিলিংয়ে যান। যাহাদের এখনও পল্লী-বাস আছে, এখনও যাহাদের পল্লী-জন্মভূমিতে দিনান্তে ক্ষুদ্র প্রদীপটি লে, তাঁহাদের মধ্যে অতি অল্প লোকেরই,—বোধ হয় আরো দশ জন—পূজার সময় দেশে যান কি না সন্দেহ।

যাহাদের আর সঙ্কীর্ণ, তাঁহারা সংসার-প্রতিপালনের জন্তই এই দুর্শ্রুতের দিনে স্বগৃহস্থ; তাঁহাদের মনে ইচ্ছা থাকিলেও প্রবাস-বাস ঘোচে না—দরিদ্রের মনোরথ হৃদয়েই বিলীন হয়; দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তাঁহারা প্রবাসেই অবকাশ-কাল যাপন করিতে বাধ্য হন। বলা বাহুল্য, আমিও এই দলেরই একজন। স্মৃত্যং বিগত পূজার অবকাশে যখন বঙ্গগণের মধ্যে নানা জনে নানা স্থানে যাইবার সুদীর্ঘ ‘প্রোগ্রাম’ করিতে লাগিলেন, আমি তখন ঝাড়া জবাব দিলাম—এবার কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া ‘পাদমেকম্ ন গচ্ছামি’।

আমি ‘ন গচ্ছামি’ বলিয়া বসিয়া থাকিলে যদি তাহা

কার্যে পরিণত হইত, তাহা হইলে জীবনের অনেক সঙ্কল এমন করিয়া বিফল হইত না। বিগত পূজার সময় আমি তাহার বেশ প্রমাণ পাইয়াছিলাম। বন্ধুগণের মধ্যে অনেকে অনেক স্থানে চলিয়া গেলেন, আমি পঞ্চমীর দিন পর্য্যন্ত সেই ‘ন গচ্ছামি’ ধরিয়াই বসিয়া আছি। পঞ্চমীর রাত্রি যখন এগারটা, তখন আমার প্রবাস-গৃহের সদরদ্বারের কড়া কে সুজোরে নাড়া দিল এবং পরক্ষণেই ভীকু সুরে ‘বাবু, তার আয়া’ শব্দ আসিল।

তার! রাত্রি এগারটার সময় আমার মত গরিবের নামে ‘তার!’ আমাদের কালে-ভদ্রে ‘তার’ আসে, আর সে তারের সংবাদ সকল বারেই অশুভ। সুতরাং ‘তার’ শুনিয়া বুক কাঁপিয়া উঠিল,—এখনই শুনিব, কে হয় ত মৃত্যু-শয্যা! আমি আর ‘তার’ লইতে গেলাম না; আমার এক পুত্র ভাড়াভাড়ি দ্বার খুলিয়া যথারীতি সহি দিয়া ‘তার’ লইলেন, এবং আমার অমুমতির অপেক্ষা না করিয়াই কম্পিত-হস্তে তারের লেফাফা খুলিয়া পাঠ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “খবর ভাল—দারজিলিংয়ের তার।”

দারজিলিংয়ে তখন বর্ধমানের শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বাহাদুর অবস্থিতি করিতেছিলেন। এ ‘তার’ নিশ্চয়ই তিনিই করিয়াছেন বুঝিতে পারিয়া আমার কাঁপুনি থামিল। পুত্র বলিলেন “মহারাজ আপনাকে সপ্তমীর দিন দারজিলিং পৌছিবার জন্য আরজেন্ট তার করিয়াছেন।” বাস—এ আদেশ অমান্য করিবার যো আমার ছিল না; সুতরাং আমার ‘ন গচ্ছামি’ সঙ্কল ধুলায় লুপ্তিত হইলেন।

পরদিন বক্সী। সেই দিনই যাত্রা করিতে হইবে। প্রাতঃকালে ষ্টেশনে লোক পাঠাইলাম, যদি একটু স্থান রিজার্ভ করিতে পারি। তাহা হইল না; শুনিলাম, সে দিন দারজিলিং যেনে যত লোক যাইতে পারে, তাহার অনেক অধিক লোক—সবই সাহেব-বিবি, পূর্বাভুই আসন রিজার্ভ করিয়াছেন; তাঁহাদেরই স্থান হইবে না। শয়নের স্থান না হয়, বসিবার, অন্ততঃ দাঁড়াইবার স্থান নিশ্চয়ই করিয়া লইতে পারিব, তাবিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। আয়োজন আবার কি করিব? একটা ছোট ব্যাগের মধ্যে খানচার কাপড়, গুটিতিনেক সাদা জামা, আর একটা গরম কোট লইলাম। ব্যাগে আর স্থান হইল না; গাভবস্ত্র একখানি বালাপোষ ও একটা ছোট বালিস একখানি ক্ষুদ্র

বিলাতী কবলে জড়াইয়া লইলাম। ইহার অধিক আরো-জনের প্রয়োজনই বোধ হইল না। আমার এক বন্ধু কিন্তু পূর্ব বৎসর দারজিলিং ভ্রমণে যাইবার সময় পাঁচশত টাকা কাপড়-চোপড় ইত্যাদিতেই ব্যয় করিয়া বসিয়াছিলেন।

দারজিলিং মেল ছাড়িবার ঘণ্টাখানেক পূর্বেই ষ্টেশনে যাইয়া হাজির। জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিলাম যে, উপরের দুই শ্রেণীতে একটুও স্থান নাই; দেখিলামও তাই। শিলিগুড়ি পর্য্যন্ত একখানি মধ্য-শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া ভাড়াভাড়ি গাড়ী ছাড়িবার প্রায় তিন কোয়ার্টার পূর্বেই মধ্য-শ্রেণীর একটা আসন অধিকার করিয়া বসিলাম। আমার পূর্বেও অনেকে আসিয়াছিলেন; তবে তাঁহাদের মধ্যে দারজিলিং-যাত্রী বেশী ছিলেন না—দুই তিন জন মাত্র; অনেকেই পথে নামিয়া যাইবেন।

গাড়ীর মধ্যে বসিয়া একেবারে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম; বড়ই বিরক্ত বোধ হইতে লাগিল; কিন্তু উপায় নাই। বিলম্বে আসিলে মধ্য-শ্রেণীতেও স্থান পাইতাম না। গাড়ী ছাড়িবার পূর্বক্ষণ পর্য্যন্তও লোক আসিতে লাগিল; শেষে যাত্রীদের অন্তঃভাগমন হইল, তাঁহাদিগকে দাঁড়াইয়াই যাইতে হইল। এক এক কামরায় বার জন বসিয়াও আগন্তুক-গণের স্থান দেওয়া অসাধ্য হইয়া উঠিল। ভ্রমণের আরম্ভ অনির্বচনীয় স্থকর হইল, তাহা আর বর্ণনা করিয়া বুঝাইতে হইবে না।

গাড়ী ছাড়িল;—আমার ‘হিমাচল-পথে’ ভ্রমণ আরম্ভ হইল। এ ভ্রমণ-কাহিনীর নাম যদি ‘দারজিলিং ভ্রমণ’ লিখিতাম, তাহা হইলেই ঠিক হইত; কিন্তু দারজিলিং-ভ্রমণ সম্বন্ধে এত বই ছাপা হইয়াছে, এত প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে যে এমন সোজাসজি নামটা করিতে কেমন বাধ-বাধ ঠেকিল। তাই নামটা একটু ঘোরাল করিয়াছি; পাঠক-পাঠিকাগণ আমার এই ইচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জনা করিবেন। এখন ত আর কোনখানে যাওয়া হয় না যে, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিব। সৌভাগ্যক্রমে বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের রূপায় যদি নগাধিরাজ দর্শনের সুযোগ হইল, তখন সে ভ্রমণ কাহিনী লিখিবার প্রলোভন সংবরণ করা আমার মত কাদালের পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব। এ দুর্বলতা গোপন করিয়াও লাভ নাই। অতএব আপনারা যদি দারজিলিং-ভ্রমণ শুনিয়া ও পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলেও

মা হয় ফাউ-স্বরূপ আর একবারও পড়ুন। এই স্থানে আমি একটা প্রতিজ্ঞা করিতে পারি; তাহা এই যে, আমি দারজিলিংয়ের সহস্রকে একটা কথাও বলিব না,—আমার প্রবন্ধের নাম যে ‘হিমাচল-পথে’—আমি পথের কথাই বলিব।

দারজিলিং মেল শিয়ালদহ ছাড়িয়া, পদ্মার এ-পারে মাড় হইটা স্থানে দাঁড়ায়; এক রাণাঘাটে আর পোড়াদহে; হুতরাং এ পথটার মধ্যে আর বলিবার ঘটনা উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। রাণাঘাটে আমাদের গাড়ী হইতে আর পাঁচজন নামিয়া গেলেন, নতুন আর কেহ উঠিলেন না। য কয়জন নামিলেন, তাঁহারা এই একঘণ্টা, স্কুলের পাঠে যমনোযোগী ছাত্রের মত দাঁড়াইয়াই ছিলেন; তাঁহাদের তরোভাবে আমাদের বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি হইল না,—আমরা যমন বস্তাবন্দী ছিলাম, তেমনই থাকিলাম। পোড়াদহে পাঁচ-সাতটা সাহেব-বিবিকে জিনিসপত্র লইয়া দোড়াদোড়ি করিতে দেখিলাম; তাঁহাদের কি গতি হইল তাহা বলিতে পারি না। তারপরই সারা সেতু পার হইয়া একেবারে শরদি। এখানে সাহেবেরা ‘ডিনার’ করিয়া থাকেন। তাহারা ডিনার করিতে নামিলেন, আর হতভাগ্য আমরা আসন বেদখল হইবার ভয়ে আড়ষ্টভাবে বসিয়া তাঁহাদের ভাজনের অথবা বিলম্বের কথা লইয়া নিভাস্ত অপ্রীতিকর আলোচনা করিয়া সময় কাটাইতে লাগিলাম।

কিছুক্ষণ পরেই গাড়ী ছাড়িল, আমরাও হাঁফ ছাড়িয়া চলিলাম; এবং একটু পরেই আবার নামিয়া দোড়াদোড়ি করিতে হইবে; সান্তাহারে যে গাড়ীতে উঠিতে হইবে, তাহাতে বসিবার স্থানটুকুও মিলিবে কি না; এই সকল কথা বিবেচনা করিতে লাগিলাম। সান্তাহার হইতে যে ট্রেন শিলিগুড়ি য়, তাহার গাড়ীগুলি ছোট, এ দিকে আমরাও দলে কম ই; এবং ইতঃপূর্বেই আর একখানি ট্রেন কলিকাতা হইতে সিয়া সান্তাহারে পৌছিয়াছে। সেই ট্রেনের আরোহীরা দাঁড়াই গাড়ী দখল করিয়া বসিয়া আছেন; হুতরাং চিন্তা হইবারই কথা।

সান্তাহারে আমাদের গাড়ী পৌছিলে অশ্রু যাত্ৰীরা যখন ‘লী, কুলী’ করিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন, আমি যেন বাঁধুর মত আমার ক্ষুদ্র বাগ ও ততোধিক ক্ষুদ্র তথ্য-বৃত্ত বিছানা নিজেই অনায়াসে বহিয়া লইয়া সকলের

আগে যাইয়া একখানি মধ্য-শ্রেণীর গাড়ীতে চাপিয়া বসিলাম। একটু পরেই আমাদের পরিত্যক্ত গাড়ীর আরোহী, তিনটা ভদ্রলোক তাঁহাদের পাঁচ-সাত-গুণা বাস্তব বিছানা মায় হারিকেন লঠন লইয়া ছুটিয়া আসিলেন। আমাদের গাড়ীতে তখনও বসিবার স্থান আছে দেখিয়া আমি তাঁহাদিগকে সাদর আহ্বান করিলাম। আমাদের গাড়ীতে উপবিষ্ট একজন লোক—ভাল কাপড়-চোপড় পরা হুতরাং ভদ্রলোকই—বলিয়া উঠিলেন, “আপনি ও আচ্ছা লোক মশাই, এ গাড়ীতে স্থান কৈ? আপনি পান না গোবার ঠাই, শব্দরাকে ডাকেন পাশে শুতে।” এ কথার জবাব দিবার বয়স আমার অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে; তাই কোন কথা না বলিয়া ভদ্রলোক তিনটির দ্রব্যাদি গাড়ীর মধ্যে তুলিবার সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। তাহার পর কোন রকমে তাঁহাদের বসিবার স্থান হইল। তাঁহারা দারজিলিংয়ে বেড়াইতে যাইতেছেন। কোন আশ্রমে না উঠিয়া বাসা করিয়া স্বতন্ত্র থাকিবেন; তাই তাঁহাদের সঙ্গে এত লটবহর। কথায় কথায় তাঁহাদের সহিত পরিচয় হইল। তাঁহাদের বাড়ী বাগবাজারে।

ভাল কাজ করিলে যে তাহার পুরস্কার হাতে-হাতে-পাওয়া যায়, আজ তাহার প্রমাণ পাইলাম। সান্তাহার হইতে গাড়ী ছাড়িবার পর ভদ্রলোক তিনটা তাঁহাদের গাটরী খুলিয়া খাদ্য-দ্রব্য বাহির করিতে লাগিলেন। আমি সঙ্গে কিছুই আনি নাই; রাত্রিটা অনাহারে কাটাইব বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম। এখন দেখি, ভদ্রলোকেরা তাঁহাদের খাদ্য-দ্রব্যের অংশ গ্রহণ করিবার জন্ত আমাকে চাপিয়া ধরিলেন! ইহারই নাম ভাল কাজের পুরস্কার! তাঁহারা যদি বিমুখ হইয়া অশ্রু গাড়ীতে যাইতেন, তাহা হইলে কি এই গভীর রাত্রিতে লুটী, তরকারী, ভাজা, এবং-বাগবাজারের বিখ্যাত নবীন ময়ুরার উৎকৃষ্ট রসগোল্লা আমার ভোগে লাগিত! অপর বেঞ্চ উপবিষ্ট ভদ্রলোকের উপদেশ গ্রহণ করিয়া এই বন্ধুদিগকে বিমুখ করিলে কি লোকসানই হইত, বলুন দেখি! বুঝিলাম, হিমাচল-নন্দিনী আজ হিমাচল-যাত্রী এই কাঙ্গাল সন্তানকে ভোলেন নাই। আজ বন্ধে তাঁহার আগমনী গীত হইতেছে; আজ কি অল্পপূর্ণা দরিদ্র সন্তানকে অভ্যুক্ত রাখিতে পারেন! যাক্, ‘পেটে খেলে গিঠে সয়’—মহানন্দে

গল্পগুজবে, বসিয়া-বসিয়া রাজি কাটান গেল,—একটুও কষ্ট বোধ হইল না।

এইবার শিলিগুড়ি। সঙ্গী বন্ধুদ্বয়—তাঁহাদিগকে আর ‘ভদ্রলোক’ বলিয়া অভিহিত করিলে রসগোল্লা-হারাম হইতে হয়, তাঁহারা নিশ্চয়ই বন্ধু—তাঁহারা একেবারে কলিকাতা হইতে দারজিলিংয়ের টিকিট করিয়াছিলেন। দারজিলিংয়ের রেলের আর মধ্য-শ্রেণী নাই, তাঁহাদিগকে তৃতীয় শ্রেণীতেই যাইতে হইবে। শিলিগুড়িতে টিকিট কিনিবার গোল মিটাইবার জন্তই তাঁহারা এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শিলিগুড়ি নামিয়া তাঁহারা তাঁহাদের লগেজাদির ব্যবস্থা করিতে গেলেন। আমি হিমাচলের রেলের অবস্থা কি, তাহাই দেখিতে গেলাম। দেখি সাহেব-বিবিতে প্লাটফর্ম ভরিয়া গিয়াছে। একখানি দূরে থাকুক, তিনখানি ট্রেনেও তাঁহাদেরই কুলাইবে না—আমাদের কথা ত বহু দূর!

এমন সময় একটা যুবক আসিয়া “দাদাবাবু যে! দারজিলিং যাচ্ছেন বুঝি?” বলিয়া প্রশ্ন করিল। যুবকটা আমার বড়দাদার দৌহিত্র, রেলওয়ে মেল-সার্কশে কাজ করেন। তাঁহাতে দেখিয়া আমি এই সাহেব-সমুদ্রে কুল পাইলাম। তাঁহাকে বলিলাম “দাদা, আমার একখানি দারজিলিংয়ের টিকিট কিনে দাও ত।” এই বলিয়া তাঁহার হাতে একখানি দশটাকার নোট দিলাম। তিনি তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন, এবং একটু পরেই একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট লইয়া আসিলেন। ইতঃপূর্বে যখন দারজিলিং গিয়া-ছিলাম, তখন দৌহিত্র-প্রবর আমাকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাইতে দেখিয়াছিলেন; সেই জন্তই বোধ হয় এবার দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া আনিলেন। আমি তখন বলিলাম, “দাদা, টিকিট ত দ্বিতীয় শ্রেণীর করিলে, এখন চতুর্থ শ্রেণীতে একটু স্থান করিয়া দিতে পার কি না, দেখ।” তিনি আমাকে অনেক আশা-ভরসা দিয়া দারজিলিং গাড়ীর দিকে গেলেন এবং এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিয়া আসিয়া বলিলেন, “তাই ত দাদাবাবু, তিনখানি ট্রেন দিয়ার্ছে, তার সবগুলিরই ফার্ট সেকেণ্ড ক্লাস রিজার্ভ, আর থার্ড ক্লাসগুলি সাহেবদের খানসামা আরদালীতে ভর্তি।” আমি বলিলাম “তুমি আমার এই বাগ ও বিছানার কাছে দাঁড়াও, আমি একবার দেখে আসি।” গাড়ীগুলির নিকট যাইয়া একে-একে তিনখানি গাড়ী অভিনিবেশ সহকারে অহুসঙ্কান করিয়া

কোথাও স্থান পাইলাম না। শেষে দেখিলাম থার্ড ক্লাসের একখানি গাড়ীতে দুইজন পাহাড়ী পুলিশ কনষ্টেবল, একজন সবইন্স্পেক্টর ও একটা বাবু বসিয়া আছেন। ছয়জনের স্থানে চারিজন আছেন দেখিয়া সেই দিকে অগ্রসর লইলাম; কিন্তু গোড়ায় সাহস করিয়া বলিতে পারিলাম না—পুলিস যে! কিন্তু আর ত উপায় নাই। কাজেই অতি বিনীত ভাবে সেই পুলিশ-হাকিমের কাছে আমার আরজী পেশ করিলাম। তিনি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হাকিমী মেজাজে বলিলেন “সঙ্গে বেশী জিনিসপত্র থাকলে স্থান হবে না।” আমি সবিনয় নিবেদন করিলাম যে, জিনিস বিশেষ কিছুই নাই। তখন তাঁহার সম্মতি পাইয়া আমি আমার বাগ ও বিছানা লইয়া সেই গাড়ীতে আশ্রয় পাইলাম। গাড়ীতে উঠিয়া চাহিয়া দেখি, সেই গাড়ীরই অদূরবর্তী দুইখানি বেঞ্চে আমার বন্ধুদ্বয়ও স্থান লাভ করিয়াছেন।

সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, গাড়ী আর ছাড়ে না। প্রায় একঘণ্টা লেট করিয়া দারজিলিংগামী তিনখানি মেল ট্রেন একে একে ছাড়িল; আমরা তৃতীয় গাড়ীর আরোহী। এইবার সত্যসত্যই হিমাচলের পথ আরম্ভ হইল।

শিলিগুড়ি হইতে দারজিলিং যাইতে হইলে নিম্নলিখিত ষ্টেশনগুলি অতিক্রম করিতে হয়; যথা, শুকনা, রংটং, তিন-ধরিয়া, গয়াবাড়ী, মহানদী, করসিং, টুং, সোণাদা, ঘুম। তাহার পরই দারজিলিং। শিলিগুড়ি হইতে শুকনা পর্যন্ত সমতল-ভূমি; দেখিবার মধ্যে চা-বাগান। পর্বত তখনও দূরে। বহুদূর-বিস্তৃত ক্ষেত্রে ছোট ছোট চায়ের গাছগুলি দেখিতে বেশ। বাগনগুলিও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। দেখিলাম কুলী-রমণী ও বালক-বালিকাগণ চায়ের পাতা তুলিতেছে; কেহ বা হাঁ করিয়া আমাদের গাড়ীর দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দূরে হিমালয় গায়ে ধোঁয়া মাখিয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছেন।

‘শুকনা’ নামের ইতিহাস আছে কি না বলিতে পারি না; তবে স্থানটি যে ভিজা নহে, একেবারে শুকনা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শুকনা হইতে গাড়ী ক্রমে চড়াই উঠিতে লাগিল; জঙ্গল ক্রমেই গম্ভীর হইতে লাগিল; গাড়ীর এঞ্জিনের ফোঁসফোঁসানি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল।

বেচারী য়েন সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া এই চড়াই উঠিতে গািল। রাস্তার দুই পার্শ্বে বড়-বড় গাছের দেহ হইতে গম্ভীর বিবিধ মনোহর লতাপুষ্প ও অর্কিড। একেবারে প্রকৃতির ইজারা-মহল! দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। আমার ত মনে হয়, দারজিলিংয়ের এই রেলপথ, আর চারিদিকের এই নয়নাভিরাম দৃশ্যই ভ্রমণকারীর পক্ষে যথেষ্ট;—দারজিলিং সহর না দেখিলেও ইহাতেই খরচা ও পথশ্রম পোষাইয়া যায়। গাড়ী এই সোজা উপরের দিকে চলিতেছে—অমনি একস্থানে অতি কোশলে এমন এক চক্র দিল যে, চাহিয়া দেখি, যে লাইন দিয়া আসিতেছিলাম, তাহা একেবারে পদতলে গিয়া পড়িয়াছেন। এই চক্র-গুলিকে ‘লুপ’ বলে। ইঞ্জিনিয়ার বাহাদুর-পুরুষ বটে। এমন করিয়া একটা চক্র দিয়া অনেকটা রাস্তা উপরে না উঠিতে পারিলে এক দিনের পথ তিন দিনে অতিক্রম করিতে হইত। সমস্ত রেলপথে এই রকম চারিটা ‘লুপ’ আছে।

আমাদের গাড়ী সে দিন রংটং ষ্টেশনে থামিল না; কিন্তু তাহার অনতিদূরে একটা স্থানে জল লইবার জন্ত একটু অপেক্ষা করিল। পথের মধ্যে অনেক স্থানে এই রকম জল লইবার আড্ডা আছে। রংটংয়ের পরই তিন-ধরিয়া। রংটং হইতে গাড়ী ছাড়িয়া তিনধরিয়া পোছিবার পূর্বে যে পথখানি অতিক্রম করিতে হয়, আমার মনে হয়, দৃশ্য শোভায় এই পথটুকুই সর্বশ্রেষ্ঠ। আমি কবিও নহি, চিত্রকরও নহি; সুতরাং বাক্য বা ভুলিকাবারা এ দৃশ্যের মহিমা কীর্তন করিতে পারিলাম না। দূরে তিস্তা নদী অলস মন্থর গমনে কোথায় চলিয়াছেন; পার্শ্বে অসংখ্য তরুরাজি ধ্যান-মগ্ন; অগণিত জলধারা কুলকুল রবে কাহার নাম গান করিতেছে; আর যোগনিমগ্ন ভাপস-প্রবর হিমালয় মস্তক উন্নত করিয়া আপনাহারা হইয়া—কি করিতেছেন, তাহা তিনিই জানেন। শুধু গোল বাধাইতেছে এই আমাদের ইঞ্জিনের বিকট গর্জন!

তিনধরিয়া বেশ বড় ষ্টেশন। এখানে এই রেলের কারখানা আছে। অনেক লোকজন থাকে। সাহেবদের জন্ত খানা না হউক পিনার যথেষ্ট ব্যবস্থা আছে; আমাদের জন্ত অশুভিহ!

তিনধরিয়ার পর গরাবাড়ী। ইহার পরেই সেই

পাগলাঝোরা! এই ঝোরা বা ঝরণা সত্যসত্যই পাগলা। ইহার মতিগতি বোঝা যায় না। কখন অবিরল ধারায় বারিরাশি ছাড়িয়া দিতেছেন; কখনও বা প্রলয় মূর্তি ধরিয়া একেবারে লক্ষ্যহীন। তখন ইহার পাগলামি দেখে কে! একেবারে পথ-ঘাট সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার করিয়া ফেলে। পাগলের যাহা দস্তুর!

তাহার পরই মহানদী। মহানদী পার হইয়াই করসিং। প্রকাণ্ড সহর। দারজিলিং আর করসিং যমজ-ভ্রাতা। দুইটিই বিলাস-নিকেতন; দুইটিরই শোভা-সৌন্দর্য্য বর্দ্ধনের জন্ত যথেষ্ট কৃত্রিম আয়োজন। এখানে গাড়ী অনেক-ক্ষণ থাকে; কারণ সাহেবলোক এখানে আহার করিয়া থাকেন, আর আমরা এখানে অনাহারে বসিয়া থাকি; আমাদের জন্ত কোন বন্দোবস্তই এখানে নাই। বোধ হয় কোম্পানী মনে করিয়াছেন, যাহাদের নিত্য একবেলা আহার জোটে, তাহাদের জন্ত আবার কিসের ব্যবস্থা। সে যাহাই হউক, আমার জন্ত কিন্তু এখানে ব্যবস্থা ছিল। আমি যে এই সপ্তমীর দিন দারজিলিং যাইব, সে সংবাদ পূজনীয় শ্রীযুক্ত রাজা বনবিহারী কাপুর বাহাদুর পাইয়া-দিলেন। তিনি তখন করসিংয়ে অবস্থিতি করিতেছিলেন। শ্রীযুক্ত রাজা সাহেব আমাকে নামাইয়া লইবার জন্ত তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয়কে ষ্টেশনে পাঠাইয়াছিলেন। সে ভদ্রলোক পর-পর দুইখানি মেল ট্রেনে আমাকে না দেখিয়া নিরাশ হইয়াছিলেন। তৃতীয় ট্রেনখানি যখন ষ্টেশনে পৌছিল, তখন তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলির মধ্যে আমাকে অন্বেষণ করিয়াছিলেন। আমি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে বসিয়া আছি, তাহা তিনি মনে করিতে পারেন নাই। অবশেষে গাড়ী ছাড়িবার একটু পূর্বে যখন তিনি আমাদের গাড়ীর সম্মুখ দিয়া বাসায় ফিরিয়া যাইতেছিলেন, তখন আমাকে দেখিতে পাইলেন। তখন আর সময় ছিল না; কাজেই শ্রীযুক্ত রাজা সাহেবকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়াই আমি শুকমুখে বিদায় গ্রহণ করিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পাহাড়ী মেয়েছেলেরা কেহ বা কোলাহল করিতে-করিতে গাড়ীর সঙ্গে-সঙ্গে দৌড়িতে লাগিল, কেহ বা দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

এখন আমরা একেবারে মেঘের রাজ্যে উপস্থিত হই-লাম। উপযুক্ত সময় বুঝিয়া মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিল।

তার পর বৃষ্টি! যাজীরা গাড়ীর পর্দা ফেলিয়া দিয়া শীত-বস্ত্র গায়ে জড়াইয়া হি হি করিতে আরম্ভ করিলেন। বৃষ্টির মধ্যেই টুং, সোনাদা পার হইয়া গেলাম। তাহার পরই ঘুম। এখানে যখন গাড়ী পৌঁছিল, তখন আড়াইটা বাজিয়া গিয়াছে—মেলের কিন্তু একটার সময় দারজিলিংয়ে পৌঁছিবার কথা। ঘুম ঠেসেনে মেল আর ঘুমাইবার অবকাশ পাইলেন না; একটু দাঁড়াইয়াই একেবারে নিম্নাভি-

মুখী হইলেন; ঘুম হইতে দারজিলিং নীচে। কিছুক্ষণ পরেই আমাদের গাড়ী দারজিলিং পৌঁছিল। তখন প্রকৃতির মেঘাবগুষ্ঠন উন্মোচিত হইয়াছে, রোদ্দ দেখা দিয়াছে। আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। আমার ‘হিমাচল-পথে’র কথা শেষ হইল; আপনারাও বলুন, রাম বাঁচা গেল!

অভিভাষণ *

[মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ]

মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতির গৌরব-মণ্ডিত আসনে উপবেশন করিবার অধিকার প্রদান করিয়া আপনারা আমার প্রতি যে সম্মান-প্রদর্শন করিয়াছেন, সেজন্য আমার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ধন্যবাদ আপনাদের নিকট বিনীত ভাবে নিবেদন করিতেছি। এই অবাচিত মহনীয় সম্মান লাভে আমি যে গৌরব অনুভব করিতেছি, তাহা আমার জীবনে অতুলনীয় ও চিরস্মরণীয়।

যাহার ত্রিতাপহর চরণ-কমলে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি দিবার জন্ত আমরা এই পবিত্র মণ্ডপে অস্থ সমবেত হইয়াছি, সেই মহীয়সী প্রত্যক্ষ দেবতা—জননী বঙ্গভাষার প্রভাবে অদূর-ভবিষ্যতে বাঙ্গালী জাতি পৃথিবীর সমুদ্রত মানবজাতিগণের মধ্যে বরণীয় আসন লাভে সমর্থ হইবে, এই আশাই আজ প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর হৃদয়ে সমুদ্রভাসিত হইতেছে,— এই আশাই আজ প্রবতারণার জ্ঞান বাঙ্গালীর গন্তব্য শ্রেয়ঃ প্রয়োরাঙ্কোর দিক্-প্রদর্শন করিতেছে। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, এই আশাই আজ বাঙ্গালীর বহুদিনের লক্ষ্যলুপ্ত সমাজ-শরীরে আবার নূতন জীবনী-শক্তির সঞ্চার করিতেছে।

আমাদের মাতৃভাষার কমনীয় অঙ্গে নানাপ্রকারের সাহিত্য-রসভরণ বিশ্বাস করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া যাহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যাহাদের পাণ্ডিত্যে ও কৃতিত্বে বঙ্গভূমি ও বঙ্গভাষা ধন্য ও গৌরবিত হইয়াছেন, সেই কুন্দিবাস, কালীদাস, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, মুকুন্দরাম, বৃন্দাবনদাস, লোচনদাস, কবিরাজ কৃষ্ণদাস, গোবিন্দদাস,

ভারতচন্দ্র, রাজা রামমোহন, ঈশ্বরগুপ্ত, বিজ্ঞানাগর, অক্ষয়কুমার, বঙ্কিমচন্দ্র, মধুসূদন, হেমচন্দ্র, দীনবন্ধু, নবীনচন্দ্র, রাম-নারায়ণপ্রমুখ অনন্তকৌতুম্ভিত ভারতীয় বরপুত্রগণের পুণ্যময়ী স্মৃতির উদ্দেশে অকপট ভক্তি, প্রীতি ও শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি উপহার দিয়া, আমি আপনাদের নিকটে আমাদের সকলের বরণীয় মাতৃভাষার প্রকৃতি, প্রীতি ও ভবিষ্যৎ গতি বিষয়ে কিছু নিবেদন করিতেছি।

কিছুকাল হইতে আমাদের মধ্যে বঙ্গভাষার প্রকৃতি সম্বন্ধে দুইটা পরস্পর-বিরুদ্ধ মতের উদয় হইয়াছে। একটা মত এই যে, বঙ্গভাষার সহিত সংস্কৃত ভাষার সম্বন্ধ যতই ঘনিষ্ঠতর হইবে, ততই ইহার শক্তি ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইবে। দ্বিতীয় মতটী এই যে, সংস্কৃত ভাষার সহিত ইহার সম্বন্ধ যতই ব্যবহিত হইবে, ততই ইহার কার্যকারিণী শক্তি ও মনোহারিতা বৃদ্ধি পাইবে। এই দুইটা মতের সমর্থক বিবৃদ্ধগণের অবতারিত ছর্ভেজ যুক্তি-জালের অবতারণা করিয়া এই সুখের সম্মিলনে আপনাদিগকে বিব্রত করিবার অভিলাষ আমার একেবারেই নাই; কিন্তু এই দুইটা মতের মধ্যে কিরূপভাবে সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারা যায়, আমি তাহারই সংক্ষেপে প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিব। সংস্কৃত ভাষা কি বঙ্গভাষার মাতা বা মাতামহী, না প্রমাতামহী—সে বিষয়ে সূক্ষ্ম বিচার করিবার ভার অভিজ্ঞতর ভাষাতত্ত্ববিদ মনীষীগণের উপর সমর্পণ

করাই শ্রেয়ঃ। তাঁহাদের মধ্যে এই বিষয়ে নানা বিরুদ্ধ মত থাকিলেও সংস্কৃত শব্দ যে বাঙ্গলাভাষার মুখ্য উপাদান—এ বিষয়ে কোন প্রকার মতভেদ হইতে পারে না। সংস্কৃত ক্রিয়াপদ ও সংস্কৃত নাম-বিভক্তিগুলির অবিকল প্রয়োগ বা ব্যবহার বাঙ্গলা ভাষায় কোন দিন ছিল না, এখনও নাই এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে না—ইহা সকলেরই স্বীকার্য। কিন্তু, সংস্কৃত অবিকল ধাতু ও বিভক্তি ব্যতিরিক্ত সংস্কৃত শব্দ অর্থাৎ প্রাতিপদিকগুলিকে পরিত্যাগ করিলে বাঙ্গলাভাষার অস্তিত্ব যে একেবারেই থাকে না—ইহা কে অস্বীকার করিবে? সেই প্রাতিপদিকগুলির অবিকৃতভাবে ও বিশুদ্ধভাবে ব্যবহার বাঙ্গলা ভাষায় যত বেশী ভাবে হইয়া থাকে, ভারতের সংস্কৃত-ঘনিষ্ট অথচ কোন দেশীয় ভাষায় তত হয় না, ইহা সকলেই বিদিত আছেন। এইরূপ অবস্থায় বাঙ্গলা ভাষাকে সংস্কৃত প্রাতিপদিকের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা—আর নলিচা ও খোল উভয়ই বদলাইয়া ছাঁকাকে সেই ছাঁকা বলিয়া পরিচয় দিবার চেষ্টা যে একই প্রকারের হইবে, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই বিশেষভাবে বুঝেন।

সুতরাং যে সকল সংস্কৃত শব্দ শত-শত বৎসর ব্যাপিয়া বাঙ্গলা ভাষার ভিত্তিরূপে পরিণত হইয়াছে, সেই ভিত্তিকে ভাঙ্গিয়া অথচ একটা নূতন ভিত্তির উপর বাঙ্গলা ভাষাকে বাঁহারা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন, তাঁহাদের কল্পনাকুশলতা নূতন হইলেও, তদনুসারে যে বাঙ্গলা ভাষার প্রকৃতি নূতন ভাবে গঠিত হইতে পারে, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে।

বিশাল বঙ্গভূমির ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশে কথোপকথনকালে ঐ সকল সংস্কৃত শব্দের উচ্চারণগত বৈষম্য চিরদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং চলিবে। এ হিসাবে প্রাদেশিকতা অবজ্ঞনীয় হইলেও, লিখিত সাহিত্যের ভাষার উপর প্রাদেশিকতার প্রভাবকে বাঁহারা এখনও জাগাইয়া রাখিতে চাহেন, তাঁহারা প্রতিভা ও শক্তিশালী হইতে পারেন; কিন্তু, তাঁহাদের প্রতিভা বা শক্তি—চট্টগ্রাম হইতে মানভূম, মেদিনীপুর, ময়মনসিংহ ও ত্রিপুরা পর্য্যন্ত সমগ্র বাঙ্গলার শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে স্প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যের ভাষার অনিবার্য গতির অণুমাত্রও বক্রতা যে সম্পাদন করিতে পারিবে না, ইহা প্রবসত্য।

চট্টগ্রাম, ঢাকা, ময়মনসিংহ, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, যশোহর ও বরিশালের বাঙ্গালা উচ্চারণে পরস্পর প্রভূত পার্থক্য আছে ও চিরদিনই থাকিবে। এক জেলার বাঙ্গালীর কথোপকথনজনিত রসান্বাদে অথচ জেলার বাঙ্গালীর অল্প বা বিস্তর অনধিকার স্বাভাবিক হইলেও, সংস্কৃত-শব্দ-বহুল সাহিত্যিক ভাষার অমুগ্রহে আজ আমাদের পরস্পরের ভাব-বিনিময় অনায়াসেই সম্পাদিত হইতেছে। আপনার মুখের কথা আমার বুঝিতে ক্লেশ হইলেও, আমার মুখের কথা আপনার বোধগম্য না হইলেও,—আপনার লিখিত সাহিত্যিক ভাষা আমার অবোধা নহে, বা আমার লিখিত সাহিত্যিক ভাষা আপনারও অবোধা নহে,—এই ভাবে সমগ্র বাঙ্গালী জাতিতে এক-করিবার জন্ত যে মহাশক্তিশালিনী সাহিত্যিক ভাষা, নবোদিত অরুণকিরণচ্ছটার দ্বারা বহুকালের ভেদনিদ্রাবসন্ন জাতীয় জীবনে নব-নব অভ্যাসের আশা ও উৎসাহ জাগাইয়া দিতেছে, সেই সাহিত্যিক ভাষার জীবনী-শক্তি যে বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দরাশি হইতেই সমুদ্ভূত এবং সেই শব্দগুলির সহিত ইহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে, ইহার জীবনী শক্তিই যে বিলুপ্তপ্রায় হইবে—এই প্রবসত্যের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার জন্তই আমার এই নিবেদন। আশা করি ইহা উপেক্ষিত হইবে না।

এইবার আমাদের সাহিত্যের কথা বলিব। সাহিত্য শব্দটা সংস্কৃত ভাষায় নিতান্ত সীমাবদ্ধ ভাবে ব্যবহৃত হইলেও, আমাদের নিকট ইহা অর্থ-বিষয়ে আর সেইরূপ সীমাবদ্ধ নহে। বাঙ্গলার কাব্য ও অলঙ্কারই ইহার প্রতিপাদ্য নহে। আজ শিক্ষিত বাঙ্গালীর সাহিত্যের রাজ্য—বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, কৃষি, শিল্প, কলা, বাণিজ্য, রাজনীতি, ধর্মনীতি ও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান প্রভৃতি তাবৎ বিষয়ের উপরই প্রভাব বিস্তার করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, সাহিত্য শব্দটা বাঙ্গালী ভাষায় প্রবিষ্ট হইয়া, নিজের প্রাচীন সীমাবদ্ধ শক্তি পরিহারপূর্বক অসীম পারিভাষিকী শক্তির প্রভাবে, বাঙ্গালী শিক্ষিত ব্যক্তিবৃন্দের বিশ্বতোমুখী চিন্তাশক্তির ক্রীড়াকেন্দ্র রূপে অল্প পরিণত হইয়াছে। সেই জন্ত এই সাহিত্যের গতির প্রতি শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া একান্ত আবশ্যক।

প্রত্যেক সাহিত্যসেবীরই মনে রাখিতে হইবে যে, সাহিত্যের বিত্তিক ও উন্নতির উপর জাতীয় জীবনের বিত্তিক

ও উন্নতি নির্ভর করিয়া থাকে। বিজ্ঞান, জ্যোতিষ ও দর্শন প্রভৃতিকে উপেক্ষা করিয়া, কেবল রসের পরিপুষ্টি দ্বারা কোন ভাষার সাহিত্য সম্পূর্ণ হইতে পারে না। আমাদের ভাষার সাহিত্যের গতি কিন্তু এখনও বহুলভাবে সেই রস-সৃষ্টিরই দিকে। উপন্যাস, নাটক ও কাব্য রচনার দিকেই বর্তমান সময়ে আমাদের সাহিত্যিকগণের যৌক অত্যধিক। দেশের অধিকাংশ লোকই এখনও উপন্যাস বা নাটক পড়িতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। দর্শন, বিজ্ঞান, কৃষি, লোকনীতি, শিল্প ও বাণিজ্যের কথা সাহিত্যের হাটে অতি অল্পই বিকাইয়া থাকে। ইহা কিন্তু শুভ লক্ষণ নহে। ইহার প্রতীকার কিরূপে হইতে পারে, তাহাও বিশেষরূপে এখন ভাবিবার বিষয়।

সকলেই বলে বাঙ্গালী বড়ই বুদ্ধিজীবী,—বাঙ্গালীর প্রতিভা বর্তমান সময়ে সমগ্র ভারতের জাতীয় অভ্যুদয়ের গতি নির্দেশ করিয়া দিতেছে। বাঙ্গালীর কর্ণে ইহার অপেক্ষা তৃপ্তিকর প্রশংসা আর কিছুই হইতে পারে না—ইহা কে না স্বীকার করিবে? কিন্তু, এই প্রশংসা যাহাতে চিরস্থায়িনী হয়, তাহার জন্ত আমরা কি করিতেছি? কেবল উপন্যাস বা কাব্য লইয়া থাকিলে এই দুরন্ত জীবন-সংগ্রামের দিনে চলিবে কি করিয়া? বাঙ্গালার গ্রামগুলি ম্যালেরিয়ার প্রভাবে বাসের অযোগ্যপ্রায় হইতে চলিল,—বাঙ্গালার ক্ষেত্র সঙ্কল বাঙ্গালী কৃষকেদ অকর্মণ্যতায় বা অভাবে আর পূর্বের গ্রায় শস্যসমৃদ্ধিপূর্ণ হইতেছে না,—চাকরী ছাড়া অল্প কোন জীবিকাই শতকরা নিরানব্বইটী গৃহস্থ-পরিবারের নিকট অন্ন-সংস্থানের উপায় বলিয়া প্রতীত হইতেছে না। ব্যবসায়-বাণিজ্য কেমন করিয়া চালাইতে হয়, বাঙ্গালী তাহা বুঝে না, বুঝিবার ইচ্ছাও নাই। কদাচ বুঝিলেও তাহাতে উৎসাহ নাই। কাজেই দারিদ্র্য এবং দারিদ্র্যের নিত্য-সহচর রোগ ও অকাল-মৃত্যু আসিয়া নন্দন-কানন-তুল্য বঙ্গের পল্লীগুলিকে অশানে পরিণত করিতে চলিয়াছে। তাহার উপর দেশের সর্বত্রই পরস্পর ঈর্ষ্যা, বিদ্বেষ ও আত্মাভিমানজনিত কলহের ভীষণ হলাহল তীব্রবেগে সমাজ-শরীরের প্রত্যেক অঙ্গকে অবসন্ন করিয়া দিতেছে। এই ঘোর দুর্দিনে বাঙ্গালী-জাতিকে ধ্বংসের করাল গ্রাস হইতে যে সাহিত্য রক্ষা করিতে পারে, তাহার সৃষ্টির জন্ত সমবেত

চেষ্টা যে একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা যেন আমরা বিস্মৃত না হই।

বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের মূল ভিত্তি অধ্যাত্মবিজ্ঞান ও ধর্ম, ইহা আর ভুলিলে চলিবে না। অধ্যাত্মবিজ্ঞানের জন্মভূমি এই ভারতবর্ষে অধ্যাত্মবিজ্ঞানের জন্ত বিদেশের সাহায্য গ্রহণ করিবার পূর্বে, ভারতের অধ্যাত্মবিজ্ঞানের তত্ত্ব কি—তাহা প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। সেই ভারতের অধ্যাত্মবিজ্ঞান এখনও সংস্কৃত ভাষারই অন্তর্নিহিত। বড়ই দুঃখের বিষয়, বাঙ্গালা ভাষায় এখনও সেই অধ্যাত্মবিজ্ঞানপূর্ণ সংস্কৃতগ্রন্থনিবহের যথাযথ অনুবাদ অতি বিরল। দার্শনিক পরিভাষার ঐকান্তিক অভাবে, বাঙ্গালায় দার্শনিক গভীর তত্ত্বগুলির আলোচনা এখনও এক প্রকার অসম্ভব বলিলেও অতুক্তি হয় না। ইহার প্রতীকারও সত্তর আবশ্যক।

ইংরেজি শিক্ষার প্রচার যতই বাড়িতেছে, ততই শিক্ষিত সমাজে পাশ্চাত্য রীতির অনুসারে ভাবের আদান ও প্রদানের উপর রুচি বাড়িয়া যাইতেছে;—প্রাচীন চতুষ্পাঠী-প্রচলিত রীতির অনুসারে ভাবের আদান-প্রদানের প্রতি লোকে ক্রমশই অনাস্থাসম্পন্ন হইতেছে। এরূপ অবস্থায় চতুষ্পাঠীর অধ্যাত্মশাস্ত্রাধ্যায়ী পণ্ডিতগণের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত মনোবিগণের-তত্ত্বব্যাখ্যান-রীতি-বিষয়ে ঐকমত্য ঘটিয়া উঠিতেছে না। অধিকাংশ স্থলেই পাশ্চাত্য প্রণালীতে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ইংরেজী ভাষার সাহায্যে যে অধ্যাত্মতত্ত্ব বুঝিয়াছেন, তাহাই ভারতের অধ্যাত্মতত্ত্ব—ইহা বুঝাইবার জন্ত নানাবিধ গ্রন্থ রচনা করিতেছেন। অপর দিকে, সংস্কৃতভাষায়ী চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকগণ সংস্কৃত অধ্যাত্মশাস্ত্রের বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিতে প্রয়াসপূর্ণ হইলেও তাঁহাদের কৃত ব্যাখ্যা পাশ্চাত্য রীতি অনুসারে না হওয়া প্রযুক্ত, জন-সাধারণের রুচিকর হইয়া উঠিতেছে না। এই অসামঞ্জস্যের ফলে বাঙ্গালার দার্শনিক ও ধর্মসংক্রান্ত সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিতেছে না। এই অসামঞ্জস্যের পরিহার করিতে হইলে, এক দিকে যেমন চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকগণের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার একান্ত আবশ্যকতা হইয়াছে, অপর দিকে পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষিত অধ্যাত্মশাস্ত্রব্যবসায়ী বা দার্শনিকগণের মধ্যে যথাযথভাবে সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্তি

ও সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্রের অমূল্যলবণ তেমনই প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। এইভাবে চতুশ্চাশীর অধ্যাপকগণের সহিত, বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষিত মনোবিগণের মতের ও চিন্তার সামঞ্জস্য যে পর্য্যন্ত না হইতেছে, সে পর্য্যন্ত বাঙ্গালার দার্শনিক ও ধর্মসংক্রান্ত সাহিত্যের সৃষ্টি অসম্ভব। এই বিষয়টির প্রতি আমি নির্বন্ধসহকারে বঙ্গভাষায় দার্শনিক-সাহিত্য-রচনায় উত্তম ও উৎসাহপ্রদ মনোবিদ্যের দৃষ্টিপাতের প্রার্থনা জানাইতেছি।

সাহিত্যের বিপুলই সামাজিক বিপুলতার মুখ্য কারণ। সাহিত্যের মধ্যে আবার উপগ্রাস বা কাব্যভাগের বিপুল-সম্পাদন বর্তমান সময়ে একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের মধ্যে এ সময়ে কাব্য ও উপগ্রাসের পাঠকশ্রেণীর মধ্যে অধিকাংশ হইতেছে ছাত্র বা কুলললনা। উপগ্রাস ও কাব্য পাঠে তাঁহাদের ধারণা উৎসাহ ও আনন্দ হইয়া থাকে, অথচ গ্রন্থ পাঠে তাহার শতাংশেরও একাংশ হয় কি না সন্দেহ। এরূপ অবস্থায় কাব্য ও উপগ্রাস-গ্রন্থগুলি এরূপ ভাবে রচিত হওয়া আবশ্যক, যাহাতে তাঁহাদের ভবিষ্যৎ জীবন ধর্মপ্রবণ হয় এবং তাঁহাদের চরিত্র সুরক্ষিত হয়। মনের মধ্যে পাশব বৃত্তিগুলি যাহাতে উত্তেজিত না হয়, প্রভূত প্রশমিত হয়, সেইরূপ উচ্চ আদর্শের সরল চিত্র প্রচুরভাবে সাহিত্য-সৃষ্টির প্রধান উপকরণ হওয়া একান্ত আবশ্যক। পবিত্র চরিত্রের উৎকর্ষ দেখাইবার জন্য কলুষিত চরিত্রের যথার্থ চিত্রণও আবশ্যক বটে; কিন্তু, তাই বলিয়া কলুষিত চরিত্রের এরূপ অঙ্কন হওয়া কিছুতেই উচিত নহে, যাহার ফলে সেই সকল চরিত্রের উপর তরলমতি, অগঠিতচরিত্র বালক বা বালিকা-গণের সহানুভূতি উৎপন্ন হইতে পারে।

বিশ্ব-মানবের এই ভয়ঙ্কর জীবন-সংগ্রামের মধ্যে অসহায়-ভাবে প্রবিষ্ট হইয়া, সমগ্র বাঙ্গালী জাতি আজ ধেরূপ কঠোর পরীক্ষার ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছে, সেই পরীক্ষার ফলের উপরই আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবন-গঠন যে একান্ত নির্ভর করিতেছে, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণেরই বিশেষরূপে বুঝিতে পারিতেছেন। যে ধর্ম-বিশ্বাসের ভিত্তির অবলম্বনে আমাদের পূর্বপুরুষগণ সূখে ও শান্তিতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন, পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবল আঘাতে সে ভিত্তি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ব্যক্তিগত বিবেক ও স্বাতন্ত্র্যের বিজয়-ভেরীর বজ্র-গভীর নিনাদে দিগ্‌মণ্ডল মুগ্ধিত হইতেছে।

আমরা সমষ্টি-শক্তি হারাইয়াছি! অথচ, আবশ্যক শিক্ষার অভাবে, বাত্যা-বিক্ষুর্ক উত্তাল তরঙ্গমালা-মুগ্ধিত অপার জলধির মধ্যে ভাসমান নাবিকহীন পোতের স্থায় আমাদের জাতি এখনও ধ্বংসের দিকেই অগ্রসর হইতেছে। এই বিপদ হইতে জাতিকে রক্ষা করিবার একমাত্র মুখ্য উপায় আমাদের সাহিত্য,—এ কথা প্রত্যেক সাহিত্যিককে মনে রাখিয়া কাজ করিতে হইবে। যে পথে যাইলে এই বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইবে, সে পথের সন্ধান আর সাহিত্যের দ্বারাই সর্ব প্রথমে উদ্ঘাষিত হইবে। সে বোষণার মধুর আত্মনন্দনিনী শুনিবার জন্য অল্প সমগ্র বাঙ্গালী-জাতি উৎকর্ষ হইয়া রহিয়াছে। জানি না, এ জীবনে সে আত্মনন্দবাণী শুনিতে পাইয়া কৃতার্থ হইব কি না। সূখের বিষয়, তাহার শুনিবার আশা কিন্তু প্রাবৃতের ঘোর অমানিশার পর মেঘনিম্নকৃত পূর্বাকাশে সমুদিত শুকতারার স্থায় আজ বাঙ্গালীর হৃদয়াকাশে উদিত হইয়াছে। বঙ্গ-জননীর অসাধারণ গৌরবের হেতু, সুসন্তান স্ত্রীর আশুতোষ মুখোপাধায় সরস্বতী মহাশয় নিজের অলোক সামান্য অধাবসায় ও কৃতিত্বের প্রভাবে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম্-এ পরীক্ষায় আমাদের দীনা উপেক্ষিতা বঙ্গভাষাকে গৌরবোজ্জ্বল রত্ন-সিংহাসনে উপবেশন করাইবার জন্য তাঁহার জীবনব্যাপী পরিশ্রমের ফল অল্প লাভ করিয়াছেন। এ কথা বোধ হয় আপনাদের কাণারও অবদিত নাই যে, সমুদ্র-হৃদয় ভারত-গভর্গমেন্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতম পরীক্ষার বাঙ্গলা-ভাষার প্রবেশ-বিষয়ে অনুমতি প্রদান করিয়া আজ বাঙ্গালী-জাতির প্রকৃত অভ্যুদয়ের পথ খুলিয়া দিয়াছেন। এ জন্য ভারত-গভর্গমেন্ট আজ প্রত্যেক বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। আর যে নিঃস্বার্থ, দেশহিতব্রত মহাপুরুষের কঠোর তপস্যায় এই অশ্বটন সংঘটিত হইয়াছে, সেই স্বনামধন্য স্ত্রীর আশুতোষ মুখোপাধায় সরস্বতী মহাশয়কে আমরা যে কি বলিয়া আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিব, তাহার ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। তিনি নিরাময়, নিরামদ ও সুদীর্ঘজীবী হইয়া, বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত বঙ্গ-ভারতী-মাতার, তাঁহারই মনের মত ষট্‌ত্রিংশ-উপচার দ্বারা পূজা করিয়া, বাঙ্গালীর অভ্যুদয়ময়, নব জাতীয় জীবনের সুপ্রতিষ্ঠা সম্পাদন করিতে সমর্থ হউন—ইহাই ভগবৎ-পাদপদ্মে আজ সমগ্র বাঙ্গালী-জাতির আন্তরিক প্রার্থনা।

রঘুনাথ শিরোমণি যে জাতির তর্কশাস্ত্র রচনা করিয়াছেন,—শ্রীগোরাঙ্গদেব যে জাতির অন্তর্নিহিত প্রেমনির্ব্বরকে বিশ্ববিপ্লাবী বক্তায় পরিণত করিয়া সমগ্র মানবজাতির উদ্ধারের পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন,—যে জাতির মধ্যে প্রথমে রাজা রামমোহন রায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সমন্বয়ের দিক্ উদ্ভাবন করিয়া দিয়াছেন,—বাঙ্গালার কালিদাস অমর কবিসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র যে জাতির জীবনাদর্শের উদ্ভাবয়িতা,—মধুময় মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র যে জাতির নবজীবনের উদ্ভাবয়িতা,—আচার্য্য শ্রীর জগদীশচন্দ্র ও শ্রীর প্রফুল্লচন্দ্র যে জাতির জড়বিজ্ঞান-মস্তকের দ্রষ্টা, মহাবি,—বিশ্বমানবের উপাসনার গায়ত্রীস্রষ্টা বিশ্বকবি কবীন্দ্র শ্রীর রবীন্দ্রনাথ যে জাতির সৌন্দর্য্যের ও মাধুর্য্যের আদর্শ-রচয়িতা,—সে জাতির সাহিত্য যে জগতের সম্মিলিত সাহিত্য-রত্নভাণ্ডারের অসাধারণ ও অপূর্ব্ব জ্যোতিঃ বিকীরণ করিবে, তাহা অবিসম্বাদিত ও অলঙ্ঘ্য সত্য।

সেই বিশ্ব-বিমোহন সাহিত্য-সৃষ্টির উপকরণেরও অভাব নাই। সমগ্র মানবজাতির মধ্যে স্বাধীনতা-মস্তকের অদ্বিতীয় সাধক বিশ্ববিজয়ী ইংরেজজাতির বিরূপ সাহিত্য-রত্নভাণ্ডারের দ্বারা সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের প্রবেশের জন্ত উন্মুক্ত হইয়াছে। ভারতেশ্বর, পুণ্যপ্লেংক, ভারতের ভাগ্যবিধাতা, প্রজাবৎসল, রাজরাজেশ্বর পঞ্চম জর্জ মহোদয়ের মুখকমল-বিনিঃসৃত আশ্বাস ও আশার ঘোষণাবাণী এখনও প্রত্যেক স্বদেশ-প্রেমিক ভারতবাসীর হৃদয়-তন্ত্রীতে প্রতিধ্বনিত হইয়া, ধমনীতে-ধমনীতে চিরবিলুপ্ত উৎসাহ-শক্তিকে নূতনভাবে জাগাইয়া দিতেছে। এই শুভ অবসরে প্রতীচ্য সাহিত্য-ভাণ্ডারে প্রবেশ করিয়া, আমরা যদি শিল্প, বিজ্ঞান, কৃষি, -বাণিজ্য ও নীতিরূপ-রত্নরাজির সংগ্রহ করিয়া আমাদের জাতীয় সাহিত্যের অত্যন্ত অপেক্ষিত পুষ্টিসাধন না করিতে পারি, তাহা হইলে, আমাদের অকর্ম্মণ্যতা ও নির্বুদ্ধিতার কলকে বঙ্গমাতার মুখ কালিমাবৃত হইবে, ইহা কে অস্বীকার করিবে? অপরদিকে ভারতের আধ্যাত্মিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের অক্ষয় ভাণ্ডার সংস্কৃত সাহিত্যও এখনও,—আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তির উপকরণ কি, তাহা অসন্দেহভাবে নির্দেশ করিতেছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সাহিত্যরূপ গঙ্গা ও যমুনার এই মধুর সম্মিলনে সমুদ্ভূত এই নবীন ভীর্থে অবগাহনের ফলে যে চতুর্ভুজ লাভ অবশ্যজ্ঞাবী, আমি জিজ্ঞাসা করি,

আর কতদিন আমরা তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিব? এই অপূর্ব্ব প্রেমস্বর মিলনে যে বিপুল সাহিত্য উদ্ভূত হইয়া সমগ্র মানবজাতির ঐহিক ও পারত্রিক সুখ ও শান্তির বিজয়-স্তম্ভ নির্মাণ করিবে, সেই সাহিত্য-সৃষ্টির ভার আজ সমবেত বঙ্গভাষার লেখকগণের উপর বিধাতার করুণায় অর্পিত হইয়াছে। যাহাদের উপর এই ভার অর্পিত, তাঁহাদের মধ্যে এ সময় পরস্পর ঈর্ষ্যা, বিদ্বেষমূলক কলহ ও তুচ্ছ স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্রতা যাহাতে কণকালের জন্তও স্থান প্রাপ্ত না হয়, সে বিষয়ে প্রত্যেক সাহিত্যিকের আত্যন্তিক সাবধানতা যে বর্তমান সময়ে একান্ত অপেক্ষণীয়, এবং কিছুতেই উপেক্ষণীয় নহে, তাহাই আমি বিনীত ভাবে আপনাদের সমক্ষে নিবেদন করিতেছি।

বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতির প্রধান উপায় যে বৈদিক সাহিত্যের সমাগমশীলন, তাহা এখনও আমাদের মধ্যে অনেকের চিন্তাপথে উদিত হইতেছে না, ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়। বাঙ্গালী জাতির নবজীবন-প্রতিষ্ঠার এই পুণ্য মুহূর্ত্তে আর্থ্য সভ্যতার প্রকৃত উপকরণ কি, তাহা বিশেষ ভাবে জানিতে হইবে। সেই বৈদিক সাহিত্যের মধ্যেই আর্থ্য সভ্যতার প্রকৃত ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেই ইতিহাস যতদিন পর্য্যন্ত আমরা ভাল করিয়া অনুশীলন না করিব, ততদিন সাহিত্যের সাহায্যে আমাদের জাতীয় নবজীবন প্রতিষ্ঠার সৌকর্য্য সাধিত হইতে পারিবে না। এই ধ্রুব সত্যের প্রতি উপেক্ষা করা শিক্ষিত বঙ্গসন্তানের পক্ষে আর কিছুতেই শোভা পাইতেছে না।

যে প্রাচীনতম বৈদিক সাহিত্য আমাদের কাছে, শুধু আমাদের কাছে কেন, জগতের সমগ্র সভ্য মানবজাতিকে “একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বদন্তি” এই মহাবাক্যে, বৈষম্যময়ী প্রপঞ্চ-সৃষ্টির মূলে সাম্যের বিরূপ ও সর্ব্বানুশ্রুত সত্যের প্রশান্ত মহিমা সর্ব্বপ্রথমে জলদগন্তীরস্বরে উদ্ঘোষিত করিয়াছে, যে সাহিত্য অমর ভাষায় দ্বন্দ্বনিবহের ঘাত-প্রতিঘাত-জনিত বৈষম্যের তাড়নায় বিভ্রান্ত ত্রিতাপক্লিষ্ট মানবের উত্তপ্ত কণ্ঠকূহরে আনন্দের অমৃত-ধারা বর্ষণ করিতে করিতে সকলের পূর্বে গাহিয়াছে—“আনন্দাচ্ছ্যাব খষিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দেন প্রয়ন্তি অতিসংবিশন্তি” অর্থাৎ আনন্দ হইতেই এই জীবনবিহ উৎপন্ন, ইহার আনন্দেই প্রতিষ্ঠিত .এবং

প্রলয়কালেও ইহারা সেই প্রকাশময় আনন্দেই বিলীন হইবে” ;—যে সাহিত্য দেখাআভিমানের বিষে জর্জরিত, বিষয়াসক্তির প্রচণ্ড কষাঘাতে বিমূহমান অশাস্ত মানবজাতিকে সনাতন শাস্তির সিংহাসন কোথায় প্রতিষ্ঠিত, তাহাই দেখাইবার জন্য নির্ভীকভাবে ঘোষণা করিয়াছে— “ন কর্মণা ন প্রজয়া ন ধনেন ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানন্তঃ” অর্থাৎ, আসক্তিমূলক কর্মসমূহের অনুষ্ঠানে স্বার্থাসক্তির জন্য প্রজাষ্টির দ্বারা অপরিমিত বলসংগ্রহে বা অবিশ্রান্ত ধন-সঞ্চয়ে মানব মরণের ভীতি হইতে নিমুক্ত হইতে পারে না, ত্যাগই মরণের ভয় হইতে বিমুক্তির একমাত্র উপায়— জগতের সেই প্রধানতম সাহিত্যের সুশীতল ছায়ার আশ্রয় বাতিরেকে শাস্তিপ্রয়াসী বিশ্ব-মানবের জাতীয় জীবন-গঠন-কার্য যে কখনই সুসম্পাদিত হইতে পারে না—এই অবিসম্বাদিত অত্রান্ত সত্যের নির্মূল স্বরূপই বাঙ্গালা সাহিত্যের মুকুরে বিশদভাবে যাহাতে প্রতিবিম্বিত হইয়া, প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর কি ব্যক্তিগত, কি সমষ্টিগত জীবনে সমুজ্জল স্থির ধ্রুবতারার ভ্রায় চিরদিনের জন্য গম্ভব্য পথ নির্দেশ করিতে সমর্থ হয়—এ বিষয়ে বোধ করি কোন শিক্ষিত বাঙ্গালীরই মতবৈধ হইতে পারে না। কিন্তু, বড়ই দুঃখের বিষয় বেদের সেই অমূল্য গ্রন্থগুলি এখনও বাঙ্গালীর নিকট সাধারণতঃ একপ্রকার অপরিচিত বলিলেও অতুক্তি হয় না।

বহুদিন পূর্বে স্বর্গত স্রবণীয়-চরিত ৮৭মেষচন্দ্র দত্ত মহোদয় ঋগ্বেদ-সংহিতার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্যের এই বিষয়ে অগ্রসর হইবার পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। এইজন্য বাঙ্গালী চিরদিন তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিবে। কিন্তু, তাঁহার প্রকাশিত অনুবাদ নিতান্ত সংক্ষিপ্ত এবং অধিকাংশ স্থলে পাশ্চাত্য প্রভুত্ববিদ্ পণ্ডিতগণের মতানুসারে করা হইয়াছিল বলিয়া, আন্তিক হিন্দু সমাজে ঐ অনুবাদ তেমন আদরের সহিত গৃহীত হয় নাই।

ভারতীয় জ্ঞান ও সভ্যতার স্তম্ভস্বরূপ বেদব্যাখ্যাতা ব্যাস ও জৈমিনি প্রভৃতি মহর্ষিগণের অঙ্গীকৃত মীমাংসা-দর্শনের সাহায্যে বৈদিক সাহিত্যের বিষদ ব্যাখ্যা বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হওয়া বর্তমান সময়ে নিতান্ত প্রয়োজনীয় মনে হয়। একখানি বৈদিক গ্রন্থের সেই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া

বঙ্গভাষায় প্রকাশ করিবার জন্য এ পর্যন্ত কোন বৈদ্য চেষ্টা হইয়াছে—এরূপ আমার মনে হয় না। ঋগ্বেদ-সংহিতার এরূপ অনুবাদ যত শীঘ্র সম্ভব প্রকাশিত হওয়া যে একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, আমার আশা হয়, সে বিষয়ে কোন শিক্ষিত বাঙ্গালীই মতবৈধ করিবেন না। তাহার পর তৈত্তিরীয়-সংহিতা, তৈত্তিরীয়-ব্রাহ্মণ, বাজসনেয়-সংহিতা, শতপথ-ব্রাহ্মণ, ঐতরেয়-ব্রাহ্মণ প্রভৃতি ঋগ্বেদ-বিশদ ব্যাখ্যাসম্বিত অনুবাদ এ পর্যন্ত বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত হইল না, ইহা আক্ষেপের বিষয়। এই প্রসঙ্গে অথর্ববেদের সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলিবার আছে। ভারতের প্রাচীনতম সভ্যতার সর্বস্বাঙ্গীণ পুষ্টির পরিচয় যেমন অথর্ববেদে পাওয়া যায়, সেসরূপ অন্তর্জ্ঞ পাওয়া যায় না। প্রাচীনতম ভারতের কৃষি, বাণিজ্য, সমুদ্রযানবিধি, রাজনীতি, শিল্প, দর্শন ও অধ্যাবিষ্কার প্রভৃত জ্ঞাতব্য তত্ত্ব এই অথর্ববেদের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। ঐ সকল রত্নরাজির উদ্ধার সাধন করিয়া যোগ্য সাহিত্যিক-শিল্পী কত জ্যোতির্ময় রত্নহার গড়িয়া মাতৃভাষারূপ জননীর কমনীয় কণ্ঠে অর্পণ-পূর্বক জন্ম সার্থক করিতে পারেন। উৎসাহের অভাবে এই পথে কোন কৃতি সাহিত্যিক এখনও অগ্রসর হইতেছেন না—ইহাও কম দুঃখের বিষয় নহে।

বৈদিক সাহিত্য-প্রসঙ্গে এতক্ষণ ধরিয়া কেবল দুঃখেরই বিষয় আপনাদের সমক্ষে নিবেদন করিয়াছি। কিন্তু এই সম্বন্ধে সুখের এবং আশার সমাচার এই যে, বৈদিক সাহিত্যের চিরসমুজ্জল রত্নমুকুট স্বরূপ উপনিষদ গ্রন্থগুলির প্রতি বঙ্গীয় পাঠকগণের শ্রদ্ধা পড়িবার উপযুক্ত সময় আমাদের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। শাক্ত ভাষ্যের সহিত ঈশ, কেন, কণ্ঠ ও মুণ্ডক প্রভৃতি প্রসিদ্ধ উপনিষদের বিশদ তাৎপর্য-সম্বিত সরল অনুবাদ প্রকাশিত হইয়া বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছে, ভামতী, রত্নপ্রভা প্রভৃতি টীকাসম্বলিত শাক্তভাষ্যসমেত ব্রহ্মসূত্রের বিশদ ও বিস্তৃত তাৎপর্য-সম্বিত মূলানুযায়ী সরল বঙ্গানুবাদের প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছে। অদ্বৈতসিদ্ধি, খণ্ডনখণ্ড-খাণ্ড, চিংমুখী ও সিদ্ধান্তলেশ প্রভৃতি গ্রন্থেরও বিশদ অনুবাদ আরম্ভ হইয়াছে। এই প্রকার তাৎপর্য ও বিবরণসম্বলিত সরল অনুবাদের দ্বারা আমাদের দেশে মহর্ষিগণের হৃদয়ের

ধন ব্রহ্মাশ্রমবিদ্যার প্রভূত প্রচারের পক্ষে যুগান্তর সাধিত হইতেছে।

এই ব্রহ্মাশ্রমবিদ্যা বা অদ্বৈতবিজ্ঞানই ভারতীয় সভ্যতার মূলভিত্তি। ইহা ত্যাগ ও সংযমের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভারতীয় সভ্যতাকে প্রকৃত উদ্দেশ্যের দিকে পরিচালিত করিতে হইলে, ত্যাগ ও সংযমের মহামন্ত্রের সাধনা করিতে হইবে—ইহা যেন সর্বদা আমাদের মনে থাকে। ত্যাগ ও সংযম বিরহিত সভ্যতা জড়বিজ্ঞানের প্রভাবে তীব্র গতিতে অগ্রসর হইলেও, মানব-জাতির অভীপ্সিত শান্তিরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হয় না—এই অনুপেক্ষণীয় অত্যাচার সত্যসিদ্ধান্তের প্রতি আর অহেলা করা কিছুতেই সম্ভব নহে। তাহা বুঝাইবার জন্য অল্প প্রমাণ, যুক্তি বা তর্কের অবতারণা অপেক্ষিত নহে। গত বর্ষচতুষ্টয়ব্যাপী যুরোপীয় মহাসমরই তাহার জাম্জল্যমান প্রমাণ। সমগ্র মানবজাতির অন্তরের অন্তস্তল হইতে সমুদ্ভূত, সমগ্র মানব-জাতির মধ্যে চিরস্থায়িনী শান্তির ঐতিহ্যের বিরূপ আকাঙ্ক্ষার প্রতিধ্বনি আজ পৃথিবীর চারিদিকেই শ্রুত হইতেছে। এই শুভ শান্তি-প্রতিষ্ঠার মঙ্গল-মুহুর্তে আমাদের ঋতুভাষার সুপ্রশস্ত উর্বর ক্ষেত্রে, বেদান্তের অদ্বৈতবাদরূপ কলত্রর মূলে জাতীয় চিন্তার অমৃতপ্রবাহ সেচন অপেক্ষা সাহিত্যিকের পক্ষে গুরুতর আবশ্যকীয় অল্প কোন কার্য নাই, ইহা কে অস্বীকার করিবে?

সুখী মহোদয়গণ! আমার অগ্ৰকার বক্তব্য আর বেশী কিছুই নাই। মেদিনীপুরের কথা মনে হইলে আমার সর্বাগ্রে মনে পড়ে, সেই বাঙ্গালার চিরগৌরবের, চির-আদরের বৈষ্ণব-সাহিত্যের কথা। কেন যে তাহা মনে পড়ে, তাহাই বলিতেছি—

মেদিনীপুরের সহিত বঙ্গের বৈষ্ণব-সাহিত্যের একটু বিশেষ সম্বন্ধ আছে। প্রেম-ধর্মের অবতার শ্রীগৌরানন্দেবের অন্তর্দ্বানের পর বৃন্দাবনে গোস্বামিগণ-বিরচিত গোড়ীয় বৈষ্ণব-মতের গ্রন্থগুলিকে বঙ্গে আনয়ন করিবার সময়, এই মেদিনীপুর অঞ্চলের নিবিড় অরণ্যে সেই গ্রন্থগুলি অপহৃত হয়। এই মেদিনীপুরেরই সুপ্রসিদ্ধ বিষ্ণুপুর রাজধানীর পরাক্রান্ত স্বাধীন বীরহাছির নরপতির সাহায্যেই আবার তাহা বৈষ্ণবাচার্য্য শ্রীনিবাস প্রভুর

হস্তে তত্ত্বিতরে প্রত্যর্পিত হয়। শুধু তাহাই নহে, বীর-হাছির, আচার্য্য শ্রীনিবাসের নিকট বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। বিষ্ণুপুরে তাঁহারই দ্বারা সেই সকল অমূল্য বৈষ্ণব-সাহিত্যের প্রচার-কার্য্য বিশেষ উৎসাহের সহিত প্রথমেই আরম্ভ হইয়াছিল। সুতরাং বঙ্গসাহিত্যের প্রধান অঙ্গ বৈষ্ণব-সাহিত্যের প্রচার-কার্য্যে মেদিনীপুর ইতিহাসে বিশেষভাবে গৌরবিত। এই কারণে, মেদিনীপুরের এই স্মরণীয় সাহিত্য-সম্মিলনে সেই বৈষ্ণব-সাহিত্যের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আমার কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিতেছি। এই বৈষ্ণব-সাহিত্যগুলির মধ্যেই চারিশত বৎসরের পূর্বকালীন বাঙ্গালীর যথার্থ জাতীয় ইতিহাস অতি পরিস্ফুটভাবে নিহিত আছে। চারিশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর ধর্মজীবন, বাঙ্গালীর দৈনন্দিন গার্হস্থ্য চিত্র, বাঙ্গালী সমাজের নৈতিক চরিত্র ও বাঙ্গালীর অত্যাচার বিখজনীন প্রেম-প্রবণতার প্রকৃষ্ট ও যথার্থ পরিচয় পাইতে হইলে, এই বৈষ্ণব-সাহিত্যের পর্যালোচনা একান্ত আবশ্যক। কিন্তু যে ভাবে সেই পর্যালোচনা হওয়া উচিত, তাহা এখনও হইতেছে না। এখনও বৈষ্ণব সাহিত্যের গ্রন্থ-গুলির অধিকাংশই বিগুপ্তভাবে অমুদ্রিত রহিয়াছে। বিগুপ্ত-ভাবে উহাদের মুদ্রণ ও প্রকাশের অভাবে সাধারণের নিকট ঐ সকল ঐতিহাসিক তত্ত্বরূপ অমূল্য রত্নরাজি, অপেক্ষিত জ্ঞানজ্যোৎস্না-বিতরণে সমর্থ হইতেছে না—ইহার জন্য সাধারণের পক্ষ হইতে বিশিষ্ট চেষ্টা ও আয়োজন আবশ্যক। আশা করি, মেদিনীপুরের এই পবিত্র সাহিত্য-সম্মিলনে সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ, এই বিষয়ে সমরোপযোগী কি প্রকার আয়োজন হওয়া উচিত, তাহার নির্ধারণ করিতে সচেষ্ট হইবেন।

পরিশেষে, আমার প্রতি এই সম্মান ও আদর প্রদর্শনের জন্য আবার আপনাদের নিকট আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। স্বরত্নের সহিত লিখিত অভিভাষণে অনেক ক্রটি ও ভ্রান্তি প্রকাশ পাইয়াছে; নিবেদন এই যে, আপনারা নিজগুণে তাহার মার্জনা করিবেন। বলা বাহুল্য, ইহার মধ্যে কোন একটা বিষয়ও যদি আপনাদের অনুমোদিত বলিয়া গৃহীত হয়, তাহা হইলে আমি আমার শ্রম সার্থক বলিয়া বোধ করিব।

পাখী-পোষা

(৩)

(যৌননির্ব্বাচন ও পরভূৎ-রহস্য)

[ক্রীসত্যচরণ লাহা এম্-এ, বি-এল্]

(মেম্বর, থাচারেল্ হিষ্ট্রী সোসাইটি—বোম্বাই)

অনেক যত্ন করিয়া পাখীর ঘরকন্না সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে ; কিন্তু তাহাদের মিলনের কথা আলোচনা করিতে বসিলে যে সকল সমস্তা আসিয়া পড়ে তাহাদিগের সমাধান কেহই সম্যকরূপে এখনও পর্য্যন্ত করিতে পারেন নাই। এই মিলনকালকে যদি তিন ভাগে বিভক্ত করা যায় তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, প্রথম অঙ্কে—প্রাণ্ড-মিথুন-কীলায় (period of courtship)—পক্ষিণীর মনোরঞ্জন করিবার জন্ত পুংপক্ষিগণের কত ভাবভঙ্গী, কত বিচিত্রবর্ণচ্ছটা প্রচার, কত রেবারেযি ঘেঘাঘেযি, কত সঙ্গীতোচ্ছাস পক্ষিগৃহমধ্যে মর্ম্মরিত, হিল্লোলিত, তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে। বিস্মিত ও পূর্ণকিত পালক অনেক সময়ে বুঝিয়া উঠিতে পারেন না যে, পক্ষিণী কিসে মুগ্ধ হয় ?—পৌরুষে, না সৌন্দর্য্যে ? প্রকৃতির অহুকরণে নির্ম্মিত ও সজ্জিত নিকুঞ্জে মানুষ দেখিতেছেন যে—নেয়ম্ পক্ষিণী বলহীনের লভ্যা, এই পক্ষিণীটিকে বলহীন পক্ষী লাভ করিতে সমর্থ হয় না। আবার তিনি দেখিতে পান যে, পাখীর বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় মুগ্ধ হইয়া পক্ষিণী পুংপক্ষীর নিকট আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠে। রূপের মোহ পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষিণীকে কত চঞ্চল করিয়া তুলে তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত পাশ্চাত্য কোনও কোনও বিহঙ্গতত্ত্ববিৎ একপ্রকার বৃহৎ খাঁচার মধ্যে পাশাপাশি তিনটি কামরায় দুইটিতে এক একটি করিয়া পুংপক্ষী এবং অবশিষ্ট কামরায় সেই জাতীয় একটি পক্ষিণীকে রাখিয়া উহাকে স্বয়ম্বরা হইবার সুযোগ দিয়া এই সমস্তার চূড়ান্ত মীমাংসা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা খাঁচাটি এরূপভাবে বিভক্ত করিলেন যে, অভ্যন্তরস্থ দুইটি প্রাচীর ছাদ পর্য্যন্ত না পঁহুঁহাইয়া মধ্যপথে শেষ হইয়া গেল। ছাদের নিম্নে সমস্ত

খাঁচাটার মধ্যে একটা পাখীর চলাফেরার সুবিধামত অব্যাহত মুক্ত পথ থাকিয়া গেল। দুই পার্শ্বের কামরা দুইটিতে একজাতীয় দুইটি পুংপক্ষীকে রাখা হইল। যাহাতে তাহারা সমস্ত খাঁচার মধ্যে ইচ্ছামত উড়িতে না পারে, এবং তাহাদের কামরার প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া কোটর হইতে কোটরান্তরে যাতায়াত করিতে না পারে, সেইজন্ত তাহাদিগের পক্ষচ্ছেদন করা হয় ;—এক পার্শ্বের ডানার কতকগুলি পতত্র ছেদন করিলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। সাধারণতঃ মাঝের কামরায় স্বচ্ছন্দ বিচরণশীল পক্ষিণী রক্ষিত হয়। এস্থলে লক্ষ্য করিতে হইবে যে, তিনটি পাখীই একজাতীয়। পুরুষ দুইটির বর্ণের অল্পবিস্তর তার-তম্য আছে। কিয়ৎকাল অবস্থানের পর প্রায়ই দেখা যায় যে, পক্ষিণী নিজের কামরা পরিত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত অধিক রূপবান্ পক্ষীটির সহিত মিলিত হইবার জন্ত স্বেচ্ছায় তাহার কামরায় প্রবেশ করে। এক্ষেত্রে অবশ্যই পক্ষিণীকে পাইবার জন্ত পুংপক্ষিদ্বয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব ও জয়-পরাজয়ের কোনও অবকাশ দেওয়া হয় নাই। এইরূপে একশ্রেণীর পক্ষিপালক ornithologyর দিক্ হইতে ডারউইনীয় নৈসর্গিক নির্ব্বাচন-তত্ত্বের যথার্থ্য প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন ; কিন্তু এখনকার পক্ষিবিজ্ঞানে নিঃসংশয়রূপে কেহই জোর করিয়া বলিতে পারেন না যে, পুংপক্ষীর শারীরিক সৌন্দর্য্য ও যৌননির্ব্বাচনের মধ্যে এতটা ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে। পক্ষিণীর এমন হৃদয় সৌন্দর্য্যবোধ থাকিতে পারে কি না সে সম্বন্ধে যথেষ্ট মতবৈধ রহিয়াছে। (১) পক্ষিণীকে

১। “Many writers seem to find a difficulty in imagining that the female sex among birds is sufficiently endowed mentally to possess the requisite

পাইবার জন্ত পুংপক্ষিষয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব ও জয়-পরাজয়ের অবকাশ দেওয়া হইলে সাধারণতঃ কি ফল পাওয়া যায় তাহা পূর্বে প্রবন্ধে (২) কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। বিজ্ঞেতার সহিত পক্ষিণী ঘরকন্না পাতিয়া বসে। সে যে বিজ্ঞেতাকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছে এমন কথা বলা যায় না। আশা করা যায় ভবিষ্যতে আরও অধিক পর্য্যবেক্ষণের ফলে এই biological বা জীবতত্ত্বসম্বন্ধীয় এবং psychological বা মনস্তত্ত্বসম্বন্ধীয় কুট সমস্তার সম্যক্ সমাধান হইবে।

প্রাণ্ডমিথুনলীলা সমাপ্ত হইতে না হইতেই পক্ষি-দম্পতীর বাসা-নির্মাণের ধুম পড়িয়া যায়। পুংপক্ষী এত উত্তম সহকারে এই কার্যে ত্রুতী হয় যে, অনেক সময়ে খড়্‌কুটা সংগ্রহের আতিশয্যে নীড়টা পক্ষিণীর মনোমত হয় না;—পক্ষিণী হয় নীড়টা নষ্ট করিয়া ফেলে, না হয় অপর নীড় নির্মাণে ব্যাপ্ত হয়। এমনও প্রায় দেখা যায় যে, নীড় রচনা অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু যে কোনও কারণে হউক উহা পক্ষিণীর ভাল লাগিতেছে না; উহা-দিগের ব্যর্থ পরিশ্রমের নিদর্শনস্বরূপ অর্ধরচিত নীড়টা অসম্পূর্ণ অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া বিহগমিথুন অপর স্থানে অত্র মাল-মসলার সাহায্যে আবার নূতন করিয়া বাসা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে। এই রহস্যময় ও কৌতূহলো-দ্দীপক ব্যাপার প্রায়ই আমাদের কৃত্রিম পক্ষিগৃহ মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়; বনে জঙ্গলেও এই প্রকার অসম্পূর্ণ পরিত্যক্ত নীড় ইত্যন্তঃ দৃষ্ট হইয়া থাকে। এরূপ অবস্থায় পক্ষিপালক নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না; পক্ষিপ্রকৃতির ভ্রমসংশোধনের ও ক্রটিপরিমার্জনের ভার কতকটা

aesthetic sense, and, indeed, evidence that female birds do consistently prefer the more beautiful males, or even that they are pleased by the display of the latter, is not very abundant.”

—Ornithological and other Oddities,

by F. Finn, p. 7.

“We are not justified in saying positively that the *raison d'être* of these decorations is the attraction of a wife, though a *priori* reasoning certainly leads to this conclusion.”—Ibid, p. 12.

২। ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩২৫।

তাহাকে লইতে হইবে। কৃত্রিম গৃহমধ্যে খড়্‌কুটা যোগাইয়া দিয়া, বাসা-নির্মাণের উপযোগী আধার যথাস্থানে সন্নি-বেশিত করিয়া, এমন কি সময়ে সময়ে পক্ষিদম্পতীর কুলায় নির্মাণের অপটুত্বের সংশোধন করিয়া দিয়া অর্থাৎ অনভিজ্ঞ পক্ষিগণের বাসা-রচনার ক্রটি মার্জিত করিয়া তাহাকে সদাই সচেষ্ট থাকিতে হইবে, যেন অত্যা-বশ্যক উপকরণগুলির অভাবে অথবা পক্ষিষয়ের নিবুদ্ধিতা-বশতঃ উপকরণ দ্রব্যাদির অবধা-বিচ্ছাদে ভবিষ্যতে নীড় মধ্যে ডিম সংরক্ষণের ব্যাঘাতের আশঙ্কা না থাকে, পক্ষি-গৃহে রোপিত বৃক্ষগুলির শাখাস্তরালে পাখীরা বাসা প্রস্তুত করিবার উপযুক্ত স্থান পায়। যে সকল পক্ষী গর্ভ মধ্যে অণ্ড প্রসব করে, তাহাদিগের নিমিত্ত তরুকাটরই উপযুক্ত স্থান; ইহার অভাবে প্রাচীরগাত্রে গর্ভ করিয়া দিতে হইবে অথবা গর্ভের অনুরূপ কাঠের বা নারিকেলের মালার আধার প্রাচীরগাত্রে সংলগ্ন রাখা আবশ্যক। শ্রামল তৃণাচ্ছাদিত মেজের একপার্শ্বে কৃত্রিম ঝোপের মধ্যে ভূমিতে বিচরণশীল পাখীরা বাসা-নির্মাণে তৎপর হইবে।

এইরূপে বিভিন্ন প্রকৃতির পাখী ভিন্ন ভিন্ন প্রকার কুলায় নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিল; ক্রমশঃ তাহাদের নীড়-রচনা প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিল; আমি পূর্বে পক্ষি-জীবনের নীড় রচনারূপ যে দ্বিতীয় পর্বের উল্লেখ করিয়া-ছিলাম সেই পর্ব প্রায় সমাপ্ত হইয়া আসিল; এখন বিহগ-মিথুনলীলার তৃতীয় পর্বের আমরা উপনীত হইলাম। পক্ষিজীবনের এই পর্বটি অত্যন্ত বিচিত্র ও রহস্যময়। যথেষ্ট শ্রমস্বীকার করিয়া এতদিন পরে তাহাদের নীড়রচনা কার্য শেষ হইল বটে, কিন্তু এখনও তাহাদের পরিশ্রমের লাঘব হইতেছে মনে করিলে চলিবে না। যথাকালে ডিমগুলি প্রসব করিয়াও পক্ষিণী নিকৃতি লাভ করে না; প্রসবের পর হইতেই একাগ্রমনে দিবারাত্র সেই ডিমগুলির উপর তাহাকে সম্বর্ণে বসিয়া থাকিতে হইবে। যতদিন না ডিম ফুটিয়া শাবক বাহির হয়, ততদিন সে কোনও দিকে দৃকপাত না করিয়া আপন মনে তা দিতে থাকিবে। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়া যায়, তথাপি সে অবিচলিত চিন্তে তাহার ব্রত উদ্‌যাপন না হওয়া পর্য্যন্ত একভাবে বসিয়া থাকে। এ ত মর্দ রহস্য নয়। যে পক্ষিণী চিরদিন অত্যন্ত চঞ্চল-প্রকৃতি বলিয়া আমাদের

নিকট পরিচিত; সন্ধ্যাদিন পক্ষ-বিস্তার করিয়া আকাশ-মার্গে উড়ীয়ায়মান হইতে ভালবাসিত; আজ কোন্‌ মায়ামন্ত্রবলে তাহার স্বভাবের এত পরিবর্তন সংঘটিত হইল? হঠাৎ সে কেমন করিয়া এমন স্বাণ্ড প্রাপ্ত হইল। একেবারে নিশ্চল হইয়া এতক্ষণ একই ভাবে তাহার বাসাটির উপরে সে বসিয়া রহিল! হয় ত সে হিংস্রস্বভাব; অসহায় কীটপতঙ্গকে ও বিজাতীয় পক্ষিবাককে সে চিরদিন নিজ ভক্ষ্যবস্তুতে পরিণত করিয়া আপনার উদরপূষ্টি করিতে ভালবাসিত; আজ সে অত্যন্ত মেহপরবশ হইয়া তাহার গলাধঃকৃত আহাৰ্য্য শ্বেচ্ছায় উদ্গীরিত করিয়া শাবকের মুখে তুলিয়া দিতেছে। হয় ত সে ভীৰুস্বভাবা; সাধারণতঃ আত্মরক্ষার জন্ত সতয়ে মানুষের নিকট হইতে বহুদূরে বিচরণ করে; আজ সে একেবারে নির্ভীক। তাহার আচরণ দেখিয়া কিছুতেই মনে করা যায় না যে, সে স্বভাবতঃ মানবভয়-ভীতা; এখন মানুষ তাহার কাছে আসিতেছে; তাহার গায়ে হাত দিতেছে, হয় ত তাহাকে তাহার বাসা হইতে উদ্ধে উত্তোলিত করিতেছে (৩); কিন্তু কিছুতেই তাহাকে বিচলিত করিতে পারিতেছে না। পুংপক্ষী সাধামত তাহাকে চকুপুটের সাহায্যে আহার যোগাইতেছে; সর্বদাই গান গাহিয়া তাহার মনোরঞ্জন করিতে প্রয়াসী রহিয়াছে। উভয়ের এই যে সাধনা, ইহাতে বিশ্বপ্রকৃতির উদ্দেশ্য সাধিত হইয়া থাকে বটে; কিন্তু ইহার পশ্চাতে যে নিগূঢ় শক্তি যবনিকার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বিহগযুগলের দাম্পত্যলীলায় এইভাবে ক্রিয়া করিতে থাকে, তাহাকে Instinct বলিতে হয় বলুন;—হয় ত Instinct বলিয়া তাহার পরিচয় দিবার

যথেষ্ট কারণ এক্ষেত্রে বিদ্যমান রহিয়াছে। বোধ হয় এই Instinct-তত্ত্ব কতকটা মানিয়া লইলে পক্ষীজীবনের এই ডিম্বদ্বিষ্ট আর একটি কূট সমস্যার সমাধানের কিছু সুবিধা হইতে পারে;—সেই parasitism বা পরভূৎ-রহস্তের কথা এইখানে স্বতঃই আসিয়া পড়িতেছে। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে যে আমি পাখীর এই তথাকথিত Instinct সম্বন্ধে পূর্বে (৪) কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। নূতন করিয়া সে বিষয়ে এখন বিশেষ কিছু বলিবার পূর্বে নূতন পরিবেষ্টনীর মধ্যে পক্ষীজীবনের এই অভিনব রহস্য সম্বন্ধে সাধারণতঃ যে সকল ঘটনা অবলম্বন করিয়া পক্ষী-তত্ত্ববিদগণ কার্য্যকারণ নির্ণয়ে প্রায় একমত হইয়াছেন, সেইগুলির কিঞ্চিৎ আলোচনা আবশ্যক।

আলোচনার বিষয় এই যে ডিম্ব প্রসবের পর পক্ষীণী বিচারশক্তিহীন কলের পুতুলের মত, ইচ্ছাশক্তিবিরহিত automaton-এর মত কাজ করে কি না? এ সম্বন্ধে পক্ষীতত্ত্ববিদগণের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ আছে। তাঁহারা সকলেই হয় ত পাখীর instinct গোড়া হইতেই স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন; কিন্তু অবস্থা-বিশেষে পাখা যে কেবলমাত্র একটা যন্ত্র-বিশেষে পর্য্যবসিত হইয়া শুধু automaton-এর মত ক্রিয়া করিয়া থাকে, ইহা ভারতীয় সিভিল সার্কিসের স্বনামখ্যাত ডগলাস ডেওয়ার (Douglas Dewar) প্রমুখ বিহঙ্গতত্ত্বজ্ঞেরা জোর করিয়া প্রচার করিলেও, তাহার বিচারশক্তি অথবা Reason-এর একান্ত অভাব সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার প্রচুর কারণ বিদ্যমান আছে। সকলেই জানেন যে, কাকের বাসায় কোকিল ডিম রাখিয়া যায়; কোকিলের ডিমটি আয়তনে এত ছোট যে তাহা কখনই কাকের ডিম বলিয়া ভ্রম জন্মাইতে পারে না।^{*} উভয়ের বর্ণ-বৈষম্যও (৫) অত্যন্ত প্রকট। ভূমিতলে

৩। আমাদের পক্ষিগৃহ মধ্যে পাখীর ডিম লইয়া এই অবস্থায় অনেক প্রকার নাড়াচাড়া করা হইয়াছে। আমি নিজে লক্ষ্য করিয়াছি যে কেনেরি (Canary) পাখী যখন তাহার ডিমে তা দিতে থাকে, তখন তাহার গাত্র স্পর্শ করিলেও সে সঙ্কুচিত হয় না; এমন কি তাহাকে হাতে করিয়া ধরিয়া তুলিয়া লইবার উপক্রম করিলেও সে সেই ডিম্ব পরিভ্রমণ করিয়া পলায়নের চেষ্টা করে না। এতদ্ব্যতীত তাহার আগল ডিম্বটা সরাইয়া লইবার জন্ত তাহাকে উঠাইয়া একটা মকল ডিম্ব তথায় স্থাপিত করিয়া পাখীটাকে ছাড়িয়া দিয়া দেখিয়াছি যে সে সেই জাল ডিম্বটাকে সংলে আঁকড়াইয়া ধরিয়া তত্পরি উপবেশন করতঃ তা দিতে থাকে।

৪। ভারতবর্ষ, আধুনিক ১৩২৫।

৫। কাক এবং কোকিল উভয়েরই ডিমে পিঙ্গলবর্ণের আভা বিদ্যমান থাকিলেও দেখিতে বায়নডিম্বটা ঈষৎ নীলবর্ণ এবং কোকিলের ডিম্ব সবুজ বর্ণ। কাকের ডিম অপেক্ষা কোকিলের ডিম আয়তনে যথেষ্ট ছোট। সাধারণতঃ উভয়ের ডিমে এই বর্ণবৈষম্য থাকিলেও প্রথম প্রথম পক্ষীতত্ত্বজ্ঞেরা একরূপ সাব্যস্ত করিয়াছিলেন যে, যে পক্ষীর কুলায়কে কোকিল আপনার ডিম্ব সংস্থাপনের উপযোগী মনে করে, সেই পক্ষীর ডিমের বর্ণের অনুরূপ ডিম প্রসবের ক্ষমতা তাহার

অণ্ড প্রসব করিয়া সেই সত্ত্বঃপ্রসূত কুজ্জ অণ্ডটিকে চকুপুটে (৬) ধারণ করতঃ পক্ষীণী বায়সকুলার সমীপে উপস্থিত হয়; পুংপক্ষীটীও তাহার সহগামী হইয়া থাকে। উভয়েই জানে যে, কাকের বাসায় কোকিলের ডিম রাখা সম্বন্ধে বায়স-প্রবরের ঘোরতর আপত্তি আছে; কাক কখনও সজ্ঞানে কোকিলকে তাহার নীড়ের মধ্যে ডিমটিকে রাখিতে দিবে না। কোকিল তাহার বাসার সম্মুখে আসিয়াছে দেখিলেই সে তাড়া করিয়া যায়। মদা কোকিল অগ্রসর হইয়া নীড়-রক্ষক বায়সের সম্মুখীন হয়; ক্রুদ্ধ কাক তাহার পশ্চাদ্ধাবন করে; এই অবসরে মাদী কোকিল সেই নীড়ের মধ্যে কাকের ডিমের পাশে নিজের ডিম্বটী সম্বন্ধে রাখিয়া দিয়া চলিয়া যায়। ঋণিক পরে কাক ফিরিয়া আসিয়া নীড়স্থ সমস্ত ডিমগুলিতেই তা দিতে থাকে,— একটা ডিম্ব যে বাড়িয়া গেল এবং সেটা যে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতীয়, সে সম্বন্ধে তাহার মনে কোনও ধোঁকা লাগে না। প্রকৃতির লীলাকুঞ্জে এই যে পাখীর লুকোচুরি খেলা, বংশ-রক্ষার জন্ত বৈরীর আলয়ে কোকিল-দম্পতীর কাককে ফাঁকি দিয়া এই যে ডিম্বটি রাখিয়া আসা, এই প্রকাণ্ড রহস্য-

ময় ব্যাপারটি পর্যালোচনা করিলে কি কেবলমাত্র অন্ধ instinct-এর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ব্যতীত আর কিছুই আমরা উপলব্ধি করি না? শুধু অর্দ্ধসুপ্ত অর্দ্ধ-জাগ্রত অন্ধ instinct বহুযুগ ধরিয়া একটা বিহঙ্গ-জাতিকে রক্ষা করিয়া আসিতেছে? অনেক গবেষণার পর instinct-পক্ষপাতী ডেওয়ারকেও স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে যে,

আছে। এই ধারণা যে একেবারে ভ্রান্ত এবং সম্পূর্ণ অমূলক, তাহা আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক স্থিরীকৃত হইয়াছে। কোকিল পাখী কাক অপেক্ষা অধিকতর কুত্ৰাশ্রয় পক্ষীর নীড়েও স্থবিধায় ডিম রাখিয়া আসে; বর্ণ বা আকার-বৈষম্যে কিছু আসে যায় না, তাহা সে বেশ জানে।

৩। It is now proved up to the hilt that the female Cuckoo first lays her egg upon the ground, and carries it in her bill (not in her zygodactyle foot, as was for so long supposed) to the selected nest. * * * Cuckoos have been shot carrying their own eggs in their bills.

—W. Percival Westell's

The Young Ornithologist, p. 185.

পাখীর এই সহজ-বুদ্ধিও সীমাবদ্ধ; তাহাকে অতিক্রম করিয়া তাহার বিচারশক্তি (intelligence) অনেক সময়ে কাজ করিয়া থাকে;—there is apparently a limit to the extent to which intelligence is subservient to blind instinct (৭)।

পরভূৎ-রহস্যের প্রথম ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি,— ফাঁকি দিয়া পরের বাসায়, শত্রুর বাসায় ডিমটিকে রাখিয়া আসা। মাঝে মাঝে কোকিল আসিয়া কাকের ডিম-গুলিকে নীড় হইতে ফেলিয়া দেয়, হয় ত সেইস্থানে আরও ছোটো একটা নিজের ডিম রাখিয়া যায় (তাহার পূর্ব রক্ষিত ডিমটিকে অবশ্যই সে স্থানচ্যুত করে না); অনেক সময়ে মাহুঘেও কাকের ও কোকিলের ডিম লইয়া অদল বদল করিয়া কাকের স্বভাব-বৈচিত্র্য পরীক্ষা করিয়া থাকে; এমন কি 'ডিম্বের পরিবর্তে golf ball রাখিয়া আসে (৮); পাখী নির্জিকার চিন্তে কোনও সন্দেহ না করিয়া সেই কন্ডুকের উপর উপবেশন করিয়া তা দিতে থাকে। ডগলাস্ ডেওয়ার এই সমস্ত ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়া পাখীর বিচার-বিমূঢ়তা

৭। Birds of the Plains by Douglas Dewar, p. 116.

৮। ডিম্বপ্রসবের পরক্ষণ হইতে পাখী বিচারশক্তিহীন কলের পুতুলের স্থায় কার্য করে, এই মতের পোষকতার প্রমাণরূপ D. Dewar দেখায় কাকের সহিত কোকিলের খেলা খেলিয়াছিলেন। বিহঙ্গ জাতির মধ্যে কাক যে অত্যন্ত বুদ্ধিশালী, তাহা বৈজ্ঞানিকগণ সাব্যস্ত করিয়াছেন। এই তীক্ষ্ণবুদ্ধি কাকের বুদ্ধির দোড় কতদূর, তাহা পরখ করিবার নিমিত্ত কাকের বাসায় ডিম্বসদৃশ নানা দ্রব্য স্থাপন করিয়া, তাহার পরীক্ষার ফল এইরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, "In all I have placed six Koel's eggs in four different crow's nests and.....in no single instance did the trick appear to be detected." আর একটা কঠিন পরীক্ষার ফল তিনি এইরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। একটা বৃহৎ যুরগীর ডিম্ব তিনি বায়সনীড়ে সংস্থাপন করিলেন। বায়সকে সর্বসম্মত এই বৃহৎ ডিম্বটী লইয়া ছয়টা ডিম্বের উপর তা দিতে হইয়াছিল। নিকষিগুটিতে বায়সগরী তা দিতে লাগিল। বৃহৎ ডিম্ব হইতে যখন বাচ্চাটী বাহির হইল, তখন বায়সদম্পতীর কোথের সীমা রহিল না। Dewar লিখিতেছেন, "With angry squawks, the scandalised birds attacked the unfortunate chick, and so viciously did they peck at it that it was in a dying state by the time my climber reached the nest." অতঃপর তিনি একটা

সব্বন্ধে স্থির-নিশ্চয় করিয়া বসিয়া আছেন বটে; কিন্তু তিনি ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন, যে পাখীকে বতটা মৃদু বলিয়া মনে হয় ঠিক সে ততটা নহে;—অনেক সময়ে সে জুয়াচুরি ধরিয়া ফেলে; জাল-ডিম্বের উপর হয় বসিতে রাজি হয় না, নয় ত ডিম ফুটাইয়া বিজাতীয় পক্ষিশাবকে সংহার করিয়া ফেলে। এই সমস্ত রহস্যময় ঘটনার সমাবেশ দেখিয়া ঠিক করিয়া বলা কঠিন যে পাখীর সহজ-বুদ্ধির দোড় কতদূর; আর কোথায় এবং কখন তাহার বিচারশক্তি জাগ্রতভাবে ক্রিয়া করিতে আরম্ভ করিল।

বহু যুগ ধরিয়া বংশ-পরম্পরার কোকিল এইরূপে আপনাকে বাঁচাইয়া আসিতেছে; এই অভ্যাসটা যে ইহাদের মজাগত, ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াও ঠিক করিয়া বলা কঠিন, কি অবস্থায় এই অভ্যাসের সূত্রপাত হইল। অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে যে, এক জোড়া পাখী তরুকেটরে অথবা বৃক্ষ-শাখার পত্রান্তরালে যথারীতি নীড় নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে সন্তর্পনে নিজেদের সন্তঃপ্রসূত ডিমগুলি রক্ষণ করিতেছে এমন সময়ে আর এক জোড়া অপরিজাতীয় অধিক বলশালী পাখী আপনাদিগের নীড়োপযোগী স্থানের



কাঁকি দিয়া পরের বাসান—শত্রুর বাসান—ডিমটিকে রাখিয়া আস।

কোন দূর অতীতে কোন এক অখ্যাত দিবসে বিহঙ্গ-জীবনে এই পরভূৎ-রহস্যের প্রথম সূচনা হইয়াছিল, প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চে সেই বিচিত্র রহস্ত-ববনিকা আজ পর্য্যন্ত উত্তোলিত হয় নাই। একটা পাখীকে বাঁচাইবার জন্ত লীলাময়ী প্রকৃতি কেন এই খেলা খেলিলেন, এবং কবে ইহার আরম্ভ, ইহার তত্ত্ব এখনও নিহিতং গুহায়াং। নিশ্চয়ই

golf-ball লইয়া অপর একটা নীড়ে স্থাপনপূর্ব্বক পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন যে ব্যারস-স্ত্রী তাহার অপর ডিম্বগুলির সহিত golf-ballটিও তা দিতে লাগিল। কিন্তু আর এক স্থলে তাহার উক্তরূপ কন্দী পাখিটা ঘুরিয়া কেলিল এবং উহাতে তা দিতে রাজী হইল না।

—Playing Cuckoo by D. Dewar,

(Birds of the Plains, pp. 111—115).

অন্যেবণে তথায় উপস্থিত হইয়া নীড়স্থ বিহঙ্গগুলকে তাড়াইয়া দিয়া সড়িষ সেই নীড়টি অধিকার করিয়া বসে। আমার পক্ষী গৃহ মধ্যে পক্ষি জীবনের এই বিচিত্রলীলা অনেকবার দেখিয়াছি। এক জোড়া ফিঞ্চ (Ribbon Finch) একটা নারিকেল মালার মধ্যে বাসা তৈয়ার করিয়া ঘরকন্না করিতে লাগিল, যথা সময়ে স্ত্রী পক্ষীটি ডিম্ব প্রসবও করিল। এমন সময়ে সেই পক্ষিগৃহের অভ্যন্তরস্থ একত্র সংরক্ষিত নানা পক্ষীর মধ্যে এক জোড়া সাধা রামগোড়া (Java sparrow) সহসা সেই নারিকেল মালাটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ফিঞ্চ-মিথুনকে নীড়-চ্যুত করিল। সেই মালাটির মধ্যে এখন তাহারা গৃহস্থালী আরম্ভ করিয়া দিল। প্রত্যাহই আমি তাহাদের জীবন-

এদেশে অমরত্ব লাভের পথে অগ্রসর হইতেছে। চিকিৎসা-শাস্ত্রে ম্যালেরিয়া, বিস্ফটিকা, বসন্ত, যক্ষ্মা ও উপদংশ—এই সকল ব্যাধিই অনায়াসে নিবারণ্য হইলেও, আমাদের দূরদৃষ্ট বশতঃ, উহাদিগকে নিবারণ করা অসম্ভব,—অন্ততঃ এইটুকু ধারণা আমাদের কাছে বাধ্য হইয়া করিতেই হইতেছে। আজ ইতালীতে ম্যালেরিয়া দ্বারা আক্রান্ত হওয়া নির্বোধের কাণ্ড বলিয়া বিবেচিত; যেমন পেন্সিল কাটিতে-কাটিতে নিজ অঙ্গুলি কাটিয়া যাওয়া দুর্ঘটনা হইলেও অসাবধানতা-মুক্ত, তেমনি ইতালীতে যে কোম্পানীর অধীন শ্রমজীবীরা ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হয়, আইনানুসারে সেই অসাবধান কোম্পানীকে অসাবধানতার দণ্ড স্বরূপ নিজ পয়সা ব্যয় করিয়া পীড়িত শ্রমজীবীদের, চিকিৎসা ও খেসারতের জন্ত বাধ্য করা হয়। এই ইতালীর কোম্পানী নামক ভূখণ্ড অনেকাংশে বাঙ্গালাদেশের ত্যায়। সে দেশে ম্যালেরিয়া হওয়া লজ্জার কথা, আর আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া হওয়া একটা অবশ্যস্বাভাবী ব্যাপার। জার্মান রাজ্যে গো-বীজের টীকা লওয়া বাধ্যতামূলক বলিয়া, পৃথিবীর মধ্যে জার্মান রাজ্যই বসন্ত-ব্যাধি-বিমুক্ত। সমগ্র যুরোপময় যক্ষ্মা নিবারণের জন্ত কি উত্তম কাজ চলিতেছে! এবং তাহার ফলে আজ যক্ষ্মা যুরোপ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত না হইলেও অনেকটা প্রশমিত হইয়াছে। ভোগভূমি যুরোপে উপদংশের বহুবিস্তৃতি সবেও উহাকে আরত্যাগী করিবার জন্ত কত উপায়ই উদ্ভাবিত হইতেছে। আর, আজ উপহাস পাঠ শ্রবণের ত্যায়, আমরা, বঙ্গদেশের চিকিৎসককুল, তাহা শুনিয়া যাইতেছি মাত্র !!!

অসাধ্য-সাধন

আমরাও চিকিৎসক, অপর দেশের লোকেরাও চিকিৎসক; আমরাও মানুষ, তাহারাও মানুষ;—তবে কেন শুধু আমরাই রোগ ও জরা ভোগ করি? তাহার কারণ অনেকগুলি। সেগুলি প্রণিধান করিবার উপযুক্ত। (১) এ দেশের প্রাচীন ব্যবস্থা এই ছিল যে, চিকিৎসকগণ দাতব্য ভাবেই রোগীর চিকিৎসা করিতেন—খনীরা এবং দেশের রাজাই চিকিৎসকের প্রতিপালনে অর্থব্যয় করিতেন। টোলের অধ্যাপকগণও অবৈতনিক-ভাবে শিক্ষাদান করিয়া যাইতেন;—এ কারণে, সমাজ নানাক্রমে অধ্যাপকগণকে বৃত্তি

বা সম্মান দান করিয়া অর্থ যোগাইতেন। ফল কথা, চিকিৎসা-ব্যবসায় অর্থকরী-ব্যবসায় ছিল না, এবং চিকিৎসককুল আপামরসাধারণের উপকারে নিযুক্ত থাকিলেও, তাহাদিগের নিত্য-আলাপের বিষয় ছিলেন না। আমাদের বর্তমান কালে, চিকিৎসা একটা ব্যবসারে পরিণত হইয়াছে—আদান-প্রদানের গভীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে—কাষেই সাধারণের চক্ষে উহার মর্যাদার হানি ত হইয়াছেই, পরন্তু চিকিৎসককুলের ক্রীড়ি আর এখন সাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করে না। কাষেই, কতকটা ব্যবসায় বলিয়া, কতকটা চিকিৎসার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বশতঃও বটে,—সাধারণে উহার “ভালয়-মেনে”, সম্পদে-বিপদে সম্পৃক্ত হইতে চাহে না। সাধারণে উহার বৈচিত্র্য মুগ্ধ না হইয়া, উহার বৈশিষ্ট্য আকৃষ্ট না হইয়া, বরং ঐ ছই কারণেই চিকিৎসা-ব্যবসায়কে দূরে পরিহার করে এবং চিকিৎসকগণকে জীবনের নিত্য ঘটনার গভীর মধ্যে আনিতে চাহে না। চিকিৎসকের পক্ষেও ব্যবসা-হিসাবে ব্যারাম “আরোগ্য” করাটাই লাভজনক বলিয়া, তাঁহারা ব্যারাম-“নিবারণের” জন্ত আদৌ বাস্তব হ'ন না। (২) ঈষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে যেমন কোম্পানীর নিশান তুলিয়া দিয়া যে-কোনও যুরোপীয় বিনা-শুল্কে লবণের বাণিজ্য করিতেন এবং তজ্জন্ত এদেশবাসী ব্যবসায়ীরা প্রতিযোগিতায় ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন, বর্তমান কালে, বেসরকারী-চিকিৎসা-ব্যবসায়ীরাও ঠিক অনুরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন। মোটা বেতন দিয়া সিভিলসার্জন, ও তুন বেতনে আদিস্ট্যান্ট-সার্জন ও হস্পিটাল-অ্যাসিস্ট্যান্ট রাখিয়া এবং তাহাদিগকে অবাধ প্র্যাকটিশ করিবার সুযোগ দেওয়ার বেসরকারী চিকিৎসকবৃন্দ প্রতিযোগিতায় অনেক স্থলে সফল হইতে পারেন না। কাষেই, যাহারা সরকারী কাণ্ড করে, তাহাদের সময় ও সহানুভূতির অভাব বশতঃ, এবং, যাহারা বেসরকারী চিকিৎসক, তাহাদিগের নিত্য অর্থের অভাব বশতঃ, সাধারণের-উপকার হয়, এমন কার্যে উভয়ের কেহই মন দিতে পারেন না। কাষেই, বাধ্য হইয়া, স্বাস্থ্য-পরিদর্শক (হেল্থ অফিসার ও স্যানিটারী ইন্স্পেক্টর) নিযুক্ত করিয়া, অর্থব্যয়ে ও অনেক সময়ে অমানুষিক উপায়ে, স্বাস্থ্যানুকূলবিধি প্রবর্তিত করিয়া লইতে হয়। যদি দেশের মধ্যে স্বচ্ছন্দভাবে চিকিৎসা-



প্রসাধন

[শ্রীমুক্ত অধ্যাপক শ্রী চৌধুরীর আলোক চিত্র হইতে]

[শ্রীশিবকুমার চৌধুরীর অনুগ্রহে]

BLOCKS BY BHARATVARSA HALFTONE WORKS

ব্যবসায় চালান সম্ভবপর হইত, যদি হাঁসপাতালগুলিতে স্থানীয় চিকিৎসকবৃন্দ মিলিয়া-মিশিয়া কায করিবার সুযোগ পাইতেন, তাহা হইলে, পল্লীগ্রামে চিকিৎসকগণের বাহুল্য ও তাঁহাদের বিজ্ঞান ও বহুদশিতার বৃদ্ধি ঘটিত এবং সেই সঙ্গে সহনীয়তার ফলে, দেশের স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটিত এবং যেতনভূক্ স্বাস্থ্যপরিদর্শকের নিয়োগের প্রয়োজন থাকিলেও, তাঁহার কার্যের উপরে তাবৎ দেশবাসীরই খরদৃষ্টি থাকিতে পাইত। (৩) পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, চিকিৎসা-শাস্ত্রের বৈশিষ্ট্যবশতঃ, সাধারণে স্বাস্থ্যসম্বন্ধে কথা কহিতে চাহেন না। বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্যপাঠ ধরান, সাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাদি পঠন ও ছায়া-চিত্রালোকের সাহায্যে প্রচারকরণ, বালিকা-বিদ্যালয়ে রীতিমত-ভাবে স্বাস্থ্যপাঠ ধরান, স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় মোটামুটি জ্ঞানের জন্ত উপাধি সৃষ্টি-করণ—প্রভৃতি নানা উপায়ে চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্বন্ধীয় সাধারণের মধ্যে অজ্ঞান “জুজুর” ভয় ভাঙাইতেই হইবে—নতুবা আমাদের তদ্রূপতা নাই। বিদ্যালয় বলিতে ইংরাজী বিদ্যালয়ের (হাইস্কুলের) নিয়ন্ত্রণী হইতে কলেজের উচ্চতম শ্রেণী পর্যন্ত আমার লক্ষ্য এবং বালিকা বিদ্যালয়ে এম্-এ, বি-এ, প্রভৃতি উপাধির বিদ্যমান না রাখিয়া, খাজী-বিদ্যা, গুপ্তধাকারিণী-বিদ্যা, স্বাস্থ্য বিদ্যা, রন্ধনবিদ্যা, গৃহস্থালী প্রভৃতি বিজ্ঞান সমাদর হওয়া বাঞ্ছনীয়। (৪) নারীশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের ওদাসীভ্য অমার্জনীয়। আমি চাহি না যে, ঘরে-ঘরে রমণীরা বীজগণিতের কুট অঙ্ক সমাধান করুন; আমি চাহি যে, ঘরে-ঘরে পুরুষেরা রমণীগণকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শিক্ষা দিন। মাটিতে লবণ বা ফল রাখিয়া থাওয়া, ঋতুবন্ধ না হইতেই চতুর্থ দিবসে স্নান করা, ঝাঁতুড় ঘরে যত ময়লা ও পরিত্যক্ত জিনিস ব্যবহার করা, একই পুষ্করিণীতে শৌচ প্রস্রাব ত্যাগ করা ও তাহার জল পানার্থ ব্যবহার করা, জব্বল ময়লা কাপড় দশবার ত্যাগ করিয়া শুচিতা রক্ষা করা, পাতের এঁটো থাওয়া, মাথা মুড়ি দিয়া শয়ন করা, শয়নাগারের সমস্ত রন্ধ বন্ধ করা, ময়লা “শ্রাতা” দ্বারা ভোজনপাত্রগুলির মার্জনা করা, প্রভৃতি কত রকমের যে অস্বাস্থ্যকর অভ্যাস-গুলি আমাদের রমণীকুলের মজ্জাগত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই অভ্যাসগুলির দোষ একে একে বুঝাইয়া ইচ্ছাদিগকে পুরুষেরা নিরাকৃত না করিবেন ত কে করিবেন?

(৫) বার রাজপুত্রের তের হাঁড়ি—এই প্রবাদ-বচনটি হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের জাতীয় একতার অভাব আছে। এই জাতীয় একতার অভাব একটা প্রধান অভাব। আমি বর্ণাশ্রম-ধর্মের উপযোগিতা বা অনুপযোগিতা সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি না, কিন্তু জাতিবিভাগের ত্রুটি সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি। তবে এটা বেশ মনে হয় যে, যদি ব্রাহ্মণ্যধর্মের পশ্চাতে ক্ষাত্রধর্ম সমানে সজীব প্রবল থাকে, তবেই ব্রাহ্মণ্যধর্মের মর্যাদা থাকে—নতুবা দলভ্রষ্ট সেনা, ভাবহীন ভাষার মত জাতিবিচারের “কচকচি” লইয়াই দলাদলি করা সার হয়। জাতি-বর্ণ-নির্কীর্ষশেষে, এখন সকলে মিলিয়া একত্রে কায করিতে হইবে। হীন স্বার্থ বা তুচ্ছ আত্মাভিমান লইয়া দলাদলি করিবার আর সময় নহে—সে দিন চলিয়া গিয়াছে। এখানে-ওখানে করধৃত-সূত্র-পরিচালিত বাজীকরের পুত্তলিকার ত্রায় নর্দন-কুর্দন করিয়া, পলিটিক্যাল থিয়েটার (বা রাজনীতির বুঝা অভিনয়) করিয়া আত্মাভিমান পুষ্ট বা স্বার্থ সংগ্রহ করিবার সময় আর নাই। জগতের সর্বত্রই প্রজার জাগরণ হইয়াছে। আমাদেরিগকেও জাগিতে হইবে। কুস্তকর্ণের কথা ভুলিতে হইবে, বিভীষণ যে অমর সে কথাও ভুলিতে হইবে। দেশের লোক লইয়া, লোকমত প্রবল করিতে হইবে। লোকমত প্রবল হইলে, রাজার পক্ষে কর্তব্য নির্ধারণ করা কঠিন হইবে না। লোকমত প্রবল হইলে, দেশমধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের ও স্বাস্থ্যোন্নতির অভাব হইবে না। লোকমত প্রবল হইলে দেশের লোকে অহনিশ দেশের প্রাণের অস্থিমজ্জার সাড়া পাইবে। তখন ছেলেদের কি রকমে মানুষ করিয়া তুলিতে হয়, তাহার পরিচয় হাতে-কলমে পাইব।

যদি দেশের সকলেই বুঝিতে পারে যে, আমাদের প্রধান অভাব দুইটি—শিক্ষার বিস্তৃতি ও স্বাস্থ্যলাভ,—তবে উঠিয়া পড়িয়া সকলেই সেই অভাব দূর করিবার জন্ত প্রয়াসী হয়। হৃৎথের বিষয়, আমাদের দেশের অবস্থা ঠিক উন্টো—অর্থাৎ আমাদের দেশের লোকে আদৌ জানে না যে, তাহাদিগের অভাব কি। আর তাহার উপরে এত বেশী করিয়া এবং এত জোরের সহিত তাহাদিগকে অনবরত শুনান হইয়াছে যে, তাহারা অকর্মণ্য ও তাহাদিগের দেশে মানুষ নাই এবং তাহাদের দেশে দেখিবার বা শুনিবার

উপযুক্তও কিছু নাই, যে তাহারা এখন সেই ভুলই ধারণা করিয়া রাখিয়াছে। অবস্থা ও ধারণা বিপরীত হওয়ার সঙ্গে, ব্যবস্থাও বিপরীত রকমের হইতেছে। অর্থাৎ, কোথায় দেশের লোকের কথায়, দেশের লোকের সাহচর্য্যে, দেশের লোকের দ্বারা, দেশের স্বাস্থ্যোন্নতির ব্যবস্থা হইবে, তাহা না হইয়া—সুদূর সিমলা বা দার্জিলিং শৈলে বসিয়া, স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তার ইচ্ছামত, এখানে-ওখানে বাধাতা-মূলক স্বাস্থ্যবিধি প্রবর্তিত হইতেছে—আর দেশের লোকেরা কতকটা অদৃষ্টের প্রহারের মত, কতকটা “বোঝার উপরে শাকের আঁটির” মত তাহা গায়ে মাখিয়া লইতেছে। এক পক্ষের ধার করা পিতৃত্বের কর্তব্য-প্রয়োগ, অপর পক্ষে সাংখ্যের পুরুষের জ্ঞান ব্যবহার;—ইহার ফলে অর্থ-নষ্ট, মনঃকষ্ট হয় বটে, কিন্তু ফল অতি সামান্যই।

সত্য বটে, ইংরাজ আমাদিগের মা-বাপ হইয়া বসিয়াছেন, সত্য বটে তাহারা মমতাবোধবশতঃ আমাদিগকে চিরকালই ছদ্মপোষ্য শিশু করিয়া রাখিতে চাহেন; কিন্তু আমাদিগের নিজেরও ত কর্তব্য আছে—আমরা কি কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া যৌবনে পদার্পণ করি নাই? অগ্রসর হইয়া, পিতামাতার কাযের লঘুতা সম্পাদন করা আমাদিগের উচিত।

রাষ্ট্রশক্তি যাহাতে প্রজার হস্তে সম্পূর্ণই না হউক, অন্ততঃ কতক পরিমাণে ব্রহ্ম হইয়া, দেশময় সেই আন্দোলন চলিতেছে বটে; কিন্তু তাহার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত দেশময় শিক্ষা ও স্বাস্থ্যবিস্তারকল্পে সভা-সমিতি কই? যাহার যতটুকু সামর্থ্য, যাহার যতটুকু অবকাশ—সে সমস্তই দেশের হিতকল্পে নিযুক্ত করিতে হইবে। আগে দেশের লোককে খাইতে ও বাঁচিতে দিতে হইবে, তবে ত রাষ্ট্রশক্তির উপ-ভোগ করিবার সুযোগ হইবে? যে চেষ্টায় কংগ্রেস হইতেছে, সেই চেষ্টাকে সমস্ত বর্ষব্যাপী ও ক্রমানুসারিক করিতে পারিলে এবং তাহাতে প্রাণের সংযোগ থাকিলে, কত কায করা যাইতে পারে। দেশের লোককে জানাইতে হইবে, ম্যালেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি নিবার্য্য ব্যাধিগুলি কি-কি কারণে হয়; সেই সঙ্গে তাহাদিগকে নিবারণ করিবার উপায়গুলিও জানাইয়া দিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে দেশের লোকের কর্ণে ও মস্তিষ্কে বোধ করিয়া এই কথাগুলি প্রবেশ করিয়া দিতে হইবে যে, পৃথি-

বীতে অপর কোথাও এই সকল ব্যাধির তাদৃশ উৎপাত নাই, অতএব আমাদিগের দেশেও উহারা থাকিতে পাইবে না। ইহার জল্প যদি সমস্ত দেশবাসীকে একবেলা না খাইয়াও থাকিতে হয়, তাহাও স্বীকার করিয়া ম্যালেরিয়াকে সবংশে নিধন করিতেই হইবে। সভা করিয়া, সমিতি করিয়া, দলগঠন করিয়া, গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্বে হউক, গভর্ণমেন্টের সাহচর্য্যে হউক, অথবা স্ব-স্ব চেষ্টায় হউক, যেমন করিয়া হউক, ম্যালেরিয়াকে দেশ হইতে বিসর্জন দিতেই হইবে। যেমন এক দারিদ্র্যদোষ গুণরাশি নষ্ট করে, তেমনি একা ম্যালেরিয়াই সমস্ত বাঙ্গালার সকল সুখ, সকল স্বাস্থ্য, সকল উন্নতির অন্তরায়। গবর্ণমেন্ট কবে দয়া করিয়া আমাদিগের কথায় কর্ণপাত করিয়া রাষ্ট্রীয় সুবিধা দান করিবেন, কত যুগ পরে আমাদের শিক্ষা জাতীয়-শিক্ষায় পরিণত হইবে, কোন্ সুদূর ভবিষ্যতে দেশেরই লোকে দেশের স্বাস্থ্যবিভাগের কর্ণধার হইবেন—এই সকল আকাশকুসুমের আশায় বসিয়া না থাকিয়া আজই, এই দণ্ডেই, গ্রামে-গ্রামে, পল্লীতে-পল্লীতে, যাহার যেমন সামর্থ্য ও যাহার যেমন অবসর ও সুযোগ—সে সেই ভাবেই দেশের লোককে দেশের কার্য্যে উদ্বুদ্ধ করুক। স্বামী বিবেকানন্দের অনুগ্রহে আজ দরিদ্রনারায়ণের সেবার মর্যাদা অনেক; কবে এই জরাব্যাধির ক্রীড়াভূমি আমাদের দেশে পীড়িত, নিরক্ষর ও সামাজিক “নিম্নশ্রেণী”ভুক্ত নারায়ণের সেবা ঘরে-ঘরে অনুষ্ঠিত হইবে? এই আপাততঃ অসাধ্যসাধন না করিতে পারিলে, শিশু-স্বাস্থ্য লইয়া বিচার করিয়া কি করিব?

যদি ম্যালেরিয়ার কথা ছাড়িয়া দিতে পারি, তবে শিশুস্বাস্থ্যের অনুন্নতির কারণ নির্দেশ করিতে পারি। কিন্তু যে দিক দিয়াই দেখি, ম্যালেরিয়াই ওতঃপ্রোত ভাবে শিশু-স্বাস্থ্যহানির কারণ বলিয়া প্রকটিত হইয়া পড়ে। কিন্তু, যখন ম্যালেরিয়াকে এখন “ধামাচাপা” দিয়া রাখিতেই হইবে, তখন ম্যালেরিয়ার কথা ছাড়িয়া, অপর কারণগুলি নির্দেশ করিব।

পিতামাতার অজ্ঞতা

পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব দায়িত্বপূর্ণ অবস্থা—ছেলেখেলা নহে। ইংরাজের অনুকরণে আমরা পল্লীকে আর সহধর্ম্মিনী

ভাবি না, বিলাস-ভোগ-সাধনের সামগ্রী মনে করি। কি নিজ-নিজ জীবনে, কি সন্তান-প্রতিপালনে, সংযম-শিক্ষার দিকও মাড়াই না—নিজেও নিত্য অভাব সৃজন করিয়া, নিত্য-সুখ-আশার ঘুরিয়া মরি, ছেলেকেও বিলাসিতা, ভোগৈশ্বর্যের পথে ঠেলিয়া অগ্রসর করিয়া দিই। ইহা অপেক্ষা আর মূঢ়তা কি বেশী হইতে পারে? আমরা বাল্যবিবাহের দোষ দিই,—আমরা অমন অনেক বিলাতী ধূয়া ধরিয়া, কর্ণবাহী কলিত বায়সের পশ্চাতে ধাবিত হই; কিন্তু বাল্যবিবাহ বলিলেই কাম-পরিতৃপ্তির কথা মনে কর কেন? ছেলেকে সংযম শিক্ষা দাও নাই কেন? আমাদের প্রথম অজ্ঞতা এইখানেই। আমরা বিলাতী কাচ লইয়া অঞ্চলে গিরা দিবার জ্ঞান অতীব উদ্ভ্রাব। আমরা সহধর্মিণীকে রমণী মনে করি, প্রমোদা জ্ঞান করি, আমরা বিবাহকে “বিশিষ্টরূপে পত্নীর ভাব বহন করা” মনে না করিয়া ভোগোৎসব মনে করি। আমরা নিজ-নিজ সন্তানদিগকে সমাজের ভাবী নিয়ন্তা ও স্ববংশের কীর্তিস্থল বংশধর মনে না করিয়া, কামনার লীলাক্ষেত্র, ও অর্থবাহী বলদরূপে কল্পনা করি; এবং পুত্র সঙ্কে আমাদের বর্তমান চরম আদর্শ—“বাবা, তুমি দারোগা হও”। এইখানেই আমাদের প্রথম অজ্ঞতা—সংযমের অভাব।

আমাদের দ্বিতীয় অজ্ঞতা—স্বাস্থ্যতত্ত্বজ্ঞানহীনতা। রমণীরা গৃহিণী হইতে স্পর্ধা রাখেন, সুপাচিকা হইতেও স্পর্ধা করিতে পারেন, কিন্তু স্নানাতা হইবার স্পর্ধা কোথায়? যে গৃহিণী রন্ধনপটু, তিনি রন্ধনের প্রত্যেক উপকরণের দোষ-গুণ বেশ করিয়া আয়ত্ত করিয়া, তবে রন্ধনকার্যে দক্ষতা লাভ করেন। কিন্তু, কি থাইলে শিশু ভাল থাকে, কি পরিলে শিশু ভাল থাকে, এ সঙ্কে অতীব স্থূলজ্ঞান মাত্র তাঁহারা কেহ কেহ নিজ অভিজ্ঞতার ফলে সংগ্রহ করিতে পারেন। মোটামুটি স্বাস্থ্যতত্ত্ব কি পুঙ্খ, কি রমণী,—এ দেশে কেহই জ্ঞানন না, জানিবার স্পৃহাও প্রকাশ করেন না। প্রত্যেক বিভাগেও স্বাস্থ্যসঙ্কে পাঠ্য পড়ান হয় না। যে অভিভাবকের সন্তানেরা বিভাগে স্বাস্থ্য সঙ্কে পাঠ্য পুস্তক পড়ে, সে অভিভাবকেরা ভ্রমক্রমেও সেই সামান্য স্বাস্থ্যশিক্ষাটুকুও কষ্ট করিয়া পাঠ করেন

না। পরন্তু, এ দেশে স্বাস্থ্যশিক্ষাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখা, স্বাস্থ্যতত্ত্ব সঙ্কে বিরুদ্ধ-মত দণ্ডের সহিত প্রকাশ করাই পৌরুষ-জ্ঞাপক। আমাদের দেশে কাহারো কোন ব্যারাম হইলে, বন্ধুবান্ধবের মুখ হইতে—এমন কি সূচিকিংসকেরই সম্মুখে—কত রকমের যে ব্যবস্থা আশ্ব-প্রকাশ করে, তাহা ভুক্তভোগীরই জানা আছে। বোধ হয় আমাদের দেশে যত লোক আছে ততজনই “হাকিম”—অথচ, আমাদের দেশের ছাত্র রোগের আক্রমণে কোনও দেশ নহে। অশ্রদ্ধাবান্ না হইলে, কখনো জ্ঞান লাভ হয় না। অশ্রদ্ধাবুদ্ধি ত্যাগ করিয়া আমাদের স্থূল স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিখিতেই হইবে,—নতুবা নিজ নিজ শিশু-দিগের স্বাস্থ্য সঙ্কে আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ করা অসম্ভব ব্যাপার হইবে।

আমাদের তৃতীয় অজ্ঞতার ফল—দেশকালপাত্র সঙ্কে অবিবোধতা। আমরা ভুলিয়া যাই যে, শিশু যখন গর্ভে বাস করে, তখন উষ্ণজলে নিমজ্জিত থাকে। জন্মের পরে সেই শিশুর যে কত দুর্গতি আমরা করি, তাহার ইয়ত্তা নাই। কখনো ফ্রানেলে বা পশমে আপাদমস্তক মুড়িয়া তাহার চর্মের উগ্রতা সাধন করি, আবার কখনো তাহার দেহের উপরার্দ্ধে পরিচ্ছাদন করিয়া, শরীরের নিম্নার্দ্ধে নগ্ন রাখি। কখনো আমরা সাবান ব্যবহার করিয়া তাহার কোমল ত্বকে কর্কশ করি, আবার কখনো স্নান বন্ধ রাখিয়া তাহার স্নায়ুগুলির উত্তেজনা বৃদ্ধি করি। ফল কথা, এটি আমরা কেহই স্মরণ রাখি না যে, আকৃতির তুলনায় শিশুর চর্মবিস্তৃতি বেশী বিধায়ে, অতি সামান্য কারণেই শিশুর ঠাণ্ডা লাগে এবং যথাসম্ভব একই উদ্ভাণে তাহাকে রক্ষা করাই সর্বথা উচিত। তোমার অর্থাধিক্য ও মমতাধিক্য বশতঃ, অকারণে শিশুকে শতভুষায় ভারাক্রান্ত করিও না। শিশুদিগকে যে কাপড়-চোপড় পরান হয়, তাহাতে অধিকাংশ সময়েই তাহারা বিব্রত হইয়া পড়ে,—আবার অনেক সময়ে এমন জামাজোড়া পরান হয় যে, ছেলেকে যতবার কোলে তোলা হয়, ততবারই তাহার বুকপিঠ আছড় হইয়া পড়ে। কাপড়-চোপড় পরান সঙ্কে যতটা অবিবেচনা প্রকাশ করা হয়, ছেলেদিগকে খাওয়ান সঙ্কে তদপেক্ষা অধিক অবিবেচনার কাণ্ড করা হইয়া থাকে। খুব অল্প সংখ্যক রমণীই জাত

আছেন যে, শিশুর ছয় মাস বয়ঃক্রম পর্যন্ত নিজ মাতৃস্তন্থই তাহার যথার্থ ও যথেষ্ট আহার্য। এ কথা জানা থাকিলেও, সকল জননীর স্তনে এত দুগ্ধ আসে না বাহা তদীয় শিশুর পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারে। আবার, যে জননীর স্তন্থ যথেষ্ট থাকে, তিনিও মমতাধিক্য বশতঃ হয় ত দেড়, দুই, এমন কি তিন বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্তও স্তন্থ দিতে কুণ্ঠিত হন না। আজকাল ছেলে জন্মিলেই তাহাকে “বিলাতী গাঢ় দুগ্ধ” (condensed milk) অথবা একটা না একটা “ফুড্” (malted milk food)—অন্ততঃ সাগু বালিও খাওয়াইতেই হইবে। এইরূপ খাওয়ানর হেতু, প্রথমতঃ, ঐ খাদ্য তদীয় জননীর বা অপর আত্মীয়র অভিপ্রেত। দ্বিতীয়তঃ, চিকিৎসকুলের নিরর্থোদিতা বা অবিবেকিতা। তৃতীয়তঃ, সাহেবদিগের বা সাহেবীয়ানা-গ্রস্ত বাঙ্গালী বাবুদিগের অহুচিকীর্ষা। এই “ফুড্” খাওয়ান-প্রথা সর্বথা বর্জনীয়। নিতান্ত ব্যারাম-সময়ে, অস্থায়ীভাবে ব্যবহার করা ভিন্ন অন্য কোনও অবস্থায় ইহাদিগকে ব্যবহার করা উচিত নহে; তাহার কারণ, ঐ বিলাতী খাদ্যগুলি বাসি; উহাতে ভাইটামীন না থাকায়, উহা খাইয়া দেহের বাহ্যিক পুষ্টি হয় বটে, কিন্তু শিশুরা রোগপ্রবণ ও অন্তঃসারহীন হইয়া পড়ে; এবং উহার ব্যবহারে দেশের ধন অনর্থক বিদেশের কবলিত হয়। খাদ্য-সম্বন্ধে বিচার করিতে বসিয়া আর একটা প্রধান দোষের উল্লেখ করিব। সেটিও অত্যন্ত অবিবেচনামূলক। খুব অল্প জীলোকেই জানেন কতক্ষণ অন্তর শিশুকে খাওয়াইতে হয়। তাহার ফলে নিতান্ত এলোমেলো রকমে শিশুরা খাদ্য পাইয়া থাকে এবং সেই হেতু বশতঃ ব্যারামেও বিস্তর ভোগে। তাহা ছাড়া, অনেক গৃহস্থের এমন অভ্যাস আছে যে, কচি ছেলে ভোজনের সময়ে নিকটে আসিলেই তাঁহার তাহাকে কিছু কিছু ভোজ্য দিয়া থাকেন। এই ভাবেও শিশুর দেহের পক্ষে অমুপযুক্ত বহু খাদ্য অমুপযুক্ত সময়ে তাহার পাকস্থলীতে যাইয়া পীড়ার হেতু হইয়া পড়ে। তাহা ছাড়া, ধনীর গৃহে শিশুরা অতি অল্প বয়স হইতেই গুরুপাক খাদ্য ভোজনে অভ্যস্ত হয় এবং দরিদ্রের সংসারে অনেক দুশ্চাচী, অথন্ত দোকানের খাবার খাইতে বাধ্য হয়।

স্বভাবাবিরুদ্ধ কাষ

পূর্বে যে যে কথাগুলি বলিয়াছি, তাহার অধিকাংশই স্বভাববিরুদ্ধ কাষের বিরুদ্ধে; কিন্তু স্বভাবের প্রেরণায় ছেলেরা এমন কতকগুলি কাষ করিতে চাহে, বাহা করিতে না পারিলে তাহারা অসুখী হয়। সেরূপ কাষ ছয়টি। প্রথমতঃ, ছেলেরা মিষ্ট খাইতে ভালবাসে ও টক রস পাইলে সুখী হয়। অথচ, সাধারণের মনে ঐ দুইটি জিনিসের বিরুদ্ধে নানা রকমের কুসংস্কার আছে। মিষ্ট খাইলে ক্রিমি বাড়ে, দাঁতে পোকা জন্মে, এবং টক খাইলে সর্দি হয়,—এই ভয় সর্বদাই গৃহীর মনে জাগরুক আছে। কিন্তু বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সর্বত্রই শিশুদিগের ঐ দুটি জিনিস প্রিয়। তাহার কারণ, প্রথমতঃ, মিষ্টির মত আশু-শ্রমহারী-খাদ্য খুব অল্পই আছে; এবং দ্বিতীয়তঃ, মিষ্ট ভোজনে শিশুর শারীরিক বৃদ্ধি ও উদ্ভাপ রক্ষণ অতি সুন্দর রূপেই হইয়া থাকে। তাই প্রকৃতির প্রেরণায় শিশুমাঝেই মিষ্টের অমুরাগী। টক খাইলে সর্দি হয়, এ কথা চিকিৎসা-শাস্ত্র বিরুদ্ধ। অথচ টক খাইলে প্রস্রাব ও কোষ্ঠগুলি হয়, বোধ হয় এই প্রাকৃতিক প্রেরণায় ছেলেরা কাঁচা ও টক ফল ভালবাসে। আমার মনে হয়, শিশুদিগকে এই দুইটি রস হইতে বঞ্চিত করা অজ্ঞায়—তাহার ফলে শিশুদিগের অনিষ্ট হয়। তবে একথা সর্বথা সত্য যে—“সর্বমত্যন্তং গতিতং।” দ্বিতীয়তঃ, শিশুরা নম্র থাকিতে ভালবাসে। আমাদের দেশে অন্ততঃ আট-মাসকাল গ্রীষ্ম, চারিমাস মাত্র শীত। অথচ, অনেক স্থলে দেখা যায় যে, সকল ঋতুতেই পিতামাতার খেয়াল ও অহঙ্কার পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত, নানা রকমের জামা-কাপড় শিশুগণকে পরাইয়া দেওয়া হয়। আজ-কাল এমন কি দুই-তিন মাসের শিশুকেও লজ্জানিবারক কোপীন বা পা-জামা বাতীত সহরে দেখা যায় না। আমার মনে হয় যে, এই কাষটি অজ্ঞায়। শীতে, বর্ষায় বা যে কোনও দিন ঠাণ্ডা থাকিলে অতি অবশ্য শিশুকে জামা-জোড়া দিয়া আবৃত কর্তব্য উচিত। তদ্ব্যতীত বারোমাসে প্রত্যহই শিশুকে রীতিমত ভাবে তৈলমর্দন করা উচিত;—তৈলাক্ত চর্ম মৃদু থাকে এবং শীতাতপ হইতে শিশুকে রক্ষা করে। কিন্তু অথবা শিশুকে জামা-জোড়া পরাইয়া রাখা অহুচিত—বিশেষতঃ যে সকল পরিধেয়ে বন্ধন, ফিতা সেক্ট পিন্ লাগানর প্রয়োজন হয়, তাহা সর্বথা বর্জনীয়। তৃতীয়তঃ

শিশুরা স্বতঃই জল ঘাঁটিতে ভালবাসে এবং নদ পদে জলে-
জলে বেড়াইতে পাইলে সুখী হয়। এই অভ্যাসটির অর্থ
ঠিক বুঝিতে পারি নাই। এবং ছেলেরা অনবরত জল
ঘাঁটে বা জলে বেড়ায়, ইহার সমর্থন করিতে পারিলাম না।
পরন্তু যে সকল অবিবেকী জনক-জননী শিশুগণকে “শক্ত”
করিবার আশায় ঐ দিকে শিশুগণকে প্রেরণ দেন,
তাঁহারা জানেন না যে, “শক্ত” করিবার চেষ্টার ফলে,
কত শিশু অকালে ইহলীলা সম্বরণ করিয়া বসে! আমার
মনে হয় যে, যে সকল শিশু এতাহ রীতিমত স্নান করিতে
পায়, তাহারাই সর্কাপেক্ষা স্বাস্থ্যবান হয়। চতুর্থতঃ, শিশুরা
চীৎকার করিতে ভালবাসে। অনেক বাটার লোকেরা
ইহাতে বিরক্ত হন এবং শিশুরা সামান্য চীৎকার করিলেই,
তাহাদিগকে শাসন করেন। চীৎকার করিলে বকের
জোর বাড়ে, এই জন্তই শিশুরা চীৎকার করে; তাহাদিগকে
নিষেধ করিলে শিশুরা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বস্তুতঃ অত্যধিক
শাসন ও ভয়লোক তৈয়ারি করিবার অত্যধিক চেষ্টার ফলে,
আমাদের ছেলেরা প্রাণ ভরিয়া হাসিতেও ভুলিয়া গিয়াছে,
এবং তাহারা পেচক-নীতি অবলম্বন করিতে শিখিয়াছে।
পঞ্চমতঃ, ছেলেরা স্বভাবতঃই দৌড়াদৌড়ি ও ছটোপাটি
করিতে ভালবাসে। কিন্তু অল্পপরিমিত স্থানে বাস করা
ও চতুর্দিকে বিলাতী মাটি দিয়া বাধান হওয়ার ফলে, এবং
কতকটা মমতাবোধ বশতঃ, আমরা শিশুগণকে স্থির হইয়া
বসিতে থাকিতে বাধ্য করি—স্বাভাবিক উপায়ে তাহাদিগকে
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরিচালনা করিতে দিই না। এক দিকে তাহা-
দিগকে জামাজোড়ার বাঁধনে বাঁধি, অপর দিকে তাহাদিগকে
সরাসরি ভদ্র বানাইয়া ফেলি; কাষেই ছেলেরা ক্ষুধিতহীন,
হুর্দল-পেশী, জড়ভরত হইয়া থাকে। ছোট পুষ্করিণীতে
তাড়া না থাইয়া যে মাছেরা বাস করে, তাহার ক্ষুদ্রকায়
হইয়া থাকে; বড় পুষ্করিণীতে সর্কদাই তাড়া থাইয়া যে
মাছেরা বাড়ে, তাহার বৃহদায়তন হইয়া থাকে। মিঃ লয়েড
জর্জ ঠিকই বলিয়াছেন—“You cannot have an
AI empire with C3 population” অর্থাৎ মন্দস্বাস্থ্য
লোক লইয়া উৎকৃষ্ট সাম্রাজ্য স্থাপন করা যায় না। ষষ্ঠতঃ,
ছেলেরা অল্পকরণ করিতে ভালবাসে এবং চাঞ্চল্যের ভিতর
দিয়া মনোবৃত্তিকে জুটাইতে চেষ্টা করে। আমরা সেই
নিয়ন্তৃচক্ৰ ও নিত্য-অল্পকরণশীল শিশুকে পাঁচ বৎসর বয়স

হইতে না হইতেই, পাঠ কঠিন করাইতে আরম্ভ করি,
জোর করিয়া তাহার অসংযত অঙ্গুলিগুলিকে নানা ছাঁদের
অক্ষর লিখিতে অভ্যস্ত করাই এবং সামান্য ভুল হইলেই
ভীতি প্রদর্শন করাই! পাঠক মহাশয়, কখনো কি স্থির
দৃষ্টিতে শিশুকে হস্তাক্ষর লিখিতে দেখিয়াছেন? কখনো
মনোনিবেশ পূর্বক দেখিয়াছেন কি, যে, শিশু কত জোরে
কলমটিকে আঁকড়াইয়া ধরে এবং প্রত্যেক অক্ষর-পাতের
সঙ্গে সঙ্গে তাহার কোমল ললাটে কত কঠিন রেখাগুলি
ফুটিয়া উঠে? আপনার-আমার পক্ষে দুই ছত্র লেখা
কিছুই নহে, যে হেতু এতদিন উহা অভ্যাসগত হইয়া
গিয়াছে;—কিন্তু একটা সামান্য অক্ষর লিখিতে হইলে
শিশুকে কি প্রচণ্ড মানসিক শক্তির প্রয়োগ করিতে
হয়, এবং সেই শক্তি সেই সুকুমার দেহের অল্পপাতে
কতটা, তাহা কি কখনো প্রণিধান করিয়াছেন? ভাষা-
শিক্ষা করণের সাহায্যে যত সহজে হয়, চক্ষুর সাহায্যে। তত
শীঘ্র ও স্থায়ী ভাবে হয় না। শিশুরা নিতাই নূতন
জিনিস দেখিয়া কত কুতূহলী হয়, কতই তাহাদের মানসিক
বৃত্তিগুলির উন্মেষ ঘটয়া থাকে—কিন্তু আমরা জবরদস্তি দুই
সন্ধ্যা জোর করিয়া তাহাদিগকে অকষ্টবদ্ধ করিয়া, বিষ্ণুর
রাশি তাহার কণ্ঠের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দিই। একরূপ
করার ফলে, তাহার মন সঙ্কুচিত হয় এবং মনের সঙ্গে
তাহার তাবৎ দেহই জড় হইয়া পড়ে। আমরা কি কখনো
এ সকল কথা ভাবিয়া দেখি?

অপরাপর কারণ

পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমরা স্ব-স্ব কর্তব্য উপলব্ধি
করিবার পূর্বেই জনক-জননী হইয়া বসি। এ কথাই কেহ
যেন মনে করিবেন না যে, আমি “বাল্য”-বিবাহের প্রাতি-
কুলে মত দিতেছি। “বাল্য”-বিবাহ ভাল কি মন্দ, সে
বিচার এখানে করিব না। আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই
যে, আমরা নিজ-নিজ কর্তব্য উপলব্ধি করিবার সুযোগ না
পাইয়াই, পুত্রোৎপাদন করিয়া থাকি। বয়সের নূনতা-
বশতঃ যে সেই কর্তব্য নির্ধারণে অসমর্থ হই, তাহা নহে—
“শিক্ষার” কল্যাণেই তাহা জানিতে পাই না, বিজাতীয়-
ভাষা-শিক্ষার জাঁতা-কলে পেষিত হইয়া সে ভাষাও ভাল
করিয়া শিখি না, নিজের চিন্তাবৃত্তির উন্মেষও হয় না।

অঙ্কশাস্ত্রের অঙ্কশীলনে মস্তিষ্কটাকে উৎস করিয়া আমরা মানসিক সংঘম শিক্ষা করিবার আশা রাখি; কিন্তু দুর্বল-দেহে জীবনে প্রতিদিনই অসংখ্যমের পরিচয় দিয়া থাকি। আমরা যুদ্ধ-বিগ্রহের ইতিহাস চর্চা করি, কিন্তু জীবনে একদিনও নিজেদের প্রকৃত সমাজের ও দেশের সংবাদ পাই না। শিক্ষার নামে এইরূপ বিরাট ভণ্ডামির মধ্যে ভারবাহী “গাধা” হইয়া, মনুষ্য সমাজে ধার-করা লম্ব-কর্ণের বাহারই দিতে শিখি। মানুষের মনুষ্যত্বের সন্ধান পাই না, সমাজের মজ্জার সন্ধান পাই না, দেশের প্রাণের স্পন্দন অনুভব করি না—নিজের ঠাকুর না হইয়া পরের কুকুর হইয়া সমাজে বিচরণ করি। দেহতত্ত্ব, স্বাস্থ্য-তত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, এ সকল শিক্ষা না করার ফলে আমরা, সংসারে সকল হুখই আয়ত্ত করিয়া বাস, যা কষ্ট রহে শুধু অন্ন-বস্ত্রের। তাই বলিতেছিলাম যে, আমরা কর্তব্য কিছুই জানিতে-না-জানিতে, পিতৃত্বে উন্নীত হই এবং অজ্ঞানতার মাণ্ডুল স্বরূপ অকালে কতকগুলি শিশু হারাইয়া, পত্নীকে চিরকুম্ভা করিয়া ও স্বয়ং মূর্ত্তমান অস্বাস্থ্য হইয়া সংসারে জীবন্মৃত হইয়া বেড়াই। পূর্বে “অষ্টোত্তরী” ও “বিংশোত্তরী” মতে আয়ুর্গণনা করা হইত বলিয়া, মনে হয় সুদূর অতীতে, ভারতবর্ষে সাধারণের আয়ুষ্কাল ১০৮ বা ১২০ বৎসর ছিল। তখন দেশের আবহাওয়াও বোধ হয় ভাল ছিল এবং লোকের স্বাস্থ্যও ভাল ছিল। এখন দেশের আবহাওয়া অতি মন্দ, খাণ্ডে পর্বত-প্রমাণ ভেজাল, ম্যালেরিয়া সর্বত্র, দৈন্ত ও অভাব প্রচণ্ড, কাষেই লোকের আয়ুঃ স্বল্প। অথচ আমরা কেহই এই আয়ুস্তত্ত্ব আলোচনা করি না, এবং আমাদের দেশে রমণীরা এই দুর্লভ মানব জীবনটাকে যত্ন করিবার সামগ্রী মনে করেন না—আমরাও অন্দরমহলের তত্ত্ব লওয়া কর্তব্য কল্প্য বোধ করি না। কাষেই আমাদের দেশে হইতে জাত সন্তান-সন্ততি যে রোগের আক্রমণ হইবে, তাহার বিচিত্রতা কোথায়? মাসিক পত্রে যে উপগ্রাসের চর্চা অনবরত চলিয়াছে, তাহার একদশমাংশও যদি স্বাস্থ্য-চর্চায় নিয়োজিত হয়, তাহা হইলেও অনেক কাষ হয়। এবং বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্যতত্ত্ব, শারীরবিধানতত্ত্ব (physiology) ও মোটামুটি দেহতত্ত্ব (anatomy) শিক্ষার প্রচলন হওয়া চাই।

দৈন্ত আমাদের দুর্দশার একটি প্রধান কারণ, তদ্বিষয়ে

সন্দেহ নাই। যাহার সংসারে নিত্যই অভাব, তাহারই সংসারে মা-বড়ীর কৃপা বেশী হয়। কাষেই সকল ছেলের প্রতি সমান যত্ন করা সম্ভবপর হয় না। কিন্তু অপরাপর দেশে দৈন্ত ও পুত্রবাহুল্য থাকিয়াও অন্নবিধা নাই। তাহার কারণ, প্রথমতঃ আমরা অলস, শ্রমবিমুখ ও কষ্ট-অসহিষ্ণু বলিয়া, সকল রকম কাষে হাত দিতে পারি না। আমরা অত্যন্ত সন্তানবৎসল বিধায়, গৃহ ছাড়িয়া বেশী দূরে যাইতে চাই না। আমরা অদৃষ্ট-বাদী ও স্বল্পতোষ বলিয়া, সকল কষ্ট নীরবে সহ করিয়া, যেনতেন প্রকারেণ অন্ন বেতনেই সংসার চালাইয়া দিই। দ্বিতীয়তঃ, দেশের মালিক আমরা নহি বলিয়া, আমাদের যোগ্যতার পুরস্কার কখনো পাই না এবং যে সকল কাষ আমাদের হাতে থাকা উচিত ছিল, এমন সকল কাষ আমাদের করায়ত্ত নহে; কাষেই দৈন্তের বিকট মূর্ত্তি সর্বদাই প্রকট। ১৯১৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের (১৩২৫, মাঘের শেষ) প্রাকালে পালিয়ার্মেন্টে মহাসভার উদ্বোধন কালে স্যার জর্জ যে আশ্বাসবাণী তাহার স্বজাতীয়দিগকে শুনাইয়া ছেন, সে আশ্বাসবাণী কবে আমরা শুনিতে পাইব? সে দেশে, শ্রমজীবীদিগের বেতনের নূন নিরিখ বোধিয়া দেওয়া হইবে, ভগ্নস্বাস্থ্যদিগকে নিরাময় করা হইবে। আমরা কবে সেই সকল আশ্বাসবাণী শুনিতে পাইব?

ইংরাজী শিক্ষার ফলে আমরা একান্ত স্বার্থপর হইয়া, একান্তবক্তিতা ও সৌভ্রাতৃ ভুলিয়া গিয়াছি; অথচ ঐ দুইটির উপরে ভরসা করিয়া আমরা অনেক কাষ করিতে পারিতাম। এখন মাত্র গৃহিনী-সম্বল হইয়া, তাহার উপরে বিলাসিতার কঠিন শৃঙ্খল পরিয়া, আমরা ক্রমশঃই দেহে ও মনে, অর্থে ও সামর্থ্যে, দীনতার চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছি। আজ তাই যতদিন খাটিতে পারি, ততদিন পরিবার খাইতে পায়, এবং এখন এমন কাহাকেও আত্মীয় রাখি নাই, যাহার ভরসা হুদিন সংসার ছাড়িয়া স্থানান্তরে অদৃষ্ট পরীক্ষা করিতে যাইতে পারি।

উপসংহার

বঙ্গালাদেশের আবহাওয়ার অবস্থা ক্রমশঃই মন্দ হইতেছে। বঙ্গালীরা নিত্যই দীর্ঘ হইতে দীনতর হইতেছে;—কাষেই অর্থ ও শারীরিক সামর্থ্য, উভয়ই

কমিয়া যাইতেছে। সামাজিক বিপ্লবের ফলে, বাঙ্গালীর জীবনের মেরুদণ্ড—একায়বর্তিতা ও সৌভ্রাত্ত—শিথিল হওয়ায়, বাঙ্গালীর হৃদয়স্তার সহিত বিলাসিতার বলক্ষয়কারী শক্তির যোগ হইয়াছে; এবং উভয়ের ফলে, শক্তি সঞ্চয় করা দূরে থাকুক বাঙ্গালী শক্তি রক্ষা করিতেও পারিতেছে না। বিলাতী ভাষা ও অনাবশ্যক কতকগুলি বিদ্যা কণ্ঠস্থ করিয়া নিত্য-প্রয়োজনীয় শিক্ষার বিষয়গুলি ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালী চিরতিমিরে বাস করিতেছে। বাঙ্গালী রমণীরা যতই পাশ করুন না কেন, যতই বিদ্যালিক্ষা করুন না কেন, কবিতা ও নভেলেই মুগ্ধা আছেন—গৃহস্থালীর কিসে উন্নতি হয় বা শারীরতত্ত্ব কি, জ্ঞানেনঃনা। কায়েই বাঙ্গালীর ছেলেরা নিতাই দুর্বল, নিতাই রুগ্ন, নিতাই স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়িতেছে।

এই দোষ অপনোদনের জন্ত আমাদের কর্তব্য কি? কর্তব্য অনেক। সেগুলির শুধু উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইব। (১) প্রত্যেক বাঙ্গালীকে মর্মে-মর্মে বুঝিতে হইবে যে, ধাপে-ধাপে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য ধারাপ হইতেছে। (২) আমাদের অহনিশই মনে রাখিতে হইবে, আমরা কতটা অজ্ঞান এবং আমাদের শিথিলতা ও জ্ঞানবিহার কত আছে। স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে প্রত্যেক বিদ্যালয়ে বারম্বার ও রীতিমত ভাবে দেহতত্ত্ব, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, শারীর-বিধানতত্ত্ব শিক্ষা দিতে হইবে। শিক্ষা জাতীয়-শিক্ষায় পরিণত হওয়া উচিত। (৩) দেশ হইতে ম্যালেরিয়াকে সমূলে উৎপাটিত করিতেই হইবে। (৪) দেহ ও মন পেষণকারী বর্তমানকালের শিক্ষাপদ্ধতির আমূল পরিবর্তন করাইতে হইবে। (৫) সম্ভবমত পল্লীজীবনকে পুনরায় ফিরাইয়া আনিতে হইবে। (৬) রীতিমত খেলা ও ব্যায়ামের বন্দোবস্ত না রাখিলে কোনও বিদ্যালয় থাকিতে দেওয়া

হইবে না, এরূপ সর্বো বিদ্যালয়গুলিকে বাধ্য করিতে হইবে। (৭) ভেজাল খাদ্যদ্রব্যের বিরুদ্ধে সমাজকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। “বাদাম তৈলে ভাজা খাবার”, “জলমিশান দুগ্ধ” প্রভৃতির সমূলে উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে। খাদ্যের বিশুদ্ধতা সর্বথা রক্ষণীয়, বিকৃত খাদ্য একেবারে বর্জনীয়। উভয়ের মধ্যে রক্ষা করা চলিবে না। (৮) গো-চারণের মাঠ রাখিয়া, গোজাতির উন্নতি সাধন করিয়া, দেশে ঘৃত ও গো-দুগ্ধ সুলভ করিতেই হইবে। (৯) গ্রামে-গ্রামে বিদ্যালয় ও বেসরকারী আত্মরক্ষাশ্রম থাকিবে, ব্যায়াম-চর্চার স্থান, কৃষি বা শিল্পশিক্ষার স্থান থাকিবে। (১০) জনসাধারণে যাহাতে চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে অবহিত হন, সেই উদ্দেশ্যে ও যাহাতে চিকিৎসকগণ অবোধে সমাজে নানারূপ স্বাস্থ্যহিতকর কার্যে সর্বত্রই নিযুক্ত থাকেন, এরূপ করিতে হইবে। (১১) সমবায় (Co-Operative) প্রথা অনুসারে নানারকমের শিল্প, ব্যবসায় বাণিজ্যের যৌথ-সমিতি স্থাপিত করিয়া, গ্রামে-গ্রামে নিরপেক্ষ, দুঃস্থকে ও দরিদ্রকে সাহায্য করিতে হইবে। এতগুলি করিলে তবে বাঙ্গালীর ছেলেরা পুনরায় স্বাস্থ্যবান হইবে। কায অনেক বলিয়া ভয় পাইলে চলিবে না। সকল কাযই আমাদের একত্র চেষ্টায় হইবে না, এরূপ কল্পনা করিলেও চলিবে না। আমরা আগে যেমন সাদা-সিধা চালে থাকিয়া মহৎ অল্পটান নীরবে করিয়া যাইতাম, এখন তেমনিই আড়ম্বরবাগীশ হইয়া উঠিয়াছি। গরীবের দেশে সে চাল ভাল নহে, পুরা সাদাসিধা মাছ হইয়া, আড়ম্বর ভুলিয়া গিয়া প্রত্যেককেই নিজ-নিজ সময়, অর্থ ও সামর্থ্য নিয়োগ করিয়া, কায করিয়া যাইতে হইবে—তবেই সুবর্ণ সুযোগ আসিবে, নতুবা নহে। “উদ্যোগিনঃ পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীর্দেবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি।”

কৃতজ্ঞতা

[শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য]

তরু কহে—“লো প্রিয়সী ছায়া, ধন্য মানি ও' তরু সুন্দর,
পৃথিবীর বিশ্রামের তরে বিছায়ে রেখেছ অকাতর।”

কৃতজ্ঞতা ভরা রক্তকণ্ঠে তরুরে কহিল কাঁপি' ছায়া,
তুমিই ত নিজে পুড়ি নাথ রেছে আমার এই কায়া

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাংলায়নের কামসূত্র

[শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী, বি-এ]

বাংলায়ন-প্রণীত কামসূত্র নামক পুস্তকখানি প্রাচীন ও প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া বিদ্বৎ-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন কাব্য-গ্রন্থাদির টীকা-কারগণ অনেক সময়ে এই কামসূত্রের প্রমাণাবলী উদ্ধৃত করিয়া স্বমত সমর্থন বা কাব্যলিখিত বিষয় স্পষ্টীকৃত করিয়াছেন দেখা যায়।

গ্রন্থকর্তা কোন সময়ে প্রাচ্যভূত হইয়াছিলেন, তাহা নিঃসংশয়ে বলা দুষ্কর। তবে সংস্কৃত-ভাষা-বিশারদ পণ্ডিতগণের অনেকের মতে বাংলায়ন পৃষ্ঠীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক। পাশ্চাত্য সংস্কৃত পণ্ডিত জেকবি সাহেবেরও মত এইরূপ। গ্রন্থের পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিদ্যভূষণ এম-এ, Ph. D. মহোদয়ও এই মতেরই সমর্থন করেন। কালীধামস্থ দুই-চারিজন পণ্ডিতও ইহাকে দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক বলিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং আমরা তাহাই মানিয়া লইতে বাধ্য। তবে এ কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, ইহার কাল-নির্ণয় সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থাদির অনুসন্ধান যেরূপভাবে করা প্রয়োজন, আমার বর্তমান অবস্থায় সে সুযোগ ও সুবিধা কিছুই নাই। সুতরাং যদি কেহ এ বিষয়ের অন্তরূপ প্রশ্ন উপস্থিত করেন, তবে সাগ্রহে তাহা জ্ঞাত হইয়া স্মৃতি হইব।

সংস্কৃত সাহিত্যাদির আলোচনা কালে যখন এই পুস্তকখানি বিষয় অবগত হই, তখন হইতেই বহুকাল পর্যন্ত পুস্তকখানি দেখিবার জন্য বড়ই আগ্রহ ছিল। কিন্তু তাহা পূরণ করিবার সুযোগ পাই নাই। কারণ, আমার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবগণের মধ্যে অনেকেই নিকটে ঐ পুস্তকের বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া বার্থ-মনোরথ হইয়াছি। তৎপরে প্রায় এক বৎসর হইল আমার হিন্দুস্থানী সংস্কৃতজ্ঞ এক বন্ধুর নিকট হইতে একখানি পুস্তক প্রাপ্ত হইয়া সাগ্রহে তাহা পাঠ করিয়াছি। পুস্তকখানি বারাগদী-ধামস্থ চৌধুরা সংস্কৃত পুস্তকালয় হইতে প্রকাশিত,—জয়মঙ্গল-কৃত সম্পূর্ণ টীকা-সমবিত।

যেমন চিকিৎসা-শাস্ত্র-ব্যবসায়িগণকে প্রমেহ, উপদংশ, পুরুষ-হীনতা প্রভৃতি রোগাবলীর বিষয়ে পুস্তক গ্রন্থন করিতে হইলে, অনেক গুহ্য বিষয়েরই আলোচনা স্পষ্টভাবেই করিতে হয়, প্রজনন-বিজ্ঞার অনুশীলনকারিগণকে জনন-সংক্রান্ত গবেষণা করিতে গিয়া সর্বপ্রকার অবস্থারই বিবরণ প্রদান করিতে হয়; বাংলায়ন মুন-প্রবরও এই শাস্ত্রের আলোচনাতে প্রবৃত্ত হইয়া ইহার বিষয় সেইরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খভাবেই বিবৃত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে তিনি দার্শনিক বিচার করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই; মোক্ষ-সাধন সম্বন্ধে আলোচনা করিতেও ছাড়েন নাই; আবার কামসূত্রের নানাপ্রকার ভাব ও

অবস্থাদির বিবরণ প্রদান করিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই। আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, সংস্কৃত-জ্ঞানও আমার অতি সামান্য; কিন্তু যৎকিঞ্চিৎ মাত্র যাহা বুঝিতে পারি, তাহাতে আমার বোধ হয় যে, যিনি নিরপেক্ষ-ভাবে ইহার অধিকরণাবলীর অন্তর্গত অধ্যায় ও প্রকরণসমূহ মনোযোগ সহকারে পাঠ করিবেন, তিনিই গ্রন্থকর্তার বিভাবতা, পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ-ক্ষমতা এবং ভূয়োদর্শন প্রভৃতির পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইবেন। মানব-মনোবৃত্তি নিচয়ের নানা ভাবে নানা রূপ বিকাশের সহিত বিশিষ্টরূপে পরিচিত না হইলে, এইরূপ সূত্র-গ্রন্থ গ্রন্থন করা সহজ নহে, ইহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন।

বলা বাহুল্য যে, বর্তমান কালের রুচির সহিত তাত্‌কালিক রুচির যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। তাত্‌কালিক গ্রন্থের আলোচনা বর্তমান কালের রুচি অনুসারে করা কর্তব্য নহে এবং সমালোচনার পদ্ধতিও তাহ নহে বোধ হয়।

ইহার অনেক অধ্যায় বা প্রকরণ বর্তমান কালের রুচিগ্রন্থগণের নিকট অতীব শুকারজনক বলিয়াই বোধ হইবে সন্দেহ নাই। আমরা দেব নিকটও স্থানে-স্থানে কতকটা স্লেষণ দেখে যে না হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু তাহা হইলেও, গ্রন্থকর্তার মানব-মনোমন্দিরে প্রত্যেক কুট্টিমের সহিত এরূপ পরিচয়ের প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না।

আমরা যে পুত্র-কন্যাগণকে কাম প্রবৃত্তি বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ধকারে রাখি, ইহার সমীচীনতা সম্বন্ধেও অনেক পাশ্চাত্য মনীষী, বৈজ্ঞানিক ধর্ম্মাচার্যগণ পর্যন্ত সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহারা বলেন যে উপযুক্ত বয়সে এ বিষয়ের শিক্ষাও অতি সাবধানে কিছু-কিছু প্রদা করিলে, সন্তানগণের বিপথে যাইয়া নানারূপ দুঃখ-কষ্ট ও রোগে হাতে পড়িবার আশঙ্কা কম হইতে পারে। তাহারা উপযুক্ত পাঠে নিকট হইতে উপযুক্ত ভাবে প্রকৃত শিক্ষা না পাওয়ার, অনুপযুক্ত স্থল হইতে বিকৃত শিক্ষা পাইয়া কষ্ট পায়। তাহাদের এই কষ্ট ভোগে জন্ম তাহাদের পিতামাতাই দ্বারা।

কাম একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। সংসার-স্থিতির জন্য ইহা প্রয়োজনীয়তা। ইহার অভাবে সংসার জীবনশূন্য মরুময় হইয়া পড়ে সুতরাং ইহার সেবা যে অন্ধান, অর্থ, ইহা কেহই বলিতে পারেন ন ধর্ম্ম, অর্থ, মোক্ষ যাহাই হউক, প্রথমে কাম না হইলে তাহা প্রয়োজনীয়তাই লুপ্ত হয়। কারণ, কাম না থাকিলে প্রজা থাকি

না; প্রজাই যদি না থাকিল, তবে ধর্ম, অর্থ এবং মোক্ষের সেবা কে করিবে? অতএব কাম অবহেলার বস্তু নহে।

উপযুক্ত ভাবে ইহার সেবা দ্বারাই সংসারের স্থিতি। হুতরাং ইহার উপযুক্ত সেবার উপদেশ যদি গৃহস্থধর্মসাধনেচ্ছুগণকে আগে হইতেই প্রদান করা যায়, তবে অপব্যবহারের আশঙ্কা কম হয় বৈ কি! কিন্তু আমরা নিজে এ বিষয়ে উপদেশ দিবার উপযুক্ত পাত্র নহি মনে করিয়াই সেরূপ উপদেশ দিতে আশঙ্কিত হই, পাছে শিব গড়িতে বানর গড়িয়া ফেলি, পাছে উপদেশ করিতে গিয়া সন্তানের বিপথ-গমনের পথই আরও সরল ও প্রশস্ত করিয়া দিই!

এ আশঙ্কার হেতু নিশ্চয়ই আছে। কারণ “স্বয়মাজ্ঞাধ্যক্ষং পরান সাধয়েৎ।” তবে এ বিষয়ে ধীরভাবে বিবেচনা করিবার সময় দেশে আসিয়াছে। সন্তানগণকে কি উপায়ে কি পদ্ধতিতে এই সব গুণ্য শিক্ষাও দেওয়া যাইতে পারে, তাহা গভীরভাবে প্রণিধান করা দেশের মঙ্গলের জন্য কর্তব্য বোধ করি। কারণ, খায়-খায় অজিজ্ঞতার ফল হইতে বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে, ইন্দ্রিয়চালনার অপব্যবহারে বালক ও কিশোরদিগের মধ্যে কতরূপ অনিষ্ট হইতেছে! আমাদের দেশে বালিকাগণ বড় বেশী দিন অবিবাহিতা থাকে না; হুতরাং তাহাদের মধ্যে একরূপ দোষের প্রসার একরূপ নাই বলিলেই চলে। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে অধিক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতা থাকার জন্য অনেক সময় কুমারীগণের মধ্যেও নানারূপ দোষের প্রসার হইয়া থাকে বলিয়া পাশ্চাত্য অনেক বিদ্বান্ ব্যক্তিও আক্ষেপ করিয়াছেন দেখিতে পাই। আমাদের দেশের বাঙ্গালা সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্র-পত্রিকাগুলির বিজ্ঞাপন-স্তুভ এবং পত্রিকার বিজ্ঞাপন-পত্রগুলি যাহারা মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই দেখিতে পাইবেন যে, আজকাল ইন্দ্রিয়-ঘটিত রোগাদি এবং শক্তিহ্রাসের ঔষধের কত প্রকারে প্রচার হইতেছে; আর ইহাও অনুসন্ধান জানিতে পারিবেন যে, ঐ সমস্ত ঔষধাবলীর গ্রাহকগণের মধ্যে অন্ধকেরও বেশীই কিশোর ও যুবকগণ। অন্ততঃ আমি এ বিষয়ের অনুসন্ধান যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে আমার ঐ ধারণা দৃঢ় হইয়াছে।

ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, এই বিষয়েরও উপযুক্ত শিক্ষা যৌবনাবস্থাতে প্রবেশোন্মুখগণকে সাবধানে দিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে, বোধ হয় দেশের প্রকৃত মঙ্গলের একটা প্রধান পথ পরিষ্কার করা হয়।

কামসূত্রের আলোচনা করিতে আসিয়া প্রসঙ্গতঃ এই সব কথার অবতারণা অপ্রাসঙ্গিক মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু একটু ধীর ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে ঠিক তাহা নহে।

কামশাস্ত্রটা যে অবহেলার জিনিস নহে, ইহার আলোচনামাত্রই যে যৌবনকালে হইয়াই প্রসঙ্গে ঐ সব কথা বলিতে হইয়াছে।

প্রাচীন মুনি-ঋষিগণ কামের বৈধ ব্যবহার প্রয়োজনীয়ই মনে করিতেন; এ জন্য ঐ শাস্ত্রের চর্চা দৃষ্টিগত মনে করেন নাই। বয়োবর্ধে বিলাস-বাসনাও সাধারণতঃ লোকের মনে উপস্থিত হয়। সকলকেই

যৌবনকাল পড়াইয়া বৈরাগী করিতে চাহিলে, তাহাতে সাক্ষ্য লাভের আশা আকাশকুসুম পর্য্যবসিত হয়। আর এই সৌন্দর্য্যাদার পৃথিবীর অসংখ্য হৃদয় বস্তুও জীবের ভোগের জন্যই হইয়াছে। তবে সর্বমতাস্তঃ গর্হিতম্। কিছুই অত্যধিক ভাল নহে। ‘পূত্রার্থে ক্রিয়তে তার্থ্য’, এই শাস্ত্রের আদর্শ। কেবল কামোপভোগের জন্য দার-সংগ্রহ নহে, গৃহস্থ সংসার-স্থিতির জন্যই বিবাহ করিয়া আশ্রম-ধর্ম্মাচরণ করিবেন, ইহাই শাস্ত্রকারের অভিপ্রায়।

তবে বিলাসী কি নাই? প্রাচীনগণ ইহাও বুঝিতেন যে ভিন্নরূপিহিলোকঃ। সংসারে একই প্রকৃতির লোক সকলে হইতে পারে না। পূর্ব-সংস্কার-বশতঃ লোকের প্রকৃতি ভিন্ন-ভিন্ন; বিভিন্ন মুখে প্রবহমান এই প্রকৃতির স্রোত রুদ্ধ করা তাহার অসম্ভাবিক ও অসম্ভব মনে করিতেন। তাই তাহাদের এই বাণী “প্রকৃতিবৈ ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা।”

এই জন্যই তাহারা ধর্ম্মপ্রগতেও যেমন কাহারও জন্য নিরাকার পরতর্কের উপাসনা, কাহারও জন্য সাকার, কাহারও জন্য শৈব, কাহারও জন্য শাক্ত, এমন কি নরহত্যাচারী দস্যুর জন্য পর্য্যন্ত তলীয় প্রকৃতিরই উপযোগী পূজা-পদ্ধতির ব্যবস্থা করিয়াছেন, সেইরূপ অন্ত্যস্ত দিকেও বিভিন্ন অধিকারীর জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থা করিয়াছেন।

কামশাস্ত্র বলিতে কাম সম্বন্ধীয় সর্বশ্রেণীর লোকের সর্বপ্রকার ভাব সমষ্টিকেই বুঝাইবে হুতরাং যিনি কামশাস্ত্রের আলোচনা করিবেন, অথবা কামসূত্র প্রণয়ন করিবেন, তাহাকে কামের সর্বপ্রকার বিকাশেরই সহিত পরিচিত হইতে হইবে এবং তাহাদের নানা ভাবেরই আভাস দিতে হইবে। ভিধ্যাক যোনি হইতে আরম্ভ করিয়া সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানব পর্য্যন্ত তাহাকে আসিতে হইবে এবং মানবের মধ্যে নানা প্রকৃতির লোক থাকার কারণে তাহাকেও প্রত্যেক প্রকৃতির মধ্যে কামের বিকাশ ও প্রসারের ধারা ও গতি লক্ষ্য করিয়া তাহার পরিচয় প্রদান করিতে হইবে। তাহাতে সন্তুচিত হইলে চলিবে না, লজ্জা করিলে চলিবে না।

বাৎস্তায়ন মুনি; তিনি হিরণী, নির্বিকার-চিন্তা; হুতরাং নির্বিকার ভাবেই তিনি কুলটার কুটিল, কটাক্ষ বিশ্লেষণ হইতে আরম্ভ করিয়া একচারিণী সতীর ব্রত-পালনের কথা পর্য্যন্ত আমাদের কাছে পৌঁছাইয়াছেন; নানারূপ প্রকৃতির নারকের নানারূপ পরিচয় আমাদের কাছে দিয়াছেন। ইহার আলোচনার ফলে তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তি লোক চিনিবার অনেক সুযোগ লাভ করিতে পারিবেন।

আর, এই পুস্তকের আলোচনা দ্বারা আমরা তাৎকালিক ভারতীয় সমাজের অনেক প্রকার তথ্য অবগত হইতে পারি; সেকালের সংসার-বাহ্য-নির্বাহের একখানি হৃদয় চিত্র আমরা দেখিতে পাই; অনেক আচার-ব্যবহারের পরিচয় পাইতে পারি। সাহিত্যের হিসাবেও এগুলির মূল্য কম নহে। এই সব কথা বিবেচনা করিয়া আমি এই পুস্তকখানির আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছি।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, বর্তমান কালের রচিত দিকে দৃষ্টি রাখিয়া

ইহার সকল প্রকরণের বিস্তৃত আলোচনা মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় করা সম্ভবপর নহে; আমরা তাহা করিতেও চাহি না; তবে যে সমুদায় বিষয়ের আলোচনা অনান্যসেই করা যাইতে পারে, তাহা দ্বারাই আমরা ভাৎকালিক সামাজিক আচার-ব্যবহার, নিয়ম-পদ্ধতি প্রভৃতির এক একটা ছায়া পাঠক বর্ণের গোচরে আনিতে চেষ্টা করিব।

এবার উপক্রমণিকাতেই অনেক স্থান আবশ্যক হইয়াছে বলিয়া আর বেশীদূর অগ্রসর হইতে সাহস করি না। বাৎস্তায়ন মূনিবর তাহার এই শাস্ত্রের মূল সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার একটা বিবরণ মাত্র দিতেছি।

এহলে বলিয়া রাখা ভাল যে, শ্রায়হৃত্রের টিকা-ভাষ্যকারগণের মধ্যে যে একজন বাৎস্তায়নের নাম পাওয়া যায় তিনি, এবং আমাদের বাৎস্তায়ন অভিন্ন ব্যক্তি নহেন। দুইজনেই স্বতন্ত্র ব্যক্তি, এক কথা পণ্ডিতগণ নিঃসংশয়ে স্থির করিয়াছেন।

গ্রন্থকর্তা প্রথমে ধর্ম্মার্থ কামকে নমস্কার করিয়া ঐ উপলক্ষে ইহাদের অন্তোন্ত প্রাণান্তাদির বিচার পূর্বক বলিতেছেন যে, প্রজাপতি প্রজাগণকে সৃষ্টি করিয়া তাহাদের স্থিতির জন্ত ত্রিবর্গ-সাধন উপদেশ-শাস্ত্র শত-সহস্র শ্লোকে ব্যক্ত করিয়াছিলেন; স্বায়ংভূব মনু তাহারই ধর্ম্মাধিকারিক অংশ পৃথক করিয়া প্রচার করেন। অর্থাধিকারিক অংশ বৃহস্পতি প্রচার করেন। আর শিবাহুচর নন্দী সহস্র অধ্যায়ে কামহৃত্র প্রচার করেন। উদালক-পুত্র শ্বেতকেতু আবার তাহাই পাঁচ শত অধ্যায়ে প্রচার করেন। শাস্ত্রে কথিত আছে যে, এই শ্বেতকেতুই ত্রীগণকে সাধারণ ভোগ্যভাব হইতে মুক্ত করিয়া গম্যাগম্যাদি বিচার-পূর্বক নিয়ম-বন্ধন করিয়াছেন।

তার পর পাকালদেশীয় বাজ্রব্য এই শাস্ত্র সাধারণ, সাংপ্রয়োগিক কস্তা সংগ্রন্থক, ভাষ্যাধিকারিক, পারদারিক, বৈশিকী, পনিষদিক, এই সপ্তাধিকরণে সংক্ষেপ করেন।

দত্তক নামক এক ব্রাহ্মণ আবার পাটলিপুত্রনগরবাসিনী গণিকাগণের অনুরোধে উহার বৈশিক নামক অধিকরণট পৃথক করেন।

তার দেখাদেখি চারায়ণ সাধারণ, সূবর্ণলাভ সাংপ্রয়োগিক, ঘোটকমুখ কস্তা সংগ্রন্থক, গোলদীর ভাষ্যাধিকারিক, গোপিকাপুত্র পারদারিক, এবং কুদুয়ার ঔপনিষদিক প্রকরণ যথাক্রমে পৃথক করিয়া প্রচার করেন।

এইরূপে নানা আচার্যের দ্বারা এই শাস্ত্র খণ্ডে খণ্ডে প্রণীত হইয়া প্রায় বিনষ্ট হইয়া যাইবার উপক্রম হয়।

ইহা দেখিয়া মূনিবর বাৎস্তায়ন বাজ্রব্য-প্রণীত গ্রন্থ অতি বৃহৎ বলিয়া লোকের পক্ষে দুর্যোগ্য বিধায় এবং দত্তকাদি প্রণীত শাস্ত্র একদেশ অর্থাৎ এক-একটা বিষয় অবলম্বনে লিখিত বলিয়া, তাহা হইতে কাম-শাস্ত্রের সমস্ত জ্ঞান হওয়া অসম্ভব মনে করিয়া, সমস্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ই সংক্ষেপ করিয়া বাজ্রব্যোক্ত সপ্তাধিকরণ-সম্বিত হ্রদ্রিশ অধ্যায়

এবং চৌষটি প্রকরণ বিশিষ্ট সম্পূর্ণ এই কামহৃত্র নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। সাধারণ অধিকরণে শাস্ত্র সংগ্রহ ত্রিবর্গ প্রতিপত্তি বিভাসমুদ্র, নাগরিকবৃত্ত, নায়কসহায় দূতীকর্ম্ম বিমর্শ এই পাঁচ প্রকরণ আছে।

সাংপ্রয়োগিক নামক দ্বিতীয় অধিকরণে ১৭টি প্রকরণ আছে অধ্যায় দশটি।

কস্তাসংগ্রন্থক নামক তৃতীয় অধিকরণে বরণ বিধান, সম্ব-নির্ণয় ইত্যাদি নয়টি প্রকরণ আছে; অধ্যায় পাঁচটি।

ভাষ্যাধিকারিক নামক চতুর্থ অধিকরণে একচারিণী বৃত্ত-প্রবাচনা, সপত্নীদের সঙ্গে ব্যবহার ইত্যাদি ছয়টি প্রকরণ এবং দুই অধ্যায়।

পারদারিকায় পঞ্চমাধিকরণে স্ত্রী-পুংষ শীলাবস্থান, ব্যবর্ত কারণ প্রভৃতি দশটি প্রকরণ ও ছয়টি অধ্যায়।

বৈশিক নামক ষষ্ঠাধিকরণে দ্বাদশটি প্রকরণ এবং ছয়টি অধ্যায় উপনিষদিক নামক সপ্তমাধিকরণে স্নতগকরণ, বশীকরণ, ব্রহ্মযোগ প্রভৃতি ছয়টি প্রকরণ এবং দুইটি অধ্যায়।

কালিদাস ও ভবভূতির নাটকে নারীচরিত্র

[অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রদাস চৌধুরী এম-এ]

(২)

বিজয়মোহনী

সংক্ষিপ্ত বিবরণ :—পুষ্করবা নামক চতুঃবংশীয় রাজা প্রতিষ্ঠা নগরে রাজত্ব করিতেন। কালীরাজ্যের কস্তা ঔশীনরী তাহার প্রথাঃ মহিষী ছিলেন। একদিন পুষ্করবা বিমানচাঙ্গী রথে ভ্রমণ কালে দেখিতে পাইলেন, কেলীদানব আকাশ-পথে উর্বরীকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ দানবকে দমন করিয়া উর্বরীকে মুক্ত করিলেন। উভয়ের চারি চক্ষুর মিলন হইল। সেইদিন হইতে রাজা মু হইলেন,—পুষ্করবার রূপ দর্শনে উর্বরীও মজিল। তাহার মনে আশান্তি নাই, স্বর্গের প্রত্যেক দৃশ্যই অমৃতালোকের পরিবর্তে যেন তাহা চক্ষে বিষকণা বর্ষণ করিতে লাগিল। কিম্বদন্তি কলতান, গন্ধর্ব্ব যুগন্ধাদ ও মন্দারের মালা তাহার আনন্দ সাধন করিতে পারিল না “লক্ষ্মীর স্বরঞ্জন” অভিনয়ে “পুরুষোত্তম” হলে উন্নত উর্বরী অকস্মাৎ পুষ্করবা শব্দ উচ্চারণ করিয়া দেবেশ্বরের রোষপূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিল তিনি অভিলাষ দিলেন—“বর্তমানে না পুষ্করবা পুত্রমুখ দর্শন করে ততদিন তুমি স্বর্গজ্ঞা হইয়া তাহার নিকট অবস্থান করিবে।” উর্বরী শাপে বর হইল, মহানন্দে সে প্রতিষ্ঠান নগরে উপস্থিত হইল।

এদিকে রাণী ঔশীনরী রাজার বিমর্ষাবস্থা হইতে সমস্ত অহুমা করিয়া লইলেন, “প্রিয়প্রসাদন” নামক কঠোর ব্রত ধারণ করিঃ প্রতিজ্ঞা করিলেন, উর্বরীর প্রণয়ে তিনি কোনও বাধা জন্মাইবে না। উভয়ের মিলন হইল। উর্বরী ও রাজা হিমালয়ে বিহার করিঃ

গমন করিলেন। একদিন পুরুরবা একটা গন্ধর্ব-বালিকার প্রতি কুৎসিত ভাবে দৃষ্টিপাত করেন; তাহা দেখিয়া উৰ্বশী ক্রুদ্ধা কণিনীর মত গর্জিয়া উঠে, এবং অতিমান ভরে ‘কুমারবনে’ প্রবেশ করিয়া লতার পরিণত হয়। রাজা তাহার বিরহে উন্মাদপ্রায় হইয়া বনে-বনে বৃথা পরিচারণ করেন। বহুদিন পরে দৈবচক্রে আবার উৰ্বশীর সঙ্গে তাহার মিলন হয় এবং তিনি রাজ্যে প্রত্যাপন করেন। উৰ্বশীর গর্ভে পুরুরবার ‘আয়ু’নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। হতভাগিনী এতদিন শাপমুক্তি ভয়ে তাহাকে রাজার দৃষ্টি হইতে লুকাইয়া রাখে; কিন্তু একদিন অকস্মাৎ পুত্র আসিয়া পিতার সহিত মিলিত হয়। উৰ্বশী আবার উল্লেসের নুতন আদেশে পুরুরবার মৃত্যু পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে স্থখে বাস করিতে থাকে।

ঔশীনরী :—

যে ভারতে পতির মৃত্যুতে রমণী নিজের সমস্ত সুখ-দুঃখ পরিত্যাগ করিয়া তাহার পার্শ্বে চিত্তাঘর উঠিয়া বসিতে পারে,—সেই ভারতেরই কবি কালিদাস! নারী-হৃদয়ের এত বল, নারী-চরিত্রের এত উৎকণ্ঠ কেবল ভারতেই সম্ভবে। পতির প্রীত্যর্থ পত্নী কতদূর আত্মত্যাগ করিতে পারে, ইহা দেখাইতেই কালিদাসের ঔশীনরীর সৃষ্টি! স্বামীর সঙ্গে চিতানলে প্রাণ বিনর্জন করা বরং সহজ, কারণ উহাতে চক্ষু মুদিত করিলেই কষ্টের অবসান হয়। কিন্তু হিন্দু সতী স্বামীর সম্বোধনের জন্ত উহা হইতেও ভয়ঙ্কর আত্মত্যাগ করিতে পারে। ঔশীনরী তাহা করিয়াছিলেন। অনেক সময়ে আমরা উপলব্ধি করিয়া থাকি যে, মানব-জীবনের কৃতকগুলি মানসিক কষ্ট মৃত্যুর চেয়েও অধিক যন্ত্রণাপ্রদ হইয়া দাঁড়ায়। মৃত্যুর অনল একদিন পুড়িয়া নিবিয়া যায়, কিন্তু মনের অশান্তি তুবানলের মত আজীবন জ্বালাইয়া মারে। সেই জীবমৃত অবস্থা বড়ই ভয়ানক! রমণীর সপত্নীবিদ্বেষ উক্ত ক্রেশ-নিচয়ের মধ্যে একটা। সপত্নীবিদ্বেষ কত যন্ত্রণাপ্রদ, কত অপ্রীতিকর, কত ভীষণ, তাহা রমণীই জানে, পুরুষ তাহা বুঝিতে পারে না। আমরা সীতা, দ্রৌপদী, সাবিত্রী ইত্যাদি সাধবীর চরিত্র পড়িয়াছি,—সকলেই নিজে অনন্ত শারীরিক কষ্ট স্বীকার করিয়াও বনগহনে পতির মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন,—কিন্তু কামপরাধ স্বামীর চিত্ত-তর্পণের জন্ত একটা বারবণতাকে নিজের অধিকার অকাতরে ছাড়িয়া দিয়া,—নীরবে সেই অত্যাচার সহ করিতে আমরা কয়জনকে দেখিয়াছি? উহা যে বড় ভয়ঙ্কর অবস্থা! উহার প্রতীকার করিতে না পারিয়া, নারী আত্ম-হত্যা করিয়া মরে,—কিন্তু ঐতিহাসিক নীরবে, অকাতরে এই জ্বালা সহ করিতে পারে না। যদি কেহ পারে, তবে সে মানবী নহে, দেবী; এবং ঔশীনরী তাহারই একজন!

ঔশীনরী বুঝিলেন যে, পুরুরবার অধঃপতন হইতেছে। ঔশীনরীর ক্ষমতা অতুল। তিনি ইচ্ছা করিলে রাজার উৰ্বশী-প্রণয়ে বাধা জমাইতে পারিতেন,—কিন্তু বুঝিয়া দেখিলেন যে, রাজা এত বেগে নানির্মা বাইতেছে, যে উহার মধ্যে যদি একটা কঠোর প্রাচীর আসিয়া

দাঁড়ায়, তবে সে পতন নিবারণ করিতে দিয়া পতনপর হৃদয়ের গুরুতর অনিষ্ট করিতে হইবে। হৃদয় সংশোধিত হইবে না, পরন্তু, সেই কঠিন সংঘর্ষণে, উহা চূর্ণমান স্মৃতি-ডিঙ্কের মত, সহস্রখণ্ডে বিক্ষত হইয়া পড়িবে। তাই ঔশীনরী পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইলেন। তিনি সাধ্বী, পতিপরায়ণা নারী। সহতা গুণ নারী-হৃদয়েই যথেষ্ট। তিনি তাহার সজীব আদর্শ। রমণী পুরুরবার সব অত্যাচার সহ করিতে পারে, করিয়াও থাকে। ঔশীনরী প্রাণ ভরিয়া পুরুরবাকে ভালবাসিতেন,—তিনি তাহার অন্তরে শেলবদ্ধ করিতে পারেন না। যদি নিজের হৃৎপিণ্ড উৎপাটিত করিয়া উপহার দিতে হয়, তাহাতেও ঔশীনরী কাতরা নহেন। কিন্তু স্বামীর মনে কষ্ট দেওয়া অসম্ভব!

শুভ জ্যোৎস্নাময়ী রজনী। নীরব উল্লাসে শশধর পৃথিবীর পানে চাহিয়া ছিল। মধ্যনিশি অতীত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠান নগরের সর্বত্র গভীর শান্তি বিরাজমান। হর্গা-শিখরে বিদূষকসহ পুরুরবা বসিয়া উৰ্বশীর চিত্তাঘর নিমগ্ন। উৰ্বশী আসিয়া অলক্ষ্যে দাঁড়াইয়াছে। এমন সময়ে ঔশীনরী রক্তবসন পরিধান করিয়া মঙ্গলময়ীরূপে রাজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা দেখিয়াই শিহরিলেন! এ কি বেশ! বুঝিলেন, রাগীর মনে কোনও একটা গুরুতর পরিবর্তন আসিয়াছে। সেদিন ঔশীনরী সতীর তেজে বজ্র-গভীর স্বরে রাজাকে সাবধান করিয়া বলিয়াছেন—“এখনও যদি পারেন ফিরিয়া আসুন। আমি জানি, আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে; কিন্তু তজ্জন্ত আমি দুঃখিতা নহি। আপনার স্থখেই আমার সুখ। কিন্তু উৰ্বশীর প্রেমে আপনার সুখ হইবে না,—আমার ভয় হইতেছে,—আপনার পরিণাম ভয়ঙ্কর! রাক্ষসী আমার বক্ষ হইতে একটা উজ্জ্বল রক্ত অপহরণ করিল; তজ্জন্ত আমি দুঃখিতা নহি। কিন্তু আমার আশঙ্কা, সে এই রক্তের যথোচিত যত্ন করিবে না। সে এই রক্তের অমঙ্গল সাধন করিবে। অতএব রাজন, আবার বলি সাবধান!” সতীর এই মুহুমুহুর তিরস্কারে পুরুরবা একটু রাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু আজ হঠাৎ ঔশীনরী আসিয়া সংসারত্যাগিনী ব্রহ্ম-চারিণীর বেশে গভীর অথচ আনন্দিত বদনে দাঁড়াইলেন; তাই রাজা ভীত হইলেন। ঔশীনরী, উজ্জ্বল নীরব আকাশ, আকাশে চন্দ্রমা, নিম্নে স্থপ্ত জগৎ ও সম্মুখে প্রিয় পতিকে সাক্ষী করিয়া বলিলেন—“আজ আমি প্রিয়-প্রসাধন ব্রত করিব। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আজ হইতে আধ্যাত্ম যেরূপ রমণীকেই কামনা করুন না কেন, আমি তাহাতে বিন্দুমাত্রও বাধা দিব না। আমি নীরবে সরিয়া দাঁড়াইব! আমি তজ্জন্ত দুঃখিতা নহি। আমি নিজের সুখ চাহি না; বরং নিজের সমস্ত সুখে জলাঞ্জলি দিয়া আমার প্রিয়তমকে সন্তুষ্ট করিতে চাহি। ইহাই আমার প্রার্থনা ও হির সঙ্কল্প!”—“এবা দেবতামিথুনং রোহিণী বৃগলাত্মনং সাক্ষীকৃত্য আধ্যাত্মং প্রসাধয়ামি। অস্ত্র প্রভৃতি আধ্যাত্মঃ যাং ত্রিভুং কামরতে, বা চ আধ্যাত্মস্ত সমাগমপ্রার্থিনী তয়া সহ মে অপ্রতিবন্ধেন বর্তিতব্যম্।” “...অহং খলু আত্মনঃ স্থাববাসনেন আধ্যাত্মস্ত সুখমিচ্ছামি।” এই বলিয়া ঔশীনরী দাঁড়াইলেন। রাজা চমকিয়া বলিলেন, “এ কি! এ কি করিলে রাজি!” আকাশ শুক হইয়া এ দৃশ্য দেখিল, মাধার

উপর চকোর ডাকিয়া গেল। এই অদ্ভুত আত্মত্যাগ দেখিয়া চন্দ্রও যেন আকাশে কতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। স্বর্গের অপরা উর্ধ্বশী মর্ত্য-নারীর এই আত্মত্যাগ দর্শন করিয়া শিহরিল। নির্বাক বিস্ময়ে সেই পবিত্র বদনটি একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। ধীরে-ধীরে ঔশীনরী রজনীর অঙ্গকূরে মিশিলেন। তার পর আমরা আর তাঁহাকে দেখি নাই।

উর্ধ্বশী

হৃদয়ে কামনা জন্মিলেই যে,—মানবের কেন,—দেবতারও অযোগ্য গতি হয়,—ভোগের পরিণাম যে আলাময়,—বাসনার সঙ্গে-সঙ্গে যে কঠোর বন্ধন ঘটে,—ইহা প্রতিপাদন করিবার জন্তই কবির উর্ধ্বশী-সৃষ্টি।—উর্ধ্বশী স্বর্গের জিনিস। স্বর্গের বিলাস, স্বর্গের রূপ ও ঐশ্বর্য্য তাহার ভোগপ্রবণ হৃদয়ে শাস্তি দিতে পারিল না। তাই স্বর্গ-বিলাসিনী হইয়াও তাহার মর্ত্যে পতন ঘটিল। বাসনার তাহার মর্ত্যে আজীবন বন্ধন ঘটিল।

উর্ধ্বশী পরমা স্তম্ভরী,—সে সৌন্দর্য্যে ত্রিদিবধাম মোহিত। যে সৌন্দর্য্যের পানে চন্দ্র একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে, স্বয়ং মদন ইন্দ্রসভায় বসিয়া যে রূপ দর্শনে মুগ্ধ হয়, তাহা যে কত তীব্র, কত উজ্জ্বল, কত প্রদাহী তাহা অনুমেয়। তাই মুগ্ধ হইয়া কবি গাইয়াছেন—

“ঐশ্বর্য্যঃ সর্গবিধৌ প্রজাপতিরভূতলোভোহুকাস্তিপ্রদঃ।

শৃঙ্গারৈকরসঃ স্বয়ং নু মদনো মাসো নু পুষ্পাকরঃ ॥

বেদান্ত্যাসজড়ঃ কথং নু বিষয়ব্যাবৃত্ত কোতুহলঃ।

নির্মাতুং প্রভবেন্ন মনোহরমিদং রূপং পুরাণো মুনিঃ ॥”

ইহা বিচিত্র কি যে, সেই আলাময়ী স্তম্ভরী নারীপ্রিয় পুরুষবাকে উন্মাদ করিয়া তুলিবে? কিন্তু যে সৌন্দর্য্য পরকে মুগ্ধ করে, তাহা আবার নিজের তৃপ্তিও চায়। প্রদীপ-শিখা কেবল আলোক বিস্তার করিয়া তৃপ্ত নহে, মুগ্ধ শলভের প্রাণ-বলিও চায়! ঐ কামনার অবসান নাই, উহা মুহূর্ত্তঃ উত্তেজিত হয়। তাই কবি বলেন—

“ন জাতু কাম কামিনা উপভোগেন শাম্যতি।

হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রে ভূয় এবান্তি বন্ধতে ॥”

তাই আজীবন স্বর্গ-বিলাস উপভোগ করিয়াও উর্ধ্বশীর তৃপ্তি হইল না। সে আবার পুরুষবাকে দেখিয়া ভুলিল। বাসনাগ্নির কৃষ্ণ ধুম যখন অন্তরে প্রসার পায়, তখন মানব অঙ্গ হয়, হিতাহিত বুঝে না, ভবিষ্যৎ ও বর্ত্তমান দেখিতে পায় না। তাই উর্ধ্বশী স্বর্গের সমস্ত দ্রব্য ভুলিয়া পুরুষবাতে লীন হইল। দেবসভায় উন্মাদা হইয়া পুরুষবার নাম উচ্চারণ করিয়া অভিশপ্তা হইল। প্রেমের জন্ত বারাক্রান্ত ও যে অতুল ঐশ্বর্য্য ও স্বর্গ সম্পৎ পরিভ্রাণ করিতে পারে, তাহা উর্ধ্বশীর চরিত্রেই নূতন বটে। মহাকবি ভাস্কর কিংবা শ্রীকৃষ্ণের ‘বসন্তসেনা’ও ঐশ্বর্য্যের মত্তকে পদাঘাত করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার প্রেম মর্ত্যস্থ হইলেও স্বর্গীয়। উহাতে স্বাধ ছিল না—কীট ছিল না। তাহা ক্রমে বলিষ।

উর্ধ্বশী রমণী হইলেও বারনারী। তাহার কলুপিত হৃদয়ে নারী-মূলভ কোমল পদার্থটুকু লুপ্ত হইয়াছিল। তাহারি সম্মুখে বেনী ঔশীনরী রাজার পায়ে আত্মবলি দিয়া প্রস্থান করিল,—তাহাতে সে চমকিল বটে, কিন্তু দুঃখিতা হইল না। উর্ধ্বশীর মুখে সারা নাটকে ঔশীনরী সম্বন্ধে একটা সহানুভূতির কথাও শুনি নাই। উর্ধ্বশী জানিত, সে মর্ত্যে মাত্র রাজাকে চিনে,—কয়েক দিন রাজাকে লইয়া ভোগ করিবে, তাই মর্ত্যে আসিয়াছে। রাজ্যের কিংবা রাজ-পরিবারের তাহাতে কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হইল, তাহাতে অক্ষিপ করিবারও তাহার অবসর নাই। সে তাই, পশুভূত উন্মাদ রাজাকে লইয়া হিমাচলে চলিল। দানবীর ভোগ পবিত্র রাজসংসারে সম্পূর্ণ হইতে পারে না; তার জন্ত নূতন রাজ্য চাই! কিন্তু তাহাতে রাজ্যের কি দুর্দশা ঘটবে, তদ্বিষয়ে সে একটাবারও চিন্তা করিল না। মর্ত্যের রাজ্যের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কি?

উর্ধ্বশীর প্রেম আবার ঈর্ষ্যাময়। উহাতে সামান্য আঘাত লাগিলে সেই হিংসা লেলিহান জিহবা বিস্তার করিয়া জ্বলিয়া উঠে। হিমাচলে একটা গন্ধর্ব্ব-কল্পকার প্রতি রাজা একটু কটাক্ষে চাহিলেন,—ইহাতেই উর্ধ্বশী দৃপ্তা ফণিনীর মত গর্জিয়া উঠিল; রাজাকে কত তিরস্কার করিল এবং অবশেষে বিষম ক্রোধে ‘কুমার বনে’ প্রবেশ করিয়া লতায় পরিণত হইল। আর ঔশীনরী! কত উড়ে! রাজা উভয়ের পার্থক্য বুঝিলেন বুঝিলেন কি, সাধবী মর্ত্য নারীর নির্মল প্রেম মধুর, না স্তম্ভরী স্বর্গবেষ্টিতার আলাময় প্রণয় মনোরম? কবি একটা চিত্রেই অনন্ত কথা বলিয়া গেলেন।

কবি অল্প স্থলে একটা উজ্জল দৃষ্টান্তে দেখাইয়াছেন—সাধবী আর বারনারীর হৃদয়ের পার্থক্য কত! দেবতার আদেশ ছিল,—যখন পুরুষবা পুত্রের মুখ দেখিবেন, তখনই উর্ধ্বশীকে স্বর্গে ফিরিতে হইবে। উর্ধ্বশী ইহা জানিত, ও বেশ করিয়া মনে রাখিয়াছিল। পুত্র ‘আয়ু’ জন্ম হইল, কিন্তু হতভাগিনী রাজাকে এই কথা জানিতেও দিল না। গোপনে মহাবি চ্যবনের আশ্রমে লইয়া গিয়া ঋনৈক তপস্বিনীর হস্তে ঐ পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণ-ভার অর্পণ করিল। কিন্তু দৈবচক্রে যখন সে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া রাজার সম্মুখে উপনীত হইল, তখন এক অদ্ভুত দৃশ্য! কোথায় হতভাগিনী জননী বহু বৎসর পরে পুত্রমুখ দর্শন করিয়া আনন্দে অধীর হইয়া পুত্রকে আলিঙ্গন করিবে,—না, সে তাহাকে দেখিবারাত্রই রাজসভায় এককোণে গিয়া দাঁড়াইল ও বিষাদে ক্রন্দন করিতে লাগিল। কেন না, দেবতার আদেশ—সেই মুহূর্ত্তেই তাহাকে স্বর্গমুখিনী হইতে হইবে। কি আশ্চর্য্য! এত কাল ভোগ করিয়াও তাহার বাসনার তৃপ্তি হইল না—আরও চাই! বর্ষায়ী জননী ভোগ-পথে প্রতিহত হইয়া বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রের সম্মুখে ক্রন্দন করিল। কি যুগিত দৃশ্য! কুমার ‘আয়ু’ সে দৃশ্য দর্শনে বিষম লজ্জিত হইল। রাজা ও সকলে আশ্চর্য্যাক্ষিত হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

আবার বলিতে হয়—কোথায় উর্ধ্বশী, আর কোথায় ঔশীনরী! কোথায় স্বর্গের ভোগপরাগণা নারী, আর কোথায় মর্ত্যের সাধবী গৃহ-

লক্ষী! তোষে পতন, ভোগে বন্ধন! উর্বশী কেবল বে বর্গভ্রষ্টা হইল
তাহা নহে, মর্ন্ত্যে আজীবন বদ্ধ রহিল! আর ভোগ-নিবৃত্তিতে ঔণীনরীর
উর্দ্ধ-গমন ও মুক্তি! ইহাই সংসারের নিয়ম। মানুষ ইহা বুঝে বটে,
কিন্তু চক্ষুর সম্মুখে কার্যে দেখিতে পার না। বস্তা ইহা বস্তৃতায়
প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু সজীব করিয়া দেখাইতে পারেন না। কিন্তু
কবি কল্পনার জ্ব্যে শুধু সৌন্দর্য্য দেন না,—প্রাণ দেন, শক্তি দেন,
ভাবা দেন। তাই Shakespeare বলিয়াছেন—

The lunatic, the lover and the poet,
Are of imagination all compact :.....
The poet's eye, in a fine frenzy rolling,
Doth glance from heaven to earth and
earth to heaven.

জাপানের শিক্ষা-ব্যবস্থা ভারতের উপযোগী কি না

[অধ্যাপক ক্রীষোগেশচন্দ্র দত্ত, এম্-এ বি-টি]

শিল্প-বিদ্যালয়

আমরা পূর্বে এক প্রবন্ধে জাপানের কৃষিক্ষিকার বিবরণ প্রদান
করিয়াছি; এই প্রবন্ধে শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

জাপানে শিল্পশিক্ষা, কৃষি ও বাণিজ্য-শিক্ষার ছাত্র, চারি
শ্রেণীর বিদ্যালয়ে প্রদত্ত হয়—‘পরিপূরক’ শিল্প-বিদ্যালয়, শিক্ষানবিশের
বিদ্যালয় (Apprentices' School), প্রকৃত শিল্প-বিদ্যালয়, উচ্চ-
শিল্প-বিদ্যালয় ও কলেজ।

‘পরিপূরক’ শিল্প-শিক্ষালয়

(Supplementary Technical School)

এ স্থানে সাধারণতঃ দশ বৎসরের অধিক বয়স্ক বালক গৃহীত হয়।
তাহাদিগকে নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া আসিতে
হয়। কিন্তু এই নিয়ম সকল সময়ে পালন করা হয় না। অনেক
সময়ে পূর্ণবয়স্ক যুবকও এই বিদ্যালয়ে স্থান পায়। এ স্থানে অধ্যয়ন-
কাল সকলের পক্ষে সমান নয়। কেহ এক মাস পড়িয়াই চলিয়া
যায়, আবার কেহ বা এক বৎসরও পড়ে। কিন্তু যাহারা পূর্ণ এক
বৎসর থাকিয়া সম্ভোবজনকরূপে পাঠ্যবিষয়গুলি অধ্যয়ন করে না,
তাহাদিগকে সার্টিফিকেট দেওয়া হয় না। বিদ্যালয়ের সাধারণতঃ
সন্ধ্যাকালে বসে। হুতরাং এই বিদ্যালয়কে নৈশ-বিদ্যালয় বলিলেও
চলে। এই স্থানে দশ বৎসরের উদ্ধবয়স্ক যে কোনও বালক বা
যুবক নিজ-নিজ সুবিধামত এক মাস হইতে এক বৎসর কাল অধ্যয়ন
করিতে পারে। অধ্যয়নের বিষয়গুলি এই—

(১) সাধারণ শিক্ষার বিষয়—নীতিশিক্ষা, জাপানী ভাষা ও
গণিত।

(২) বিশেষ শিক্ষার বিষয়—পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, ব্যবহারিক
জ্যামিতি, শুধু হাতে চিত্রাঙ্কন (Free-hand Drawing), যন্ত্রের
সাহায্যে চিত্রাঙ্কন (Instrumental Drawing), কাঠের কাজের
উপাদান ও যন্ত্রপাতি, গৃহনির্মাণ (Building Construction),
মাপজোক (Measurement), নক্সা প্রস্তুত করণ (Architec-
tural Drawing), ধাতুর কাজের উপাদান ও সাজ-সরঞ্জাম
(Materials and tools for metal work), যন্ত্রপাতি নির্মাণ-
কৌশল (Machine Mechanics), গতিবিজ্ঞান (Dynamics),
যন্ত্রাদির চিত্রাঙ্কন (Machine Drawing) রঞ্জনশিল্প (Dyeing),
বয়নবিজ্ঞান, ব্যবহারিক রসায়ন (Applied Chemistry), শিল্প-
বিষয়ক নক্সা (Industrial Design)। উল্লিখিত বিশেষ
বিষয়গুলির মধ্যে যে কোনও পাঁচটি এক সময়ে এক স্থলে পাঠ্য বিষয়
রূপে নির্বাচিত হইতে পারে। আবার এই পাঁচটি বিষয় হইতে শিক্ষার্থী
নিজের ইচ্ছামত এক বা ততোধিক বিষয় গ্রহণ করিতে পারে।
কিন্তু তাহাকে সমস্ত সাধারণ বিষয়গুলি পড়িতে হয়।

শিক্ষানবিশের বিদ্যালয়

(Apprentices' School)

এই বিদ্যালয়ে প্রবেশার্থীর বয়স ১২'র উপরে হইবে, এবং তাহাকে
অন্ততঃ পক্ষে নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিতে হইবে।
কিন্তু বিশেষ-বিশেষ স্থলে এই নিয়ম ভঙ্গ হইতে পারে, এবং
শিক্ষার্থী এ স্থানে প্রবেশ করিয়া বিদ্যালয়ের নিয়মিত পাঠ্য-বিষয়ের
সঙ্গে-সঙ্গে লিখন ও পঠন প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাগ্রস্ত করিতে পারে।
‘পরিপূরক’ বিদ্যালয়ের সঙ্গে ইহার পার্থক্য এই যে, এ স্থানে শিক্ষা-
নবিশগণকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয়গুলি পুনরায় অধ্যয়ন
করিতে হয় না। কিন্তু যাহারা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন
না করিয়া এ স্থানে প্রবেশ করে, তাহাদিগকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের
পাঠও এই বিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয়ের সঙ্গে-সঙ্গে শেষ করিতে হয়।

এই বিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয়ঃ—নীতিশিক্ষা, গণিত, জ্যামিতি,
রসায়ন ও চিত্রাঙ্কন এবং শিল্প-সংক্রান্ত বিষয়গুলি। শেষোক্ত বিষয়-
গুলির মধ্যে সাধারণতঃ কাঠের কাজ, রঞ্জনবিজ্ঞান, বয়নবিজ্ঞান, লাকার
কাজ (lacquer work), জাহাজ-নির্মাণ (Ship-building),
হাণরের কাজ (Furnace work)—এই বিষয়গুলি শিখান হয়।
শিক্ষাকাল সর্বত্র সমান নয়—৬ মাস হইতে ৪ বৎসর। শিক্ষাবিগণ
নিজ নিজ সুবিধামত অধিক কাল বা অল্প কাল পড়িয়া চলিয়া
যাইতে পারে। অবশ্য অধ্যয়ন-কালের তারতম্যানুসারে তাহাদের
শিক্ষালব্ধ গুণের এবং তদনুগাতে আদরেরও তারতম্য হয়।

টোকিও নগরে যে পর্বর্মেন্ট বিদ্যালয় আছে, তাহাতে তিন
বৎসর পড়িতে হয়। এখানে শিল্প সংক্রান্ত বিষয়গুলি দুই প্রধান
শ্রেণীতে বিভক্ত—কাঠের কাজ এবং ধাতুর কাজ (Metal
work), হুত্বের কাজ (Carpentry), এবং নক্সা প্রস্তুত

করণ (Architectural Drawing) প্রথম বিভাগের অন্তর্গত। দ্বিতীয় বিভাগ ধাতু গলান (Forging), পাত প্রস্তুত করণ, সীসার কাজ, এবং বস্ত্রাদির সাহায্যে চিত্রাঙ্কন (Mechanical Drawing) প্রভৃতি শ্রম প্রদত্ত হয়। বিদ্যালয়ের প্রথম বার্ষিক প্রেক্ষিতে দুই বিভাগের ছাত্রই একত্র অধ্যয়ন করে। সাধারণ বিষয়গুলি সকলের জন্যই এক প্রকার—নীতিশিক্ষা, গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, যন্ত্রপাতি (Tools), কার্যপ্রণালী (Methods of work), চিত্রাঙ্কন ও ড্রিল। প্রথম বর্ষের অন্তে ছাত্রগণ দুই বৎসরের জন্য বিদ্যালয়ের শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে, কারখানার শিক্ষা-দর্শকের কাজ করে।

অধ্যয়নার্থী ছাত্রগণের বয়স সাধারণতঃ ১২ হইতে ১৬র মধ্যে হওয়া চাই। তাহাদিগকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ বা তত্ত্বাল পাঠ সমাপন করিয়া আসিতে হয়। শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর ছাত্রগণ একখানি সার্টিফিকেট (Certificate) পায়। এই সার্টিফিকেট পাওয়ার পরও শিক্ষার্থী ইচ্ছা করিলে আরও এক বৎসর পড়িতে পারে। ইহার জন্য তাহাকে একখানা স্বতন্ত্র সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। তার পর কোনও কারখানার দুই বৎসর ব্যবহারিক কর্ম (Practical Works) করার পর, সে হুনিপুণ কারিকর (Competent Craftsman) বলিয়া একখানি প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হয়।

মধ্য শিল্প-বিদ্যালয়

(Industrial School)

পূর্বেও দুই প্রকার বিদ্যালয়ে শিল্পবিষয়ক সাবাস্ত্র শিক্ষামাত্র প্রদত্ত হয়। অতরাং ইহাদিগের নামকরণ-কালে ইহাদিগকে শিল্প-বিদ্যালয় বলা হয় নাই—‘পরিপূরক’ বিদ্যালয় বা শিক্ষানবিশের বিদ্যালয় বলা হইয়াছে। শিল্পবিষয়ে মধ্যবিদ্যালয়ে যে শিক্ষা প্রদত্ত হয়, তাহাকেই প্রকৃত পক্ষে শিল্পশিক্ষা বলা বাইতে পারে। সেই অনুসারে এই বিদ্যালয়গুলিকে ‘শিল্পবিদ্যালয়’ বলা হইয়াছে। এই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণই পরে কারখানার তত্ত্বাবধায়ক বা পরিচালকের পদে (Foreman or Manager) নিযুক্ত হয়।

প্রবেশার্থী উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া আসিবে। তাহার বয়স ১৪র উপরে হইবে। তাহাদিগকে সাধারণতঃ তিন বৎসর অধ্যয়ন করিতে হইবে। কিন্তু বাহায়া ১২ বৎসর বয়সে প্রবেশ করিতে চায়, তাহাদিগকে দুই বৎসর শাখা-বিভাগে (Preparatory Course), অধ্যয়ন করিয়া প্রধান বিভাগের উপযুক্ত হইতে হইবে।

শাখাবিভাগের শিক্ষার বিষয়—নীতিশিক্ষা, জাপানী ভাষা, গণিত, ভূগোল, ইতিহাস, প্রাথমিক পদার্থ ও রসায়ন-বিজ্ঞান (Elementary Physics and Chemistry), চিত্রাঙ্কন এবং ড্রিল। ইহার সঙ্গে একটা বৈদেশিক ভাষাও পড়িতে পারে।

প্রধান বিভাগে শিক্ষার বিষয়—নীতিশিক্ষা, গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়নবিজ্ঞান, চিত্রাঙ্কন, এবং ড্রিল। এই সকল সাধারণ বিষয়ের সঙ্গে শিল্প-সংক্রান্ত বিষয় অধ্যয়ন করিতে হয়।

সেইগুলি এই—

ইঞ্জিনিয়ারিং (Engineering), জাহাজ-নির্মাণ (Ship-building), তাড়িত-বিজ্ঞান (Electricity), কাঠের কাজ (Wood work), খনিজ বিজ্ঞান (Mining), বয়ন-বিজ্ঞান (Weaving) এবং রঞ্জনবিজ্ঞান (Dyeing), লাকার কাজ (Laquer work), নক্সা অঙ্কন (Designing) এবং চিত্রাঙ্কন (Painting)।

(একই বিভাগে এই সকল বিষয় অধ্যয়ন করিবার বন্দোবস্ত নাই। স্থানীয় প্রয়োজনীয়তা অনুসারে এই বিষয়গুলি হইতে সাধারণতঃ এক বা ততোহধিক বিষয় সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদত্ত হয়।)

উচ্চ শিল্প-বিদ্যালয়

শিল্প বিষয়ে উন্নততর শিক্ষা উচ্চ শিল্প-বিদ্যালয় ও ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রদত্ত হয়। এই প্রেক্ষার বিদ্যালয়গুলি (Practical work) কার্যকরী শিক্ষা প্রদানের জন্য অধিকতর ব্যয়ভা প্রদর্শন করে। অতরাং এই সকল বিজ্ঞান ঘের সংলগ্ন এক বা ততোহধিক বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই বিদ্যালয়গুলির যন্ত্রাগার নানা প্রকার নবোদ্ভাবিত যন্ত্রে পরিশোভিত থাকে, এবং পুস্তকাগারে নব-প্রকাশিত বাবতীর গ্রন্থ সংগৃহীত হয়।

প্রবেশার্থী যুবকে সাধারণ বিভাগের মধ্যবিদ্যালয়ের পাঠ অথবা মধ্যশিল্পবিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া আসিতে হয়। এখানে প্রধান বিভাগে তিন বৎসর পড়িতে হয়। বিদ্যালয়গুলি জাপানের তিনটি প্রধান শিল্পক্ষেত্রে স্থাপিত। স্থানীয় অবস্থানসমূহ ও উপযোগিতাসমূহসারে বিদ্যালয়গুলির মধ্যে শিক্ষাবিষয়ে পার্থক্য দৃষ্ট হয়। ওসাকা (Osaka) যে উচ্চ শিল্প-বিদ্যালয় আছে, তাহার পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে—মদ প্রস্তুত করণের প্রণালী (Brewing), জাহাজ-নির্মাণ (Ship-building), সামুদ্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং (Marine Engineering)। এই সকল বিষয় সেই স্থানের পক্ষে বিশেষ উপযোগী ও প্রয়োজনীয় বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে।

টোকিও নগরে যে বিদ্যালয় আছে, তাহাতে পশমের কাপড় বুনন ও রং করণ বিষয়ে বিশেষ ভাবে শিক্ষা প্রদত্ত হয় (Weaving and Dyeing of Wool)। কীওটো (Kyoto) বিদ্যালয়ে রেশম সংক্রান্ত শিল্প পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে।

টোকিও উচ্চ শিল্পবিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয়ের বিশেষ বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল।—

এই বিদ্যালয়টি সাত বিভাগে বিভক্ত।—

(১) বয়ন ও রঞ্জন বিভাগ (Weaving and Dyeing),

- (২) চীনা-বাসন প্রস্তুত করণ (Keramics),
- (৩) ব্যবহারিক রসায়ন (Applied Chemistry),
- (৪) যন্ত্র বিদ্যাবিষয়ক পারিভাষিক শব্দের ও যন্ত্রের ব্যাখ্যা (Mechanical Technology),
- (৫) তড়িৎ-বিদ্যাবিষয়ক পারিভাষিক শব্দের ও যন্ত্রের ব্যাখ্যা (Electrical Technology sub-divided into Electrical Engineering and Electrical Chemistry),
- (৬) শিল্প বিষয়ক নক্সা (Industrial Designing),
- (৭) স্থপতি-বিদ্যা (Architecture)।

নীতিশিক্ষা, অঙ্ক, পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞান, ব্যবহারিক যন্ত্রবিদ্যা (Applied Mechanics), চিত্রাঙ্কন, যন্ত্রাদির নক্সা (Machine Designing), পরীক্ষামূলক পদার্থ-বিজ্ঞান, রাসায়নিক বিশ্লেষণ, শিল্প সংক্রান্ত অর্থ-বিজ্ঞান (Industrial Economy), স্বাস্থ্যবিজ্ঞান (Hygiene), হিসাব রক্ষণ (Book-keeping), কারখানা স্থাপন (Workshop Building) ইংরেজী এবং ড্রিল—এই বিষয়গুলি সাধারণ বিষয়ের অন্তর্গত, এবং অল্পাধিক পরিমাণে সকল বিভাগেই পঠিত হয়। ইহা ব্যতীত প্রতি সপ্তাহে সাত হইতে আটশ ঘণ্টা পর্যন্ত কারখানার কাজ করিতে হয় (practical works)।

বাণিজ্য-বিদ্যালয়

(Commercial School)

কৃষি-বিদ্যালয়গুলির দ্বারা বাণিজ্য-বিদ্যালয়গুলিও চারি শ্রেণীতে বিভক্ত—আন্ত মধ্য ও উচ্চ বাণিজ্য বিদ্যালয় এবং বাণিজ্য কলেজ। এই সকল বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন-কাল, প্রবেশ-কাল এবং প্রবেশোপযোগী শিক্ষা মোটামুটি কৃষিবিদ্যালয়েরই অনুরূপ।

‘পরিপূরক’ বাণিজ্য-বিদ্যালয়

(Supplementary Commercial School)

ছাত্রগণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বাধ্যতামূলক শিক্ষা সমাপন করিয়া এই বাণিজ্য-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। এখানে তাহারা সাধারণতঃ তিন বৎসর কাল বাণিজ্য বিষয়ে শিক্ষালাভ করে, এবং ইহার সঙ্গে-সঙ্গে একটু-একটু ইংরেজিও পড়িতে আরম্ভ করে। পাঠ্য বিষয়গুলির সবিশেষ বিবরণ পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে, পুনরুদ্বোধ নিম্নরোজন।

“খ” মিতির বাণিজ্য-বিদ্যালয়

(Commercial School of Class “B”)

সাধারণ বিভাগের উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ে দুই বৎসর কাল পাঠ করিবার পর এই বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হয়। এখানেও তিন বৎসর অধ্যয়ন করিতে হয়। নীতিশিক্ষা, জাপানী ভাষা, পাঠ্যগণিত, ভূগোল, হিসাবপত্র (Book-keeping) ব্যবসা সংক্রান্ত অজ্ঞাত শিক্ষা, বাণিজ্য-বিষয়ক সাধারণ জ্ঞান, এবং ড্রিল শিক্ষাবিষয়ের

অন্তর্গত। এইগুলি ব্যতীত প্রয়োজনানুসারে অজ্ঞাত বিষয়েও পাঠ প্রদত্ত হইতে পারে। জাপানে এতরূপ বিদ্যালয়ের সংখ্যা দিন-দিনই হ্রাস পাইতেছে। এই বিদ্যালয়গুলিকে বাণিজ্য বিষয়ক মধ্য-বিদ্যালয়ে উন্নীত করিতে সমস্ত দেশ যেন ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে।

“ক” মিতির বাণিজ্য বিদ্যালয়

(Commercial School of Class “A”)

এই বিদ্যালয়গুলিকেই প্রকৃত পক্ষে বাণিজ্য-বিদ্যালয় বলা বাইরে পারে; কারণ, বাণিজ্য সংক্রান্ত জ্ঞান ‘পরিপূরক’ ও “খ” মিতির বাণিজ্য-বিদ্যালয়ে প্রদত্ত হইলেও, প্রাথমিক বিদ্যালয়-লব্ধ সাধারণ-শিক্ষার পূর্ণতা সম্পাদনই এই বিদ্যালয়গুলির প্রধানতম উদ্দেশ্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

“ক” মিতির বাণিজ্য-বিদ্যালয়ে প্রবেশার্থী বালককে সাধারণতঃ উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ে চার বৎসর পাঠ অভ্যাস করিতে হয়। বয়স ১৪এর উপরে না হইলে ভর্তি করা হয় না। যে সকল বালক উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষের পাঠ শেষ করিয়াছে, তাহা-দিগকেও এই বিদ্যালয়ে ভর্তি করা হয়; কিন্তু উক্ত বিদ্যালয়ের প্রধান বিভাগে (Main Course) পাঠ গ্রহণের উপযুক্ত হইবার জন্য, এক বৎসর কাল শাখা-বিভাগে (Preparatory Course) পাঠ করিতে হয়। এই শ্রেণীর সকল বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন কাল সমান নহে। নিম্নে একটা আদর্শ বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন-কাল ও পঠনীয় বিষয়গুলি প্রদত্ত হইল।

শিক্ষার বিষয়।

শাখা-বিভাগ (Preparatory Course)—নীতিশিক্ষা, জাপানী ভাষা, গণিত, ভূগোল, ইতিহাস, চিত্রাঙ্কন, ইংরেজি এবং ড্রিল।

প্রধান বিভাগ (Main Course)।

প্রথম বর্ষ—নীতিশিক্ষা, জাপানী ভাষা, বাণিজ্য-বিষয়ক গণিত ও মানসিক, বীজগণিত, বাণিজ্য-সংক্রান্ত ভূগোল ও ইতিহাস, হিসাব-রক্ষণ (Book-keeping), বাণিজ্যের সাধারণ জ্ঞান (General principles of Commerce), ইংরেজি এবং ড্রিল।

দ্বিতীয় বর্ষ—নীতিশিক্ষা, জাপানী ভাষা, বীজগণিত, ক্ষেত্রজ্ঞ, মানসিক, পদার্থ-বিদ্যা ও রসায়ন-শাস্ত্র, ব্যাঙ্কের হিসাবপত্র (Bank book-keeping), অর্থশাস্ত্র, বাণিজ্য সংক্রান্ত সাধারণ সূত্র (General principles of Commerce), ইংরেজি এবং ড্রিল।

তৃতীয় বর্ষ—সরকারী অফিসের হিসাবপত্র রাখার জ্ঞান (Book-keeping as in Government offices and work-shops), অর্থশাস্ত্র, বাণিজ্য-দ্রব্য (Commercial products), বাণিজ্য সংক্রান্ত সূত্র-বলীর প্রয়োগ-বিধান (General principles of Commerce—practical application), বাণিজ্যবিষয়ক আইন (Commercial law), ইংরেজি এবং ড্রিল।

কোন-কোন বিদ্যালয়ে তৃতীয় বর্ষের পাঠ্যস্ত্রে আরও এফ বৎসর অতিরিক্ত শিক্ষা প্রদত্ত হয়। এই অতিরিক্ত ক্লাসে নিম্নলিখিত বিষয়-গুলি পঠিত হয়—অর্থশাস্ত্র (Political Economy), স্থিতিবিদ্যা (Statics), বাণিজ্য-সংক্রান্ত বৈদেশিক রীতিনীতি (Foreign practice and Commercial usages), ইংরেজি, ড্রিল।

উচ্চ বাণিজ্য-বিদ্যালয়।

(Higher Commercial School.)

নিম্নে জাপানের একটি আদর্শ উচ্চ বাণিজ্য-বিদ্যালয়ের বিবরণ প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে জাপানের উচ্চ বাণিজ্য-বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন-কাল ও অধ্যয়নের বিষয় সম্বন্ধে একটা আভাস পাওয়া যাইবে। এই বিদ্যালয়টি টোকিও নগরে স্থাপিত। ইহা গবরনমেন্ট কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে।

এই বিদ্যালয়ে দুইটি বিভাগ আছে। ১. শাখা বিভাগে (Preparatory Course) এক বৎসর কাল পাঠ করিতে হয়। আর প্রধান বিভাগের (Main Course) অধ্যয়ন-কাল তিন বৎসর। সাধারণ বিভাগের মধ্যবিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবকগণ উক্ত শাখা-বিভাগে (Preparatory Course) গৃহীত হয়। আর, উচ্চ বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবকগণ শাখা-বিভাগে পাঠ না করিয়াই প্রধান বিভাগে (Main Course) ভর্তি হইতে পারে।

এই দুই বিভাগ ছাড়া আরও একটি বিভাগ আছে। (Post graduate or professional course) সেখানে যাহারা উচ্চ পদ-প্রার্থী (Consular service) তাহাদিগকে আরও দুই বৎসর কতক-গুলি অতিরিক্ত বিষয় অধ্যয়ন করিতে হয়।

শাখা-বিভাগের অধ্যয়ন-বিষয়—বাণিজ্য-নীতি, নকলনবিশী, জাপানী ভাষায় প্রবন্ধ-রচনা (Japanese composition) গণিত ও বীজগণিত, হিসাবপত্র, ব্যবহারিক রসায়ন (Applied Chemistry), ব্যবহারিক পদার্থ-বিজ্ঞান (Applied Physics) ব্যবস্থা-বিজ্ঞান (Jurisprudence), ইংরেজি, অপর একটি বৈদেশিক ভাষা ও ড্রিল।

প্রধান বিভাগ—(Main Course)

প্রথম বর্ষ—বাণিজ্য সংক্রান্ত নীতি (Commercial Morality), বাণিজ্যবিষয়ক চিঠিপত্র, বাণিজ্য সংক্রান্ত গণিত ও ভূগোল, হিসাবপত্র (Book-keeping), যন্ত্রবিদ্যা (Mechanical Engineering), পণ্যপ্রবাহ (Commercial products), অর্থশাস্ত্র (Political Economy), দেওয়ানী বিধি (Civil law), ইংরেজী, অপর একটি বৈদেশিক ভাষা, বাণিজ্য-বিজ্ঞান (Science of Commerce), ড্রিল।

দ্বিতীয় বর্ষ—বাণিজ্য সংক্রান্ত চিঠিপত্র, বাণিজ্য সংক্রান্ত গণিত ও ভূগোল, হিসাবপত্র, পণ্যপ্রবাহ, অর্থশাস্ত্র, দেওয়ানী বিধি, ইংরেজি, কোন একটি বৈদেশিক ভাষা, বাণিজ্য বিজ্ঞান এবং ড্রিল।

তৃতীয় বর্ষ—বাণিজ্য সংক্রান্ত ইতিহাস, হিসাবপত্র, অর্থশাস্ত্র, আর-ব্যয় সংক্রান্ত শিক্ষা (Finance), -স্থিতিবিদ্যা (Statics), দেওয়ানী বিধি, বাণিজ্য সংক্রান্ত আইন, আন্তর্জাতিক আইন (International law), ইংরেজি, অপর একটি বৈদেশিক ভাষা এবং ড্রিল।

জাপানের কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য-শিক্ষা-ব্যবস্থা হইতে ভারত অনেক কথা শিখিতে পারে। জাপানের স্থায় ভারত কৃষিপ্রধান দেশ, এবং ভারতের অধিকাংশ লোক কৃষিকার্য্য করিয়া জীবন-ধারণ করে। সুতরাং এদেশে কৃষিশিক্ষার একটা স্বাভাবিক হওয়া উচিত। আমাদেব দেশে নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া বাহাতে কৃষক-সন্তান কৃষি-বিষয়ক সাধারণ শিক্ষা লাভ করিয়া তাহার পিতাকে সাহায্য করিতে পারে, তদ্ব্যতীত, জাপানের স্থায় গ্রামে-গ্রামে বহু পরিমাণে আন্ত কৃষিবিদ্যালয় স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আদ্য বিদ্যালয়ে কৃষিশিক্ষা প্রদানের উপযুক্ত একদল শিক্ষকের প্রয়োজন। সুতরাং মধ্য কৃষি-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া পূর্ববর্তী এইরূপ শিক্ষক প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে। শুধু শিক্ষক প্রস্তুত করাই মধ্য কৃষি-বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য হইবে না; বাহাতে মধ্য কৃষি-বিদ্যালয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া যুবকগণ উন্নত প্রণালীতে, আমেরিকার স্থায় দেশের স্থানে-স্থানে কৃষি ব্যবসায় খুলিয়া জীবিকাার্জনের এক নূতন পথ লাভ করিতে পারে, তাহারও চেষ্টা করিতে হইবে। কৃষি-কলেজের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইবে, এবং প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণকে সেই কলেজে অধ্যয়নের অধিকার দিতে হইবে। এই সকল কলেজের সংখ্যা বৃদ্ধি না করিলে, মধ্য কৃষি-বিদ্যালয়ের পরিচালনার জন্য উপযুক্ত লোকের সংস্থান হইতে পারে না। অবশ্য মধ্য-বিদ্যালয় স্থাপিত না হইলে আদ্য কৃষি-বিদ্যালয় পরিচালিত হইতে পারে না। সুতরাং সর্বপ্রথমে দেশে উচ্চ কৃষিশিক্ষা বিস্তারের পথ স্থগম ও স্থলভ করিতে হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নব-প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের আজীবন সাধক, উচ্চ শিক্ষার একলিষ্ট সেবক, অক্লান্ত-কর্ম্মী সার আন্তোনিও মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বার্ষিক সম্মেলন (Convocation) উপলক্ষে ট্রিকই বলিয়াছেন যে, উচ্চ-শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিলে দেশে নিম্নশিক্ষা আপনা-আপনি বিলুপ্ত হইয়া পড়িবে। আর উচ্চ-শিক্ষাবিস্তার না করিয়া শুধু নিম্নশিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করিলে, তাহা বিফল হইবে, এ কথা কৃষিবিষয়ক শিক্ষা সম্বন্ধেও বেশ খাটে। সুতরাং কৃষিশিক্ষা বিস্তারের প্রকৃষ্ট ভাষায়,—দেশে প্রথমতঃ উপযুক্ত সংখ্যক কৃষি-কলেজ ও উচ্চ কৃষি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা, এবং অবশেষে ধীরে-ধীরে নিম্ন কৃষিবিদ্যালয় স্থাপন করা।

শিল্প শিক্ষা বিস্তারের উপর ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতি ও স্ব-শাস্তি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে। কেহ-কেহ মনে করেন যে, ভারতের পক্ষে রাজনৈতিক সংস্কার অপেক্ষাও ইহা অধিকতর প্রয়োজনীয়। বস্তুতঃ ভারতবাসীর মধ্যে অসংস্কার-চিন্তা এত প্রবল হইয়া পড়িয়াছে, এবং জীবন-সংগ্রাম দিন-দিন এক কঠোর হইয়া পড়িয়াছে যে, উচ্চ-

শিক্ষিত লোকদের মধ্যে একটা অসন্তোষের লক্ষণ প্রকটিত হইতেছে। এই অসন্তোষের কারণ দূরীভূত না হইলে, কি রাজনৈতিক হিসাবে, কি অর্থনৈতিক হিসাবে, কি শিক্ষার হিসাবে, যে কোন দিক দিয়া দেখি না কেন, শিল্প-শিক্ষা ভারতে সঙ্কটিক্ষেত্রে আবদ্ধ না থাকিয়া বাহাতে ত্রমশ: বিদ্যুত আকার ধারণ করে, সকলকে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। ভারতীয় শিল্প-কমিশনও দেশমধ্যে শিল্প-শিক্ষা বিস্তারের জন্য কতকগুলি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন।

(১) কুটির-শিল্পের উন্নতি সাধনার্থে দেশে এক প্রকার শিল্প-বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। যেখানে বিভিন্ন স্থানোপযোগী হস্ত-শিল্প শিক্ষা দিয়া শিল্পীকুলের স্বাধীন ভাবে জীবিকার্জনের পথ উন্মুক্ত করিতে হইবে। এইরূপে মৃত শিল্পের পুনরুজ্জীবন সাধিত হইবে।

(২) যন্ত্র-পরিচালিত কলকারখানার সংশ্লেষে প্রশিক্ষিত-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া, শ্রমজীবীগণের মধ্যে শিল্প-শিক্ষার প্রচার করিতে হইবে। কারখানার তাহার শিল্প-বিষয়ক কার্য্যকরী শিক্ষা লাভ করিবে এবং কারখানা-সংলগ্ন বিদ্যালয়ে শিল্প বিষয়ক উপদেশ প্রাপ্ত হইবে। এইরূপে দেশে ধীরে-ধীরে একদল নিপুণ শিল্পীর সৃষ্টি হইবে।

(৩) যেখানে উপযুক্ত কলকারখানা নাই, সেখানে প্রশিক্ষিত-বিদ্যালয়ের সংশ্লেষে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে একটা কারখানা স্থাপন করিতে হইবে। প্রশিক্ষিতগণকে কার্য্যকরী শিক্ষা প্রদান করাই এই কারখানার একমাত্র উদ্দেশ্য হইবে।

(৪) কতকগুলি শিল্প আছে, যাহা কারখানায় হাতে-কলমে না শিখিয়াও, বিদ্যালয়ে পড়িয়াই শিক্ষা করা যায়,—যথা, চিনি প্রস্তুত করণ প্রণালী, ঔষধপত্র প্রস্তুত করণ প্রণালী, তেলের বা চাউলের কল পরিচালন-প্রণালী। এই সকল শিল্পসম্বন্ধে উপদেশ কারখানাবিহীন শিল্প-বিদ্যালয়েও প্রদত্ত হইতে পারে, যদি বিদ্যালয়-সংলগ্ন বিজ্ঞানাগারে (Laboratory) উক্ত শিল্প সম্বন্ধীয় তত্ত্বের পরীক্ষামূলক জ্ঞানলাভ করিবার বন্দোবস্ত থাকে।

এইরূপে শিল্প-শিক্ষাকে ভারতীয় শিল্পকমিশন চারি প্রধান ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন বলিয়া প্রতীয়মান হয়,—(১) কুটির-শিল্পীরা শিক্ষা, (২) কলকারখানার কার্য্যলাভ-প্ররাসী শ্রমজীবীর শিক্ষা, (৩) শ্রমজীবীকুলের কর্তৃপক্ষের তত্ত্বাবধানের উপযোগী শিক্ষা, এবং (৪) ইঞ্জিনিয়ারদের শিক্ষা। এই ভাবে দেখিতে গেলে, শিল্পকমিশন প্রকারান্তরে জাপানের স্তায়, দেশমধ্যে আদ্য-শিল্প-বিদ্যালয়, মধ্য শিল্প-বিদ্যালয়, উচ্চ-শিল্প-বিদ্যালয় ও শিল্প-কলেজ প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী বলিয়া মনে হয়। অবশ্য এক কথা সত্য যে, জাপানের শিল্পশিক্ষা ব্যবস্থা এই স্বাধীন চিন্তার যুগে এদেশে অবিকল নকল করিবার চেষ্টা করা বাতুলতা মাত্র। কিন্তু জাপানের শিল্প-শিক্ষা প্রদানের মূল নীতি-গুলি (Main principles) যে এদেশে গৃহীত হইতে পারে, এই বিষয়ে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই।

ভূত

[জীবনকৃষ্ণ যুথোপাধ্যায়]

আমাদের এই হুল শরীরের ভিতর যে হৃদয় শরীর আছে, মৃত্যু হইলে আমাদের জীবাত্মা সেই হৃদয় শরীর ধারণ করতঃ পরলোকে যাইয়া বাস করিয়া থাকে। এই হৃদয়-শরীরী জীবাত্মাগণের মধ্যে কেহ-কেহ কর্তৃদোষে ভূত-প্রেত হয়; এবং ভূত-প্রেতের নামে জনসাধারণের প্রাণে কেমন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হয়।

অতি প্রাচীন কাল হইতে পৃথিবীর সকল দেশে সভ্য অসভ্য সকল জাতির লোকই ভূত বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে।

আমাদের দেশে তান্ত্রিক ও পৌরাণিক যুগে লোক ভূত বিশ্বাস করিত; তন্মধ্যে এবং পুরাণাদি গ্রন্থে ভূতযোনি প্রাপ্ত হওয়ার কারণ, তাহাদের আকৃতি, প্রকৃতি ও অস্ত্র বানাপ্রকার বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়।

বাহারা সর্বদা পাণ কাধে রত থাকিয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করে,—উষ্মকনে, বিষপানে, শস্ত্রাদির আঘাতে, দহাগণের হস্তে, বজ্রাঘাতে, সর্পাঘাতে এবং অনসংস্কৃত অবস্থায় যাহাদের মৃত্যু হয়,— তাহারা প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়া “বায়ুভূত ক্ষুধাবিষ্ট কর্ণজং দেহমাত্রয়েৎ”; অর্থাৎ আপন কর্ণাত্মারে বায়ুরূপ দেহযুক্ত ও ক্ষুধাতুর হইয়া থাকে। (গুরুপুরণ ৯।১)

এই সকল প্রেত “আকাশস্থে নিরালম্বে বায়ুভূত নিরাস্রয়” হইয়া শত-সহস্র বৎসর কি তদুর্দ্ধ কাল এই পৃথিবীতে মহা কষ্টে বিচরণ করিয়া থাকে। (ব্রহ্মবৈবর্ত পুরণ)

সপ্তবিংশতি যুগ দারুণ নরক-যন্ত্রণা ভোগের পর প্রেত পিশাচ হইয়া থাকে; পিশাচদিগের রূপ অতি বিকট, করাল অথচ ক্ষীণ ভাবাপন্ন ও ভীতিপ্রদ; চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট ও পিঙ্গলবর্ণ; কেশ সকল উর্দ্ধমুখী, অঙ্গ কৃষ্ণবর্ণ, লক্ষলক্ষ তিহা, ওষ্ঠ দম্বা, দীর্ঘ জজ্বা, দেহ অতিশয় বিশাল, হস্ত দীর্ঘ, মুখ শুষ্ক ও আকৃতি ভীষণ-দর্শন। (পদ্মনাস্তর পুরণ)

পিশাচরা অতৃপ্ত ভোগলালসা চরিতার্থ করিবার জন্য সর্বদাই ব্যস্ত হইয়া থাকে; এবং নিজগৃহে আসিয়া মলমূত্র ত্যাগের স্থানে অবস্থান করে; এবং উচ্ছিষ্টাদি পান-ভোজন করিয়া পুত্রাদির ছল খুজিতে থাকে। প্রেতগণ নিজ কুলকেই বেশী পীড়িত করে এবং হিংস্র পাইলে অপরকেও পীড়ন করিয়া থাকে। জীবিতকালে যে যত স্নেহ করিয়া থাকে, প্রেত-তাহারই তত অনিষ্ট করিতে চেষ্টা পায়। (গুরুপুরণ - প্রেতকল্প)

হিন্দুদের মত তিব্বতবাসীরাও মৃত্যুর পর মানবের প্রেতত-প্রাপ্তি স্বীকার করেন এবং তিব্বত ও চীনদেশীয় লোকে ভূত-প্রেতকে অত্যন্ত ভয় করিয়া থাকেন। তাহাদের শাস্ত্রে ৩০ প্রকার ভূত-প্রেতের উল্লেখ আছে।

এদেশে যেমন ভূতের রোজা আছে, তিক্ততেও শুঠচেন নামে এক জেলীর লোক আছে, তাহার পিশাচিসিদ্ধ—প্রেরণের সহিত তাহাদের বিশেষ সম্বন্ধ আছে মনে করিয়া লোকে তাহাদের অত্যন্ত ভয় করিয়া থাকে।

মুসলমানেরাও আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন। তাহাদের মতেও বর্গ ও নরক আছে এবং দেহান্তে কর্তব্যল জোগ করিবার কথা তাহাদের শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে।

পূর্বকালে যুরোপীয় সকল জাতিই ভূত বিশ্বাস করিত; এবং কাহারও উপর ভূতের আবির্ভাব হইলে উপযুক্ত লোকের দ্বারা ভূত তাড়াইত। রোমক ও গ্রীক সমাজভুক্ত খৃষ্টীয় যাজকদিগের মধ্যে ভূত ঝড়ান প্রথা অভ্যাসি প্রচলিত আছে। তাহাদের সমাজে এখনও রোজা দেখা যায়;—এই সকল রোজা রোমক ধর্ম্মাচার্য্যের নিকট নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট বিধি অনুসারে দীক্ষিত হইয়া স্ব-স্ব ধর্ম্ম সমাজের একজন পদস্থ কর্ত্তব্যকারী বলিয়া গণ্য হইয়া থাকেন।

খৃষ্টধর্ম্ম প্রবর্ত্তিত হওয়ার বহু পূর্ব হইতে যুদ্ধদিগা পরলোকগত ব্যক্তিগণের মঙ্গলের জন্য উপাসনাদি করিত এবং পরলোকবাসীদের সহিত মর্ত্ত্যলোকবাসীদের যে সময়ে-সময়ে দেখা সাক্ষাৎ ও কথাবার্ত্তা হয়, ইহাও বিশ্বাস করিত।

বাইবেল প্রভৃতি ধর্ম্মপুস্তকে যে সকল অলৌকিক ঘটনা পাঠ করা যায়, তাহা রূপক বলিয়া উড়াইয়া না দিলে, অথবা তাহার কোন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা না করিলে, অতি প্রাচীনকালে খৃষ্ট-ধর্ম্মাবলম্বীগণের ভৌতিক তত্ত্বে কি রকম বিশ্বাস ছিল, তাহা এই সকল ঘটনা হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

পৃথিবীর আদিম অবস্থায় লোক যখন পর্ব্বত-শৃঙ্খল বা মাটির তলার গর্ত্ত খনন করিয়া উল্লঙ্গ অবস্থায় বাস করিত, যখন গাছের ছাল বা গাছের পাতার দ্বারা অঙ্গ আচ্ছাদন পূর্ব্বক লজ্জা নিবারণ করিত, সেই সময় হইতে লোকে ভূত-প্রেরাদিগের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে। প্রাচীন কালে অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে কাহারও মৃত্যু হইলে, তাহার মৃতদেহ কবরস্থ করার সময়, তাহার প্রেরাদ্বারা পরলোকে বাইয়া পণ্ড শিকার করিবে বলিয়া, কবর মধ্যে অস্ত্র-শস্ত্রাদি দেওয়া হইত। গ্রীক এবং রোমানদের মধ্যে পিতৃলোকের ভূপিতৃ-সাধন অল্প নানাপ্রকার ক্রিয়া-পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। চীনেরা পিতৃলোকের পূজা করিত এবং তাহার কোন কারণে অসন্তুষ্ট না হন, একজন্ম সে দেশের লোক সর্বদা ভীত ও সশঙ্কিত হইয়া থাকিত; হিন্দুরা আজ পর্য্যন্ত পিতৃলোকের উদ্দেশে শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি করিতেছে এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায়, প্রাচীন কাল হইতে সভ্য-অসভ্য সকল জাতির লোকেই প্রেরতত্ত্বে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে।

ভূতের আর এক নাম অপদেবতা। কর্ত্তব্যবোধে যে সকল জীবাত্মা ভূতবানি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের যদি অপদেবতা বলা যায়, তাহা হইলে, সংকর্মাধিত জীবাত্মাগণকে দেবতা জ্ঞান করা ও দেবতা-জ্ঞানে

তাহাদের পূজা করা কিছুই অসম্ভব হয় না; বাস্তবিক তাহার সকল দেশেই দেবতা-জ্ঞানে পূজা পাইয়াছেন।

অপদেবতাগণের আবাহন ও তাহাদের পূজা করিবার রীতি-প্রণালী আমাদের দেশে অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। বেবিলনে (Babylon) খৃষ্টজন্মের ৩০০০ বৎসর পূর্ব্বের যে সকল প্রস্তরফলক পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে সেই অতি প্রাচীনকালে সে দেশের লোকে যে ভূত বিশ্বাস করিত এবং (Ghost-God) ভূত-অপদেবতার পূজা করিত, তাহার উল্লেখ আছে।

Universal Spiritualism p. 297.

গ্রীসের আদিপুরুষগণ খৃষ্টের জন্মের ছয় শত বৎসর পূর্ব্বের বলিয়া গিয়াছেন, এই পৃথিবী ভূত-প্রেরে পরিপূর্ণ হইয়া আছে; মর্ত্ত্যবাসিগণ যাহাই কিছু ভাবুক বা কল্পক, ভূত-প্রেরগণ অদৃশ্য সাক্ষীরূপ তাহা লক্ষ্য করিয়া থাকে, এবং অদৃশ্যভাবে মর্ত্ত্যবাসিগণকে চালনা করিয়া থাকে।

The master minds of Greece, such as Thales, who lived some six hundred years B. C., thought that the universe was replete with demons, who were the spiritual guides of human beings and the invisible witnesses of all their thoughts and actions.

—Universal Spiritualism, pp. 299.

সোলনের (Solon) সমসাময়িক এপিমিনাইডিস (Epimenides) অশ্রমারী মৃত পুরুষগণের নিকট হইতে বগীর প্রত্যাদেশ পাইতেন; এবং (Zeno) জুম্ব বলিতেন, কোন-কোন অদৃশ্য-সহায় আত্মিক প্রত্যেক কাষ ও কথার তাহাকে চালনা করিতেন।

সক্রেটিসের একটা প্রের সহায় ছিল; উক্ত প্রের সর্বদা সক্রেটিসের সঙ্গে থাকিয়া তাহাকে যে উপদেশ দিত বা আদেশ করিত, সক্রেটিস তদনুসারে কাজ করিতেন। সক্রেটিসের সহিত প্রেরের কথা হইত।

রোমের বিখ্যাত ঐতিহাসিক পণ্ডিত Apulieus (এপুলিউস) বলিয়া গিয়াছেন, যেহেতু সমস্তমানুষীয় প্রেরাত্মাগণ ব্যক্তিবিশেষের, পরিবারবিশেষের এবং নগরবিশেষের রক্ষা কার্য্য করিয়া থাকেন।

সিসিরো (Cicero), পিথাগোরাস (Pythagoras), প্লেটো (Plato) প্রভৃতি আদিম যুগের খ্যাতনামা যত্নবিশিষ্ট ভূত-প্রের মানিভেন এবং মর্ত্ত্যবাসিগণের সহিত তাহাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয় ও কথাবার্ত্তা হয়, ইহাও বিশ্বাস করিতেন। প্লেটো বলিতেন, Each human being has a particular spirit with him to be his guiding genius during his mortal life-time; and when the physical life is ended, the spirit receives and accompanies the enfranchised one to its future destiny. ব্যক্তি যাহারই সঙ্গে তাহার চালক-রূপ একজন প্রের থাকে;

আমরণ উক্ত প্রেত সঙ্গে-সঙ্গে থাকিয়া দেহান্তে তাহাকে তাহার গম্ব্য হানে লইয়া গিয়া থাকে।

উপরিউক্ত মনীষিগণ জন্মগ্রহণ করার বহু পূর্বে (Pegan) পেন'নদের মধ্যে কাহাঃও মৃত্যু হইলে, তিনি তিরদিবের মত বিদার হইয়াছেন, ইহা তাহার মনে করিত না। ভৌতিক তত্ত্বে তাহাদের এত প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল যে, মৃত ব্যক্তির প্রেতাত্মা যে সর্বদা সত্যই তাহাদের নিকট আছে, ইহা ভাবিয়া তাহাদের প্রতি ভক্তি ভালবাসা দেখাইতে কখন পরাধু্য হইত না।

প্রেতাত্মাগণের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ হওয়ার কথা আমাদের মহাভারতে আছে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বাহার প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, তাহাদের আত্মীয় স্বজনদের অভ্যন্ত শোক-সন্তপ্ত হইলে, তাহাদের শোক অশ্রুনাশ করিবার জন্য ব্যাসদেব সেই মৃত ব্যক্তিদের প্রেতাত্মার সহিত আত্মীয় স্বজনদের দেখা-সাক্ষাৎ করাইয়া দিয়াছিলেন।

হোমর তাঁহার ইলিয়ড কাব্যের ত্রয়োবিংশতি অধ্যায়ে (Achilies) একিলিসের সহিত পেটুকলসের প্রেতাত্মার দেখা করাইয়াছেন। মানুষ ইচ্ছা করিলে প্রেতাত্মাগণকে পরলোক হইতে এই মর্ত্যলোকে ডাকিয়া আনিতে পারে, এ বিষয়ে গ্রীস দেশের অতি প্রাচীনকালের কবি (Hesiod) হিসিয়ড তাঁহার কাব্যে অতি সুন্দর বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।

মানুষ মরিয়া জুত হয় এবং ভূতের সহিত আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয়, এ কথা অনেকেই স্বীকার ও বিশ্বাস করেন না; তাঁহার বলেন, মানুষ মরিলে আবার থাকে কি? কিছুই না। বাস্তবিক, যদি ভূতের অস্তিত্ব থাকিত, তাহা হইলে জনসাধারণে কেন তাহাদের দেখিতে পার না?

জনসাধারণে যাহা দেখিতে পার না, তাহার অস্তিত্ব নাই, এ কথা কখনও বলা যায় না। আকাশে কত গ্রহ-নক্ষত্র আছে, তাহা আমরা দেখিতে পাই না; আমাদের করতলে কত কীটাপু বাস করিতেছে, তাহা আমাদের নয়নগোচর হয় না; কিন্তু দূরবীক্ষণ ও অণুবীক্ষণ তাহাদের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতেছে।

প্রেতাত্মাগণের সহিত তোমার কখন দেখা-সাক্ষাৎ না হইয়া থাকিতে পারে; কিন্তু অতীন্দ্রিয় দর্শন-শক্তি-সম্পন্ন লোকের সহিত সর্বদাই তাহাদের দেখা-সাক্ষাৎ হইতেছে; এতদ্ভিন্ন জনসাধারণের মধ্যে অনেকেই জুত-প্রেত দেখিয়াছে, এবং তাহাদের সহিত কথাবার্তা হইয়াছে।

নিম্নে আমরা কয়েকটা ঐতিহাসিক ভৌতিক ঘটনার কথা উক্ত করিয়া দিলাম :—

(১) ফ্রান্সের রাজা চতুর্থ হেনরী যাতকের হস্তে প্রাণত্যাগ করেন। এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হওয়ার পূর্বে কোন প্রেতাত্মা একদিন তাঁহার সমুখে উপস্থিত হইয়া, তাঁহার মৃত্যু দিন যে অতি নিকট, তৎ-বিষয়ে তাঁহাকে আনাইয়া দিয়াছিল।

(২) স্কটল্যান্ডের রাজা চতুর্থ জেমসকে কোন প্রেতাত্মা ইংলণ্ডে যুদ্ধ-

যাত্রা করিতে বারবার নিবেদন করিয়াছিল। রাজা তাহার নিবেদন না মানিয়া যুদ্ধ-যাত্রা করেন। ফলে আর তাঁহাকে দেশে ফিরিয়া আসিতে হয় নাই,—তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

(৩) ইংল্যান্ডের রাজা প্রথম চার্লস নেমবি যুদ্ধের পর যখন বিশ্রাম করিতেছিলেন, সেই সময়ে ট্রাকল্ডের প্রেতাত্মা দুইবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নদীমটনে পার্লামেন্টের সৈন্যদলের সাহিত মিলিত হইতে নিবেদন করেন; কিন্তু রাজকুমার রিউপার্টের কথা-মত রাজা সে আদেশ অবহেলা করিয়া যুদ্ধ-যাত্রা করিলে, পশ্চিমদেখেই তাঁহাকে পরাজিত হইতে হইয়াছিল।

(৪) জোয়ান অব আর্কের সহিত ধার্মিক আত্মিক-জন্মের সদা-সর্বদা দেখা হইত।

(৫) নেপোলিয়ন যখন সেণ্ট হেলেনায়, সেই সময়ে কোন প্রেতাত্মার সহিত তাঁহার দেখা-সাক্ষাৎ এবং কথাবার্তা হয়। প্রেত নেপোলিয়নকে তাঁহার আসন্ন মৃত্যুর কথা বলিয়া যায়।

(৬) সার ট্রিস্টাম (Sir Tristram) পত্নী লেডি বেরেসফোর্ড (Lady Beresford) এবং লর্ড টাইরোণ (Lord Tyrone) দুজনে পরস্পর অঙ্গীকার করেন যে, তাঁহাদের মধ্যে যাহার আগে মৃত্যু হইবে, তিনি আসিয়া অপরের সহিত দেখা করিবেন। ১৬৯৩ খৃঃ অব্দের ১৫ই অক্টোবর তারিখে লর্ড টাইরোণ তাঁহার প্রতিজ্ঞা পালন করিলেন; তাঁহার প্রেতাত্মা আসিয়া লেডি বেরেসফোর্ডের সহিত দেখা করিয়া বলিয়া গেলেন, যে দিন তিনি ৪৮ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিবেন, সেই দিন তাঁহার মৃত্যু হইবে। লেডি বেরেসফোর্ড এ কথা মনেই চাপিয়া রাখিলেন, কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না।

লেডি বেরেসফোর্ড সহজ শরীরে এবং সুস্থ মনে তাঁহার ৪৮ বৎসরের জন্মতিথি-পূজা শেষ করিয়া যমকে ফাঁকি দিয়াছেন ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন; এবং কিছুদিন পরে আবার বিবাহ করিয়া জীবনের এক-খানি নূতন পাট্টা গ্রহণ করিলেন।

এই ঘটনার দুই বৎসর পরে লেডি বেরেসফোর্ড তাঁহার আর এক জন্ম-দিনে হঠাৎ জানিতে পারিলেন, তিনি তাঁহার বয়সের যে হিসাব করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা ভুল হইয়াছে; সেইদিন তিনি ৪৮ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিলেন।

জন্মতিথি পূজা উপলক্ষে আনন্দ-উৎসব হইতেছিল, এমন সময়ে লেডি বেরেসফোর্ডের জীবাত্মা তাঁহার নব্বয় দেহ পরিত্যাগ করিয়া কোঁথায় চলিয়া গেল; এবং তাঁহার মৃত্যু সন্ধ্যা লর্ড টাইরোণের প্রেতাত্মা যে কথা বলিয়া গিয়াছিল, তাহা সফল হইল।

—Real Short stories; Chapter—Historical Ghosts.

(৭) “তের পেল ঝণ-শোধ”

Rev. Charles M' Kay নামক কোন রোমান-ক্যাথলিক ধর্ম-যাজক ১৮৩৮ খৃঃ অব্দের জুলাই মাসে কোন কার্যোপলক্ষে Perth নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলে এখি নিম্নসন নারী একটা ব্রীলোক

তাহার নিকটে আসিয়া বলে যে, প্রতি রাত্রিতে এক প্রেতিনী আসিয়া তাণকে বড় বিরক্ত করিতেছে; তাই সপ্তাহ কাল ধরিয়া সে একজন পুরোহিতের সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে।

ধর্মযাজক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি রোমান-ক্যাথলিক?”
 ত্রীলোকটা উত্তর করিল, “না—আমি প্রেসবিটেরিয়ান।”

ধর্মযাজক। তবে আমার নিকট কেন আসিয়াছে? আমি ক্যাথলিক।

ত্রীলোক। “সে সকল কথা আমি কিছু জানি না, বুঝিও না; প্রেতিনী আমাকে একজন পুরোহিতের নিকট বাইতে বলিয়াছে, তাই আপনার নিকট আসিয়াছি।

ধর্মযাজক। কেন যে তোমাকে পুরোহিতের নিকট বাইতে বলে, তাহার কোন কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম?”

ত্রীলোক। প্রেতিনী প্রতি রাতেই আসিয়া বলে, তাহার কিছু ঋণ আছে, এজন্য সে বড় অশান্তি ভোগ করিতেছে। পুরোহিত দয়া করিয়া তাহার সেই ঋণ শোধ করিয়া যদি তাহাকে উদ্ধার করেন—

ধর্মযাজক। তাহার কত টাকা ঋণ আছে, তাহা সে কিছু বলিয়াছে?

ত্রীলোক। টাকা নয়, তের পেন্স মাত্র।

ধর্মযাজক। কাহার নিকট সে এই ঋণ করিয়া গিয়াছে?

ত্রীলোক। তাহা বলিতে পারিব না; আমার নিকট তাহার সহজানের নাম করে নাই।

ধর্মযাজক। তুমি ঋণ দেখ নাই তো?

ত্রীলোক। হে ভগবন! রাত্রি হইলে আমি কি ঘুমাইতে পারি, যে ঋণ দেখিব? এই প্রেতিনীর অত্যাচারে আমি অস্থির হইরাছি। সে প্রতি রাতেই আসিয়া এই ঋণ শোধ করার জন্য আমাকে বিরক্ত করিতেছে। কিন্তু আমি বড় গরীব, তার এ ঋণ আমি কোথা হইতে শোধ করিব?

ধর্মযাজক। যে প্রেতিনী হইয়াছে, জীবিত থাকিতে কি তাহার সহিত তোমার পরিচয় ছিল?

ত্রীলোক। হ্যাঁ—ছিল না তো কি? সে বেঁচে থাকিতে আমার ঘরের পাশ দিয়া প্রতিদিনই যাতায়াত করিত। তাহার নাম মলি। আমার সহিত তাহার কত কথা হইত।

এই ঘটনার পর ধর্মযাজক অমুসন্ধান জানিতে পারিয়াছিলেন, নিকটবর্তী ব্যারাকে মলি নামী একজন ধোপানী সৈন্তদের কাপড় ধোলাই করিত,—সংপ্রতি তাহার মৃত্যু হইয়াছে। একজন দোকানদারের দোকান হইতে সে ধারে জিনিস খরিদ করিত। উক্ত দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে খাতা খুলিয়া বলে, তাহার নিকট মলির ১০ পেন্স দেয়া আছে। দোকানদার তখন পর্যন্ত জানিতে পারে নাই যে, মলির মৃত্যু হইয়াছে।

ধর্মযাজক দোকানদারের দেয়া শোধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিছু দিন পরে ধর্মযাজকের সহিত সেই প্রেসবিটেরিয়ান ধর্মাবলম্বিনী

ত্রীলোকের দেখা হইলে সে বলিয়াছিল, প্রেতিনীর সহিত আর তাহার দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই।

“Anatomy of Sleep” by Edward Binns M. D. p. 462

(৮) “অপহৃত ধন প্রত্যর্পণ”

জারমানি দেশের অন্তর্গত—নগরে একটা অনাথ-আশ্রম ছিল। উক্ত আশ্রমের অধ্যক্ষতার ভার বাহার উপর সমপিত ছিল, লোকে তাহাকে পরম ধার্মিক ও পরোপকারী বলিয়া জানিত। অধ্যক্ষ মহাশয় বিপুল সম্পত্তি ও নিজের চরিত্র সম্বন্ধে হৃৎশ ও হৃৎখ্যাতি রাখিয়া পরলোকে গমন করেন।

অধ্যক্ষ জীবিত থাকিতে তাহার একজন বৃদ্ধা পরিচারিকাকে বড় ভালবাসিতেন ও বিশ্বাস করিতেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার পুত্র উক্ত পরিচারিকার গ্রাসাচ্ছাদনের হৃৎশোবন্ত করিয়া দিয়া তাহাকে নিজের সংসারে রাখিয়া দিলেন।

অধ্যক্ষের মৃত্যুর পর তাহার প্রেতাশ্বা আসিয়া এই পরিচারিকার সহিত দেখা করিতে লাগিলেন। পরিচারিকা এই বিষয় তাহার পুত্রকে জানাইল; কিন্তু তিনি তাহা বিশ্বাস করিলেন না,—তাহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন।

উপযুপরি কয়েক রাত্রি প্রেতাশ্বার সহিত পরিচারিকার দেখা-সাক্ষাৎ হওয়ার পর, পরিচারিকা ভগবানের নাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি উদ্দেশ্যে আপনি আমার এই মর্ত্যালোকে আসিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন?”

প্রেত ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে ডাকিলেন। পরিচারিকা কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া, অবশেষে ভয়ে-ভয়ে তাহার অনুসরণ করিল।

প্রেত পরিচারিকাকে কোন একটা নিভৃত কক্ষে লইয়া গেল; এবং সেখানে একটা বাক্স ছিল, সেই বাক্সটা তাহাকে খুলিতে বলিল। কিন্তু বাক্স চাবি বন্ধ থাকায় পরিচারিকা তাহা খুলিতে না পারিয়া বলিল, “বাক্সের চাবি কোথায় তাহা তো আমি জানি না, কি করিয়া খুলিব?”

বাক্সের চাবি যেখানে ছিল, প্রেত তাহা বলিয়া দিলে, পরিচারিকা চাবি আনিয়া বাক্স খুলিল।

বাক্সের ভিতর একটা পাসেল ছিল। সেই পাসেলটা উক্ত অনাথ-আশ্রমের বর্তমান অধ্যক্ষকে দেওয়ার জন্য প্রেত তাহার পরিচারিকাকে অমুরোধ করিয়া বলিল, পরলোকে আসিয়া তাহার অমুখ ও অশান্তির সীমা নাই—বড় কষ্টে তাহাকে কাল বাপন করিতে হইতেছে। এই পাসেলটা অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষকে দিলে, এবং উক্ত পাসেলের ভিতর যাঁহা আছে, তাহা আশ্রমের দীন-দুঃখীগণের হিতার্থ নিয়োগ করিলে, যদি তাহার মৃত্যু হয়। তত্বে তাহার উদ্ধারের কোন লোভ নাই; এই বলিয়া প্রেত অদৃশ হইয়া গেল।

পরিচারিকা এই সকল বিষয় তাহার বর্তমান মনিবকে জানাইলে নৈ প্রেতের আদেশ পালন করিতে বলিলেন। তদনুসারে পরিচারিকা পাসেলটা লইয়া আশ্রমাধ্যক্ষের নিকট পৌছাইয়া দিল।

পরিচারিকার নান-ধাম লিখিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দেওয়ার আশ্রমাধ্যক্ষ পাসেল খুলিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি এবং প্রেমের অস্তিত্ব কর্তৃপক্ষগণ সকলেই এককালে অবাক হইয়া পেলেন। তাহা পার্থিব কলেবর পরিভ্যাগ করার পূর্বে, এই অনাথ-প্রেমের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত থাকার সময় উক্ত আশ্রমের ধন-সম্পত্তি হইতে ক্রমে-ক্রমে ত্রিশ হাজার ফ্লোরিন (florin) চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছেন স্বীকার পূর্বক উক্ত টাকা অনাথ আশ্রমের কর্তৃপক্ষগণকে প্রত্যর্পণ করার জন্য তাহার পুত্রের প্রতি আদেশ দিয়াছেন।

কর্তৃপক্ষগণ পুত্রকে এই আদেশ-পত্র দেখাইয়া তাহার নিকট টাকা দিতে চাহিলে, তিনি টাকা দিতে অস্বীকার করেন এবং তজ্জন্ত তাহার নামে নালিশ হয়।

বিচার-কালে, পরিচারিকা যে অবস্থায় এই আদেশ-পত্র প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা প্রকাশ করিল। কিন্তু ভূতে তাহাকে ডাকিয়া লইয়া পাসেল দেখাইয়া দিয়াছে, একথা প্রতিপন্ন করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। এদিকে পুত্রের পক্ষ হইতে তাহার পিতার সন্ধান দিবার দুরতিসন্ধিতে এক জাল আদেশ-পত্র প্রস্তুত করা হইয়াছে লিয়া পরিচারিকার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হইল। উভয় পক্ষ হইতে বাক-বিতণ্ডা চলিতেছে, এই সময় পুত্রের পৃষ্ঠে ক্ষম করিয়া একটা কিল পড়িল। কিল পড়ার শব্দ সকলেই শুনিতে পাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে পুত্রের পিঠ বাঁকা হইয়া গেল, তাহাও সকলেই দেখিতে পাইল। কিন্তু কে কোথা হইতে কিল মারিল? কাহারও মুখে কথা নাই। পুত্র পৃষ্ঠে হাত বুলাইতেছে, আর চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছে,—ইতিমধ্যে পরিচারিকা বলিয়া উঠিল, “ঐ যে সেই প্রেতাত্মা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।” পরিচারিকার চাহনি লক্ষ্য করিয়া সকলেই সেই দিকে গেল; পুত্র দেখিল, তাহার পিতা প্রকৃতই প্রেত-শরীরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

‘পুত্র ও পরিচারিকা তির দে প্রেত-মূর্তি আর কাহারও দৃষ্টিগোচর হইল না। কিন্তু এই সময়ে উপস্থিত সকলেই শুনিতে পাইল, কে যেন অলক্ষ্যে পুত্রের নাম ধরিয়া ডাকিয়া বলিল—“বাছা—আমি প্রকৃতই এই টাকা অপহরণ করিয়াছি। তজ্জন্ত আমি অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি; তুমি টাকাগুলি ফেরত দিয়া আমাকে উদ্ধার কর।”

পুত্রের মুখে আর কথা সরিল না। টাকাগুলি তিনি ফেরত দিলেন, এবং এই ব্যাপার বাহাতে প্রকাশ না হয় তজ্জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বহু লোকের সমক্ষে বিচারকালে যে ঘটনা প্রকাশ হইয়াছিল, তাহা আর ঢাক খাঙ্কিল না। “Night side of Nature.” pp. 281—283.

(২) লৌহ উনন

Count de Falkesheim তাহার গুরু নিকট হইতে ধর্ম-উপদেশ গ্রহণ করার কালে গুরু প্রকাশ করেন যে, আত্মার অস্তিত্ব এবং পরলোক সম্বন্ধে তিনি কোন মতামত জানাইবেন না; গুরুর কথায় কাউন্ট কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া গুরুকে কারণ জিজ্ঞাসা করিল। গুরু প্রথমতঃ এ বিষয়ে কোন কথা বলিতে স্বীকৃত হন নাই; অবশেষে কাউন্ট অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করার গুরু বলেন :—

প্রথম বয়সে তিনি ধর্মপ্রার্থ্য হইবেন এই উদ্দেশ্যে শিক্ষা এবং দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু দর্শন-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া আত্মার অস্তিত্বে তাহার সন্দেহ জন্মে; এই সময় ফ্রান্সিসের রাজা প্রথম ফ্রেডরিক উইলিয়মের অনুরোধে তিনি কোন গির্জার অধ্যক্ষ অর্থাৎ প্রধান পাদ্রির পদে নিযুক্ত হইয়া যান।

গির্জার নিকটেই পাদ্রির বাসা। গুরু প্রথম যে দিন তাহার কর্মস্থানে উপস্থিত হইলেন, সেই দিন তাহার বাসায় শয়ন করিয়া আছেন, এমন সময়ে শেষ রাত্রে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। বিছানার শয়ন করিয়া তিনি কত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হওয়ার ঘরের মধ্যে আলোক প্রবেশ করিল। এমন সময়ে তিনি দেখিতে পাইলেন, গাউন পরা পাদ্রিবেশধারী একজন অপরিচিত পুরুষ ঘরের একটা ডেবলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া একখানি পুস্তকের পাতা উল্টাইতেছে। তাহার দুই পার্শ্বে দুইটা বালক দাঁড়াইয়া আছে। আগন্তুক মধ্যে-মধ্যে সেই বালক দুইটির মুখের দিকে চাহিতেছে ও যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছে—তাহার মুখে যেন দারুণ একটা বিবাদের ছায়া পড়িয়াছে।

পাদ্রি-গুরু ভূত বিবাস করিতেন, না কিন্তু তাহার ঘরের দ্বার বন্ধ থাক। অবস্থায় এই আগন্তুক ছেলে দুটা সঙ্গে করিয়া কোন্ পথে কি করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, ভাবিয়া ভয়ে তাহার শরীর কঁটকিত হইয়া উঠিল। আগন্তুককে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার সাহস হইল না।

আগন্তুক অনেকক্ষণ পর্যন্ত ডেবলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে পুস্তকাখানি বন্ধ করিয়া ছেলে দুইটির হাত ধরিয়া চলিয়া গেল; এবং ঘরের এক পার্শ্বে নীতকালে আশুন আলিবার জন্ত যে একটা লৌহ-নির্মিত উনন ছিল, সেই উননের পার্শ্বে বাইরা হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল।

তাহাদের অদৃশ্য হইতে দেখিয়া গুরু একবারে আত্মহারা হইয়া পড়িলেন; এবং আর সে ঘরে অপেক্ষা না করিয়া, তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া, একবারে উর্জ্বাসে গির্জায় বাইরা উপস্থিত হইলেন।

পাদ্রি-গুরু গির্জার মধ্যে এ-ঘরে সে-ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে-বেড়াইতে শেষে একটা ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে ঘরে সারি-সারি অনেকগুলি ছবি টাঙ্গান ছিল। পূর্বের যাহারা এই গির্জার পাদ্রির পদে অভিষিক্ত ছিলেন, এ সকল তাহাদের ছবি। পাদ্রি-গুরু একে-একে ছবি দেখিতে লাগিলেন, এবং কে কোন্ সময় হইতে কোন্ সময় পর্যন্ত পাদ্রি-

পদে নিযুক্ত ছিলেন, তাহা পাঠ করিতে লগিলেন; তিনি যে বিভীষিকা দেখিয়া ভয় পাইয়াছিলেন, তাহা কণেকের জন্ত ভুলিয়া গেলেন! ছবি দেখিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে অবশেষে শেষ ছবির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইবামাত্র আবার তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। কিছুকণ পূর্বে তাহার শরীর-কক্ষে যে ভৌতিক মূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন, এ যে সেই মূর্তি,—সেই গাউন-শরী, সেই চেহারা!!!

এই সময়ে গির্জার একজন অতি প্রাচীন কর্মচারী আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। পাত্রি-গুরু তাহাকে পূর্ব-পূর্ব অধ্যক্ষের সম্বন্ধে দুই-এক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, অবশেষে শেষ অধ্যক্ষ, তাহার পদে তিনি নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন, তাহার কথা পাড়িলেন, এবং কথায়-কথায় জানিতে পারিলেন, তিনি এই গির্জার পাত্রি-পদে নিযুক্ত থাকিলেও তাহার চরিত্র ভাল-ছিল না; পাড়ার কোন একটা যুগ্মী ভ্রমহিলার সহিত তিনি অবৈধ প্রণয়-পাশে আবদ্ধ হইয়াছিলেন; এবং তাহার ঔরসে এই যুগ্মীর গর্ভে দুইটা পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। সন্তান দুইটা ৪৫ বৎসরের হইলে কলঙ্কের ভয়ে তাহাদের স্থানান্তর করা হয়। সন্তান দুইটা কোথায়, তাহা আজ পর্যন্ত কেহ জানে না। কিন্তু ইহাতে তাহার কলঙ্ক আরও চড়াইয়া পড়িল,—তাহাদের হত্যা করা হইয়াছে বলিয়া নানা জনে নানা কথা বলাবলি করিতে লাগিল; এবং লোকের নিকট পাত্রির মুখ দেখান ভার হইয়া উঠিল। এই ঘটনার অতি অল্প দিন পরেই, যে ঘরে আপনি কাল রাত্রে শয়ন করিয়াছিলেন, সেই ঘরে পাত্রির মৃত-দেহ পাওয়া গেল। পাত্রি কলঙ্কের ভয়ে আত্মহত্যা করিয়াছিলেন।

পাত্রি-গুরু যখন এই গির্জার অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হইয়া আসেন, তখন খ্রীষ্টকাল। একশত বরের মধ্যে যে লৌহ-নির্মিত উন্নয়ন ছিল, এবং যে উন্নয়ন-পার্শ্বে ভৌতিক মূর্তিও অদৃশ্য হইয়াছিল, তাহা আলিবার প্রয়োজন হয় নাই। শীতকাল আসিলে উক্ত উন্নয়ন কোন রাত্রিতে আলিবার চেষ্টা করা হয়, কিন্তু ভাল ফলে না; উপরন্তু ভয়ঙ্কর একটা দুর্গন্ধ বাহির হওয়ায়, সে ঘরে বাস করা দুঃসাধ্য হয়। উন্নয়নের কল নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া, পরদিন কামার ডাকিয়া আনা হয়। কামার উন্নয়নের কল খুলিয়া দেখে, তলার ছোট-ছোট বালকের দুটা মাথার খুলি এবং হাড় পড়িয়া আছে।

আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে অপমৃত্যু হইলে প্রেতবানি প্রাপ্ত হওয়ার কথা দেখিতে পাওয়া যায়—কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। পাত্রি বালক দুইটাকে হত্যা করিয়া উন্নয়নের তলার ফেলিয়া দিয়া নিজে আত্মহত্যা করায়, তাহার তিন জনেই ভূত হইয়া এই ঘরে বাস করিতেছিল।

পাত্রি-গুরু আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না; কিন্তু এই ঘটনার পর তাহার বিশ্বাস অস্তরকম হইয়াছিল।

Footfall on the Boundaries of another World. page 217—289.

(১০) পাওনা আদায়

বিখ্যাত লর্ড চ্যান্সেলার আর্সকিন (Erskin) সাহেবের বৌবনা-বহায় একবার দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি স্কটলও হইতে অনুপস্থিত থাকার পর যেদিন প্রথম এডিনবরা সহরে ফিরিয়া আসেন, সেই দিন প্রাতঃকালে কোন পুস্তকের দোকানের সম্মুখে তাহাদের (butler) ভাণ্ডারীর সহিত হঠাৎ তাহার দেখা হয়। ভাণ্ডারীর দেহ অস্থি-কঙ্কাল-সার হইয়াছে; তাহার চেহারা দেখিলে যেন ভয় হয়। আর্সকিন সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি এখানে?”

ভাণ্ডারী উত্তর করিল, “আমি হজুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। আমার কিছু টাকা পাওনা আছে। (steward) দেওয়ানজী মহাশয় অন্তর্য করিয়া আমাকে টাকা দিলেন না। কর্তাকে বলিয়া, আমি টাকা কয়টা বাহাতে পাই, তাহার ব্যবস্থা আপনাকে করিয়া দিতে হইবে।”

ভাণ্ডারীর চেহারা ও তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া আর্সকিন সাহেব বিস্মিত হইয়া তাহাকে সঙ্গে আসিতে বলিয়া সম্মুখ দোকানে প্রবেশ করিবেন, এমন সময় পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন ভাণ্ডারী নাই, অদৃশ্য হইয়াছে।

সেই সহরে ভাণ্ডারীর স্ত্রীর একখানি দোকান ছিল। আর্সকিন সাহেব সন্ধ্যানে সন্ধ্যানে সেই দোকানে যাইয়া জানিতে পারিলেন, কয়েক মাস হইল ভাণ্ডারীর মৃত্যু হইয়াছে।

ভাণ্ডারীর স্ত্রী অন্তান্ত কথার পর বলিল, তাহার স্বামী মৃত্যুকালে বলিয়া গিয়াছে যে, তাহার কিছু টাকা হাফিযানা পাওনা আছে,—আপনি বাড়ী থাকিলে তাহার টাকা কখন কাটা বাইত না।

তাহার যে কিছু টাকা পাওনা থাকে, তাহা তিনি পাঠাইয়া দিবেন বলিয়া আর্সকিন বিদায় হইলেন; এবং বাড়ী আসিয়া টাকা পাঠাইয়া দিলেন।

আর্সকিন যখন (Lord Chancellor) লর্ড চ্যান্সেলার হইয়া-ছিলেন, তখনও তাহার এই ঘটনার কথা ভুল হয় নাই।

Life's Borderland and Beyond. p. 202.

(১১) অনুরোধ-রক্ষা

ইংলণ্ডের রাজা প্রথম চার্লসের পাশব অত্যাচারে ও উৎপীড়নে রাজ্যের যাবতীয় প্রজা বিব্রোহী হইয়াছিল। রাজার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন Duke of Buckingham; ডিউকের মন্ত্রণায় রাজা প্রজা নির্যাতন করিতেছেন ভাবিয়া, তাহার উপর প্রজাদের ভয়ঙ্কর আক্রোশ জন্মিয়াছিল।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন উক্ত ডিউকের পিতা (George Villiers) জর্জ ভিলিয়ার্স পরলোকে; তাহার প্রেতাঙ্গা আসিয়া একদিন তাহার কোন বাল্য বন্ধুর সহিত দেখা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে চিনিতে পার কি?”

রাত্রি বিপ্রহর সময় রক্ত-ধার ঘরের মধ্যে হঠাৎ এই প্রেতমূর্তিকে

স্থিত হইতে দেখিয়া, ভয়ে বন্ধুর প্রাণ জড়সড় হইয়া গিয়াছিল।
হার মুখ দিয়া কথা সরিল না।

শ্রেত আবার বলিল “আমাকে কখনও কোথাও দেখিয়াছ বলিয়া
আমার মনে হয় না কি?”

শ্রেতের আকৃতি দেখিয়া বন্ধু ভয়ে ভয়ে উত্তর করিলেন “আপনি
জর্জ ভিলিয়াস?”

শ্রেত। হ্যাঁ আমি তোমার সেই বালা বন্ধু ভিলিয়াস। তোমাকে
মি একটি অনুরোধ করিতে আসিয়াছি। আমার অনুরোধ তোমাকে
কা করিতে হইবে।

বন্ধু। আমাকে কি করিতে হইবে বলুন।

শ্রেত। তুমি আমার পুত্র ডিউকের নিকট যাও। তাহাকে আমার
ম করিয়া বল, যদি তিনি প্রজার উপর অত্যাচার করিতে ক্ষান্ত না
ন এবং রাজাকে নিরস্ত না করেন, তাহা হইলে তাঁহার জীবন কখনই
ক্ষা পাইবে না।

এই কথা বলিয়া শ্রেত অদৃশ হইল।

আমরা যে বন্ধুর কথা বলিতেছি, তাঁহার বয়স তখন ৫০ বৎসর।
তিনিও রাজ-সরকারে চাকরী করিতেন; এবং হির, বীর ও জ্ঞানবান
লিয়া তাঁহার যথেষ্ট সূখ্যাতি ছিল।

শ্রেত অদৃশ হওয়ার পর, তিনি এই সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে
ঘুমাইয়া পড়িলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে, পূর্বে রাত্রে ঘটনার কথা
তাঁহার স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল; এবং এ সম্বন্ধে তিনি আর কোন চিন্তা
করিলেন না।

কয়েক দিন পরে শ্রেত আসিয়া আবার তাঁহার সহিত দেখা করিল,
এবং রাগতরে জিজ্ঞাসা করিল, “বাহা বলিয়া গিয়াছিলাম, তাহা করিয়াছ
কি?” শ্রেত জানিত তাহার কথামত কার্য করা হয় নাই; এজন্য
এই নিরীহ প্রকৃতির রাজকর্মচারীকে শ্রেত বধোচিত তিরস্কার ও
ভৎসনা করিয়া বলিয়া গেল, যদি তাহার অনুরোধ রক্ষা করা না হয়,
তাহা হইলে সে এই শ্রেতমুণ্ডিতে সর্বক্ষণ তাঁহার পিছনে লাগিয়া
ঝাকিবে ও তাঁহার জীবনের সুখ-শান্তি নষ্ট করিয়া দিবে।

রাজকর্মচারী দ্বিতীয়বার বাহা দেখিলেন ও শুনিলেন, তাহা আর
তিনি স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতে দূর করিতে পারিলেন না। কিন্তু কোথায়
কি করিয়া ডিউকের সাক্ষাৎ পাইবেন এবং তাহার কথায় কি করিয়াই
বা ডিউকের প্রত্যয় জন্মাইবেন, এই চিন্তায় তাঁহার দিনের পর দিন
কাটিয়া গেল। এমন সময়ে শ্রেত আসিয়া আবার তাঁহার সহিত অতি
ভয়ঙ্কর মুণ্ডিতে দেখা করিয়া তাঁহাকে তিরস্কার করিতে উত্তত হইল।
রাজকর্মচারী অতি বিনয়ের সহিত বলিলেন, “আপনার আদেশ পালন
করিতে আমার কোন আপত্তি নাই; কিন্তু আমি একজন অতি সামান্ত
ব্যক্তি। ক্লি করিয়া ডিউকের সহিত দেখা করিব এবং যে কথা তাঁহাকে
জানাইবার জন্য আপনি আমাকে আদেশ করিয়াছেন, সে কথায় আমি
তাঁহার কি করিয়া প্রত্যয় জন্মাইব? আমার কথা তিনি কখনই

বিশ্বাস করিবেন না। হয় আমাকে তিনি পাগল বলিয়া তাড়াইয়া দিবেন,
না হয় আমি কোন দুষ্ট অভিপ্রায়ে তাহার নিকট এই কথা বলিতে
উপস্থিত হইয়াছি ভাবিয়া, আমার প্রতি কঠোর শাস্তি-বিধান করিবেন
—এই ভাবিয়া তাঁহার নিকট অগ্রসর হইতে আমি সাহস করি নাই।”

শ্রেত উত্তর করিল, “ডিউকের সন্মিত সাক্ষাৎ করা তোমার পক্ষে
বিশেষ কষ্টকর হইবে না এবং তোমার কথায় তাঁহার বাহাতে প্রত্যয়
জন্মে সে জন্য তোমাকে আশ্ব করেকটা অতি গোপনীয় কথা বলিয়া
যাইতেছি। ডিউক ভিন্ন অপর কাহারও নিকট যদি তুমি এই কথা
প্রকাশ কর, তাহা হইলে জানিও তোমার সর্বনাশ হইবে। ডিউককে
তুমি এই কথা কয়টি জানাইবে; এবং যে অবস্থায় তুমি আমার নিকট
এই কথা জানিতে পারিয়াছ, তাহা প্রকাশ করিলে, আমার সহিত
তোমার দেখা সাক্ষাৎ হওয়া ও অস্ত্র-তোমাকে যে বিষয় তাঁহাকে
জানাইবার জন্য আদেশ করিয়াছি, তাহা আর তিনি অবিশ্বাস করিতে
পারিবেন না।”

এই ঘটনার পর উক্ত কর্মচারী ডিউকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া
তাঁহাকে তাঁহার পিতার আদেশ ও অভিপ্রায় জানাইলে, তিনি সে সকল
কথায় কিছুই বিশ্বাস করিলেন না। কিন্তু শ্রেত তাঁহার প্রত্যয় জন্মাইবার
জন্য যে কয়েকটা গোপনীয় কথা বলিয়া গিয়াছিল, সেই কথা কয়টি
প্রকাশ করিলে, ডিউকের মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। তিনি বলিলেন,
এই সকল অতি গুরু কথা—সেই শ্রেত, তাঁহার মাতা এবং তিনি ভিন্ন
আর কেহই জানেন না।

ডিউক তাঁহার মাতাকে বড় ভালবাসিতেন ও ভক্তি করিতেন।
তাঁহার মাতা কর্তৃক এই সকল কথা প্রকাশিত হইয়াছে ভাবিয়া, সেই
দিন তিনি তাঁহার সহিত দেখা করিলেন, এবং দুজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া
বগড়া-বিবাদ করিলেন। তাহাদের মধ্যে কি কথা হইয়াছিল তাহা
আমরা বলিতে পারিব না, তবে শ্রেতের কথামত প্রজার উপর
অত্যাচার করিতে নিজে নিরস্ত হইলেন না, রাজাকেও ক্ষান্ত করিলেন
না কলে Lieutenant Felton এই ঘটনা অনতিকাল মধ্যে অতি
লুপ্ত ভাবে ডিউককে হত্যা করিয়াছিল।

শব্দতত্ত্ব

[ঐহিরহর শাস্ত্রী]

জাগতিক বিবিধ ব্যবহারে শব্দের বহু উপযোগিতা, অল্প কোনও
পদার্থের বোধ হয় এত উপযোগিতা নাই। শব্দোচ্চারণ ব্যতীত আমরা
কোন কার্য হৃদয়লাভের সহিত সম্পন্ন করিতে পারি? শিশু পিণ্ডার

* মহামহোপাধ্যায় ঐযুক্ত বাবুবের তর্করত্ন মহাশয়ের সভাপতিত্বে
“বারাণসী শাখা সাহিত্য-পরিষদে”র সাধারণ অধিবেশনে গঠিত।

শুদ্ধকণ্ঠ,—কিন্তু তাঁহার ক্রন্দন-শব্দ উথিত না হইলে, মাতা তাহাকে শুদ্ধ-পানে তৃপ্ত করিতে আসেন না। দেবকাণ্ড, পিতৃকাণ্ড—সর্বত্রই শব্দের প্রয়োজন। শ্রোত্র পাঠ করিয়া আমরা দেবতার স্তুতি বিধানের চেষ্টা করি; যন্ত্রোচ্চারণ করিয়া পিতৃলোকের তর্পণ করি। রাজার অধিকাংশ রাজকাণ্ডই ঋক-প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া নিম্পন্ন হইয়া থাকে। আমাদের বেদ, পুরাণ, দর্শনাদি সমস্ত শাস্ত্র-গ্রন্থই শব্দাত্মক। শব্দের সাহায্যেই নানাপ্রকার কাব্য-নাটক রচনা করিয়া কবিগণ অজংলিহ কীর্তিস্তম্ব স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ভগবান্ যে গীতোপদেশের প্রভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে অশ্রুপূর্ণাকুলক্ষণ অবসর অর্জুনের অজ্ঞানাককার দূর করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা কতিপয় শব্দ-সমষ্টি মাত্র। প্রেমের প্রশান্ত মুক্তি গৌরানন্দেব, যে ভগবনামের সাহায্যে জগৎ মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা শব্দ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আর সেই অতীতের বৃন্দাবনে, শ্রীকৃষ্ণ যমুনা-পুলিনে কদম্ব-তরুর তলে দাঁড়াইয়া, বায়ুতরঙ্গে মুরলীর-বে মধুর স্বর-লহরী ভাঙাইয়া দিয়া গোপ-বধুদিগের অবগমন অপরূপ করিয়াছিলেন, তাহাও শব্দ। আজও গঙ্গাজলে গঙ্গাপুঞ্জার জ্ঞান শব্দের সাহায্যেই আপনাদিগকে শব্দভব বুঝাইতে উদ্যোগী হইয়াছি।

আমরা নৈয়ামিক মতামুসারেই শব্দতত্ত্ব বুঝাইবার চেষ্টা করিব। শব্দ আকাশের একটা স্তম্ভ। অবশেষেরিয়াগ্রাহ শব্দ যে আকাশের স্তম্ভ, তাহা মহাকবি কালিদাসও ‘অভিজ্ঞান শাকুন্তল’ের নানীতে লিখিয়াছেন,—“ঐতিবিষয়গুণা যা হিতা ব্যাপ্য বিষম্।” এই শব্দ দ্বিবিধ:—ধ্বনি ও বর্ণ। মৃদঙ্গাদি হইতে উৎপন্ন শব্দের নাম ধ্বনি, আর কণ্ঠসংযোগাদি-জন্ত শব্দের নাম বর্ণ। কর্ণবিবরাবচ্ছিন্ন আকাশ, শব্দ-গ্রাহক ইন্দ্রিয়। আকাশ এক হইলেও, এই জন্ত অতিদূরস্থ শব্দ প্রতিগোচর হয় না। নিকটবর্তী শব্দের সহিতই বা কেমন করিয়া কর্ণেন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ হয়? শব্দ ত আর কর্ণবিবরের মধ্যে উৎপন্ন হয় না। সুতরাং বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের যদি সম্বন্ধই না হইল, তবে শব্দের প্রত্যক্ষ হয় কেমন করিয়া? ঘটের সহিত চক্ষু: সংযোগ না হইলে যেমন ঘটের চাক্ষু:প্রত্যক্ষ হইতে পারে না, সেইকণ শব্দের সহিত যদি কর্ণেন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ না হয়, তাহা হইলে শব্দের প্রত্যক্ষ ত অসম্ভব হইয়া পড়ে। এ সম্বন্ধে তর্কিকেরা বলিয়াছেন, প্রথম শব্দ হইতে ‘বীচীতরঙ্গ’-জ্ঞানে দশ দিকে আর একটা শব্দ উৎপন্ন হয়; তাহা হইতে আবার শব্দান্তর হয়;—এইরূপে শব্দ-সম্ভাবনের স্রুতি হইতে-হইতে কর্ণেন্দ্রিয়ে শব্দ উৎপন্ন হইলে, তাহারই প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। যেমন জল-মধ্যে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে, ক্ষুদ্র তরঙ্গ হইতে ক্রমশ: বৃহত্তর তরঙ্গ উৎপন্ন হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে, এবং দূরে গিয়া তাহা আহত হয়,—কর্ণমধ্যে শব্দ-সম্ভাবনোৎপত্তিও ঠিক এই ভাবে হইয়া থাকে। কেহ-কেহ বলেন, প্রথম শব্দ হইতে ‘কদম্বগোলক’-জ্ঞানে দশ দিকে দশটি শব্দ উৎপন্ন হয়; তাহা হইতে আবার দশটি শব্দ—এই ভাবে কর্ণেন্দ্রিয়ের সহিত শব্দের সম্বন্ধ হইয়া থাকে। ‘জ্ঞানবার্তিক’কার উদ্যোতকর এই মতাবলম্বী। তিনি লিখিয়াছেন—

“তত্রাগ্ন্য: শব্দ: সংযোগবিভাগহেতু: তন্মাচ্ছন্দ্যাস্তরাপি কদম্ব-গোলকজ্ঞানেন সর্বদিকানি তেভ্য: প্রত্যেকমেকৈক: শব্দো মনস্তর-তমাদিস্ত্রায়েনাজ্ঞয়া প্রতিবক্ষ্যমবুধীঃমান: প্রাহুরতি।”—(জ্ঞান-বার্তিক, ২৮৯ পৃ: Bib. End. Ed.)

বৈশেষিক দর্শনের ভাষ্যকার প্রশস্তগাদাচার্য্য, পূর্বোপদর্শিত বীচীতরঙ্গ-জ্ঞানে শব্দোৎপত্তি-প্রক্রিয়ার কথা বলিয়াছেন। (১)

এই উক্ত মতের মধ্যে ‘কদম্বগোলক’-জ্ঞানে শব্দোৎপত্তিকল্পে গৌরব হয়। কারণ, এই মতে দশ দিকে দশ শব্দের উৎপত্তি স্বীকার করিতে হয়; আর বীচীতরঙ্গ-জ্ঞানে শব্দোৎপত্তি পক্ষে একই শব্দ দশ দিকে উৎপন্ন হইয়া থাকে। কদম্বগোলক-জ্ঞানে দশ দিকে দশ শব্দের উৎপত্তি স্বীকার করিলে, আরও একটা দোষ হয় যে, ‘তুমি যে বীণাধ্বনি শুনিলে, আমিও তাহাই শুনিলাম’—এই প্রত্যভিজ্ঞার অনুপপত্তি হইয়া পড়ে। ‘কণাদ-রহস্তে’ শব্দর মিশ্র এই দোষের উল্লেখ করিয়াছেন (২)।

প্রথম শব্দের প্রতি সংযোগ অথবা বিভাগ কারণ। কণ্ঠতালু-সংযোগে কিংবা ভেরী প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্রের সহিত দণ্ডাদির সংযোগ হইলে শব্দের উৎপত্তি হয়। আবার বংশখণ্ড চিরিয়া ফেলিবার সময়ে উভয় অংশের বিভাগ হইতেও শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকে। দ্বিতীয়াদি শব্দের প্রতিশব্দই হেতু। তাই মহর্ষি কণাদ সূত্র করিয়াছেন,—

“সংযোগাদ্ বিভাগাচ্চ শব্দাচ্চ শব্দনিপত্তি:। (২২।৩১)

শব্দের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে বেদান্তীরা বলেন যে, প্রথম শব্দ হইতে বীচীতরঙ্গাদি-জ্ঞানে শব্দ-সম্ভাবনের উৎপত্তি স্বীকার করিলে, এক ত গৌরব হয়, দ্বিতীয়ত: ‘ভেরীশব্দো ময়া শ্রুত:’—‘আমি ভেরীর শব্দ শুনিলাম’ এই জ্ঞানকে ভ্রমাত্মক বলিতে হয়। কারণ, ভেরীর সহিত দণ্ডাঘাতে প্রথম যে শব্দ উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা ত তুমি শুনিতে পাইলে না—তুমি শুনিলে সেই প্রথম শব্দ হইতে যে শব্দ-সম্ভাবন ক্রমশ: উৎপন্ন হইল, তাহারই কোনও এক শব্দ। সুতরাং এই ভাবে শব্দ জন্ত শব্দান্তরের কল্পনা যুক্তিসঙ্গত নহে। কাজেই বলিতে হয়, শ্রোত্র বিষয়দেশে গমন করিয়াই প্রাচীন-প্রত্যক্ষের হেতু হইয়া থাকে। শব্দের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে সাংখ্যাচার্য্যেরাও বেদান্তীদিগের সহিত প্রায় একমত। কিন্তু এ সিদ্ধান্ত বিচারসহ নহে। জ্ঞানবার্তিক, জ্ঞান-বার্তিক-তাৎপর্য্য, জ্ঞানমঞ্জরী প্রভৃতি গ্রন্থে এই সিদ্ধান্ত খণ্ডিত হইয়াছে। [অমুসকিংহুগণ, বার্তিকের ২৮৭—৮৮, তাৎপর্য্যের ৩০২—১০ এবং মঞ্জরীর ২১৫ পৃষ্ঠা অবলোকন করিবেন।] এই খণ্ডন-রীতির সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই যে, কর্ণবিবরাবচ্ছিন্ন আকাশরূপ শ্রোত্র, কদাপি শব্দোৎপত্তি-

(১) “বেগুপর্কবিভাগাদ্ বেগুকাশবিভাগাচ্চ শব্দাচ্চ সংযোগ-বিভাগনিপ্পন্নাদ্ বীচীসম্ভাবনবচ্ছন্দসম্ভাবন ইত্যেবংসম্ভাবনেন শ্রোত্র প্রদেশমগতস্ত গ্রহণম্।”—প্রশস্তগাদ-ভাষ্য, ২৮৮ পৃ:।

(২) “ব এব বীণাশব্দ: স্বরা শ্রুত: স এব মরাপীতি কথং প্রত্যভিজ্ঞা—।”—কণাদ-রহস্ত, ২৮ পৃ:।

বদ্যে গময় করিয়া শব্দের সহিত সম্বন্ধ হইতে পারে না। কারণ, আকাশ অমূর্ত অর্থাৎ অবচ্ছিন্নপরিমাণবিশিষ্ট। বাহার অবচ্ছিন্ন পরিমাণ নাই, সে নিষ্ক্রিয়; যথা রূপাদি। যদি বল, ক্রিয়ার কারণ সংযোগ-বিভাগ বধন আকাশে আছে, তখন আকাশে ক্রিয়া হইবে না কেন? ইহার উত্তর এই যে, সংযোগ-বিভাগ থাকিলেই ক্রিয়া উৎপন্ন হয় না,—আত্মাতে সংযোগ-বিভাগ থাকিলেও আত্মা নিষ্ক্রিয়। হতরাং বলিতে হইবে, ক্রিয়ার প্রতি পরমমহৎপরিমাণ প্রতিবন্ধক। আকাশে পরমমহৎপরিমাণ আছে বলিয়াই তাহাতে ক্রিয়া হইতে পারে না। কাজে কাজেই আকাশরূপ শ্রোত্র, শব্দদেশে গমন করিয়া যে বিষয়গ্রাহক হইবে, ইহা সম্ভবপর নহে। তার পর যদি ‘ভূত্বত্ব দুর্জনঃ’-স্থানে শ্রোত্রের ক্রিয়া স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে শব্দানুকূল বায়ুহলেও শব্দের অপ্রত্যক্ষের আপত্তি হয়। কেন না, শব্দোৎপত্তি-প্রদেশ হইতে যে বায়ু আসিবে, তাহা গমনশীল শ্রোত্রের প্রতিকূলতা করিবে। বায়ু শব্দানুকূল হইলে অনতিদূরবর্তী শব্দও শুনা যায়; আর বায়ু প্রতিকূল হইলে নিকটবর্তী শব্দও শুনা যায় না। কিন্তু শ্রোত্রের গতি স্বীকার করিলে, ইহার বিপরীত হওয়া উচিত। জয়ন্তভট্ট লিখিয়াছেন,—

“বায়ৌ শব্দানুকূলে চ ন তস্ত প্রবণং ভবেৎ।

গচ্ছন্ত্যাঃ প্রতিকূলা হি শ্রোত্রবৃত্তে: স মারুতঃ ॥”

—(স্তায়মঞ্জরী, ২১৫ পৃ:)।

আর বাস্তবিক পক্ষে শব্দোৎপত্তি প্রদেশে শ্রোত্রের গমনই অসম্ভব। কেবল আকাশই ত শ্রোত্র নহে,—কর্ণশঙ্কুলাবচ্ছিন্ন আকাশের নামই শ্রোত্র। শব্দোৎপত্তিপ্রদেশে কর্ণশঙ্কুলা যে যায় না, ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ। কাজেই কেবল আকাশ যদি শব্দোৎপত্তি প্রদেশে যায়ও, তাহা হইলে শ্রোত্রের গমন সিদ্ধ হইতে পারে না। কর্ণবিবরানবচ্ছিন্ন আকাশের সহিত সম্বন্ধ হইলেও যদি শব্দের প্রত্যক্ষ স্বীকার কর, তাহা হইলে কলিকাতার কোলাহল বারাণসীতে থাকিয়া শুনা যায় না কেন? সে কোলাহলের সহিতও ত আকাশের সম্বন্ধ আছে। সুতরাং অনায়ত্যা বীচীতরঙ্গ-স্থানে কর্ণমধ্যে শব্দোৎপত্তি স্বীকার করিতে হইবে। ‘আমি ভেরী শব্দ শুনিলাম’ এ হলে ভেরীশব্দের সজাতীয় শব্দেই তাৎপর্য।

রৈন দার্শনিকেরা বলেন যে, স্পন্দ-স্পন্দ শব্দপুংগলসমূহ হইতে সাবয়ব শব্দ উৎপন্ন হয় (৩), এবং তাহা নিজের উৎপত্তিস্থান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করে। এই জৈনমত খণ্ডনার্থ জর-রৈয়্যিক জয়ন্তভট্ট স্বকৃত “স্তায়মঞ্জরী”তে বলিয়াছেন যে, “পুংগল-

(৩) “বদ্যান্তি: প্রাবণম্ভাববিনাশোৎপত্তিমং পুংগলজ্বা মিত্যভিবীরতে, তন্মুখাভিবর্ণ ইত্যাখ্যায়তে।”

—প্রমেরকমলমার্ভণ্ড, ১২১ পৃ:।

। “পৌংগলিক: শব্দ অম্বাদি প্রত্যক্ষেষ্টেচেনতবে চ সতি ক্রিয়া-বদ্যাদ্বাশাদিবৎ ॥”—প্রমেরকমলমার্ভণ্ড, ১৬৮ পৃ:।

সমূহ বর্ণের অবয়ব, তাহা হইতে আবার অবয়বী বর্ণান্তর উৎপন্ন হয়, ইহা এক কৌতুক বটে! আচ্ছা, এই সাবয়ব বর্ণ কর্ণরঞ্জে বাইবার সময়ে পথিমধ্যে বায়ুধারা বিক্ষিপ্ত হয় না কেন, বৃক্ষাদিতে প্রতিহত হইয়া তাহার অঙ্গভঙ্গই বা কেন না হয়? আর শব্দ বেচারীর বাইবার সীমাই বা কত দূর? তার পুর সেই সাবয়ব শব্দ, একজনের কর্ণ-বিবরে বধন প্রবিষ্ট হয়, তখন অল্প লোকে কেমন করিয়া সেই শব্দ শুনিতে পায়? যদি বল, একজনের কর্ণ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া সেই শব্দ অপর কর্ণে প্রবেশ করে, তাহা হইলে একই, সম্মত-কর্ণে যুগপৎ সহস্র-সহস্র লোকের শ্রুতিগোচর হয়? শ্রোতার সংখ্যানুসারে নানা বর্ণ উৎপন্ন হয়, একশ কল্পনা করাও সম্ভব নহে। শ্রোতা অধিক থাকুক, আর অল্পই থাকুক, বস্তা তুল্য প্রযত্নেই শব্দ উচ্চারণ করিয়া থাকে (৪)।

বৌদ্ধ দার্শনিকেরা বলেন যে, শব্দের সহিত কর্ণেন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ না হইলেও, ইন্দ্রিয়ের শক্তি বৃদ্ধিতেই শব্দ প্রত্যক্ষ হয়। এই মত একেবারেই বিচারসহ নহে। শব্দের সহিত কর্ণেন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ না হইলেও যদি শব্দ প্রত্যক্ষ হয়, তবে দূরহ বা ব্যবহিত শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না কেন?

অস্ত্রাশ্র দার্শনিকদিগের এই সকল মত পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, নৈয়ায়িকেরা বীচীতরঙ্গ-স্থানে যে শব্দস্থিতি কল্পনা করিয়াছেন, তাহাই যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু এই নৈয়ায়িক মতে দোবোদ্ভাবন করিবার জন্য বিরুদ্ধবাদীরা শব্দা করিয়া থাকেন,—

“শব্দ: শব্দান্তরং সূত্রে ইতি তাবদলৌকিকম্

কাথ্যকারণভাবো হি ন দৃষ্টস্তেযু বুদ্ধিবৎ ॥

জন্তস্তেনস্তরে দেশে শব্দৈ: স্বসদৃশাশ্চ তে।

তিথ্যগুণম্বশেতি কেয়ং বা শ্রদ্ধাধানতা ॥

শব্দান্তরাণি কুব্ধন্ত: কথঞ্চ বিরমন্তি তে।

ন হি বেগক্ষয়শ্চেযং মরুতামিব কল্প তে ॥

কুডাদি ব্যবধানং চ শব্দস্তাবরণং কথম্।

ব্যোম: সর্বগতত্বাচ্চি কুডামধ্যে ব্যবহ্রিত: ॥

(৪) “বর্ণস্তাবয়বা: সূত্ৰা: সন্তি কেচন পুংগলা:।

তৈর্বর্ণোৎসবরবী নাম জন্ততে পশ্চ কৌতুকম্ ॥

কৃশশ্চ গচ্ছন্ম স কথং ন বিক্ষিপ্যেতু মারুতৈ:।

দলশো বা ন ভজ্যেত বৃক্ষভাতিহত: কথম্ ॥

প্রয়াগকাবধি: কশ্চ গচ্ছতোহস্ত তপস্বিন:।

একশ্রোত্র প্রবিষ্টো বা স ত্রয়োতাপরৈ: কথম্ ॥

নিষ্ক্রম্য কর্ণাদেকস্মাৎ প্রবেশ: প্রবণান্তরে।

যদীযো ও কথং তস্ত যুগপৎ বহন্তি: শ্রুতি: ॥

শ্রোতৃসংখ্যানুসারেণ ন নানাবর্ণসম্ভব:।

বস্তৃশুল্য প্রয়ত্নাচ্ছ্রোতৃত্তেভে তদত্যয়ে ॥”—

স্তায়মঞ্জরী, ২১৬ পৃ:।

তুল্যায়ত্তে চ তীত্রেণ মনস্ত জননং কথম্।

অন্যতে চান্তিক্যং তীরঃ শব্দো মনস্ত দূরতঃ।

বীচীসন্তানতুল্যত্বমপি শব্দেহু হৃদ্যম্।

মূর্ত্তিমঞ্চক্রিয়াযোগে বেগাদিরহিতাত্মকম্ ॥”

—ভারতমঞ্জরী, ২১৪ পৃঃ।

“শব্দ হইতে যে আবার শব্দান্তর উৎপন্ন হয়, ইহা এক অলৌকিক কল্পনা; জ্ঞানদ্বয়ের মতন শব্দসন্তানের কার্য্যকারণতাব খীকার করা অসম্ভব-বিশুদ্ধ। এক শব্দ হইতে দূরবর্তী দশ দিকে তৎসজাতীয় শব্দান্তর জন্মগ্রহণ করে, এ মতকে প্রজ্ঞা করিতে ইচ্ছা হয় না। আচ্ছা, যদি শব্দ হইতেই শব্দান্তর জন্মে, তবে তাহার বিরাম হয় কেন?—ক্রমঃ—ই শব্দ হইতে থাকুক। বায়ুর মতন শব্দের ত আর বেগকর কল্পনা করিতে পার না। তেঁমাদের মতে শব্দের সমবায়ী কারণ আকাশ; সেই সর্বব্যাপী আকাশ ত প্রাচীরের অন্তরালেও আছে; কিন্তু প্রাচীরাদি ব্যবধান থাকিলে শব্দের সহিত ইন্দ্রিয়ের সন্ধ্য হয় না কেন? তুল্য ভাবে শব্দের আরম্ভ হইলেও, তীব্র শব্দ হইতে অতীব শব্দের উৎপত্তি কেমন করিয়া হয়? নিকটে থাকিলে তীব্রভাবে ও দূরে থাকিলে অক্ষুণ্ণভাবে শব্দ শুনা যায়, ইহার কারণ কি? আর বীচীতরঙ্গ-ভায়ে শব্দ-সন্তানোৎপত্তির যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছ, তাহাও অসম্ভব। শব্দের ত আর জলের স্রায় অবচ্ছিন্ন পরিমাণ, ক্রিয়া ও বেগাদি নাই।”

তাকিকেরা এই আশঙ্কার সুন্দর সমাধান করিয়াছেন। তাহার বলেন, গুণের মধ্যে কেবল জানাই যে জানাস্তরের কারণ, তাহা নহে। রূপাদি গুণ হইতেও তৎসজাতীয় গুণান্তর উৎপন্ন হইয়া থাকে। ঘটাদি অবয়বীর রূপের প্রতি কপালাদি অবয়বের রূপ হেতু। সুতরাং শব্দ হইতে যে শব্দান্তর উৎপন্ন হইবে, ইহাতে বিশ্বাসের কোনই কারণ নাই। তার পর যে বলিয়াছ, শব্দ হইতে যদি শব্দান্তর জন্মে, তবে তাহার বিরাম হয় কেন? ইহার উত্তর এই যে, কণ্ঠভাষাদির সংযোগ হইতে কোষ্ঠ-বায়ুতে ক্রিয়া উৎপন্ন হয়। এই সক্রিয় বায়ু শব্দের প্রতি নিমিত্ত কারণ। বেগের সন্ধ্য পর্যন্ত এই বায়ু গ্রহণ করিতে থাকে। কোনও কারণবশতঃ এই বায়ুর গতিরোধ হইলে, বা তাহার বিনাশ হইলে, নিমিত্ত কারণের অভাবে শব্দান্তরের উৎপত্তি হইতে পারে না। কাজেই শব্দ-সন্তানের বিরাম হয়। ঐখ্যাতাচাৰ্য্য বলিয়াছেন,—

“ন চানাবস্থা যাবদদূরং নিমিত্তকারণভূতঃ কৌষ্ঠ্যবায়ুরনুবর্ততে তাবদদূরং শব্দ-সন্তানানুবর্ত্তিঃ। অতএব প্রতিবাতঃ শব্দানুপলভঃ কৌষ্ঠ্যবায়ু প্রতীযাতাৎ।”—(ভারতমঞ্জরী, ২১৪ পৃঃ)।

কৌষ্ঠ্যাদ্গত বায়ু, শব্দের নিমিত্ত কারণ বলিয়াই, প্রতিকূল প্রবল বায়ু প্রবাহিত হইলে শব্দের উপলব্ধি হয় না। কেন না, এই বায়ু কৌষ্ঠ্যাদ্গত বায়ুকে প্রতিহত করে। “ভারতমঞ্জরী”তে জয়ন্তভট্ট ও

“কণাদিরহস্যে” শব্দরমিত্র শব্দ-সন্তানের বিরাম পক্ষে পূর্বোক্ত রূপই যুক্তি দেখাইয়াছেন (৫)।

প্রাচীরাদি ব্যবধান থাকিলে শব্দ যে শুনা যায় না, তাহার হেতুও কোষ্ঠ-বায়ুর গতিরোধ। সহকারী কারণের তারতম্য প্রযুক্তই শব্দের তারতম্য হইয়া থাকে। কিন্তু সাদৃশ্য আছে বলিয়াই বীচী-তরঙ্গের দৃষ্টান্ত দেখান হইয়াছে। নতুবা জলের স্রায় শব্দের যে বেগাদি নাই, ইহা আর কে না জানে?

“বীচীসন্তান দৃষ্টান্তঃ কিঞ্চিৎসাম্যাদুদাহৃতঃ।

ন তু বেগাদি সামর্থ্যং শব্দানামন্ত্যপামিব ॥”

এই ভাবে তাকিকেরা বিপক্ষের উদ্ভাবিত সকল আশঙ্কারই সমাধান করিয়াছেন।

‘স্বপ্ন শব্দ’, ‘মহান শব্দ’ ইত্যাদির ব্যবহার হয় বলিয়া কেহ কেহ শব্দকে দ্রব্য বলেন। কিন্তু তাকিক-মতে শব্দ আকাশের বিশেষ গুণ;—“আকাশস্ত তু বিজ্ঞেয়ঃ শব্দো বৈশেষিকো গুণঃ।” তাই বৈশেষিক সূত্রে শব্দের দ্রব্যত্ব খণ্ডিত হইয়াছে। সূত্র যথা,—

“শ্রোত্রগ্রহণো যোহর্থঃ স শব্দঃ।”—(২২২২১)

“এক দ্রব্যত্বম্ দ্রব্যম্”—(২২২২০)

শব্দ একমাত্র দ্রব্য আকাশে থাকে, সুতরাং তাহা দ্রব্য হইতে পারে না। এমন কোনও দ্রব্য নাই, যাহা একমাত্র দ্রব্যে থাকে। এখন শব্দ হইতে পারে, শব্দ যদি একমাত্র দ্রব্যে আকাশে থাকে, তবেই “একদ্রব্যত্বম্ দ্রব্যম্” বলিয়া শব্দের দ্রব্যত্ব খণ্ডন করা যায়; কিন্তু শব্দ যে আকাশে থাকে, তাহার প্রমাণ কি? ইহার উত্তরে জয়ন্তভট্ট বলিয়াছেন,—শব্দ শ্রবণেন্দ্রিয়গ্রাহ্য, এই জন্তই তাহা যে আকাশোদ্ভূত, ইহা সিদ্ধ হয়। কারণ, কর্ণবিবরাবচ্ছিন্ন আকাশই শ্রবণেন্দ্রিয়, ইহা প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। এখন ইন্দ্রিয়মাত্রই প্রাপ্যকারী; অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সন্ধ্য না হইলে প্রত্যক্ষ হয় না। সুতরাং শব্দ আকাশে না থাকিলে, শব্দের সহিত আকাশের সন্নিবিষ্ট হইতে পারে না এবং তাহা না হইলে শব্দের প্রত্যক্ষ অসম্ভব—এই জন্তই শব্দ যে আকাশোদ্ভূত, ইহা প্রমাণিত হয় (৬)। তার

(৫) “শব্দসন্তানবিরতিরপি ভবতি অদৃষ্টবিশেষসংসর্গাণাং সহকারিগমনবহনানাং।” ভারতমঞ্জরী, ২২৮ পৃঃ।

“কণ্ঠভাষাভিঘাতজনিতকর্ণগুণ্যে বায়োঃ শব্দনিমিত্তকারণতা-
মাশ্রয়ন্ত যাবদবেগমতি প্রতিষ্ঠমানস্ত কচিদ্ গতিপ্রতিবন্ধাৎ কচিদ্
বিনাশাচ্ বা শব্দান্তরানুৎপত্তেঃ শব্দসন্তানবিনাশাৎ।”

—কণাদিরহস্য, ১৪৬ পৃঃ।

(৬) শ্রোত্রগ্রাহ্যাদেব শব্দস্ত আকাশোদ্ভূতত্বং কল্প্যতে। * * *
আকাশৈকদেশো হি শ্রোত্রমতি প্রসাধিতমেনতৎ। প্রাপ্যকারিত্বকৈ-
শ্রিয়াণাং বন্ধ্যতে। ন চাকাশানান্নিত্তে শব্দস্ত শ্রোত্রেণ প্রাপ্তি-
ভবতি ন চাপ্রাপ্তস্ত গ্রহণমিতি তদান্নিত্তত্বং কল্প্যতে।”

—ভারতমঞ্জরী, ২৩০ পৃঃ।

শব্দ, শব্দ যুগ্ম, এ পক্ষে অনুমানই প্রমাণ। “জ্ঞানলীলাবতী”তে বলভাচার্য্য বলিয়াছেন,—শব্দোক্তগো, জ্ঞাতিমধ্যে সতি অস্মদাদি বাহ্য-গাঁকুব্যপ্রত্যক্ষত্বং গন্ধবৎ” (২৫ পৃঃ, বোম্বাই সং)—শব্দ গুণ, যে হেতু তাহা জ্ঞাতিমান্ এবং আমাদিগের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয় না হইয়াও বহিরিল্লিয়-জ্ঞাত প্রত্যক্ষের বিষয় হইয়া থাকে। দৃষ্টান্ত গন্ধ। এখন শব্দ হইতে পারে, শব্দ যদি গুণ হয়, তবে—“কথং তদ্বৎ” বহাদিযোগো নিগুণা গুণা ইতি কাণাদাঃ। অস্তি হি প্রতীতির্মহান্ শব্দ ইতি।” (জ্ঞানমঞ্জরী, ২৩০ পৃঃ)—কেমন করিয়া তাহাতে বহাদিযোগ গুণ থাকে? কারণ, গুণে গুণ থাকে না, ইহাই কণাদ-বর্ণনের সিদ্ধান্ত। কিন্তু ‘মহান্ শব্দ’ এইরূপ প্রতীতি সর্বজনসিদ্ধ। এই শব্দের উত্তরে জয়ন্তভট্ট বলিয়াছেন,—“সমান জাতীয় গুণাভিপ্রায়ঃ সৎ কণাদবচনমিতি ন দোষঃ।”—গুণে যে গুণ থাকে না, তাহার অর্থ, সজাতীয় গুণে সজাতীয় গুণ থাকে না; রূপে রূপ থাকে না, রসে শব্দ থাকে না, ইহাই ‘নিগুণা গুণাঃ’—এই কণাদ সিদ্ধান্তের অর্থ। সুতরাং শব্দে মহাদি গুণ থাকিবার কোনও বাধা নাই। কেন না, মহত্ব পরিমাপ, শব্দের সজাতীয় গুণ নহে।

জ্ঞানবৈশেষিক মতে শব্দ অনিত্য—তাহার উৎপত্তি ও বিনাশ আছে। মহর্ষি গৌতম যত্ন করিয়াছেন,—

“আদিমম্বাদৈল্লিয়কত্বাৎ কৃতকবদ্বপচারাৎ।” (২।২।১৪)

দায়বাস্তিককার উদ্ভোক্তকর, ‘আদি’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন, ‘কারণ’—“আদিমম্বাদাদিঃ যোনিঃ কারণমিতি।” শব্দের যখন ভেরী-গোদিসংযোগ বা কঠতাবাদিসংযোগ প্রভৃতি কারণ আছে, তখন ইহা অনিত্য। যে বস্তুর কারণ থাকে, তাহা কদাপি নিত্য হইতে পারে না, যেমন ঘটাদি। সুতরাং ‘শব্দঃ অনিত্যঃ সকারণকত্বাৎ বটবৎ’—এই অনুমানরূপ প্রমাণবলে শব্দের অনিত্যত্ব সিদ্ধ হইবে। যদি বল, শব্দের কারণ নাই—কঠতাবাদিসংযোগ প্রভৃতি শব্দের ব্যঞ্জকমাত্র, কাজেই ‘সকারণত্ব’রূপ হেতু শব্দে না থাকায়, তাহার অনিত্যতা সিদ্ধ হইবে না। তাই মহর্ষি বলিত হেতু প্রদর্শন করিয়াছেন,—‘ঐল্লিয়কত্বাৎ’। ‘ঐল্লিয়কত্ব’র অর্থ—‘জ্ঞাতিমধ্যে সতি বহিরিল্লিয়জ্ঞাত লৌকিক প্রত্যক্ষবিষয়’। তাহা জ্ঞাতিমান্ হইয়া বহিরিল্লিয়জ্ঞাত লৌকিক প্রত্যক্ষের বিষয়, তাহা অনিত্য; দৃষ্টান্ত ঘটাদি। শব্দের উপর শব্দ, গুণ প্রভৃতি জ্ঞাতি আছে, এবং জ্ঞোক্তরূপ বহিরিল্লিয়ের দ্বারা তাহার প্রত্যক্ষ হয়, সুতরাং শব্দ অনিত্য। ‘জ্ঞাতিমধ্যে সতি’ না বলিলে হেতু ব্যভিচারী হইয়া পড়ে। কেন না, কেবল বহিরিল্লিয়জ্ঞাত লৌকিক প্রত্যক্ষবিষয়, শব্দে আছে, শব্দের অত্যন্তাভাবে আছে, আরও অনেক নিত্য বস্তুতে আছে, তাহাতে সাধ্য অনিত্যত্ব থাকে না। এইজন্য ‘জ্ঞাতি-মধ্যে সতি’ বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে। শব্দ বা শব্দের অত্যন্তাভাবে জ্ঞাতি নাই—“সমান্তপরিহীনান্ত সর্বো জাত্যদরো মতাঃ।” মানস-প্রত্যক্ষবিষয় ও জ্ঞাতিমধ্যে উভয়ই আত্মাতে আছে, কিন্তু তাহাতে সাধ্য অনিত্যত্ব নাই; এই জন্য ‘বহিঃ’ পদ দেওয়া হইয়াছে। আত্মা

বহিরিল্লিয় লৌকিক প্রত্যক্ষের বিষয় হয় না। যোগীরা আত্মাদি পদার্থও চক্ষুহাদি বহিরিল্লিয়ের দ্বারা প্রত্যক্ষ করিতে পারেন, সুতরাং ‘বহিঃ’পদ নিলেও ব্যভিচার বারণ হয় না, তাই ‘লৌকিক’ বলা হইয়াছে। যোগীদিগের উক্ত প্রত্যক্ষ, অলৌকিক। অনিত্যত্ব সিদ্ধির দৃঢ়তা-সম্পাদনের জন্য তৃতীয় হেতু করা হইয়াছে—‘কৃতকবদ্বপচারাৎ’। [শাস্ত্রে আছে, “মন্তব্য চোপপত্তিভিঃ”। বহু হেতু প্রচোগ করিয়া মনন অর্থাৎ অনুমিতি করিতে হয়।] ‘কৃতকবৎ’ অর্থাৎ কার্য ঘটাদিতে বৈকল্য ‘উপচার’ অর্থাৎ জ্ঞান হইয়া থাকে, শব্দে-দৈর্ঘ্যরূপ হয়, সুতরাং শব্দ অনিত্য। অনুমানের আকার এই,—‘শব্দ অনিত্যঃ কার্যত্ব প্রকারক প্রত্যক্ষ বিষয়ত্বাৎ, ‘ঘটবৎ’। ‘উৎপন্নো গকারঃ’—এইভাবে কার্যত্বরূপে শব্দের প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। মহর্ষি কণাদও শব্দের অনিত্যত্ব সাধনের জন্য যত্ন করিয়াছেন,—

“অনিত্যশ্চারণঃ কারণতঃ।”—(২।২।২৮)

শব্দের যখন কারণ আছে, তখন তাহা অনিত্য।

মীমাংসকেরা বলেন, শব্দ নিত্য—তাহার উৎপত্তি বিনাশ নাই। শব্দ নিত্য হইলে সর্বদা তাহার প্রত্যক্ষ হয় না কেন? শ্রবণেন্দ্রিয় নিত্য; এখন শব্দও যদি নিত্য হয়, তবে সর্বদাই ত বিষয়েন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ বর্তমান আছে। ইহার উত্তরে শব্দের নিত্যত্ববাদীরা বলেন, অন্ধকারময় গৃহে ঘট থাকিলে তাহা দেখা যায় না কেন? সেখানেও ঘটের সহিত চক্ষুঃ সংযোগ আছে। সুতরাং বলিতে হইবে, প্রদীপাদি তেজঃ পদার্থ, ঘটের ব্যঞ্জক অর্থাৎ ঘটাব্যক্তির হেতু। সেইরূপ নিত্য শব্দ সর্বদা সর্বত্র থাকিলেও ব্যঞ্জকের অভাব নিবন্ধনই তাহার প্রত্যক্ষ হয় না। বিজাতীয় বায়ুসংযোগাদিই শব্দের ব্যঞ্জক। শব্দের নিত্যত্বপক্ষে অনুমানও প্রমাণ। অনুমানের আকার এই,—“শব্দো নিত্যঃ আকালৈকগুণত্বাৎ, তদগত পরমমহৎপরিমাণবৎ, অথবা শ্রবণেন্দ্রিয় গ্রাহত্বাৎ, শব্দত্ববৎ” ইত্যাদি।

জ্ঞান বৈশেষিকের নানা গ্রন্থে এই সিদ্ধান্ত খণ্ডিত হইয়াছে। এই খণ্ডন-প্রতির সংক্ষিপ্ত মর্ম এই যে, শব্দকে নিত্য মানিয়া বায়ু সংযোগাদিকে যদি তাহার অভিব্যঞ্জক বলা যায়, তবে যখন ককারের অভিব্যক্তি হয়, তখন খকারাদি বাবতীর বর্ণের অভিব্যক্তির আপত্তি হইয়া উঠে। প্রত্যেক বর্ণের ভিন্ন ভিন্ন ব্যঞ্জক, একথা বলা যায় না। যাহারা সমনিয়ত, অর্থাৎ কেহ কাহারও অপেক্ষা অধিক বা অল্প স্থানে থাকে না, এবং একই ইন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রত্যক্ষের বিষয় হয়, তাহাদের ব্যঞ্জকের ভেদ হইতে পারে না—তাহারা সকলেই একব্যঞ্জক-বাস্ত্য। প্রদীপরূপ ব্যঞ্জকের সমবধান হইলে ঘটগত সংখ্যা, পরিমাণ প্রভৃতি চক্ষুগ্রাহ্য সকল গুণেরই অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। ইহা কেহই স্বীকার করে না যে, প্রদীপ ঘটগত সংখ্যারই ব্যঞ্জক, কিন্তু তাহার পরিমাণের ব্যঞ্জক নহে। সমস্ত শব্দই একমাত্র আকাশে থাকে, সুতরাং তাহার সমনিয়ত, এবং এক শ্রবণেন্দ্রিয়ের দ্বারাই তাহাদের প্রত্যক্ষ হয়। কাজেই তাহাদের প্রত্যক্ষের ব্যঞ্জক যে ভিন্ন ভিন্ন হইবে, ইহা কিছুতেই বলা যায় না। শব্দকে সকারণক না বলিয়া তাহার

অভিব্যক্তি স্বীকার করিলে এই দোষ হয়। তাই মহবি কপাদ, হুজ করিয়াছেন,—

“অভিব্যক্তো দোষাৎ।”—(২২।৩০)

তারপর, শব্দের নিত্যত্বসিদ্ধির জন্ত যে অনুমান করা হইয়াছে, তাহাও ঠিক নহে। কেন না, উক্ত অনুমানে ‘উপাধি’ আছে। “স্বাক্ষরমাঞ্জলি”তে উদয়নাচার্য লিখিয়াছেন,—“অকার্য্যত্ব-স্রোতাপাধে-বিশ্তমানত্বাৎ” (২৮১ পৃঃ Bib. End. Ed.)। “শব্দঃ অনিত্যঃ আকর্ষকগুণত্বাৎ বা অবগেল্লিগ্রাহত্বাৎ”—উভয়ই অকার্য্যত্ব ‘উপাধি’। যাহা সাধের ব্যাপক ও হেতুর অব্যাপক, তাহাই উপাধি। সাধ্য নিত্যত্ব, যেখানে যেখানে আছে, সেখানে সেখানেই অকার্য্যত্ব আছে। কিন্তু আকর্ষকগুণত্ব বা অবগেল্লিগ্রাহত্ব শব্দেও আছে, সেখানে অকার্য্যত্ব নাই। কাজেই উপাধি অকার্য্যত্ব, সাধের ব্যাপক ও হেতুর অব্যাপক হইয়াছে। উপাধি থাকিলে দোষ কি?—“ব্যক্তিচারিত্ত্বানুমানমুপাধেস্ত প্রয়োজনম্।” “আকর্ষকগুণত্বঃ অবগেল্লিগ্রাহত্বাৎ বা নিত্যত্ব ব্যক্তিচারি অকার্য্যত্ব ব্যক্তিচারিত্বাৎ”—এই অনুমানের দ্বারা হেতু যে সাধের ব্যক্তিচারী, তাহাই সিদ্ধ হইয়া যায়। ব্যক্তিচারী হেতুতে, সাধের ‘ব্যাপ্তি’ থাকে না বলিয়া তাহা অসাধক। যেখানে যেখানে হেতু থাকে, সেই প্রত্যেক স্থানে যদি সাধ্য থাকে, তবেই সেই হেতু অব্যক্তিচারী হয়। অব্যক্তিচারী হেতুই অনুমাপক। সুতরাং অবগেল্লিগ্রাহত্বাদি হেতু করিয়া শব্দে নিত্যত্ব সিদ্ধ করা যায় না। এই দোষের জন্ত এতাদৃশ অনুমান প্রমাণই নহে। তাই উদয়নাচার্য, পূর্বোপদর্শিত অনুমানে ‘উপাধি’ দেখাইয়া বলিয়াছেন,—

“অন্তথা আত্মবিশেষণা নিত্যাঃ তদেকগুণত্বাৎ তদগতপরমমহৎ বদিত্যপি ত্বাৎ। * * *

“অন্তথা গুরুপরসম্পর্শা অপি নিত্যাঃ প্রসজ্যেরন্, ত্রাণাজ্যেকৈ-কেল্লিগ্রাহত্বাৎ গন্ধত্বাদিবদিত্যপি প্ররোগ সৌকর্য্যাৎ।”

(কুহমাঞ্জলি, ২৮১—২৮২ পৃঃ, Bid. End. Ed.)

শব্দের নিত্যত্ব সাধনের জন্ত যে অনুমান করা হইয়াছে, তাহাতে উপাধি আছে বলিয়া উক্ত অনুমান অপ্রয়োজক। অনুকূলতর্করহিত অনুমানেরও যদি প্রামাণ্য স্বীকার কর, তাহা হইলে আত্মগত পরম-মহত্বের দৃষ্টান্তে আত্মার জ্ঞানাদি গুণেরও নিত্যত্ব সিদ্ধ হউক। কারণ, জ্ঞানাদি গুণও কেবল আত্মাতেই থাকে। অবগেল্লিগ্রাহত্বকে হেতু করিয়া শব্দত্বের দৃষ্টান্তে যদি শব্দের নিত্যত্ব সিদ্ধি করিতে চাও, তবে—‘গন্ধঃ নিত্যঃ ত্রাণজপ্রত্যাকবিষয়ত্বাৎ, গন্ধত্ববৎ’, ‘রূপং নিত্যং চাক্ষুঃ প্রত্যাক বিষয়ত্বাৎ, রূপত্ববৎ’—এই ভাবে গন্ধাদিরও নিত্যত্ব সিদ্ধির আগন্তি হয়। সুতরাং শব্দ যে নিত্য, এ পক্ষে কোনও

যুক্তিতর্ক নাই। প্রত্যুত, ‘ইদানীং প্রতীতিপূর্ব্বো গকারো নান্তি’, ‘বিনষ্টঃ কোলাহলঃ’ ইত্যাদি প্রতীতিবলতঃ শব্দধ্বংসের প্রত্যক্ষই হইয়া থাকে। কাজেই শব্দ অনিত্য। যদি বল, যাহার উৎপত্তি আছে, তাহাই ত অনিত্য, সুতরাং শব্দধ্বংসের প্রত্যক্ষ হইলেও শব্দের যে উৎপত্তি আছে, তাহা কেমন করিয়া সিদ্ধ হইল? ইহার উত্তর এই যে, যে ভাব পদার্থের ধ্বংস আছে, তাহার উৎপত্তিমত্তা, অনুমানের দ্বারা সিদ্ধ হয়। অনুমানের আকার এই,—‘শব্দঃ উৎপত্তিমান্, বিনাশিতাবত্বাৎ, ঘটবৎ’। “শব্দানিত্যতাবাদে” গঙ্গেশোপাধ্যায় স্পষ্টই লিখিয়াছেন,—“বিনাশিতাবত্বে নোৎপত্তিমত্বানুমানাদ্ বা”—(তত্ত্বচিন্তামণি, শব্দখণ্ড, ৩৯৪ পৃঃ)

এখন শব্দ হইতে পারে, শব্দ যদি নিত্য নহে—প্রত্যেকবারেই যদি ভিন্ন ভিন্ন শব্দ উৎপন্ন হয়, তবে ‘সোহরং গকারঃ’—‘এই সেই গকার’ এইরূপ প্রতীতিজ্ঞা, কিরূপে সম্ভবপর? পূর্ব্বের গকারের ত ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। ইহার উত্তরে গঙ্গেশোপাধ্যায় বলিয়াছেন, ‘এই গকার, সেই গকারের সজাতীয়’, ইহাই ‘এই সেই গকার’ এই প্রতীতিজ্ঞার বিষয়। সজাতীয় হইলেও ‘এই সেই’ এইরূপ প্রতীতি হইয়া থাকে; যেমন ‘এই সেই বহুলোকের কৃত ঔষধ, আমিও করিতেছি (৭)।

এই ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, শব্দের নিত্যত্বকে মীমাংসকেরা যে যুক্তিতর্ক প্রদর্শন করে, তাহা দুর্ব্বল। সুতরাং শব্দ যে অনিত্য, ইহাই প্রমাণসিদ্ধ। জয়ন্তভট্ট বলিয়াছেন,—“এবং নিত্যত্বে দুর্ব্বলো যুক্তিমার্গশূন্যম্বয়ঃ কার্য্য এবতি শব্দঃ।”—(স্বায়মজরী, ২৩৫ পৃঃ)

শব্দ সম্বন্ধে আরও অনেক আলোচনা করিবার আছে। কিন্তু ইহার মধ্যেই প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। অতএব এই নীরস বিষয় লইয়া আপনাদের আর বৈধেয় পরীক্ষা করিব না। নতুবা এই শব্দত্বের প্রসঙ্গেই শব্দবোধের উপায়, বেদ যখন শব্দায়ক, তখন তাহা অনিত্য হইলেও কিরূপে তাহার প্রামাণ্য সিদ্ধ হয়, ইত্যাদি বিষয়ে অনেক বলা যাইত। যদি স্বাস্থ্য ও সময় থাকে, তবে বারান্তরে তাহা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

(৭) “এবঞ্চ ভেদে ভাসমানে প্রত্যভিজ্ঞারঃ সজাতীয়ত্বং বিষয়ো ন ব্যক্ত্যভেদঃ। ন চৈবং তজ্জাতীয়োহরমিতিত্বাৎ ন তু সোহরমিতি বাচ্যং। তজ্জাতীয়ত্ব প্রতীতিরপি সোহরমিত্যাকারদর্শনাৎ যথা সৈবেরঃ পাথা তদেবেদমৌষধঃ বহুভিঃ কৃতং ময়পি প্রত্যহং ক্রিয়মাণ-মন্তীত্যাদৌ।”

তত্ত্বচিন্তামণি, শব্দখণ্ড, ৪৪৭ পৃঃ।

গণৎকার

[শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

(১)

“ও গণক! চা’ল দিব দেখে যাও আমাদের হাত!”
ডাকিল গোয়াল-বধু, দ্বারে দাঁড়াইয়া স্বামী-সাথ।
চেন না ওদিকে তুমি? ও পাড়ায় উহাদের ঘর;
ওই দেখ, দেখা যায় তরুলতা চালের উপর।
উহাদেরি আছে সেই পোষ মানা কোকিলটা খাসা,—
ছোট খাঁচা, খোলা দ্বার, তবু রয়—এ কি ভালবাসা!
ওদেরি কুকুর ‘ভরো’ ও-পাখীরে আগলায় তাই,—
বিড়াল কুকুর কারও সাধা নাই ও-বাড়ীতে যাই।
ওই কোকিলারে বধু খেতে দেয় নিজে দুধ-ভাত,
কুকুর পাহারা দেয়,—কোকিলটা ডাকে দিন রাত।*
চল যাই ছুইজনে একবার আসি গিয়ে শুনে,
গণক কি বলে যায় উহাদের হাত দেখে শুনে।

(২)

গণক বধুর হাত একদৃষ্টে নিরখি আবার,
ডাকিল বারেক কাছে কৰ্ম্ম-রত স্বামীরে তাহার।
হাতখানি লয়ে তার পাখী-পানে পড়িল নয়ন;
কুকুর ধুকিছে কাছে, খাঁচা-তলে করিয়া শয়ন।
গণক বিষন্ন হয়ে বহুকণ পরে বলে তবে,—
“মা লক্ষ্মী, আজিকে থাক বলিতে অনেক দেহ হবে।”
বিপদ-শক্তিতা বধু স্নান মুখে আগ্রহে স্থান
“হ্যাঁগা বাপু বল, বল, হবে না ত ওঁর অকল্যাণ?
থাকুক হাতের লোহা, হে ঠাকুর, কর বর দান—
অসম্মান করিব না, এনে দিই চাল গুয়া পান।”
গণক ঈষৎ হাসি বলে, “মা, নাহিক কোনও ভয়;
সিঁদুর উজ্জল তোর, শাখা তোর হইবে অক্ষয়।

* উল্লানিতে ওই গোয়ালার বাড়ীতে এখনো সে কোকিল ও কুকুরটা আছে।

(৩)

“শোন মন দিয়া, আমি গত-জন্ম-কথা বলি আজ;
তুমি ছিলে রাজরাণী, ওই গোপ ছিল মহারাজ।
রূপ-বৈভবের মোহে বুক ভরি ছিল অহঙ্কার;
বোঝনি দৌনের বাথা, বাথিতের বেদনা অপার।
প্রিয় সে গায়িকা তব পিঞ্জরের মাঝে হের ওই,—
বিমুঢ় প্রণয়ী তার ও কুকুর, —সে বিলাস কই!
আমি সে ভিখারী অন্ধ, কুৎসিত,—পাতিহু হুঁটী কর;
হেলায় তাড়ায়ে দিল তোমাদের দারুণ কিঙ্কর।
গায়িকা ঘণার ভরে হাসিয়া মারিল ফুল ছুড়ি—
রোবে, অভিমানে আমি অভিলাপ দিহু কর যুড়ি’।
ঝুলি হতে পড়ে গেল কেমনে যে ভিক্ষা-লব্ধ চাল,
কাঁদিলাম ধিকারিয়া, ধিক বিধি, ধিক এ কপাল!

(৪)

“তার পর এই জন্ম,—সহিবারে দৈত্যের পীড়ন,
দরিদ্রের গৃহে আসি পত্নীগ্রামে জন্মেছ দুজন।
ভুলিতে পারে নি মারা,—গায়িকা এসেছে হয়ে পিক্;
অবোধ প্রণয়ী তার এই সেই সারমেয় ঠিক।
আমি দিয়া অভিলাপ হারালেম সব গুণ্য-ফল;
গণক হইয়া ফিরি ভিক্ষাবৃত্তি করিয়া সম্বল।
হারা চা’ল নিতে হায় কৰ্ম্মফলে ঘুরিতেছি দেশ;
আজ হেতা দেখা হলো, একত্র সবার সমাবেশ।
দাও মা চাউল দাও, হও মুক্ত, কর মা উদ্ধার—
বার-বার ধরা মাঝে আসিতে হয় না যেন আর।”
কথা শুনি চা’ল দিয়া ফেলে বালা নয়নের লোর
স্বামরা ভাবিহু হাসি, এ গণক পাকা জুয়াচোর!

বউ-মা

[শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী]

একমাত্র পিতৃহীন পুত্র—মাতৃভক্ত মেহের বিপিনের বিবাহ দিয়া পুত্রবধূর মুখ দেখিবার আশায় মহামায়া এমন কোন দেবতা বাকী রাখে নাই, যাহার উদ্দেশে তিনি দিনে সহস্রবার প্রণাম না করিয়াছেন। কারণ আর বিশেষ কিছু নহে—বিপিন কাণা-খোড়া ত নহেই, তা'ছাড়া তাহাকে দেখিতেও যে নেহাত কুৎসিৎ এমন কথাও বলা যায় না। তবে, বিপিন কাঁস্বের ছেলে, কিন্তু একটাও পাশ করিতে পারে নাই; ইহা ভিন্ন বিধবার তেমন সঙ্গতিও নাই,—কাজেই যাহাতে পুত্রের বিবাহ দিয়া তাহাকে সুখী করিয়া যাইতে পারেন, যাহাতে তাঁহার মৃত্যুর পর বিপিন ভাসিয়া না যায়, এই সকল কারণেই তিনি পুত্রের শীঘ্র-শীঘ্র বিবাহ দিবার জন্ত এত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। রাত্তা দিয়া কোন বর যাইতে দেখিলেই, তিনি নিঃখাস ফেলিয়া ভাবিয়াছেন—আহা! তাহার মায়ের সেদিন কি আনন্দ! এমন দিন তাঁহার কবে আসিবে!

‘দিন’ আসিল, আর, না আসিবেই বা কেন? সংসারে কেবল যে তিনিই গরিব, তাঁহার বিপিনই যে মুখ, তাহা ত নহে! তা’ ভিন্ন, তিনি ত আর কোন রাজকন্তাকে ঘরে আনিবার আশা করেন নাই! সুতরাং ‘দিন’ আসিল,—শুভদিনে শুভক্ষণে বিবাহও হইয়া গেল। যিনি বিপিনের স্বপ্তর হইলেন, তিনি ছা-পোষা গৃহস্থ হইলেও এই বিবাহে তিনি সাধ্যমত “দান” দিতে ক্রটি করিলেন না। মহামায়াও নিজের ভাস্ক্রা অনন্ত ভাস্ক্রিয়া সাধের বোমার ছ’-এক-খানি গহনা গড়াইয়া দিলেন। এ বিবাহে উভয় পক্ষই আনন্দিত হইয়াছিলেন।—বিপিন ব্যবসায় দিন-দিন উন্নতি করিতেছিলেন বলিয়া স্বপ্তর মহাশয় খুবই আনন্দিত হইয়াছিলেন। মেয়েকেও গৃহস্থের ঘরের “রূপের ডালি” বলিলেই হয়; সুতরাং, মহামায়াও বধু পাইয়া যে কি আনন্দ হইয়াছিল, তাহা মুখে বলিয়া বুঝান কঠিন। তাঁহার আরও আনন্দের কারণ এই যে, তিনি দেখিয়াছিলেন,

বৌ-মা যে পরিমাণে ‘রূপ’ লইয়া আসিয়াছিল, সেই পরিমাণে গুণও আনিয়াছিল।

(২)

মহামায়ার বাড়ীখানি ছোট হইলে কি হয়, সেখানি বেশ পরিষ্কার, বরষারে, একতলা বাড়ী। ছাতে কাপড়-জামা রোদ্রে দিবারও বেশ সুবিধা। বৌ-মা প্রতিদিন হুপুরবেলা খাণ্ডড়ীর গঙ্গা-নাওয়া কাপড় জলে কাচিয়া লইয়া ছাতে রোদ্রে দিয়া আসিত। এই সময় পাশের বাড়ীর একটি তাহার সমবয়স্ক বৌ শাস্ত্রও ছাতে আসিত। কিছুদিনের মধ্যেই তাহাদের দু’জনের বেশ আলাপ হইয়া, ক্রমে সেই আলাপ ভালবাসায় পরিণত হয়। তার পর, ও এর বাড়ী, এ ওর বাড়ী যাওয়া-আসা করিতে শুরু করিয়া দেয়।

বৌ-মা আজ হুপুরবেলা এ-বাড়ী বেড়াইতে আসিল। ইহার পূর্বে সে শাস্ত্রর বাড়ী আর দুই দিন মাত্র আসিয়াছিল। আজ আসিয়া বাড়ীতে পা দিবামাত্র শাস্ত্রর খাণ্ডড়ী বলিলেন—“এস মা এস, বস।” বৌ-মা তাহাই করিল, তাঁহার আদেশ মত তাঁহার পাশে গিয়া বসিয়া মুখখানি হেঁট করিয়া রহিল। শাস্ত্রর খাণ্ডড়ী বিনোদিনী বোমার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন—“আহা, তোমার মুখখানি এত শুকিয়ে গেছে কেন গা? কোন অমুখ-বিমুখ ক’রেচে, না কি?”

বৌ-মা কিছু বিস্মিত হইয়া বলিল—“কৈ, কিছু হয়নি ত।”

এই কথায় বিনোদিনী বলিলেন—“হয়নি কি গো—এমন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে,—তোমার মুখখানি এতটুকু হ’য়ে গেছে,—আর বলচ কিছু হয়নি। তা’ আমাদের কাছে হুকিয়ে আর কি করবে বাছা,—কি হয়েচে তা’ বুঝতে কি আর আমার বাকী আছে? তোমার খাণ্ডড়ীর গুণ ত আর

আমাদের কাছে চাপা নেই। তা' বেশ বৌ তুমি বাছা—
এত খাবার-পরবার কষ্ট দেয়, তবুও বোধ করি বিপিনকে
কোন কথা বল না, না ?”

এই ভাবে আরও কত কথা বলিয়া যাইতেছিলেন,
কিন্তু বৌ-মা আর চুপ করিয়া স্নেহময়ী শ্বাশুড়ীর নিন্দা
শুনিয়া যাইতে পারিল না। তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিল—
“ও কি বল্চেন আপনি ? মা ত আমার কত ভালবাসেন
—লোকের নিজের মাও বোধ করি এত ভালবাসতে পারে
না—ও আপনি ভুল বল্চেন।”

বিনোদিনী অল্প তাচ্ছিল্য ভাবে কাঁঠ হাসি হাসিয়া
বলিলেন—“দূর পাগলী ! সেই কথায় বলে না—‘মা’র চেয়ে
যে ভালবাসে, তা’রে বলে ডা’ন’—ঐ মুখে আত্তি ক’রে-
ক’রেই ত তোমার মাথা খাচ্ছে—তুমি ওকে এখনও ঠিক
বুঝতে পার নি মা, তবে বলি শোন’ তোমার শ্বাশুড়ীর
কাণ্ডগুলো—” এই বলিয়া তাহার শ্বাশুড়ীর এক সুদীর্ঘ
কাল্পনিক কাণ্ড শুনাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া, উপর দিকে
হুই হাত তুলিয়া, হাই তুলিতে-তুলিতে আলস্ত ভাঙ্গিয়া
লইতে লাগিলেন। এই অবসরে বৌ-মা বলিয়া উঠিল—
“আচ্ছা, আজ আর তা’ হ’লে শোনা হ’বে না—কাল
শুনবো। আজ আমার এখনি যেতে হ’বে, বাড়ীতে কাজ
আছে—”

সেই দিন হইতে বিনোদিনী বৌ-মার উপর জাতক্রোধ
হইলেন; তাহাকে জন্ম করিবার অবসর খুঁজিতে লাগিলেন।
ক্রমে এ বিষয়ে তাঁহার হুই চারিজন সহযোগিনীও আসিয়া
জুটিল।

(৩)

তিন চার মাস কাটিয়া গেল। এই সময়ের ভিতর
বিনোদিনী এবং আরও হুই চারিজন স্ত্রীলোক মহামায়াকে
বৌমা’র নামে কত কি বলিয়াছেন, তথাপি তিনি বৌমা’র
প্রতি কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট হন নাই; বরং বৌ-মা ভাল
বলিয়াই যে পাড়ার পাঁচজনে হিংসা করিয়া তাহার নামে
ঐ ভাবে দোষারোপ করে, ইহাতে তাঁহার কোনই সন্দেহ
নাই। স্তব্ধতা, তাঁহার তাঁহাকে যতই বলেন, তিনি
তাঁহাদের মুখের উপর বিশেষ কিছু না বলিলেও, মনে-মনে
বৌমা’কে ততই অধিক ভালবাসেন।

কিন্তু বৌমার ভাগ্য নিতান্তই মন্দ বলিয়া, তাহার ভাগ্যে

এ স্তব্ধ বেশী দিন স্থায়ী হইল না। এখানে একটা কথা
বলিয়া রাখি। মহামায়া এদিকে যেমন মাহুযই ইউন,
তাঁহার কিন্তু একটা মহৎ দোষ এই ছিল যে, তিনি প্রাণান্তেও
বৌমা’কে বাপের বাড়ী পাঠাইতেন না। তাহার পিতা
তাহাকে লইতে আসিলে তিনি বলেন—“না, ওকে পাঠিয়ে
আমি একদণ্ডও টকুতে পারব না। আর নিয়ে যাবার জন্তে
এত তাড়াতাড়ি কেন ?—হু’চার বছর যাক না, ছেলেরপিলে
হোক, তখন ছেলে দেখাতে যাবে।” ইহাতে তিনি আর
কিছু বলিতে পারেন না ;—“আচ্ছা, আপনার যা বিবেচনা
হয় তাই করুন” বলিয়া ক্ষুণ্ণ মনে ফিরিয়া যান। বলা
বাহুল্য যে, বৃদ্ধা শ্বাশুড়ীকে একা রাখিয়া যাইতে বৌমা’রও
মন সরে না। কিন্তু হুইলে কি হয়, তাহার ভাগ্য যে
নিতান্তই মন্দ। তাই তাহার ভাগ্যে শ্বাশুড়ীর এমন স্নেহও
বেশী দিন ভোগ হইল না।

যে বিপিন শ্বশুর-বাড়ী যাইবার নামে মুখ বঁকাইত,
সেই বিপিন আজ একমাসের ভিতর প্রায় ৩৪ বার শ্বশুর-
বাড়ী ঘুরিয়া আসিয়াছে। মহামায়া বৌ মা’কে পাঠাইতে
না চাহিলেও, বিপিনকে কিন্তু মাঝে-মাঝে শ্বশুর-বাড়ী
পাঠাইয়া, কে কেমন আছে জানিয়া আসিতে বলিতেন।
তাই প্রথমবার মহামায়া তাহাকে কত সাধা-সাধনা
করিয়া শ্বশুর-বাড়ী পাঠান; কিন্তু দ্বিতীয়বারে তাহাকে
একটাও কথা বলিতে হয় নাই—সে নিজের ইচ্ছায়
গিয়াছিল। তাহার পর হইতেই সে যেন কি ক্লেশমণ্ডল
গিয়াছিল। তার পর আবার গেল; এবার আরও যেন
কেমন হইয়া গেল। তার পর পাঁচদিন না যাইতে-যাইতেই
একদিন সে যখন শ্বশুর-বাড়ী যাইবার জন্ত বেশ-পরিবর্তন
করিতেছে, তখন মহামায়া বলিলেন—“বিপিন, এত ঘন-
ঘন শ্বশুর-বাড়ী যাওয়া কি ভাল বাবা ! ছিঃ ! মান থাকবে
কেন ?” এই কথার উত্তরে তিনি বাহা শুনিলেন,
তাহাতেই তাঁহার মন দমিয়া গেল। বুঝিলেন, বিপিন
এখন আর সে বিপিন নাই ;—অধিকাংশ লোকের ভাগ্যে
যাহা ঘটে, ছেলের বিবাহ দিয়া তাঁহার ভাগ্যেও তাহাই
ঘটিয়াছে—ছেলে পর হইয়াছে। শ্বশুর-বাড়ীর পাঁচজনের
পাঁচ কথা শুনিয়া-শুনিয়া এখন সেখানকার টিকটিকিটি
পর্যন্ত তাহার প্রিয় হইয়াছে।—আর মা ? যে মা আপনার
প্রাণ ঢালিয়া, স্বামীর মৃত্যুর পর তাহাকে বুকে করিয়া

মানুষ করিলেন, সেই মা-ই এখন মরিলে বোধ করি তাহার ভাল হয়। হায়! কেন তিনি ছেলের বিবাহ দিয়া-ছিলেন!

কি জানি বিপিনের কি দুর্শ্রুতি হইল! আজকাল সে প্রায়ই এটা-ওটা লইয়া কখন বা ‘ছ’টার দিনের জন্তে পুঠালে ক্ষতি কি?’ ইত্যাদি বলিয়া মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করিতে লাগিল। ইহার ফলে, যুগপৎ মহামায়ার মনে অশান্তি, বো-মা’র মনে ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কা এবং শত্রুদের মনে এক অপূর্ণ আনন্দের উদয় হইতে লাগিল।

এক দিন মহামায়া আহারান্তে সেই পূর্বোক্ত বায়ুন-বাড়ী আসিয়া, বিমর্ষ ভাবে একখানি পিঁড়াও না পাতিয়া মাটির উপরেই বসিয়া পড়িলেন। একজন তাঁহার অশান্তি-কাতর মুখপানে চাহিয়া সমবেদনা প্রকাশ করিয়া বলিল—“আহা, দিদির মুখ দেখলে আর দিদিকে চেনা যায় না গো! তা হ’বে না? ঐ ছেলেকে কি কম কষ্টে মানুষ ক’রেচে গা—আমরা ত সবই জানি।—সেই ছেলে এখন কি না দিন পেয়ে এমনি ক’চে! তুমি যা-ই বল দিদি, তোমার ঐ সোহাগের বো-মাটা হ’তেই এই কাণ্ড ঘটল কিন্তু। মেয়ে দেখেই শাস্ত্রের মা যখন সেই কথা বলেছিল, তখন আমরা সকলে তার উপর রেগে গিছলুম বটে,—কিন্তু এখন দেখছি তার কথা একটী-একটী ক’রে মিলে যাচ্ছে।” আর একজন বলিল—“মিলবে না! বলে কাণ-ভাঙ্গানিতে দেবতার! শুদ্ধ বশ হ’য়ে যায়,—ত বিপিন ত কোন্‌ ছার!”

“তা’ হোক বাবু—বল্লে দিদি রাগ করবে, অমন বো-বেটা—”

মহামায়া আর নিজেকে সামলাইতে পারিলেন না। তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন—“ওগো, অমন কথা ব’ল না গো—ওরা আমার পর হোক আর যা-ই হোক, তবু বেঁচে থাক, সুখে থাক—আমি আর কদিন দিদি—” বলিতে বলিতে হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া বাড়ীশুদ্ধ প্রায় সকলেরই যত রাগ পড়িল বেচারী বো-মা’র উপর! একজন জলিয়া উঠিয়া বলিল—“চল ত একবার দেখি, কেমন ঘরের মেয়ে সে—তার বাবার বিয়ে দেখিয়ে ছাড়ব’ না!” এইরূপে আরও কত কথা বলিতে-বলিতে তাঁহার হাত ধরিয়া উঠাইবার চেষ্টা করিল। তিনি বিরক্ত ভাবে বলিলেন—

“তোমাদের এখানে এসেও যদি একটু স্নেহ না হই, তা হ’লে আমি আর বাই কোথা গা?”

বো-মার উপর এখনও তাঁহার অচল বিশ্বাস দেখিয়া, ছ’-একজন মাত্র মনে-মনে বুড়ীকে ধস্তাবাদ দিতে লাগিল; আর বাকী সকলেই তাঁহার উপর হাড়ে-হাড়ে জলিয়া গিয়া বলিল—“ঐ আন্তিতেই ত ম’রেছ তুমি!”

(৪)

কে জানিত সত্য-সত্যই মহামায়া বো-মা’র প্রতি এতই নির্দয় হইবেন? যে বো-মা’র হাতে জল না খাইলে, মহামায়ার পিপাসা মিটিত না,—কে জানিত, সেই বো-মা’র ছোঁয়া জলও আর তিনি স্পর্শ করিবেন না—সে জল দিয়া কাজ করা ত দূরের কথা!

তাঁহার এইরূপ ভাবান্তরের কারণটি বুঝিতে বো-মা’র কিছুমাত্র বাকী ছিল না। সে নিজের মনে বেশ বুঝিয়া-ছিল যে, তাহার স্বামী যদি ঐরূপ না হইত, তাহা হইলে কেহই তাহার খাণ্ডীকে তাহার প্রতি এত কঠোর করিয়া তুলিতে পারিত না; কেন না, এতদিনও ত তাহারাই এই সর্বনাশ ঘটাইবার জন্ত কত চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু পারিয়াছিল কি? বাহা হউক, এখন আর সে কি করিতে পারে? ঈশ্বর মুখ তুলিয়া না চাহিলে, তাহার ত কোনই উপায় নাই! কেন, এক কাজ করিলে হয় না? স্বামীকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়া, তাহার পা ছ’টি জড়াইয়া ধরিয়া, তাহাকে পূর্বের মত ভাল হইতে বলিলে হয় না? না—না, তাহা হইতেই পারে না। প্রথমতঃ, তাহাতে কোন ফল হইবে কি না, ঠিক করিয়া বলা যায় না; তা ছাড়া, এক কথা সে-ই বা স্বামীকে বলিবে কেমন করিয়া? হায়, হায়! সে এখন কি করিবে? কি করিলে খাণ্ডীর নিকট সে আবার পূর্বের মত বিশ্বাসী হইতে পারিবে,—তাঁহার ভালবাসা পাইবে? হায়! কে তাহাকে বলিয়া দিবে, সে এখন কি করিবে?

এইরূপ ভাবিয়া-চিন্তিয়া বো-মাও আর কিছু না বলিয়া, ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়া মৌনভাবে দিন কাটাইতে লাগিল।

* * * *

সংসারের উপর মহামায়ার ঘৃণা জন্মিয়া গেল। তিনি যখন,—কি দেখিয়া জানি না—বেশ বুঝিতে পারিলেন যে,

তিনি সংসারে থাকিলে, লোক-লজ্জার ভয়ে কিছু বলিতে না পারিলেও, বিপিন মনে-মনে অসন্তুষ্ট হইতেছে, তাহার মনে কিছুমাত্র শাস্তি নাই, তখন এ সংসারে থাকিয়া তাঁহার ফল কি? কোন তীর্থে যাইয়া ভিক্ষা করিয়া থাইয়াও অবশিষ্ট জীবনটুকু কাটাইয়া দেওয়া ত ইহা অপেক্ষা খুবই ভাল। এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি তাহাই করিতে মনস্থ করিলেন সঙ্গে-সঙ্গে বেশ সুযোগও জুটিয়া গেল।

শুনিলেন, পূৰ্ণ হইতেই ও-পাড়ার পাঁচ-ছয়জন বৃদ্ধা একত্র হইয়া বৃন্দাবন যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। তিনি বলিলেন, “আমিও যাব’ গো।” (অবশ্য তাহারা জানিত না যে, তিনিও যাইতে চাহিবেন।) মহামায়া তাহাদের নিকট যাইব বলিয়া কথা দিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার প্রকৃত মনোভাব কাহাকেও প্রকাশ করিলেন না;—কি জানি, যদি কোন বাধা পান।

সন্ধ্যার পর কিছু টাকার জন্ত পুজকে বলিলেন, “বাবা বিপিন, ওরা সব বিন্দাবন যাচ্ছে,—আমি বলিচি, আমিও যাব; তা আমার কাছে ত কিছু নেই; যা’ ছিল সবই ত তোকে কারবার করবার জন্তে বার ক’রে দিয়িচি—এখন কিছু টাকা দে না আমাকে—তোমার পুণ্য হ’বে।”

বিপিন বলিল, “কোথায় পাব টাকা—আমারি বলে মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল—ক’মাস ধরে একটা পয়সার মুখ দেখতে পাচ্চিনে। আবার বিন্দাবন যাবার সাধ কেন?”

বৃদ্ধা মর্ম্মাহত হইয়া বলিলেন, “তা’ আর পারবি কেন বাবা।”

কিছুদিন হইল, বিপিন স্ত্রীর জন্ত একজোড়া অনন্ত গড়াইতে দিয়াছিল। এখনও তাহার ‘বানি’ দেওয়া হয় নাই, ‘বানি’র টাকা ঘরেই আছে। এখন মায়ের ঐ উত্তরে সে মনে করিল, মা বুঝি সেই টাকার কথা ভাবিয়াই ঐ ভাবে টিটকারি দিলেন। রাগে জলিয়া উঠিয়া সে বলিল, “হ্যাঁ,—হ্যাঁ, না থাক্লে কি তোমার জন্তে চুরি করতে বাব না কি?”

মহামায়া বুঝিলেন, ইহার উপর আর একটা কথা কহিলেই, মহামায়া কাণ্ড কাধিয়া যাইবে। কাজেই শেষ সময় আর ঝগড়া বাড়াইয়া কোনই ফল নাই ভাবিয়া

মহামায়া চূপ করিলেন। তার পর ‘তাঁহার যে ‘হার’ তোলা ছিল, সেই ‘হার’ গোপনে বিক্রয় করিয়া সেই টাকা লইয়াই এ সংসার ত্যাগ করিবার বাসনা করিলেন। কিন্তু আর দিন নাই—কাল-ই তাহারা রওনা হইবে। শেষে ভাবিলেন—দেখা যাউক কতদূর কি করিতে পারেন। আজ রাতটা ত আগে কাটিয়া যাউক; তার পর কাল যা’ হয় হইবে।

আজ আর মহামায়ার চক্ষে নিদ্রা আসিল না। আজ তাঁহার মনের মধ্যে নানা চিন্তার উদয় হইতে লাগিল। কাল তাহাদের সহিতই তাঁহাকে যাইতে হইবে। তাহা না হইলে, পরে তিনি একা যাইতে চাহিলে, পুজই বা ছাড়িবে কেন? আর ছাড়িলেও তিনি যাইবেন কেমন করিয়া? কি করিয়া কি যে করিতে হয়, তিনি ত কিছুই জানেন না। সুতরাং যেমন করিয়াই হউক, কাল তাঁহাকে তাহাদের সহিত যাইতেই হইবে। যাহা হউক, টাকার চিন্তা ত যা হয় একরূপ হইয়াছে; এখন বাজে আর কি কি সঙ্গে লইতে হইবে, তাহার ত কিছুই ঠিক হইল না। বিশেষ কিছু লইবার আবশ্যক না হইলেও, দু’একখানি কাপড় ত সঙ্গে করিয়া লইতেই হইবে।

এইরূপ ভাবিতে-ভাবিতে সংসা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল, একখানি কাপড় রান্না-ঘরে শুকাইতেছে। সকালে এ সব বাজে কাজ করিবার সময় পাইবেন না ভাবিয়া, এখনি এগুলি গুছাইয়া লইবার ইচ্ছা করিলেন। রাত্রিও অনেক হইয়াছে;—বিপিন, বৌ-মা নিশ্চয়ই নিদ্রিত; সুতরাং এ সব বাজে কাজ সারিয়া লইবার পক্ষে ইহাই উপযুক্ত অবসর। তা ছাড়া, ‘হার’টাও ত বাহির করিয়া রাখিতে হইবে; তাহাও করিবার পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর ভাল সময় কি হইতে পারে? এই ভাবিয়া তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়া ধীরে-ধীরে দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিলেন। জ্যোৎস্নালোকে ক্ষুদ্র বাড়ীখানি ধপ-ধপ করিতেছিল। তার পর তিনি যখন রান্নাঘরের দরজার সামনে আসিলেন, তখন—এ কি! স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন, বৌ-মা ক্রুদ্ধভাবে বলিতেছে—“* * ঘুমোব না। তোমার জন্তেই ত এই সর্বনাশ বাধ্ছে। সমস্ত দিন যখন কেঁদে-কেঁদে মরি, তখন ত কৈ দেখতে আস না?”

ইহার পর কি কথা হয় শুনিবার জন্ত তিনি স্পন্দিত

হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। জীর মুখে ঐ কথা শুনিয়াই বিপিন উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিল, “কেন—কেন, বুড়ী বুঝি তোমার সঙ্গে বগড়া ক’রে—তোমাকে গালাগাল দেয়?”

বৌ-মা জলিয়া উঠিয়া বলিল, “মা’র সঙ্গে তুমি এমনি ক’রে-ক’রেই ত আমার সর্বনাশ ক’রেচ। এতদিন তোমারি কিছু রলিনি, কিন্তু আর ত চুপ ক’রে থাকও চলে না।”

বিপিন বোধ করি এখনও তাহার মনের প্রকৃত ভাব বুঝিতে পারিল না। বলিল, “কেন, আমার সঙ্গে বগড়া হয় ব’লে, তোমাকে ব’কে বুঝি?”

বৌ-মা বুঝিল, স্বামীর চোখে আঙুল দিয়া না বলিলে, সে বুঝিবে না। বলিল, “আজ আমি রক্ত-গঙ্গা হ’য়ে মরবো—তুমি উন্টো বুঝি কেন? আগে মা আমার মনে-মনে কত ভালবাসতেন,—আজকাল তোমার জন্তেই ত আর আমার সঙ্গে ভাল ক’রে কথাও কন না।” বৌ-মা জানিত, স্বামী মনে-মনে মা’র প্রতি যতই ক্রুদ্ধ হউক না কেন, কিন্তু লোক-লজ্জার ভয়ে সে বড়-একটা কিছু নিজের ইচ্ছায় করিত না। তাই বলিল, “আমিই ত মা’কে বলিচি, বাপের বাড়ী যাব না,—তাই ত মা আমার পাঠান না! তা’র জন্তে তুমি কেন মার সঙ্গে বগড়া কর? এত যদি তোমার পাঠাবার দরকার হয়, ত তুমি নিজের ইচ্ছায় কেন পাঠাও না? আজকাল মায়ের চেহারা কি রকম হ’য়ে গেছে দেখতে পাও না? এমনি ক’রে চুপ ক’রে-ক’রে আর কিছুদিন থাক্লেই মা যে মারা পড়বেন! তুমি অমন করে মায়ের সঙ্গে আজকাল বগড়া কর কেন বল ত? আগে ত এমন ছিলে না! আমার পিসী বুঝি তোমাকে এই সব ক’রতে ব’লেচে? আমাকে অবিশ্বাস করার মায়ের ত কোনই দোষ নেই,—তুমি এমনি কর ব’লেই ত উনি মনে ক’রেচেন, আমি তোমায় এই সব ক’রতে বলিচি—উনি ত আর জানেন না, তুমি পিস-খাণ্ডীর কথায় এমনি ক’চ্ছ?” খলিতে-খলিতে সে ফৌস-ফৌস করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

এতক্ষণে বিপিনের ভুল ভাঙিল। যে জীর মুখে এতদিন সে এ ভাবের একটা কথাও শুনে নাই, আজ সেই জীর মুখে সহসা এতগুলি কথা শুনিয়া, সে অভিযম বিম্বিত

হইয়া বলিল, “বেশ, তার জন্তে এতদিন ত কিছু বলনি, আজ হঠাৎ এত ক’রে বলছ—তার কারণ কি?”

“কারণ কি! আজ মা কিছু টাকা চাইতে, তুমি অমন ক’রে উঠলে কেন? টাকা নেই তোমার? কাল ভোরবেলা যদি মাকে টাকা না দাও ত দেখ্বে কেন সেহি ছাইয়ের অনন্ত আমার পরাতে পার। মেরে ফেল্বেও অনন্ত আর জীবনেও হৌব না।”

বিপিন মহামুস্তিলে পড়িল। সত্য-সত্যই ‘বানির’ টাকা ভিন্ন আর তাহার হাতে টাকা নাই। ছ’একদিনের মধ্যেই অনন্ত লইয়া সেকরা আসিবে। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বলিল, “না—না, সত্য বল্চি, আমার কাছে টাকা নেই,—আমার কথা বিশ্বাস কর না?”

স্বামীর এই কথায় বোধ করি তাহার চক্ষে জল আসিল। বলিল, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, আর তুমি মা’র সঙ্গে অমন ব্যাভার ক’রো না—আমি তা হ’লে মরে যাব। বেশ, টাকা নেই বল্ছ ত, এক কাজ কর না।”

“কি কাজ?”

“আমার বাক্সয় যে বিয়ের ‘কাণ’ তোলা আছে, তাই বাঁধা রেখে কাল মাকে টাকা দাও না—মা কিছুই জান্তে পারবেন না।”

“না—না, তা কি হয়—আচ্ছা সে কাল যা’ হয় হ’বে এখন। তুমি ঘুমোও, অনেক রাত হ’য়েচে—আমার হঠাৎ ঘুমটা না ভেঙ্গে গেলে, তুমি বোধ হয় সমস্ত রাতটাই অমনি ক’রে ব’সে ব’সে কাঁদতে?”

ইহার পর আর কিছু শোনা গেল না। মহামায়ার চক্ষু হইতে টপ্ টপ্ করিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। আর রান্না-ঘরে না ঢুকিয়া আস্তে-আস্তে নিজের ঘরে আসিয়া নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করিলেন।

* * * *

পর দিন ভোরবেলা বিপিন কোথা হইতে কিছু টাকা আনিয়া মায়ের হাতে দিল। মা সে টাকা লইতে কিছুমাত্র অস্বীকার করিলেন না। তাঁর পর বেলা হইলে প্রায় ৬৭ জন বৃদ্ধা বৃদ্ধাবন বাইবার জন্তে প্রস্তুত হইয়া এ বাড়ী আসিল। বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়াই বলিল, “কি গো বিপিনের মা, যাবে যে, না কি খালি মুখেই—”

কাল রাত হইতেই বৃন্দাবন যাইবার বাসনা তিনি মন হইতে একেবারেই ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু এখন কি করিবেন? যাইবার ইচ্ছা না থাকিলেও, যখন কথা দিয়াছেন, তখন তাঁহাকে যাইতেই হইবে। তাই বলিলেন, “হ্যাঁ ভাই, যাব বৈ কি—একটু দাঁড়াও।” তার পর বৌ-মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তবে এখন আসি মা—সব রৈল, দেখো শুনো; শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে তুমি ত নেহাত ছেলেমানুষটী নয়। তবে আসি—দেখো আমার বিপিনের যেন কোন কষ্ট না হয়।”

বৌ-মার চক্ষু ছল-ছল করিয়া উঠিল। কি জানি কেন, তাহার মন হু হু করিয়া উঠিল। অতি কষ্টেও সে উদ্বেল অশ্রু গোপন করিতে পারিল না। চক্ষু মুছিয়া বলিল, “কবে আসবেন মা?”

মহামায়া জানিতেন না, কবে আসা হইবে। তাই তাহাদের মুখপানে চাহিলেন। তাহারা বলিল, “কদিন আর—খুব জোর দিন পনের।”

তার পর তিনি বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময়, বৌ-মা যখন হেঁট হইয়া শ্মশুড়ীর পায়ের ধূলা মাথায় দিতে গেল, তখন দুই ফাঁটা তপ্ত অশ্রু মহামায়ার পায়ের পড়িল। তিনি বলিলেন, “কাদ্চ কেন মা—ছিঃ! আমি ত আবার আস্‌বো।” এই বলিতে-বলিতে দুর্গা নাম স্মরণ করিয়া বাড়ীর বাহির হইলেন। হায়! যাইবার সময়—মহামায়া বৌ-মাকে পূর্কপেক্ষা আরও যে কত অধিক পরিমাণে ভালবাসিয়াছিলেন, আপনার অপেক্ষা তাহাকে অধিক বিশ্বাস করিয়াছেন—এ কথা তাহাকে বলিয়া যাইবারও সময় পাইলেন না।

(৫)

বৃন্দাবনে আসিয়া ছয় সাত দিন মহামায়া যে কি করিয়া কাটাইলেন, তাহা আর কি বলিব। বৌ-মা সদাসর্বদাই তাঁহার চোখে-চোখে ফিরিতেছে। কেন তিনি আসিবার সময় তাহাকে কিছু বলিয়া আসিলেন না? তাহা হইলে হয় ত এখানে আসিয়া তাঁহার মন এত খারাপ হইত না। হায়! এত দিন তাহার প্রতি তিনি কতই না নির্দয় ব্যবহার করিয়াছেন। সেই একদিন, যে দিন বৌ-মা তাঁহার পা ধুইয়া দিতে আসিলে, তিনি যখন বলেন, “না মা, অত কষ্ট ক’রে কাজ নেই—আমার পা ধুয়ে দিতে হ’বে না।”

তখন সে তাহা করিবার জন্ত কতই কাকুতি-মিনতি করিয়াও যখন কোন ফল হইল না, তখন সে কাদিতে-কাদিতে বলিল, “আমার এমন সর্বনাশ কে করলে মা?” হায়, তাহার মুখে এমন কথা শুনিয়াও কি করিয়া তিনি ধৈর্য্য ধরিয়া ছিলেন।

এইরূপ ভাবিয়া-ভাবিয়া তিনি শুকাইয়া যাইতে লাগিলেন। ক্রমেই তাঁহার “এ কারাবাস” অসহ্য বোধ হইতে লাগিল।

আট দিনের দিন রাতে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, তিনি যেন বাড়ী আসিয়াছেন। বৌ-মা যেন ছল-ছল নেত্রে বলিল—“এত দেবী ক’রে এলেন কেন মা—আমার যে বড় ভাবনা হ’ছিল।” বৌ-মার কথা শুনিয়া তিনি যেন সম্মেহে তাহার চাঁক মুখে চুষন করিয়া, তিনি যে তাহাকে আবার ভালবাসিয়াছেন তাহাই একটা-একটা করিয়া বলিলেন। তারপর তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—“এত দিন যা ক’রেছিলুম, তার জন্তে মনে কিছু করিস্নে মা।” তাঁহার কথায় সে চক্ষুজলে বুক ভাসাইয়া তাঁহার কোলে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। তিনি তাহাকে সাম্বনা দিতে যাইবেন, এমন সময় তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল। আর নিদ্রা আসিল না। সমস্ত রাত ছট্-ফট্ করিতে লাগিলেন।

সকালে উঠিয়া কোন মতেই এই শ্রীধাম বৃন্দাবনে আর একদণ্ডও থাকিতে তাঁহার ভাল লাগিল না। তাঁহার চোখে সমস্তই যেন আশানের জ্বর খাঁ খাঁ করিতে লাগিল। সঙ্গিনীদের কত করিয়া বাড়ী ফিরিবার জন্ত বলিলেন। প্রথমটা সকলেই—“ভাল লোককে সঙ্গে ক’রে এনেছিলুম বাবু” বলিয়া তাঁহার প্রতি বিরক্ত হইতে লাগিল। অবশেষে তাঁহার কাকুতি-মিনতিতে দুই জন তাঁহার সহিত বাড়ী ফিরিতে রাজী হইল।

* / * * *

ষ্টেশনে নামিয়া অপর দুই জন পায়ে হাঁটিয়াই বাড়ী যাইতে চাহিল। উদ্বেগ আর কিছুই নহে, যাহাতে ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়াটা মহামায়া একাই বহন করেন। তাহাই হইল। মহামায়া বলিলেন—“না বাবু, আমি গাড়ী কচি—আমি বাড়ী পৌঁছুতে পাল্লো বাঁচি।” গাড়ী করা হইল। হু হু শব্দে গাড়ী আসিয়া বাড়ীর গলির মোড়ে থামিল।

গাড়ী হইতে নামিয়া কাপড়ের খুট্ হইতে বার আনা পরস। গাড়োয়ানকে দিয়া মহামায়া অতি দ্রুতগতিতে বাড়ীর দিকে আসিতে লাগিলেন। দূর হইতে দেখিলেন, তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে ছয় সাত জন পুরুষ জমা হইয়া রহিয়াছে। দেখিয়াই তাঁহার বুক ছাঁৎ করিয়া উঠিল। অবশিষ্ট রাস্তা-টুকু আরও অধিক দ্রুতগতিতে আসিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়াই দেখিলেন, বো-মা চক্ষু বুজিয়া শুইয়া আছে, আর বিপিন তাহার মাথার কাছে বিষন্ন বদনে বসিয়া আছে; —একটা ডাক্তার বো-মার পাশে বসিয়া তাহার দেহ পরীক্ষা করিতেছেন। মা'কে দেখিবামাত্র বিপিন—“মা গো, তুমি এতক্ষণ কোথা ছিলে মা, আর একটু আগে এলে বোধ করি তোমায় সজ্ঞানে দেখিতে পেতো” বলিয়া ফুরিয়া কাদিতে লাগিল। তবে কি এখন শেষ সময়, এই ভাবিয়া মহামায়া—“বো মা গো, আমি যে ছুটে ছুটে আসছি—” বলিয়া ছম করিয়া আছড়াইয়া পড়িয়া বোধ করি মূচ্ছা গেলেন।

ডাক্তার বাবু এই পাড়ার অনেকদিনের চেনা ডাক্তার। তিনি বিপিনকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন—“তোমার কি ছেলে-মাহুষী গেল না এখনও? বুড়ো মাহুষকে কি এমনি ক'রে বলে?—আর এতে ভয়ের কারণ কি আছে? এখন ওঠ, ওঁর মুখে-চোখে জল দাও।” বিপিনকে আর উঠিতে হইল না। মহামায়া কাদিতে-কাদিতে বলিয়া উঠিলেন—“না গো, আর যেন আমাকে উঠতে না হয়”—বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন। ডাক্তারবাবু তাঁহাকে সাহসনা দিয়া বলিলেন—“না কোন ভয় নেই—আমি রোগ ধরতে পেরেছি, অল্প দিনের মধ্যেই ভাল ক'রে দোব।”

শিশুপুত্র হারাইয়া যাইবার দশ দিন পরে, সে ছেলে জীবিত অবস্থায় রহিয়াছে—কোন লোক এই সংবাদ লইয়া আসিলে জননী যেমন আশ্বস্ত হয়, ডাক্তারের এই কথায় মহামায়াও তেমনি আশ্বস্ত হইয়া করুণ ভাবে তাঁহার মুখ পানে চাহিয়া বলিলেন,—“বো মা আমার বাঁচবে ত?” এই সময় বো-মা পাশ করিয়া চক্ষু মেলিয়া আপন মনে বলিল—“মা গো—” মহামায়া উন্মাদিনীর স্তায় তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া—“এই বে মা, আমি এসি—” বলিয়া কাদিয়া উঠিলেন। অল্প বাদিবার ভয় দেখাইয়া ডাক্তার বাবু তাঁহাকে কাদিতে নিষেধ করিলেন। মহা-

মায়া চুপ করিলেন। তারপর ডাক্তার বাবা বলিয়া গেলেন তাহার সার মর্ম্ম এইরূপ;—

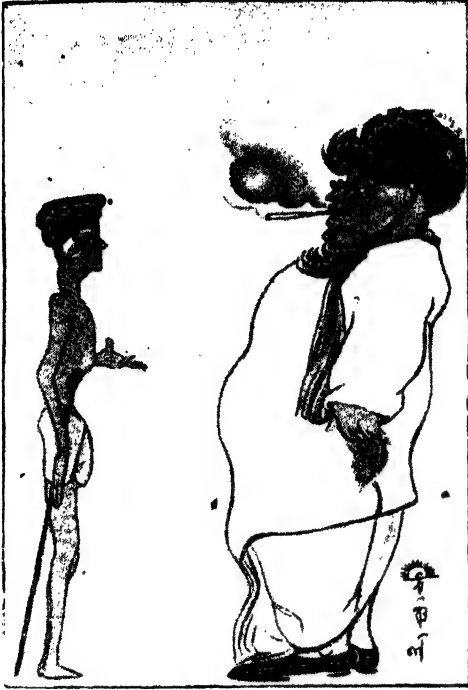
ভয়ের কোনই কারণ নাই—অসুখ অল্প কিছু নয়, হৃদিত্তায় মনে মনে পুড়িয়া পুড়িয়া অনেকটা হিষ্টিরিয়ার মত হইয়াছে। হৃ'চার দিনের মধ্যেই সারিয়া উঠিবে—সন্দেহ নাই। এখন তাহাকে বেশী বকান কিম্বা তাহার সম্মুখে কাদা কোন মতেই উচিত নয়। এখন একশ তিন ডিক্রী জর—এই জরের সঙ্গে-সঙ্গে সব অসুখ ভাল হইয়া যাইবে। ইত্যাদি ইত্যাদি—

* * * *

ডাক্তার বাবু বোধ করি মিথ্যা বলিয়াছিলেন। কেন না, বো-মার সারিয়া উঠিতে ১৫:১৬ দিন সময় লাগিল। এই সময়ের মধ্যে বো মাকে এ যাত্রা বাঁচাইয়া দিবার জন্য কালী-ঘাটের “মা কালীকে” জোড়া পাঁঠা দিবার মানসিক করা হইতে আরম্ভ করিয়া রাস্তার মাটির চিপটিক্ষে পর্যন্ত গড় হইয়া প্রণাম করিয়া বলিয়াছেন—“ঠাকুর, বো-মাকে আমার বাঁচাও ঠাকুর—আমি ত জ্ঞান হয়ে অবধি কোন পাপ করি নি, তবে কেন আমার ভাগ্যে এমন হবে। ইত্যাদি ইত্যাদি—

আজ মহামায়ার মনে আনন্দ ধরে না। আজ বোমা পথা পাইবে। অনেক দিনের পর আজ তিনি মহা উৎসাহে রাধিতে বসিয়াছেন। ইতিপূর্বেই তিনি বোমাকে সকল কথা খুলিয়া বলিয়াছিলেন। বেলা দশটার মধ্যেই তাঁহার রান্না শেষ হইয়া গেল। বোমা থাইতে বসিল। হৃ'চার গ্রাস মুখে তুলিয়াই বোমা খাপ্তড়ীর মুখপানে করুণ ভাবে চাহিয়া বলিল—“এই বার আমি বাপের বাড়ী যাব মা।” বোমা কেন যে এ কথা বলিল, তিনি তাহা বেশ বুঝিতে পারিলেন। তিনি বলিলেন—“হ্যাঁ মা, সে কথা আর আমায় বলে দিতে হবে না, আর হৃ'চারদিন বাক্, পাঠিয়ে দোব, তাতে আমি মরি আর বাঁচি—ঐ পোড়ারমুখে বিপিন যদি তেমন না হ'ত ত্তা হ'লে কি সে সময় আমার তেমন মতিচ্ছন্ন হ'ত মা। পাঁচজনের কথায় আমি তোমার ওপর অমন হ'য়ে পড়তুম—লোকের কি বল মা—পরের সর্বনাশ দেখতেই লোকে ভালবাসে।” বলিতে-বলিতে তাঁহার কোটরগত চক্ষু হইতে টপ-টপ করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল।

রঙ্গ-চিত্র [শ্রীচকল বন্দ্যোপাধ্যায়]



জমিদার



পিতা ও পুত্র



৮৬

কবি



৮৭

শ্রীচকল

ভাবের অভিব্যক্তি



বিরক্তি



অবদার



ভাবনা



নিরাশা



মেদিনীপুর সাহিত্য সভার সপ্তম বার্ষিক উৎসবের

সভাপতি—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ



বাল্গান কোরের সেনাপণ।

এই ছয়জন সৈনিক কৃত-অঙ্গ-আম। তে জেনারেল টাউনসেন্ডের সঙ্গে তুর্কীদের হাতে বন্দী হইরাছিলেন; যুদ্ধ-বিয়ত্তি তাঁহাদের মৃত্যুলাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

পিছনের সারিতে, বামদিক হইতে— ইভেট পি, বি, যোষ, আইভেট এস. পি, সর্কা'রকাই, আইভেট এস, এল, সেব, ইনি যুদ্ধে আহত হইরাছিলেন।

সম্মুখে, বামদিক হইতে— আইভেট জো। মুখার্জি, আইভেট শর্টন বোস, আইভেট জে, সি, নির

৬ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

‘বঙ্গমতী’র স্বত্বাধিকারী, অক্লান্তকর্মী, বঙ্গবৎসল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আর ইহজগতে নাই; পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল ভগবদ্বিদ্ভিষ্ট কার্য উদ্‌যাপন



৬ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

করিয়৷ বঙ্গবর উপেন্দ্রনাথ সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। ‘বঙ্গমতী’ পত্রিকা প্রকাশের অব্যবহিত পর

হইতে আমরা উপেন্দ্রনাথের সহিত সুদীর্ঘকাল কার্যক্ষেত্র সংস্পর্শে ছিলাম; তাঁহার সুখ-দুঃখ, আশা-আকাজ্জক সহি পরিচিত ছিলাম। সামান্য অবস্থা হইতে অধ্যবসায় একাগ্রতা প্রভাবে উপেন্দ্রনাথ যে বশঃ অর্জন করি গিয়াছেন, তাহা সকলেরই অমুকরণীয়। সুলভ-সাহিত্য প্রচারে তিনি ‘বঙ্গবাসী’র যোগেন্দ্রনাথের সমকক্ষ ছিলেন তাঁহার চেষ্টা, যত্ন ও অর্থব্যয়ে বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল গিয়ারচন্দ্র, রঙ্গলাল, দীনবন্ধু, প্রভৃতি সাহিত্য-রথীদিগে গ্রন্থাবলী বাঙ্গালার পল্লীতে-পল্লীতে ঘরে-ঘরে বিরা কহিতেছে। তাঁহার ‘রাজভাষা’র প্রতিষ্ঠার কথা কে জানেন? তিনি বুকের রক্ত দিয়া ‘বঙ্গমতী’র সেবা করি গিয়াছেন। কত ঝড়-ঝঞ্ঝা উপেন্দ্রনাথের মস্তকের উপ দিয়া বহিয়া গিয়াছে; কিন্তু উপেন্দ্রনাথের অটল একাগ্রত সমস্ত অতিক্রম করিয়া তাঁহার কার্যকে জয়যুক্ত করিয়াছে উপেন্দ্রনাথ বড়ই বঙ্গবৎসল ছিলেন; পরের দুঃখ-কষ্ট দেখিলে তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না; তিনি প্রাণ পণে লোকের উপকার করিয়াছেন। উপেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে আমরা একজন প্রকৃত বঙ্গ হারাইয়াছি। তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীমান সত্যীশচন্দ্র দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া পিতা পবিত্র অস্থান-প্রতিষ্ঠান উন্নত করুন, ইহাই ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি; তাঁহার শোকে আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

সঞ্চয়

[শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়]

সাহিত্য

হাভেলক্ ইলিস্।—এখনকার ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে যাহাদের অল্প-একটুও সম্পর্ক আছে, হাভেলক্ ইলিসের নাম তাঁহাদের কাছে নিশ্চয়ই অচেনা বলিয়া মনে হইবে না। যাহারা অধু সৌন্দর্য্য-সজ্জানী, হাভেলক্ ইলিসের

রাখিবেন না, তাঁহারা নিজেরাই সকল-রকমে ঠিকিয়া যাইবেন।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে হাভেলক্ ইলিস The New Spirit নামে একখানি সাহিত্য-সম্পর্কীয় পুস্তক প্রকাশ করেন। তখন তাঁহার বয়স ছিল একত্রিশ বৎসর। এখন তিনি ষাট বৎসরের বৃদ্ধ। এই দীর্ঘকালের মধ্যে তাঁহার অশ্রান্ত লেখনী নানা বিষয়ে নানা গ্রন্থ প্রসব করিয়াছে,— কিন্তু তাঁহার লেখার ছাঁদ একরকম বদলায় নাই বলিলেও চলে, —তিনি সমান ভাবে সমান জোরে সমান তালে বরাবর একটানা সমান কলম চালাইয়া আসিতেছেন। A Dialogue in Utopia; A Study of British Genius, The Soul of Spain, The World of



পাহাড়ের সঙ্গে লড়াই
(ডেনিস্ ভান্সর Adolf Ferichan)



বীরত্বের জোয়ান অব্ আর্ক
(ফরাসী ভাস্কর Henri Chapue)

লেখা পড়িয়া তাঁহাদের মনের আশা অবশ্য মিটিতে পারে না; কারণ হাভেলক্ ইলিসের রচনায় মিষ্ট রস বা কাব্যের গন্ধ বড়-একটা নাই। কিন্তু আর-আর নানান দিক দিয়া হাভেলক্ ইলিসের রচনার এত-বেশী সার্থকতা দেখা যায় যে, যাহারা তাঁহার লেখার সঙ্গে পরিচয়

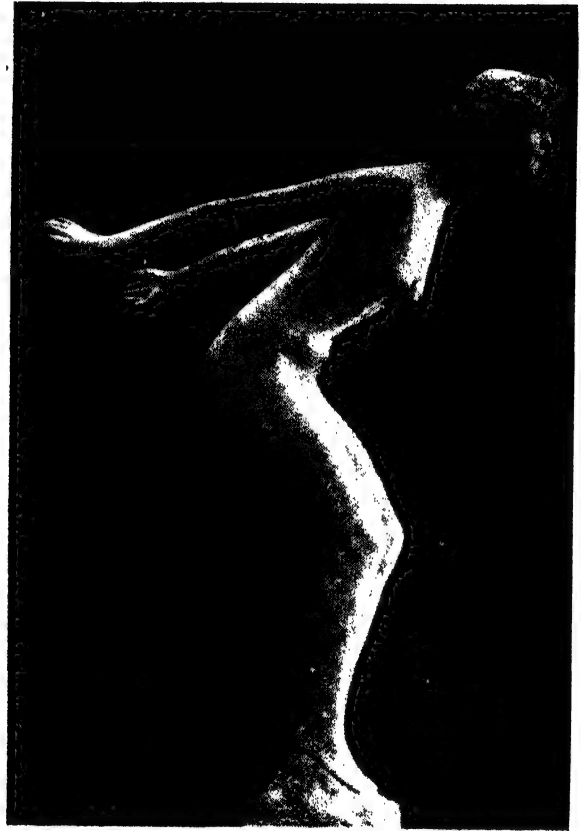
Dreams, The Task of Social Hygiene, The Criminal ও Impressions and Comments নামে পুস্তকগুলি, ইংরেজী সাহিত্যে হাভেলক্ ইলিসকে একজন শক্তির লেখকরূপে পরিচিত করিয়াছে। ১৮৮৭ হইতে ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি Mermaid Seriesএ প্রকাশিত

নাটকগুলিও সম্পাদন করিয়াছিলেন। কিন্তু কেবল এই সকল পুস্তক রচনা ও সম্পাদন করিয়াই তিনি বিখ্যাত নন;—Studies in the Psychology of Sex নামক বিরাট গ্রন্থখানির জন্মই তাঁহার নাম সুধু ইংলণ্ডে নয়—পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মিতুন-শাস্ত্র সম্বন্ধে এত-বড় প্রাণাণিক ও বৈজ্ঞানিক পুস্তক আর-কোন ভাষার

বাইতেছে, এই অদ্ভুত গ্রন্থে তাহার অগুপ্তি উদাহরণ পাওয়া যায়। মানুষের ভিতরে-ভিতরে যে কতটা পশুত্ব, তাহার কাম-পিপাসা যে কতটা জঘন্য, হাভেলক্ ইলিস সকলের চোখে আঙুল দিয়া সেটা দেখাইয়া দিয়াছেন। সুধু উদাহরণ দেখাইয়াই তিনি চূপ করেন নাই, এমন বিকৃত কাম-প্রবৃত্তির কারণ এবং কামুকের মনোবিজ্ঞান লইয়াও



দাদার গালে চুমু
(হাইডিস্ ভাস্কর Madrassi)



ষোড়ঙ্গী
(হাইডিস্ ভাস্কর Axel Ebbe)

আর কোন লেখক আজ-পর্যন্ত লিখিতে পারেন নাই। এই অপূর্ণ পুস্তক যিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনিই জানেন, ইহার পত্রে-পত্রে ছত্রে-ছত্রে লেখকের কি গভীর গবেষণা, কি অতুল ক্ষমতা, কি অসামান্য পাণ্ডিত্যের আশ্চর্য্য প্রকাশ আছে! প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সভ্য ও অসভ্য এবং প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত জাতির মধ্যে কামোত্তম জী-পুরুষের কত গোপন ও কুৎসিত অনাচারে অভ্যস্ত হইয়া অধঃপাতে

তিনি বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। আবার, কেবল মানব-সমাজে নয়,—পশু-রাজ্যেও ঐ একই প্রবৃত্তির একই ধারা কেমনভাবে বহিয়া চলিয়াছে, সেটাও তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টির আড়ালে যায় নাই! হাভেলক্ ইলিসের গ্রন্থ যে-বিষয়ের জন্ম সর্বত্র সমাদৃত, সে-বিষয় লইয়া কোন বিশেষজ্ঞ বাঙালী বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বাৎস্তায়ন বা

কোটিল্যের রচনাই এ-বিভাগে ভারতবর্ষের মধ্যে প্রসিদ্ধ।
বাঙ্গলা ভাষায় তাহার অনুবাদ আছে।

হাভেলক্ ইলিস প্রথমে কিছুদিন শিক্ষকের কাজ এবং
চিকিৎসা-ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহার
সহধর্ম্মিণীও বিদুষী মহিলা। Man and Woman নামক
প্রসিদ্ধ পুস্তক রচনা কালে তাঁহার স্ত্রীও তাঁহার সঙ্গে কলম

বেমন আসা-যাওয়া করেন, তেমনি ভাবে কখনো স্ত্রীর
বাড়ীতে গিয়া স্বামী দেখা করিয়া আসিতেন স্ত্রীর সঙ্গে,
আবার কখনো-বা স্বামীর বাড়ীতে আসিয়া স্ত্রী দেখা করিয়া
যাইতেন স্বামীর সঙ্গে! পাছে দিন-রাতের মেলা-মেশায়
ও বেশী ঘনিষ্ঠতায় বিবাহিত জীবন হইতে রোম্যান্সের মাত্রা
কমিয়া যায়, সেই ভয়েই তাঁহার একসঙ্গে এক-বাড়ীতে



নদী পার হওয়া।

(ইতালীয় ভাস্কর Orazio Andreoni)

ধরিয়াছিলেন। এই পুস্তকে Sex-problemগুলির একটা
বিজ্ঞান-সম্মত বিশদ আলোচনা আছে। তাঁহার স্ত্রী
উপক্ৰাস ও নাটক লিখিয়াও নাম কিনিয়াছেন।

হাভেলক্ ইলিস সেদিন-পর্যন্তও স্ত্রীর সঙ্গে এক-
বাড়ীতে বাস করিতেন না! স্বামী থাকিতেন এক জায়গায়,
আর স্ত্রী থাকিতেন আর-এক জায়গায়। বন্ধুবান্ধবরা



রুব নর্তকী কারসাদিলার ভাবান্বক নৃত্য



মক্কামানের আনন্দের নাট

বাস করিতেন না!—কথাটা কাণে শুনিতে যতই অদ্ভুত
ঠেকুক—কিন্তু পুরাণে প্রেমকে নিতুই-নব করিয়া জিয়াইয়া
রাখিবার এ যে একটা সেরা উপায়, তাতে আর এতটুকু
সন্দেহ নাই!

* * *

ভবিষ্যতের সংবাদ-পত্র।—বিশ্বভারতের Daily Chro-

nicleএর সম্পাদক মিঃ রবার্ট ডোনাল্ড, ভবিষ্যতের সংবাদ-পত্র সম্বন্ধে একটি আলোচনা করিয়াছেন। Standardএ প্রকাশিত তাঁহার ঐ আলোচনার সার-অংশ ও সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে আমরা কিছু-কিছু তুলিয়া দিলাম।

“কাগজ বিলি করিবার জন্য নূতন পথ তৈয়ারি করিয়া বৈদ্যুতিক ট্রেন চালানো হইবে। দূরদেশের জাতি বায়-

একটি করিয়া যন্ত্র থাকিবে। খালি এইটুকু নয়,—আরো কিছুদিন পরে, লোকে আর কাগজ পড়িতেও চাহিবে না! কাগজের খবর তখন গ্রামোফোনের রেকর্ডের মধ্যে পুরিয়া বাড়ীতে-বাড়ীতে পাঠানো হইবে এবং রেকর্ডের গান যেমন করিয়া শোনা হইয়া থাকে, রেকর্ডের খবরও শোনা হইবে ঠিক তেমনি করিয়াই!... ..কিন্তু ভবিষ্যতের এই



নর্তকী কিলিস মন্ডম্যান



শত্রুর হাতে বন্দিনী

(M. Fokin ও Mlle Fokinএর কনীর যুদ্ধ দৃশ্য)

পোত ব্যবহৃত হইবে। সাক্ষ্য বা প্রভাতের সংস্করণ বলিয়া কোন-কিছু থাকিবে না—দিন-রাতের চব্বিশ ঘণ্টার কাগজের প্রায় চব্বিশখানি করিয়া সংস্করণ বাহির হইবে। খবর জোগাড় করা হইবে তারহীন টেলিফোনের দ্বারা, এবং প্রত্যেক রিপোর্টারের পকেটে তারহীন টেলিফোনের

কনোগ্রাফ-সংবাদও যে সকল শ্রেণীর পাঠকই তুষ্ট হইবেন, তা বলা যায় না। জন-সাধারণের মধ্যে তখনও এমন লোক যথেষ্ট থাকিবেন, যাহারা এখনকার খবরের কাগজকে সেকেলে বলিয়া ফেলিয়া না-দিয়া বসন্ত-বেশী আদর করিয়াই পড়িবেন!”

ললিত কলা

ভাস্করের কথা।—চিত্রকলা যেমন জনপ্রিয় হইতে পারিয়াছে, ভাস্কর্য্য-কলার তেমন সৌভাগ্য হয় নাই। ভাস্কর্য্যের আদর ছিল সেকালে,—একালে তাকে কেউ বড়-একটা আমোল দেয় না। ভাস্কর্য্য বলিতে সাধারণত আমাদের মনে হয়, ধনীর বাগান-সাজানো ভাবহীন ও কুৎসিত পুতুলগুলোর কথা;—বাড়ীর ছোট-ছোট মেয়েরা যেমন আলমারিতে থেলনা সাজাইয়া রাখে, ঐ পুতুলগুলোর সার্থকতাও ঠিক তেমনিধারাই। ভাস্কর্য্যের সৌন্দর্য্য বাড়াইবার জন্তই যে বাগানের প্রয়োজন এবং বাগান সাজাইবার জন্ত যে ভাস্কর্য্য নয়—এ-কথা বোঝে খুব কম-লোকেই।

ভাস্কর্য্যের এই অনাদরের দিনে, একটি শিল্পরসিক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বিলাতের এক রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন। সেই রাস্তায় তখন একটি নূতন প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ভদ্রলোকটি দেখিলেন, ছুটি বালক সেই প্রতিমূর্তির দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া চুপ-করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়া তিনি ভারি খুসি হইলেন—‘আঃ! আটের এই হার্দিনে, ছেলে-ছটির এই-বয়সেই ভাস্কর্য্যের উপরে এতটা ভক্তি!’ এই আশ্চর্য্য শিল্প-অমুরাগ দেখিয়া ভদ্রলোকটি বালক-ছটিকে বাহবা দিয়া উৎসাহিত করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি তাহাদের কাছে গেলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই ছেলেছটি বলিয়া উঠিল, “মশাই, আপনার পকেটে ছুরি থাকে ত দয়া করে’ একবার দিন না!” ভদ্রলোকটি তখন বুঝিলেন, ছেলেছটি মোটেই শিল্পরসিক নয়—প্রতিমূর্তির অমল ধবল মর্ম্বর দেখিয়া তাহার উপরে এদের নাম-খোদাই করিতে সাধ হইয়াছে—কি সর্বনাশ! ভদ্রলোকটি তখন হতাশ হইয়া তাড়াতাড়ি পলায়ন করিলেন।

শিল্পীর পাথরের উপরে নাম-খোদাই করিবারও যেটুকু আগ্রহ, একালের সাড়ে-পনেরো আনা লোকের মনে কিন্তু সেটুকু আগ্রহও নাই,—তাহারা পাথরের মূর্তির দিকে ফিরিয়াও তাকায় না, তাহারা ভাস্কর্য্যকে একেবারেই উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যায়।

ভাস্কর্য্যের মধ্যে-যে কালোপযোগী গভীর সত্য নিহিত আছে, একালের অধিকাংশ শিল্পীও তাহা অহুভব করিতে

পারেন নাই। সে সত্য অহুভব করিয়াছিলেন, অতীতের সেই মহা-প্রতিভার অধিকারী ভাস্করগণ, যাহাদের অহুভূত সত্য পার্থক্যের ভিত্তিতে-ভিত্তিতে শত-শত মূর্তির মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন। একালের ভাস্করগণ সত্যের সেই প্রকাশ দেখিয়া অভিভূত হন বটে, কিন্তু তেমন করিয়া সত্যের আধার সকলে আর গড়িতে পারেন না।—তাহার কারণ, তাহারা নিজেদের জ্ঞান নূতন পথ বাছিয়া না-লইয়া, প্রতি পদেই অতীতের শিল্পীগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলেন; ফলে সত্যের কোন নূতন বিকাশ-বৈচিত্র্যও দেখানো হয় না এবং সাত-নকলে আসলও খাস্তা হইয়া যায়।

অথচ, একালের অল্প-যে-কয়েকজন ভাস্কর আপনাদের স্বাধীনতাকে শিলা-পটের রেখায়-রেখায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাদের কার্য্যে ভাবের এবং সত্যের কি অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখা যায়! কেবল রূপ-রসের সাধনায় নয়,—তাঁহারা সাধারণের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণেও সক্ষম হইয়াছেন। ফরাসী ভাস্কর ওগুস্ত্‌রোদী ও স্যুভ ভাস্কর মেট্রোভিকের নাম ঘাটে-মাঠে পথে সকল শ্রেণীর সকল লোকের মুখেই শোনা যায়—তাঁহাদের সমাদর সর্বত্র, সর্বসাধারণের মধ্যে। সুতরাং এ-কথাও বোঝা শক্ত নয় যে, একালে সবাই যে ভাস্করকে আদর করে না, তাহার জন্ত বেশী দায়ী প্রধানত ভাস্করগণই। তাঁহারা ভাস্কর্য্যের মধ্যে নবযুগের নূতন বাণী, নূতন আশা-আকাঙ্ক্ষা, নূতন ভাবের ছবি দেখাইতে পারিতেছেন না। তাঁহারা যাহা করিতেছেন, সেটা অতীতের জাবর-কাটা বৈ অস্ত-কিছু নয়। কাজেই জন-সাধারণও তাঁহাদের প্রতি বিমুখ।

আমরা এখানে একালের পাঁচজন বিখ্যাত প্রতিভাবান ভাস্করের গঠিত মূর্তির এক-একটি নমুনা দিলাম।

রঙ্গালয়

ভাবাত্মক নৃত্য।—বিলাতের বিখ্যাত নৃত্য-কুশলী মিস্ ফিলিস্ মঙ্কম্যান, নৃত্য-কলার গুপ্ত ইঙ্গিত সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, “নৃত্য হচ্ছে আটের একটি উচ্চ অঙ্গ। এবং যে অঙ্গ-নর্তক নয়, সে কখনো উচুদরের আর্টিষ্ট হইতে পারে না। অবশ্য, নাচিতে হইলে প্রথমটা

যথেষ্ট সাধনা এবং শিক্ষার আবশ্যক। কিন্তু যতই শিক্ষা দাও, কি আর-যাহাই কর, যে লোক খাটি ভাবুক নয়—নৃত্যকলায় সে কখনো প্রাণের আবেগ প্রকাশ করিতে পারে না। ‘অমুক ভাবে হাত নাড়িলে এবং অমুক ভাবে চোখ পাকাইলে রাগের ভাব দেখানো যায়’ বলিয়া তুমি হয় ত কাহাকেও শিক্ষা দিলে। সে হয় ত ঠিক তোমার শিক্ষা মতট কাঁজ করিয়া গেল। কিন্তু তবু রাগের আসল ভাবটি ফুটাইতে পারিল না। কারণ, সে প্রাণের ভিতরে ক্রোধের আবেগ অনুভব করে নাই—সে যাহা করিতেছে, তাহা তোমারই অবিকল নকল মাত্র।

নাচের ভাবের ভিতরে নাচিয়েকে মসৃণ হইয়া থাকিতে হইবে। ধর, আমার নাচের বিষয় হইতেছে, ‘একটি ভিখারীর মেয়ে ফুল কুড়াইতেছে’। এখানে আমাকেও মনে করিতে হইবে, সত্যসত্যই আমি ভিখারীর মেয়ে, ক্ষুধা ও দুর্ভাগ্যের তাড়নার আমি ভিতরে-বাহিরে অস্থির, আমার দেহ আর যাতনার ভার বহিতে পারিতেছে না, পা আর চলিতে চাহিতেছে না! তারপর, কল্পনায় আমাকে দেখিতে হইবে, আমি যেন নিভৃত পল্লীর বন-লতার শ্রামলতার মধ্যে গিয়া পড়িয়াছি;—মাথার উপরে উদার আকাশ, চারিদিকে মধুর বাতাস, পদতলে নধর দুর্লভাঘাস! বসন্তের আনন্দে ভিখারিণী আমি,—আমারও শ্রান্ত প্রাণ আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিল, সাম্নে ঐ ফুলের বাগান,—ধরণীর উপরে রাঙা-রাঙা ফুলগুলি হাসির মত ছড়াইয়া রহিয়াছে! দুর্ভাগ্যের তাড়না ও ক্ষুধার যাতনা তুলিয়া নাচিতে-নাচিতে আমি ফুল কুড়াইতে ছুটিলাম! ... এমনি ভাবে অভিব্যক্ত হইতে না-পারিলে নাচে কখনো ভাব বা আবেগ ফোটানো যায় না।

নর্তকী তার দেহ দিয়া ছবি আঁকে, কবিতা লেখে। কেমন-করিয়া সে তা করে, নর্তকী তা বলিতে পারে না। চিত্রকর কি-করিয়া ছবি আঁকেন, কবি কি-করিয়া কবিতা লেখেন, সে কথা কি তাঁহারা বুঝাইয়া বলিতে পারেন? চিত্রকরকে গোড়ায় খালি শিখিতে হয় ড্রয়িংএর কায়দা, কবিকেও শিখিতে হয় লেখার প্রাথমিক গোটাকতক পদ্ধতি; তারপর তাঁহাদের যাহা কর্তব্য, সেটা শিক্ষার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, সেটা নির্ভর করে তাঁহাদের

শক্তি, প্রতিভা ও কল্পনার উপরে। নৃত্যকলা-সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে।”

আমাদের দেশে রঙ্গালয়ে যে নাচ হয়, তাহার ভিতর হইতে ভাবের ও আবেগের দিকটা একরকম চলিয়া গিয়াছে বলিলেও হয়। কিন্তু যুরোপের সকল দেশেই নৃত্য-কলায় ভাবাবেগের রূপ ক্রমেই বেশী-করিয়া জাগিয়া উঠিতেছে। সেখানে এখন কেবল হাত-পা ছোঁড়াকেই নাচ বলে না; প্রতি নৃত্যে যিনি এক-একটি বিশেষ ভাবের ইঙ্গিত দিতে পারেন, সমঝদারের আসরে এখন তাঁহারই আদর হয় অধিক। হাত-পা অঙ্গভঙ্গির ছন্দে, মুখ-চোখের বিচিত্র ভাবে নর্তকীরা সেখানে কখনো হৃৎকের ও কখনো স্নেহের ছবি জাগাইয়া তুলেন এবং নাচের সঙ্গে অভিনয়ের যে কতটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, দর্শককে সেটা পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দেন।

আমাদের দেশেও খাটি-দেশী ভাবাত্মক নৃত্য আছে, কিন্তু তেমন নাচ দেখা যায় খুব কম। বাঙলা দেশে সেটা একরকম নাই বলিলেও চলে; কেবল দক্ষিণাত্যে এবং ভারতের অন্যান্য দু-একটি জায়গায় ভাবাত্মক নৃত্য এখনো সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইয়া যায় নাই।

বিবিধ

আলোক ও দৃষ্টি।—কি-রকম আলোকে ঘর আলোকিত করা উচিত এবং দৃষ্টির পক্ষে কি-রকম আলোক উপকারী, তাহা লইয়া অনেক তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে। সংপ্রতি ইহাই স্থির হইয়াছে যে, মানুষের দৃষ্টি যে-শ্রেণীর কাজে খাটানো হয়, সেই-শ্রেণীর কাজের উপরেই আলোকের বিভিন্নতা নির্ভর করে। যেখানে কোন জিনিষ চোখের কাছে রাখিয়া সমস্ত খুঁটিনাটি দেখার দরকার, সেখানকার আলোকও উজ্জ্বল হওয়া চাই। কিন্তু সেইসঙ্গে এটাও জানিয়া রাখা ভালো যে, উজ্জ্বল আলোক শ্রাস্তিকর। দৃষ্টিকে যেখানে একটানা অনেকক্ষণ পর্যন্ত কন্ঠে নিযুক্ত রাখিতে হইবে, আলোকের উজ্জ্বলতা সেখানে সচরাচর যতটা দরকার মনে হয়, তার চেয়েও কমাইয়া ফেলা উচিত।

এইসঙ্গে এখানে আর-একটি কথা জানা দরকার। চোখকে যারা উজ্জ্বল ও পরিষ্কার রাখিতে চান, দৃষ্টিকে তাঁরা যেন মিছামিছি হয়রাণ না-করেন। মিটমিটে আলোতে

লেখাপড়া করার মানে হচ্ছে চোখের মাথা খাওয়া। পড়াশুনা করিবার সময় এমনভাবে বসিতে হইবে, আলো বাহ্যতে পিছন হইতে বইয়ের উপরে আসিয়া পড়ে। খুব প্রথমে আলো, আর রোদের দিকে সাধ্যমত না-চাওয়াই উচিত। অনেকেই চোখের প্রদাহে কষ্ট পান এবং বিনা চিকিৎসায় অনর্থক সে কষ্ট সহিয়া থাকিয়া তাঁরা চোখের সৌন্দর্য্য নষ্ট করেন। এ অবস্থায় দশ গ্রেণ বোরাক্স (borax) এক আউন্স ক্যাম্ফর ওয়াটারে (Spirits of camphor নয়) মিশাইয়া, চোখকে ধুইয়া ফেলা ভালো। মাঝে-মাঝে চোখে জলের বাপটা দেওয়া সকলের পক্ষেই দরকার। ঠাণ্ডা ও পাতলা চায়ের জল শ্রান্ত ও দুর্বল চক্ষু ধুইবার পক্ষে যেমন উপকারী, তেমনি নির্দোষ।

* * *

দৈনিক মানসিক ব্যায়াম।—কুঁড়ের দেহ নানান রোগের বাস। আজকাল অনেকেই তাই নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম করেন। কিন্তু দেহের ব্যায়াম লইয়া যারা রোজ আধঘণ্টা হইতে একঘণ্টা পর্য্যন্ত মাতিয়া থাকেন, মনের ব্যায়ামের জন্ত দিনে পাঁচ-দশ মিনিট সময় খরচ করিতেও তাঁরা যেন নেহাৎ নারাজ। দেহ ও মন, কারুকেই অবহেলা করা ঠিক নয়,—অবহেলা করিলেই সাজা পাইতে হইবে। অনেক বিখ্যাত পণ্ডিত যেমন দেহের দিকে না-চাহিয়া শুধু মনের চর্চায় মাতিয়া অকাল-বুড়ো হইয়াছেন বা পরমায়ু থাকিতে মরিয়াছেন, অনেক ব্যায়াম-করিয়া-জোরালো লোকও তেমনি মনকে অকেজো রাখিয়া বয়সে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধিতে বালক হইয়া থাকিয়াছেন। বড় বড় পালোয়ান এর সাক্ষী। পালোয়ানরা প্রায়ই পণ্ডিত হয় না কেন?—মানসিক ব্যায়ামের অভাবে। বিলাতের ‘ডেলি মেল’ Mr. Archibald Marshall তাই বলিতেছেন, প্রত্যেক ব্যক্তিরই কর্তব্য প্রতিদিন অন্তত ষৎকিঞ্চিৎ মানসিক ব্যায়ামে নিযুক্ত থাকা। মারশাল সাহেব নিজে প্রত্যহ মানসিক ব্যায়াম করেন। তার ফলে “Odes of Horace” এর চার অংশই তাঁহার মুখস্থ। এই চার অংশে লাইন আছে তিন হাজার বাশটিটি। তিনি বলেন, “এটা কিছুই শক্ত নয়। যে-সময়টার আমি Horace কণ্ঠস্থ করেছি, সে-সময়টা আমি আর-কোন-

রকমেই কাটাতে পারতুম না। আমি মুখস্থ করেছি দিনে-দিনে, দাড়ী কামাতে-কামাতে বা পোষাক পরতে-পরতে বা স্নান করতে-করতে, প্রতিদিন দশ বা কুড়ি লাইন করে’। আর এই মুখস্থ-করার কাজটা অল্প সময়ের চেয়ে সকালেই হয় বেশী সহজে। সর্বপ্রথমে আমি ওমর খৈয়ামের রুবায়ত কণ্ঠস্থ করি। এতে আমার সময় লেগেছিল একমাস। ওয়ার্ডল্‌ওয়ার্থের “Ode on the Intimations of Immortality in Early Childhood” নামে কবিতাটি একসপ্তাহের মধ্যেই আমার কণ্ঠস্থ হয়ে যায়। যার যে লেখা পড়তে ভালো লাগে, তাঁর পক্ষে সেই লেখাই মুখস্থ করা সহজ ও প্রশস্ত।” মারশাল সাহেবের দৃষ্টান্ত সকলেই অনুসরণ করিতে পারেন। যাহারা মনকে পঙ্গু রাখিয়া দেহকে বলিষ্ঠ করিতে বাতিবাস্ত হন, তাহারা যদি এদিকে একটু দৃষ্টি দেন, তবে মনের চর্চা ত হইবেই, বেশী ভাগ বাজে সময় খরচাও বাঁচিয়া যাইবে।

* * *

সমুজ্জল বিহঙ্গ।—এমন ঢের পাখী আছে, রাতে যাহাদের দেহ চক্‌চক্ করে বা জ্বলিতে থাকে,—এ-কথাটা আদিকালের কথা এবং অনেক স্থলেই বাড়ানো কথা বা মিছে কথা। রোমের প্লিনি ও ১৫৫৫ খৃষ্টাব্দে কনরাড গেসনার এবং আরো নানাসময়ে নানা লোক সমুজ্জল বিহঙ্গের কথা বলিয়াছেন। আজকাল অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে যে, সমুজ্জল বিহঙ্গের কাহিনী একেবারে গাজাখুরি নয়। Knowledge নামে ইংরেজী সাময়িক পত্রে এ-সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধ-লেখক বলেন, “১৯০৭ খৃষ্টাব্দে কেম্ব্রিজে সমুজ্জল বিহঙ্গ দেখা গিয়াছিল। শ্রীর ডিগ্‌বি পিগট সেদিকে বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। এখানেই আগেও আর একবার ‘চলন্ত আলো’ দেখা গিয়াছিল, কিন্তু সে ব্যাপারটাকে তখন গোঁয়ে লোকের আজগুবি করনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। এবার এ বিষয় লইয়া রীতিমত খোঁজখবর শুরু হয়। ফলে জানা যায়, ফ্রান্সের Vosges ও Pyrenees এও অমনি সমুজ্জল বিহঙ্গ দেখা গিয়াছে। কেম্ব্রিজে একব্যক্তি গুলি করিয়া একটি সমুজ্জল বিহঙ্গ মারিয়াছিল। তাহার মুখে প্রকাশ, পাখীটি প্যাচা

বৈ আর-কিছু নয়।—তারপরে অনুসন্ধান ও আলোচনার প্রকাশ পাইয়াছে, শুধু প্যাঁচা নয়, আরো অনেক পাখী— এমন-কি পোষা পাখীরাও পর্যাপ্ত মাঝেমাঝে এমনি সমুজ্জল হইয়া ওঠে। এই আলোর অংশটা থাকে পাখীদের বুকের দিকে। এবং যখন তারা উড়িতে থাকে আলোর

উজ্জলতা তখনি বেশী হয়। এখন স্থির হইয়াছে যে, ফস্ফোরাসের মত কোন একটা পদার্থ, পাখীদের বুকের অপরিষ্কৃত পালকের মধ্যে জন্মায় বলিয়াই সময়ে-সময়ে তাহারা সমুজ্জল হইবার সুবিধা পায়।

সহযোগী-সাহিত্য

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

মানুষের জন্মকথা

কয়েক দিন হইল, বাঙ্গলার এসিয়াটিক সোসাইটির বার্ষিক অধিবেশন হ'য়ে গেছে। এই সভায় সভাপতির আসনে বসে ডাক্তার এইচ, এইচ, হেডেন মানুষের জন্মকথা বলেছিলেন। আমরা পাঠক-পাঠিকাগণকে তার মর্মটুকু শুনিয়া রাখতে চাই।

সম্প্রতি ভূপঞ্জরের কাল সম্বন্ধে কতকগুলি গবেষণা-মূলক অনুসন্ধান হ'য়ে গেছে; এই সঙ্গে মানুষের জন্ম-কথারও আলোচনা হয়েছিল। তারই উপর নির্ভর করে' ডাক্তার হেডেন বক্তৃতা করেছিলেন। তিনি বলেন,—

পঞ্চাশ বছর আগে ল্যাঙ্গল অনুমান করেছিলেন, পৃথিবীর বয়স ২৫০০০০০০ বছর। অল্প কেউ-কেউ হিসেব করে দেখেছেন, পৃথিবীর বয়স ১০০০০০০ কি ১২০০০০০ বছরের, বেশী হবে না। এই শেষের পণ্ডিতরা সূর্য্যের বর্ত্তন তাপ থেকে তার বয়সের হিসাব করে' তাই থেকে 'বুক্তি-তর্ক ধরে' পৃথিবীর বয়স অনুমান করেছেন। আবার উনিশ শতাব্দীর শেষাংশে লর্ড কেলভিন হিসেব করেছিলেন যে, পৃথিবীর বয়স ৪০০০০০০ বছর-হতে পারে। অনেক লর্ড কেলভিনের মত অনেকটা ঠিক বলে মেনে নিয়েছেন। আবার কেউ-কেউ আর এক রকমে পৃথিবীর বয়স স্থির করবার চেষ্টা করেছেন। এখনকার বড়-বড় নদীতে জলের স্রোতের সঙ্গে যে সব মলামাটি, কাদা, বালি ভেসে আসে, সেগুলো ক্রমে খিতিয়ে গিয়ে নদীর গর্ভে পলি পড়ে। সেই পলি ক্রমে-ক্রমে জমে-জমে ডাক্তা গড়ে ওঠে। কোন নদী দিয়ে কত সময়ে কি পরিমাণে মাটি-কাদা ভেসে এসে, কত

দিনের পলি জমে' কতখানি ডাক্তা গড়ে ওঠে, সে সমস্ত হিসেব করে দেখা হয়েছে। এই হিসেব ধরে' অল্প যায়গার ডাক্তা পরীক্ষা করে' অধ্যাপক সোলাস স্থির করেছেন, পৃথিবীর বয়স ৮০০০০০০ বছর হতে পারে। ঐ সব খিতিয়ে-পড়া পলিমাটি জমতে-জমতে তাদের উপর চাপের উপর চাপ পড়ে' সেগুলো এখন পাথর হয়ে গেছে। যে সব যায়গায় এই ভাবে পৃথিবীর ডাক্তা গড়ে উঠেছে, অধ্যাপক সোলাস সেই সব ডাক্তা মেপে দেখেছেন, ৩৩৬০০০ ফিট হয়েছে। তার পর তিনি হিসেব করে দেখেছেন, ঐ ৩৩৬০০০ ফিট পাতুরে ডাক্তা গড়ে উঠতে পৃথিবীর ৮০০০০০০ বছর লেগেছে। অধ্যাপক জলি আবার আর এক দিক থেকে এই সমস্তার মীমাংসা করলেন। তিনি দেখলেন, আগ্নেয় পর্ব্বতের গায়ে যে সোডিয়াম ধাতু জমে' আছে, তা' বৃষ্টির জলে ধুয়ে-ধুয়ে নদীপথে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে। এই রকমে, যে সব নদী দিয়ে সোডিয়াম সমুদ্রে গিয়ে পড়ে, অধ্যাপক জলি তার এক বছরের হিসেব নিয়ে কতটা সোডিয়াম এক এক বছরে সমুদ্রে গিয়ে পড়া সম্ভব, তা' স্থির করলেন। তার পর সমস্ত সমুদ্র-গুলার সঞ্চিত লবণের পরিমাণ স্থির করে, যত বছরে ঐ পরিমাণ লবণের সমুদ্রে গিয়ে পড়া সম্ভব তার একটা আন্দাজী হিসেব খাড়া করলেন। তাতে পৃথিবীর বয়স দাঁড়াল ৯৬০০০০০ বছর। কিন্তু আর এক শ্রেণীর পণ্ডিত (physicists) এ সব হিসেব আমলে' আনতে চান না, একেবারে উড়িয়ে দিতে চান। তাঁরা বলেন, পৃথিবীর বয়স

এত হতে পারে না; ঐ সব হিসেবে পৃথিবীর বয়স প্রকৃত বয়সের চেয়ে অনেক বেশী দাঁড়াচ্ছে। তাঁদের মতে, ভূ-পঞ্জরের দিক থেকে যে হিসেব করা হয়েছে, সেটাও নির্ভুল হয় নি; আর সূর্য ও পৃথিবীর তাপ ক্রমশঃ কমে আসছে, এই তত্ত্বের উপর নির্ভর করে আবহাওয়ার দিক থেকে যে হিসেব হয়েছে, তাও ঠিক হয়নি। এই শেষের হিসেবটার গোড়ায় গলদ ঘটে গেছে। কারণ, radio-activity বলে' যে নতুন একটা জিনিসের খোঁজ পাওয়া গেছে, তা' থেকেও কিছু তাপ পাওয়া যায়; সূর্য ও পৃথিবীর তাপের কম-বেশীর উপর নির্ভর করে' পৃথিবীর বয়স স্থির করার সময় এই radio-activityর তাপটা ধরা হয়নি। এই সব কথা বিবেচনা করে' physicistরা পৃথিবীর যে কোষ্টি তৈরী করলেন, তাতে, তাঁদের মতে পৃথিবীর বয়স ১০০০০০০০০ ও ২০০০০০০০০ বছরের মাঝামাঝি কোথাও ধরলে খুব বেশী ভুল হবে না। এদিকে radio-activity সম্বন্ধে যতই নতুন-নতুন পরীক্ষা হতে লাগল, ততই দেখা গেল যে, ভূ-পঞ্জরের উপাদান-স্বরূপ পাথর-গুলার বয়স স্থির করার মত নতুন-নতুন কোষ্টি পাওয়া যাচ্ছে। এখন এই physicists দলের বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত-দের মনে বিশ্বাস জন্মেছে যে, এইবার তাঁরা নিখুঁত ভাবে পৃথিবীর বয়স ঠিক করতে পারবেন;—এমন কি শুধু মোটামুটি দুই-এক শো কোটি বছরের গরমিল দেখিয়েই তাঁরা ক্ষান্ত হবেন না,—কোন শুভ দিনে কোন শুভ মুহূর্তে পৃথিবীর জন্ম হয়েছে, সেই দিনক্ষণ, ঘণ্টা, মিনিট, সেকেন্ড পর্যন্ত নির্ভুল করে গণনা করার ভরসা তাঁরা করছেন। ইউরেনিয়াম নামক একপ্রকার নতুন আবিষ্কৃত মূল পদার্থের এমন একটা ধর্ম প্রকাশ পেয়েছে, যাতে করে এটা সম্ভব হতে পেরেছে। সেই ধর্মটা এই যে, ইউরেনিয়াম ভেঙ্গে-ভেঙ্গে হেলিয়াম ও র্যাডিয়াম নামক কয়েকটি মূল পদার্থে পরিণত হয়। এই শ্রেণীর পদার্থগুলির ভিতর সীসাই বোধ হয় সর্বশেষ পদার্থ। ইউরেনিয়াম যে সকল খনিজ পদার্থ থেকে উৎপন্ন হতে পারে, তাদের মধ্যে হেলিয়াম, র্যাডিয়াম ও সীসা প্রভৃতি যে সব পদার্থ পাওয়া যায়, তার পরিমাণ ত ঠিক করা যায়ই; তার উপর প্রধান মূল পদার্থ এবং তা' থেকে উৎপন্ন অন্ত্র-অন্ত্র মূল-পদার্থ কি পরিমাণে ক্ষয় হয়ে যায়, তাও ঠিক করা অসম্ভব নয়। এই সব উপকরণ

থেকে, যে সময়ে ক্ষয়-কার্য আরম্ভ হয়েছে, অর্থাৎ ইউরেনিয়াম-উৎপাদক খনিজ তৈরী হতে যতটা সময় লেগেছে, তারও হিসেব করা যায়। এই রকম উপায়ে ভূ-পঞ্জরের ভিন্ন-ভিন্ন অংশে যে সব radio-active খনিজ পদার্থ পাওয়া গেছে,—যত কম সময়ের মধ্যে তারা উৎপন্ন হয়ে থাকতে পারে, তা একরকম স্থির হয়ে গেছে। তার ফলে এই জানা গেছে যে, ভিশুভিয়স পর্যন্ত থেকে স্কেল তুরল খনিজ পদার্থ বেরিয়ে এসেছে, সে-গুলার বয়স এক লক্ষ বৎসর হতে পারে; আর পৃথিবীর খোসার মধ্যে সব-চেয়ে পুরোনো যে পাথর—সেই কানাডার আর্চিয়ান পাহাড় থেকে পাওয়া, ঐ ধরনের খনিজ পদার্থগুলার বয়স ১৪০০০০০০০ বছরের কম নয়। এই রকম হিসেব করে স্থির হয়েছে যে, 'সেকেন্দে' চিংড়ী ও কঁকড়া-শ্রেণীর জীব ৫৫০০০০০০ থেকে ৭০০০০০০০ বছর পূর্বে পৃথিবীতে দেখা দিয়েছিল। প্রথম মাছের বয়স এত দিনে ৩৫০০০০০০ থেকে ৪০০০০০০০ বছরের মধ্যে থাকবার কথা। আর পক্ষীজাতির বয়স বেশী নয়,—মোট ১৫০০০০০০ বছর। কোন-কোন স্তন্যপায়ী জীব (mammals) পাখীদের সঙ্গে সঙ্গে কিম্বা তার কিছুদিন (অর্থাৎ হ'দশ লক্ষ বৎসর) আগে পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু সাধারণ ভাবে স্তন্যপায়ী জীবের শ্রেণীর (mammalia) পূর্ণ পরিণতি ঘটেছিল জীব-স্থিতির তৃতীয় স্তরে (Tertiary epoch); আর একটু নিখুঁত ভাবে বলতে গেলে বলা যায়—Miocene ও Pliocene period; কিন্তু সে বেশী দিনের কথা নয়,—মাত্র ৫০ লক্ষ কি এক কোটি বছর। এই স্তন্যপায়ী জীব-শ্রেণীর মধ্যে যাদের আকার খুব বড় ছিল, তাদের কঙ্কাল এখনও হিমালয়ের শিবালিক পাহাড়ে ও পঞ্জাবে পাওয়া যায়।

এই সব সূক্ষ্ম ও নিখুঁত গণনা থেকে, পাঠকেরা পৃথিবীর বয়স, আর কয়েক-শ্রেণীর জীবের আবির্ভাব-কাল সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা নিশ্চয়ই করে নিতে পেরেছেন। এইবার খোদ মানুষের কথা আসছে। মানুষ হচ্ছে স্তন্যপায়ী জীব-শ্রেণীর মধ্যে সর্বশেষের পর্যায়ভুক্ত; অর্থাৎ মানুষেতেই এই শ্রেণীর জীবের চরম পরিণতি ঘটেছে। এই মানুষের প্রথম সৃষ্টি থেকে আজ পর্যন্ত কত বছর

কেটে গেছে, তা' জানতে মানুষের মনে নিশ্চয়ই খুব কৌতূহল জন্মাতে পারে। অতএব এর খোঁজটা এইবার নেওয়া যাক।

ভূ-পঞ্জরের ভেতরে অস্ত্রাস্ত্র জীবঃযেমন তাদের একটা চিহ্ন কি ইতিহাস লিখে রেখেছে, মানুষেরও সেই রকম একটা ইতিহাস সেখানে খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু অস্ত্রাস্ত্র জীবের ইতিহাসের সঙ্গে মানুষের ইতিহাসের চেয়ে তফাৎ দেখা যায়। কারণ, কোন একটা বিশেষ সময়ে কোন এক বিশেষ শ্রেণীর জীব যে বর্তমান ছিল, তা' কেবল তাদের দেহের কঙ্কাল বা ধ্বংসাবশেষ দেখেই জানতে পারা যায়; কিন্তু কোন যায়গায় বড় জোর তাদের স্বাভাবিক পদচিহ্ন মুছে না গিয়ে থেকে গেছে। কিন্তু মানুষের বেলায় তা নয়। মানুষের কঙ্কাল তত থাক আর নাই থাক, তার হাতের কারিগরি অনেক যায়গাতেই দেখতে পাওয়া গেছে। বরং বেশীর ভাগ স্থলেই মানুষের হাতের কারিগরি থেকেই সেখানে তার অস্তিত্ব জানা গেছে। এই সব কারিগরির মধ্যে খুব সাধারণ হচ্ছে, তাদের নানা রকম যন্ত্র-পাতি। সকলের আগে তারা যে সকল যন্ত্র ব্যবহার করেছিল, সেগুলো পাথর দিয়ে তৈরী। তার পরের যন্ত্র-গুলো হাড়ের; এবং সব শেষেরগুলো কাঁসা ও লোহার। প্রাচীন মানবের হাতের তৈরী এই সব যন্ত্রের ইতিহাস,— বৈজ্ঞানিক ভাষায় যায় নাম “artifacts,”—তিনটা স্তরে ভাগ করা যায়। এই তিন স্তরের নাম—stone age বা পাথরের যুগ; Bronze age বা কাঁসার যুগ, আর Iron age বা লোহার যুগ। স্তরায় সর্বপ্রথম যুগ—পাথরের যুগের কাল নির্ণয় করতে পারলেই, মানুষেরও বয়স স্থির করতে পারা গেল।

প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বিবেচনা করেন যে, যতদিনের মানুষ ইতিহাসে স্থান পেয়েছে, তারও আগে মানুষের দশটা অস্থূলীলনের অবস্থা কেটে গেছে। এই দশটা অবস্থার প্রত্যেকটাই মানুষের হাতের কাজের এক-এক রকম স্বতন্ত্র, স্পষ্ট ও বিশেষ নিদর্শনের দ্বারা বিশিষ্টতা পেয়েছে। আবার এদের মধ্যে অনেকগুলো অবস্থাতে মানুষের কঙ্কালও পাওয়া গেছে। তার মধ্যে আবার সকলের শেষের অস্থূলীলনের অবস্থা যতদিন ধরে চলেছিল, সেই সময়টা-বরাবরই নরকঙ্কাল বেশী পরিমাণে দেখা যায়। তবে

পাথরের যুগ ধরে যতই এগিয়ে যাওয়া যায়, ততই নর-কঙ্কালের পরিমাণ কমে আসে; এমন কি স্থল-বিশেষে দুই-একটীর বেশী পাওয়া যায় না।

বেশী দিনের কথা নয়,—মানুষের সবচেয়ে পুরাতন জাতি Neanderthal নামে পরিচিত ছিল। (Neanderthal বোধ হয় একটা যায়গার পুরাতন নাম; কারণ) প্রথমে এইখানে, পরে অস্ত্র যায়গাতেও Mousterian বলে কোন সঞ্চিত পদার্থের ভেতরে এই জাতের মানুষের অনেক-গুলো কঙ্কাল পাওয়া গেল। যে জাতের মানুষ এখন পৃথিবীতে বাস করছে, তার বৈজ্ঞানিক নাম হচ্ছে sapiens। যে জাতের মানুষের কথা এইমাত্র বলা হল, তাদের বৈজ্ঞানিক নাম H. neanderthalensis। এরা বর্তমান জাতের মানুষ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাত; এই দুটো জাতের প্রভেদ খুব স্পষ্ট ভাবে বোঝা গেছে। Neanderthal জাতের মানুষের কঙ্কাল আবিষ্কার হবার কিছু কাল পরে Heidelberg নামক একটা যায়গায় একটা মানুষের চোয়াল পাওয়া যায়; এই চোয়াল যে জাতের মানুষের, সে জাতটা আবার আরো আগেকার মানুষ। ইংলণ্ডের সাসেক্স জেলার পিণ্টডাউন নামক একটা যায়গায় একটা মানুষের মাথার খুলি পাওয়া গেছে; সেটার গড়ন পরীক্ষা করেও স্থির হয়েছে, এই মাথার খুলি যে জাতের মানুষের, তারাও Neanderthal জাতের মানুষের আগেকার লোক।

চোয়ালটা যে জাতের মানুষের, তাকে একটা আলাদা জাত বলে ধরে নিয়ে, তাদের নাম দেওয়া হয়েছে H. heidelbergensis; আর খুলির অধিকারী মানুষটা Eoanthropus নাম পেয়ে একটা নূতন জাত বলে গণ্য হয়েছে। কিন্তু যাদের Eoanthropus বলা হচ্ছে, তারা একটা স্বতন্ত্র জাত কি না, এ বিষয়ে ডব্লিউ, কে, গ্রেগরী নামক একজন পণ্ডিত সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। তিনি ১৯১৬ অব্দের American Museum of Natural Historyর Bulletinএ একটা প্রবন্ধ ছাপিয়েছেন। তাতে তিনি প্রাচীন কালের মানুষদের ‘ক্রম-পরিণতির ইতিহাস তন্ন-তন্ন করে আলোচনা করে’ এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, Pilt-downএ প্রাপ্ত মাথার খুলি যে জাতের মানুষের, সেই Eoanthropus dowsoniদের Homoয় কোটার ফেলা

উচিত; এমন কি, Heidenberg জাতের মানুষদের অন্তর্গত বলেও তাদের ধরা যেতে পারে।

আগে যে দশটা অস্থলীলনের অবস্থার কথা বলা হয়েছে, তারই একটা ধাপের নাম দেওয়া হয়েছে Mousterian stage। Neanderthal মানুষ এই ষ্টেজেরই লোক। এই ষ্টেজের যে মানুষের অস্থি, কঙ্কাল আর খুলি পাওয়া গেছে, এর আংগিকার কোন ধাপের মানুষের কোন রকম ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায় নি। এই ধাপটা যে সময়কার বলে মনে করা হচ্ছে, সেই সময়-বরাবরই পৃথিবীতে তৃতীয় glacial period বা বরফের যুগ চলছিল। তার আগেকার যুগ, যেটা গণনায় দ্বিতীয় এবং যার নাম inter-glacial epoch, সেই যুগে মানুষের দুটো অবস্থা কেটে গেছে। তাদের একটার নাম Chellean stage, আর অপরটার নাম Achealian stage। ঐ সময় ভূপঞ্জরের যে অংশ গড়ে উঠেছিল, তার ভেতরে মানুষের হাতের তৈরী কিছু-কিছু যন্ত্র-তন্ত্র পাওয়া গেছে; কিন্তু এ সময়কার মানুষের দেহের কোন অংশই এখনও মিলে নাই। আবার হীডেলবার্গ ও পিট্‌ডাউনে মানুষের যে ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে, তাদের অধিকারীরা যে সময়ে বর্তমান ছিল, সে সময়ের সীমা এখনও স্থির হয় নি; এই দুটো অবস্থার এক-একটা কোন সময়ে আরম্ভ হয়ে কোন সময়ে শেষ হয়েছিল, সে সম্বন্ধে পণ্ডিতেরা নানা মত প্রকাশ করছেন,—সকলে একমত হতে পারছেন না। কেউ-কেউ বলছেন, ভূপঞ্জরের যে স্তরের ভেতর ঐ দেহাবশেষগুলো পাওয়া গেছে, ঐ স্তর যদি প্রথম interglacial epoch এ গড়ে উঠে থাকে, তা'হলে সেগুলার অধিকারী মানুষেরা যে Neanderthal-এর Mousterian stage এর মানুষের চেয়ে প্রাচীন, তা' সম্পূর্ণই প্রমাণ হয়ে যায়। এ থেকে এই সিদ্ধান্ত করা যায় যে, যে সময় Pleistocene যুগ আরম্ভ হয়েছিল, সেই সময় থেকেই মানুষের সৃষ্টি হয়েছিল। কেউ-কেউ আবার বলেন, Tertiary যুগেও মানুষ বর্তমান ছিল, কিন্তু এখনও তার কোনই প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। যারা এই কথা বলেন, তাঁদের যুক্তি এই যে, ঐ Tertiary যুগের মানুষের হাতে গড়া যন্ত্র-তন্ত্র, (eoliths) এমন কি, ঠিক মানুষের মত, অন্তর্ভুক্ত: মানুষের সঙ্গে খুব সাদৃশ্য আছে এমন জীবের কঙ্কাল পর্য্যন্ত পাওয়া গেছে। কিন্তু এ সমস্তই অনুমান মাত্র, এর

একটাও খাঁটি নিখুঁত প্রমাণ নয়। Eoliths নামে যে যন্ত্র-তন্ত্রের কথা হচ্ছে, সেগুলো যে মানুষের হাতের তৈরী যন্ত্র, এ কথা অনেকে বিশ্বাস করছেন না। আর, ঐ যে মানুষের, কি মানুষের মতন জীবের অস্থি, কঙ্কাল পাওয়া যাচ্ছে, সেগুলো আর কিছুই নয়,—জাভা দ্বীপে Dubois এর আবিষ্কৃত Pithecanthropus erectus নামক জীবের কঙ্কাল—Upper Tertiary যুগের স্তরের ভিতর পাওয়া গিছিল; আর ভারতবর্ষে শিবালিকের পাথরের মধ্যে পাওয়া Sivapithecus indicus নামক জীবের কঙ্কাল; এগুলো মানুষের, কি মানুষের মতন কোন জীবের নয়। W. K. Gregory নামক একজন পণ্ডিত অনুমান করেন যে, প্রথম হাড়গুলো যেমন মানুষের হতে পারে, তেমনি এক জাতীয় বানরেরও (anthropoid apes) হতে পারে। পঞ্জাবে শিবালিক পাহাড়ের নিম্ন দিকের স্তরের ভিতর যে কতকগুলো দাঁত আর নিচু-দিককার চোয়ালের খানিকটা পাওয়া গেছে, ডাক্তার পিলগ্রিম (Dr. Pilgrim) সেই Sivapithecus indicus নামক হাড়গুলোকেই মানুষের বলে ধরে নিয়েছেন। কিন্তু ডবলিউ, কে, গ্রেগরী বলেন, ওগুলো মানুষের হাড় নয়, অল্প কিছু। এই মতভেদের এখনও কোন মীমাংসা হয় নি। সুতরাং Miocene যুগের যে মানুষ ছিল, এটা এখনও সপ্রমাণ হ'ল না। জাভাতে পাওয়া pliocene যুগের Pithecanthropus হাড়গুলো বানর আর মানুষের মাঝখানকার কোন জীবের হাড় হলেও হতে পারে বটে, কিন্তু সেগুলোও আসল খাঁটি মানুষের হাড় নয়। এ থেকে স্থির হচ্ছে যে, আপাততঃ Pleistocene যুগেই প্রথম মানুষের সৃষ্টি হয়েছিল বলে ধরে নিতে হবে। এ সম্বন্ধে কারও মনে কোনরূপ সন্দেহ নেই,—এ নিয়ে কোন মতভেদও ঘটছে না। জে, ব্যারেল (J. Barrell) নামক একজন পণ্ডিত ভূপঞ্জরের ভিতর থেকে পাওয়া প্রমাণগুলো বিশ্লেষণ করে স্থির করেছেন, Pleistocene যুগের গোড়া থেকে এ পর্য্যন্ত ১০ লক্ষ কি ১৫ লক্ষ বছর কেটে গেছে। তা' হলে আমরা মনে করতে পারি, Neanderthal মানুষের বয়স এখন ৫ লক্ষ কি ৭৫০০০ বছর হবে।

এ কথাটা সকলেই মেনে নিয়েছেন যে, বর্তমান যুগের মানুষ সরাসরি Neanderthal জাতের মানুষের বংশধর

নয়; তবে এরা Neanderthal জাতের সমসাময়িক
অন্য জোন জাতি থেকে উৎপন্ন হয়েছে। W. K.
Gregory বিবেচনা করেন যে, Neanderthal জাত যে
বংশে উৎপন্ন হয়েছে, বর্তমান যুগের (H. Sapiens)
সেই Heidelberg জাত থেকে উৎপন্ন। কিন্তু
এই H. heidelbergensis জাতের সম্বন্ধে এত অল্পই
জানা গিয়াছে যে, তা থেকে কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্ত কর-
বার যো নেই। তার পর যদি আরও এগিয়ে যাওয়া যায়,—
জাভাহীপে পাওয়া Pithecanthropus হাড়টাকে মানুষের
মনে করে, Pliocene যুগে তারা বর্তমান ছিল বলে ধরে
নেওয়া যায়, তা'হলে তারাও মূল মানব জাতির একটা পাশের
শাখা হতে পারে মাত্র,—তারাও মূল মানব-পরিবার নয়।
এখন সকলে মনে করেছেন যে, anthropoid apes

আর মানুষের পূর্বপুরুষ একই; তবে, মানুষ শাখাটা
(Hominidae) বানর ও মানুষের সাধারণ পূর্বপুরুষ
simian থেকে Tertiary যুগে অর্থাৎ Miocene যুগের
মাঝা-মাঝি কিম্বা বৎসরের গণনায় এখন থেকে ১৩০০০০০০
কি ১৬০০০০০০ বৎসর পূর্বে, শাখা রূপে পৃথক হয়ে
পড়েছে। মোট কথা, মানুষের বয়সের এখন থেকে
৭৫০০০০ বছরের খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে। তবে, কেউ-কেউ
যা' বলেছেন, Piltdown-এর খুলিটা যে স্তরে পাওয়া
গেছে, সেটা যদি সত্য-সত্যই Pleistocene যুগে গড়া
হয়ে থাকে, তা'হলে মানুষের বয়স আরও ৫০০০০০ বছর
বেড়ে যেতে পারে। কিন্তু তা' হলেও, আদি মানুষের,—
আমাদের আদি পূর্বপুরুষের বয়স ঠিক করতে এখনও
অনেকটা বাকী রয়েছে।

বর্ষ-আহ্বান

[কথা ও সুর—শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী]

ভৈরো—সুরফাঁকতাল

নমস্তে সতে তে সনাতন নূতন,
অরূপ কাল-রূপ হে, অগীর্য়ান মহীয়ান।
হেরি ভিন্ন মূর্তি তব পল' পল' ক্ষণ' ক্ষণ'
কভু প্রেম-জ্যোতি কভু রুদ্ধ তিমির ঘন ;
এস ধরণী পর ধরণীধর আজি হে
রূপা-বারি করি দান ;—
মিলিত প্রাণে শরণ গানে করি আহ্বান।
বিতর মঙ্গল হে বিতর কল্যাণ।
আজি হে মহাকাল, নিখিল বিশ্বভূপ ;
দুঃখদাহনে পাবন, ধর শান্তিরূপ ;
শোক শাপ নাশি, মরণ-মাঝে আন প্রাণ ;
বিতর মঙ্গল হে, বিতর কল্যাণ।

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০

II সা মা | -১ মা | -গা মা | পা দা | পা মা I মা গা | -১ ঝা | সা -১ | সা -১ | সা সা I

ন ম • স্তে • স তে • তে • স না • ত ন • নু • ত ন

সখা ঝা | ঝা সা | -১ সা | না সা | ঝা -সা I মা মা | -১ গা | -১ গা | ঝা ঝা | সা -১ II

অ রূ প কা • ল রূ প হে • অ লী • রা • ন ম হী য়ান্ •

II দা দা | মা -দা | দা না | -১ সর্গা | সর্গা সর্গা | ঝা ঝা | ঝা ঝা | সর্গা না | -১ সর্গা | সর্গা -১ I

হে রি ভি • র মূ • ঠি ত ব প ল প ল ক্ষ ৭ • ক্ষ ৭ •

সর্গা ঝা | -গর্গা মর্গা | -১ ঝা | সর্গা -১ | সর্গা -১ I না সর্গা | | ঝা সর্গা | না না | দা পমা II

ক ভু • প্রে • ম জ্যো • তি • ক ভু র • জ তি মি র য ন •

II সা সা | সা ঝা | মা -১ | -১ -১ | মা মা I দা দা | দা -১ | পা পা | মা পা | মা -গা I

এ স ধ র গী • • • প র ধ র গী • ধ র আজি হে •

মা দা | -১ দা | পা দা | পা মা | গঝা সা I দা দা | মা দা | না সর্গা | ঝা ঝা | ঝা -১

কু পা • বা • রি ক রি দান্ • মি লি ত প্রা • গে শ র ৭ •

সর্গা -১ | -১ সর্গা | ঝা সর্গা | না -১ | সর্গা -১ I সর্গা ঝা | গর্গা মর্গা | ঝা -১ | সর্গা সর্গা | নসর্গা -১

গা • • নে ক রি আ • হ্বান্ • বি ত র • ম • জ ল হে •

না সর্গা | নসর্গা ঝা | সর্গা -১ | না দা | পা মা II

বি ত র • ক • ল্যাণ্ • • •

II সা ঝা | মা -১ | মা মা | -১ মা | -১ মা I দা দা | দা পা | দা পা | মা পা | মা গা I

আজি হে • মহা • কা • ল নিখি ল বি • ষ ভু • প •

মা দা | দা -১ | দা দা I পা দা | পা পা I মা গা | -১ ঝা | সা মা | গঝা -১ | সা -১ I

হুঃ খ দা • হ নে পা • ব ন ধ র • শা • স্তি র ২ প •

দা -১ I মা দা | -১ দা | না -১ | সর্গা -১ I ঝা ঝা | ঝা সর্গা | -১ সর্গা | না না | সর্গা -১ I

শো • ক শা • প না • শি • ম র ৭ মা • ষে • আ ন প্রাণ্ •

সর্গা ঝা | গর্গা মর্গা | গর্গা ঝা I ঝা ঝা | সর্গা -১ I না সর্গা | ঝা -১ | সর্গা না | দা পা | মা -১ II

বি ত র • ম • জ ল হে • বি ত র • ক • ল্যাণ্ • • •

খেয়া

[ত্রিনিশিকান্ত সেন]

আর না-হলেও তিরিশ বছর আমি এই তুলসীঘাটায় খেয়া বাই। কেবল এপার আর ওপার। এপারের এই অশথু-বাছ, আর ওপারের ঐ বাঁশের ঝাড়—নায়ের গলুই-সিধে দেখে বাবু, এইটুকু আমার পিতৃখিনী। আমার নায়ে যারা ওঠে, তারা মোটে আধ-ঘড়ীর চড়নদার,—ওঠে শুধু এই গাঙ্গ পেরিয়ে যাবার জন্তে। যদি সাঁকো থাকত, নিদেন এখানকার জলটা এমন অথাই, আর গাঙ্গের বুকটা এমন চ্যাটাল না-হত। আমি গাঙ্গের জল ছুঁয়ে দিলেসা করে বলতে পারি বাবু, এই ছিদাম পাটনীর নায়ে কোনো গোসাঞরই পায়ের ধুলো পড়ত না।

গল্প হয়,—যারা পারে যাবার জন্তে নায়ে ওঠে, তারা বারো গাঁয়ের তেরো গল্প সঙ্গে নিয়ে আসে,—সে যে কত রকমের, বলে শেষ করতে পারিনে। কিন্তু ডাকায় উঠতে না উঠতেই খতম—আমার কথা ফুরলো, নটেগাছটি মুড়লো। আমার না' ভেড়ে ষাটে, আর তাদের গল্প ডোবে মধ্যগাঙ্গে। চড়নদাররা সবাই ঝুপ্‌ঝাপ্‌ নেমে পড়ে।

আপনি বেজার হবে না তো বাবু? এই গরিব খেয়ার মাঝীর হুঃখু বোঝে, কি কাণ দিয়ে তার ছোটো হুঃখের কথা শোনে, এমন বান্দা কেউ নেই। আজকের এ ক্ষেপে খালি একলা তুমি; যদি বেজার না ধরে, খানিকটা বক্-বক্ করে বক্‌বকের বোকা হাক্কি করতে চাই। বেশি দেরি হবে না বাবু, খেয়া ওপারে লাগ্‌বার আগেই আমার কথা আমি শেষ করে ফ্যালব।

আচ্ছা বাবু, আমার নাও-খারো যেন না-ই, কিন্তু আমার গেরস্তালীটা তো আর পার-ঘাটার নাও নয়। সেখানে এসে যে উঠল, তার কেন এমন ভাড়াভাড়ি চলে যাবার গা হল? তার যে চলে যাবার অতঃপরজ, সে কিন্তু তার ভাব দেখে কোনো মতেই বুঝে উঠবার জো ছিল না। আমি তার বেশ দিবি নিশ্চিন্তি ভাবই দেখেছিলাম, বাবু। থেকে-থেকে চোরা-হাসি হাসত, মুখের দিকে চাইত,

আর হুহাতে গেরস্তালী গোছাত। দেখে মনে হয়েছিল, এতো বেশ খাসা—বেশ মজার মাছুষ যা-হোক।

এই ছিদাম পাটনীর, সঙ্গে ছিদাম পাটনীর নায়ের কি ভাব, সে আপনি জান না বাবু! কেমন করে জানবে?—আপনি হলে বিদেশী লোক; কিন্তু এখানকার যারা বাসেন্দা, তাদের তা অজানা নেই। খালি একটা কথা আপনাকে বলি,—পারঘাটার এসে, কাকেও কখনো হা-পিত্তেশে বসে থাকতে হয়েছে, এমন কথা কারুর বলবার জো ছিল না। যখন যে এসেছে, দেখেছে, বান্দা বৈঠা-হাতে নায়ে হাজির।—“বলি ও ছিদাম, তোর কি নাওয়া-খাওয়াও নেই!”

“না বাবু,”—হেসে বলতাম, “পাকা হয়তুকী খেয়েছি।”

কিন্তু বিয়ের পর, শুনে তুমি আশ্চর্য্য হবেন বাবু, এক নাগাড়ে একটি বছর, পাঠশালা-পালানো পড়ুয়ার মতো ধর-কাট করে ধরে না আনলে, আমাকে কেউ নায়ে এনে হাজির করতে পারে নি। পারে যাবার লোকেয়া যখন ব্যস্ত হয়ে উঠানে এসে, হাঁকাহাঁকি করে গলা ভাঙ্গছে, ছিদাম হয় তো তখন তার রান্নাঘরের কোণটিতে বসে, চেউএর তাল আর নোঁকোর নাচ ভুলে, পাটনী-বোয়ের বাঁটনা-বাঁটা আর তার দেহের দোলন দেখছে, নয় তো ডেলের হাঁড়িতে কাঠী দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে, তার হাত থেকে কাঠীটা কেড়ে নেবার জন্তে মিছে চেষ্টা করছে। তার কি তখন বাইরের লোকেদের চীৎকার শোনবার ফুরসৎ ছিল? আপনি হয় তো শুনে ভাবছ বাবু, যে, ছিদামটা কি পাগল! তা আপনার দোষ দেই নে, মাঝবে অগ্নি-ধারাই ভাবে। কিন্তু আমার তো মনে হয়, জীবনে নিদেন একটাবারও যে এমন পাগল না হল, তার এ ছনিয়ার হাটে আসা—কেবল মিছে আসা।

হুঃখের কথা বলব কি বাবু!—আপনাদের সেই পাটনী-বোয়ের ছলায় ভুলে ছিদাম যখন তার বড় সাধের পারঘাটা,

, আর বৈঠাথানাকে বিবের নজরে দেখছে, ঠিক সেই একদিন বলা নেই কওয়া নেই, ঘুপ করে সে আমার র থেকে নেমে পড়ল। অতিসার হয়েছিল, বাবু! পারে যাবার লোকেরা, তবু মনে হয়, নায়ে উঠে কণ বসে, গল্পও যা-হয় খানিকক্ষণ ধরে করে; কিন্তু করলে তাই বলুন তো? বিয়ের পরের একটি বছর মাধবড়ীর মতও লম্বা? আমার তো মনে হয়, তার ত ঢের ছোট; চোখ বুঝলাম আর স্বপন দেখলাম, কতক্ষণ? কিন্তু আশ্চর্য্য, সে মাধবড়ীর স্বপন আমি এ জীবনে ভুলতে পারলাম না—যেন চোখের বাসা বেঁধে রয়ে গেল।

নায়ে পেরনদিকে চেয়ে দেখে, ঐ যে ঘাটের কিছু পাতা-নেই একটা মস্ত বড় বাদাম গাছ, তার শুকনো পালা নিয়ে হাড়গোড়-বাঁর-করা ভূতের মত ঠায় খাঁড়া দাঁড়িয়ে,—ওর তখন অমন হাল ছিল না; ওর আমি তাকে নিজের হাতে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলে-ম। তার সেই চিতার আগুনের তাতে বোধ করি, ঐ এই কল্জেটাও বেশ-একটু ঝলসে এসেছিল! নইলে গাছ তো শুকায় নি বাবু,—জলও দেখছি, র ধারও দেখছি, কিন্তু জলের সে ছিরি, সে নাচ, সে কোথায় গেল?

আচ্ছা বাবু, তোমরা তো ঢের ঢের নেকাপড়া শিকেছ। ছি নেকাপড়া শিকলে ওপরের ঐ আশমান আর র তলের এই পাতালের খবর ঠিক-ঠিক বলতে পারা

বলতে পারো, মানুষ মরলে কি হয়? পারো না! কেউ পারে না বলছ! কিন্তু কেন পারে না বাবু? হলে আশমানের খবর, আর পাতালের যাত্রা জেনে ?

স চলে গেল; আর আমি রইলাম। রইলাম,—হয়ে এই গাঙ্গের খেয়া পারাপার করতে। কিন্তু ১, মানুষ কি পাগল! যে গাঙ্গের জল নেই, আছে বৈতালনা খোলার বালি, মানুষ সেই গাঙ্গের জলও লা করে খেতে চায়, তারি জলে সীতার কেটে নাইতে

চোখের ওপর মরল, নিজের হাতে পুড়িয়ে খোঁয়া অর্শমানে উড়িয়ে দিলাম। তবু কি তার আশা তে পেরেছি? খেয়া বেয়েছি, আর বাদাম-তলার

দিকে চেয়েছি। এ যদি পাগলামী না হয়, আর পাগলামী কাকে বলে, আপনি বলতে পারো বাবু? কিন্তু এমন পাগল কি আর কেউ নেই? আমার তো মনে হয়, ঢের-ঢের আছে; তবে কেউ কবুল করে, কেউ করে না।

যখন ঘাটে পারাপারের লোক না-থাকত, মরা বাদাম-গাছের ওপরকার ক্ষিধের-কাতর চিলের ডাক, আর অনেক দিনের ঘর-ছাড়া নায়ের মাঝীর ভেটেল সুরের গাম, কাণে এসে-ক্যাপা মনটাকে আমার আরো কেপিয়ে তুলত। তখন বৈঠা-হাতে নায়ের ওপর চোখ বুজে বসে-বসে ভাবতাম—কি যে ভাবতাম মাথা-মুণ্ড, তার ঠিক নেই। মনে হত, যেন এক সম্যাসী-ঠাকুর,—তার মাথার জটা ছেড়ে দিলে, ভূয়ের ওপর ভিড় পাকিয়ে পড়ে, গায়ে জোনাক কালো ফানুসের ভেতরের আলোর মত জল জল করে ফুটে বেরয়,—এই গাঙ্গের ধার দিয়ে কোথায় পৌঁছে পাহাড়ের দেশে চলে যেতে-যেতে, হঠাৎ ঐ চিতার কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তার পর তার কমণ্ডলুর জল খানিকটা হাতে ঢেলে নিয়ে, বিড় বিড় করে মস্তুর পড়ে চিতার ওপর ছড়িয়ে দিতেই, যেন সে মাটি থেকে চাঁপা-ফুলের মত ফুটে উঠল।

আরো কি মনে হত জানো বাবু?—জীয়ে উঠে ঐ যে বাদামগাছ, হয় ত ওরি আড়ালে, নয় ত ওর পাশে যে আশাওড়া খোঁপ, ওরি মধ্যে সে চুপটি করে দাঁড়িয়ে। যাতে আমি উতলা হয়ে তাকে খুঁজে বাঁর করি, তাইজন্তে সে যেন, একবার উকি মেরে, অমনি আবার গা-ঢাকা দেবে। মন আমার উতলা হয়ে উঠত; নায়ের ওপর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে, ঐ গাছ, আর ঐ ঝোপের দিকে চাইতাম।—কোথায়, কোথায় সে? জ্বল করে বাতাস বইত, ঝোপের গাছগুলো মাথা নেড়ে-নেড়ে বলত, নেই—নেই,—সে নেই। নেড়া বাদামগাছের স্বাক্ষর আনুল, মাথার ওপরকার ফাঁকা আকাশ দেখিয়ে দিয়ে বলত,—যদি থাকে ত ঐখানে।

বাবু ও কি! তুমি যে চোখ মুচ্ছ! কথা শুনে বুঝি তোমার চোখে জল এসেছে? তোমার প্রাণটা খুব নরম—বড় দরদের শরীর তোমার,—না বাবু? কিন্তু দেখো এ হুঃখু—হুঃখুর সেরা হুঃখু হলেও, ছিদাম, বৃকের পুরানো দরদের মতো, চোখ বুজে বরদাস্ত করতে পারত। না

করে চারা কি বাবু? মানুষের বড় সাধের দামী জিনিস হারালে, কি নষ্ট হলে সে কি করে? কান্দে-কাটে, তার পর চুপ করে তার অভাবের দুঃখ বয়। কিন্তু যদি দেখে, তার সেই সাধের জিনিস আর কেউ পেয়েছে, মনের স্রুথে ব্যবহার করছে, তা হলে তার কি হয়—তার কল্জেরটার মধ্য কেমন করে, একটু সমঝে দেখো ত বাবু!

বড় বেশি দিনের কথা নয়,—সে দিনও আজকের মতোই ঘাটে পারে যাবার লোক ছিল না। এতক্ষণ আমরা যতখানি পেরিয়ে এলাম—গাঙ্গের প্রায় আট-আনৌ হবে না বাবু? আমার পষ্ট মনে পড়ে, আশমানের জ্যোছনা, সামনের পাড়ের গাছপালাগুলো, আর গাঙ্গের এই বাকি আধখানায় রূপোলী ধূরিয়ে, আমাদের পেছনের দিকে, আস্তে আস্তে এগোচ্ছে। আমি নায়ের উপর চুপটি করে বসে, জ্যোছনার দিকে চেয়ে-চেয়ে, গেল রাস্তার একটা ভাঙ্গা-চোরা স্বপন জোড়াতাড়ি দিয়ে দেখবার চেষ্টা করছি। নাও-খানা ঘাটেই বাঁধা, আচম্কা নড়ে উঠতেই, মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখি, কে একজন নায়ে উঠছে!—“কে গো, কে?”—হেঁকে বললাম। জবাব নেই। বুললাম, টেঁকে কড়ি নেই, অমনি পার হবার চেষ্টা, মুখে তাই বোল ফুটছে না। কিন্তু—উহঁ, সেটি হতে দিচ্ছিলে কোনো মতেই। দয়া? আমাকে কে দয়া করে বল? মনিব—যার জলার আমি থেরা বাই, সে দয়া করে, কোনো কিস্তি আমার খাজনা রেহাই করেছে বলতে পারো? তার পর তোমরা যাকে দয়াল বল, কাঙালের ঠাট্টার বল, সেই বড় গাঙ্গের বড় পাটনৌ—পেটে যার কিদে নেই, যার উপরে মনিব নেই, সে আমার বিনি পরসার তার গাঙ্গটা পার করে দেবে কি?—কখনো না। ঐ যে গানে আছে,—

“ওগো, কড়ি নেই যার

তুমি তারে কর হে পার”

ও মিছে কথা। আমি চীৎকার করে বললাম, “নামো, আমার না’ থেকে, নামো ‘বলছি।’” ছিদাম ঢের-ঢের লোককে দয়া করে ঠকেছে; যার নাম দয়া, তার নাম ঠকা, সে ঠকা ছিদাম আর ঠকেছে না। কিন্তু লোকটা নড়েও না, কথাও নয় না! স্বরটা আরো উচু, আরো কড়া করে বললাম, “শীগগির—শীগগির করে নামো বলছি, ভালর-

ভালর যদি না নামো, ভাল হবে না কিন্তু।” গাছকে বলি না পাথরকে বলি!—রামও বলে না, রোহিমও বলে না, একেবারে চুপ! বড় রাগ হল।—“রোসো, তা হলে তোমাকে বেশ ভাল করেই পার করাছি”—বলে এক লাফে তার ঘাড়ের উপর পড়ব; এমন সময় সে যেন কি বলে উঠল। আমি চমকে উঠলাম—স্বরটা যেন চেনা-চেনা। কিন্তু চিনি-চিনি করেও কিছুতেই চিনি উঠতে পারিলাম না। কাছাকাছি এগিয়ে গেলাম। জ্যোছনা যেটুকু ছিল, তাতে মানুষ চেনা না গেলেও আকার চেনা যায়। ঠাউরে দেখে বুললাম, পুরুষ নয়—এ মেয়ে-মানুষ!

“হ্যাঁগা কে! কে তুমি?”

“আমি।”

“আমি!” নাম বলে না, ধামও বলে না, বলে কি না—“আমি!” খুব মজার লোক ত যা-হোক! দেশলাইয়ের কাঠিগুলোও আবার তেমনি!—ঠক্-ঠক্, ঠকাঠক্ কেবল ঠকেই যাচ্ছি। কোনোটা বা ফস্, কোনোটা বা ফস্, কোনোটা বা মচ্!—সিকি-বড়ীটাক্ ঠোকাঠুকির পর, যখন বাঙ্গ প্রায় কাবার, তখন কি ভাগ্যিস, একটা কাঠী ফস্ করে জলে উঠল। সাবধানে তার পর লম্পটা জেলে নিয়ে, তার মুখের গোড়ার ধরে দেখি, বললে পেত্তর যাবে না বাবু,—সেই, আর কেউ নয়—সেই! যাকে ঐ বাদাম-তলায় পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছিলাম—সেই!

আর কেউ হলে নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে আঁৎকে উঠত; মনে করত, সে ভূত হয়ে বাড়ি মটকাতে এসেছে! কিন্তু আমি,—আমি যে তার দেখা পাবার জন্তে পাগল! আমার কি ভয়-ভয় কিছু ছিল? কতদিন নিশুতি রেখে একলা আমি নাও নিয়ে ঐ বাদামতলায় গেছি, যদি দেখা পাই—যদি ভূত হয়েও সে একবার আমার দেখা দেয়। কিন্তু দেখা ত পাই নি! এতকাল পরে যদি সে আমার ঘেঁচে দেখা দিতে এল,—যে বেশেই আনন্দ, আমি ভয় পাব? খুসী হয়ে, আশ্চর্য হয়ে, আমি বলে উঠলাম, “তুমি!—এঁ্যা তুমি!”

প্রথমটা সে যেন কেমন জড়সড় হয়ে পড়ছিল; তার পর আমাকে একটুখানি ঠাহর করে দেখে, বললে, “আমার তুমি চেন?”

সেই মুখ, সেই চোখ, সেই গলা!—ও কি আর ভুল হবার জো আছে? বললাম, “তোমার আর চিনিনে। তুমি যে আমার—” সে তার ভাগর-ভাগর চোখ ছটো বদুদ্র সাধি টান করে মেলে, আমার মুখখানি দেখতে-দেখতে বললে, “মিছে কথা, তুমি নিশ্চয় ঠাট্টা করছ আমাকে। তুমি ত পাটনী, এখানকার খেয়া বাও, আর আমার হলাম গয়লা।”

গয়লা! না ভেবে-চিন্তে তক্ষুণই আমি বলে উঠলাম, “কখনো না, তুমি পাটনী।”

হেসে ফেললে,—সেই হাসি, যে হাসি দেখে ছিদাম পাটনী একদিন তার পাটনীগিরি ভুলেছিল। কিন্তু একটু পরেই মুখখানা অঁধার করে বললে, “ঠাট্টার সময় নয়, আমার সোয়ামীর বড্ড অসুখ। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমার পার করে দাও।”

সোয়ামীর অসুখ! বলে কি ও! আমার বুকের ভেতরে যেন একটা মস্তবড় লগীর যা পড়ল। মনের ধাঁধাও অমনি আমার চট করে কেটে গেল। আমি বুঝলাম, এ ভূতও নয়, সন্ন্যাসী-ঠাকুরের বরে হাড়ে-হাসে জীইয়ে উঠেও আমার দেখা দিতে আসে নি,—এ সত্যি-সত্যিই গয়লানী, কোন্ এক গয়লার ঘরে ওর বে হয়েছে। এবারে গয়লানী, কিন্তু আর জন্মে পাটনী-বো হয়ে এ-ই যে আমার ঘরে এসেছিল, তার আর ভুল নেই।

বাবু, আপনি হাস্‌ছ!—আমার কথা বোধ হয় তোমার পেশ্বর হচ্ছে না। কেন হচ্ছে না বাবু? সেই মুখ, সেই চোখ—সেই সব, তবু সে নয়? আচ্ছা চেহারার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু কথা? কথা, গলার স্বরকে তো আর বাইরের জিনিস বলে আপনি উড়িয়ে দিতে পারবেন না,—সে তো ভেতরেরই। তবে?

লম্প নিবে গেল,—বাতাস ছিল না; পিরখিনী আশমান, পাড়ের গাছপালা, গাছের জল সবই যেন অবাধ হয়ে, দম বন্ধ করে দাঁড়িয়ে, কি ভাবছিল,—কিন্তু আমার হাতের লম্প নিবল, বোধ করি আমার কল্‌জের ভেতরে যে তুফান উঠে গিয়েছিল, তারই ঝাপটা খেয়ে। আমি তাঁর সামনেই, ভূতের মতো ধমকে দাঁড়িয়ে ছিলাম; কিন্তু আমার অবস্থা তার বুঝবার উপায় ছিল না। সে রাত

হয়ে উঠে আমার বললে, “দোহাই তোমার মাকী, আমার পার করে দাও, গোসাঞি তোমার ভাল করবে।”

মনে-মনে বললাম, ভাল যা করবার, তা গোসাঞি ভাল মতেই করেছেন, আর ভাল আমার কাজ নেই। সে যাই হোক, কিন্তু তোমাকে আমি পার করে দেব গয়লানী। বৈঠা ধরলাম। পাড়ের গাছপালা ছাড়িয়ে চাঁদ উঠেছে। অঁধারের খোঁজখাঁজ আর কোথাও কিছু নেই। মনটাকে বলে-করে অনেকটা ঠাণ্ডা করে, তার পর আবার তার সঙ্গে আলাপ শুরু করলাম, “আচ্ছা, ওগো গয়লানি, তোমার ঘর কোথায়, বাপের নাম কি? তোমার দেখছি, খুব কাঁচা-বয়স, কাকেও সঙ্গে দেখছি না যে!”

গয়লানী হুহাতে তার অঁচলের খোঁট পাকতে-পাকতে বললে, “সঙ্গে আর কে থাকবে! আমি যে পালিয়ে যাচ্ছি।”

“পালিয়ে! কেন গা, কিসের জন্তে?”

“কিসের জন্তে আর? বলেছি তো আমার সোয়ামীর অসুখ। বাপের বাড়ী আসবার পর, সোয়ামীর সঙ্গে আমার বাপ-ভাইদের ঝগড়া হয়। তার পরেই তার অসুখ, —অসুখ শুনেছি, খুবই বাড়াবাড়ি। আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে সেখান থেকে লোক এসেছিল, এরা পাঠার নি। আমাকে ছেড়ে দেবে না, এই এদের ইচ্ছে।”

পালিয়ে যাবার কারণ বুঝলাম, কিন্তু সোয়ামীর সঙ্গে এর বাপ-ভাইদের বিবাদের কারণ বুঝলাম না। তা বুঝবার আমার দরকারও ছিল না। কিন্তু এর পরিচয়টা? যাকে এত ভালবাস্তাম, এত ভালবাসি; যার ধোঁয়াপোঁচা চিতার দিকেও নিদেন একবার না চাইলে আমার দিন কাটে না, সে আমার দেখা দিয়ে অমনি চলে যাবে?—তার পরিচয়টা নেব নু? ভালবাসা না পাই, ভালবাসা দেবার, এমন কি চোখের দেখা দেখে আসবার পথটুকুও কি খোলসা রাখব না? জিজ্ঞেস করলাম, “হাঁগা, তোমার ঘর কোথা?”

মুখ নীচু করে কি ভাবতে লাগল, আমার কথার জবাব দিল না। হয় ত আর কি ভাবছে, আমার কথা শুনেই পায় নি, এই ভেবে কথাটা আবার আমি পালটিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

খুব নরম সুরে, মুখটি না তুলেই সে বললে, “সে কথা কেন ?—সে কথা শুনে কি হবে তোমার ?”

গয়লানী যদি তার হাতের নো গাছটি দিয়ে খুব জোরে আমার কপালে একটা বা মারত, বোধ করি, কিছুই করে উঠতে পারত না। কিন্তু তার নরম কথার চোট খেয়ে চোঁকি-বঁধা মাছের মতো আমার পরাণটা যেন খালি হটকট কর্তে লাগল।

গয়লানীর নরম কথার ভাব কি জানো বাবু ? ভাব এই যে, সে গেরস্তর বো, পালিয়ে পায়ে হেঁটে সোয়ামীর কাছে চলেছে। পরিচয় দিলে, ওর, ওর বাপের, আর ওর সোয়ামীর সকলেরই মাথা আমার কাছে হেঁট হয়। তাই আমাকে বলা হল, “সে কথা শুনে কি হবে তোমার ?” এতক্ষণ যে জিজ্ঞেস করে-করেও পরিচয় পাই নি, তাতেই ওর মনের গতি আমার বুঝে নেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমি তখন যেন কেমন বোকা বনে গিয়েছিলাম।

চুপ করে বৈঠা বাইতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে বুকের কাগজগীট একটু কম হয়ে এলে, আমার মনে হল, কিন্তু ওর দোষ কি ?—আমিই না হয় ওকে পাটনী-বো বলে চিন্তে পেরেছি, ও ত আর আমাকে আপন বলে, সোয়ামী বলে চিন্তে পারে নি। কেন ও আমার কাছে ঘরের পরিচয় দিতে বসবে ? আলাপ করবার ইচ্ছে নাবার একটু-একটু করে গাঙ্গের জোয়ারের মত আমার বুকে ছাপিয়ে ফুলে উঠতে লাগল। চলে ত যাবেই—পরিচয়টা না দিয়েই হয় ত চলে যাবে; কতক্ষণই বা, ছোটো কথা করে, ছোটো কথা শুনে মনটাকে আমার একটু হালকা করে নেব না ? কথা কইতে সুরু করলাম, “তোমার সোয়ামীর অসুখের কথা যে সত্যি, তা তোমার কে বললে ? তোমাকে বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে রাবার জন্তে এ তো মিথ্যে ছলও হতে পারে।”

তেবেছিলাম, আমার কথার সে কতকটা সোয়ামি পাবে—মনটা তার আমার দিকে একটু হুইয়ে আসবে। কিন্তু সে আমার ভুল। গয়লানী যেন হুহাতে আমার কথাটিকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বললে, “না—না, মিথ্যে ছল বন্ধপো না,—মিথ্যে ছল হলে কখনো তার জন্তে আমার মন এমন উতলা হয়ে ওঠে ? তার বড় অসুখ ;—কে জানে,

সে কেমন আছে।” বললেই খেদে গেল। গলা ভারি হয়ে উঠেছিল, বুঝলাম চোখে জল এসেছে।

দেখলে বাবু, টান ! তার সোয়ামীর অসুখ হয় ত মিথ্যাই, কিন্তু সে তা মিথ্যে বলে মানতে পারছে কি ?—তারি জন্যে বাড়রী হয়ে ছুটে চলেছে। এই কাঁচা বরসে ঘর থেকে একলা বেরোবার বালাই কি কম ! কিন্তু সে কথা যেন তার মনেই নেই। সোয়ামীর জন্যে ডর-ভয়ের মাথা খেয়ে বাড়রী হয়ে ছুটে চলা—কথাটা অবশ্য ভাল, খুবই ভাল সন্দ নেই ; কিন্তু আমার পক্ষে কেমন ভাল, সে কথাটা আপনি একটু ভাব্ছ কি বাবু ? এই যে টান, এই যে চোখের জল নিয়ে সে আর একজনের জন্যে ছুটে চলেছে,—সে কে ? হুদিন আগে পাটনী-বো হয়ে যখন সে আমার ঘরে এসেছিল, তখন আমিই কি ছিলাম না তার সব ? সামান্য একটু মাথা ধরলে, গাটা একটু গরম হলে আমারি জন্যে সে অগ্নি-ধারা ভেবে-ভেবে সারা হত !

যাক সে কথা। তার পর যা বলছিলাম, তাই শোনো। গাঙ্গের একদিকে মুখ করে সে বসেছিল। ফুটফুটে জোছনা তার সমস্ত গায়। মাথাটার পেছন দিক আঁচল দিয়ে অল্প একটু ঢাকা, মুখের একটা দিক—নরম কোমল তরাভর্তি গালটি, কাণের পাশ, ভুরুর নীচের চোখের খাঁজ, খুঁতুনির গোল খাঁজটি আমি যেন পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। পা ছুটি ছড়িয়ে হাঁটুর উপরে হাঁটুটি দিয়ে, বাঁ হাতে দেহের ভরটি রেখে, একটুখানি কাত হয়ে ঘরের মেজের বসে পাটনী-বো যেমন করে আমার সঙ্গে গল্প করত, একেবারে অববব সেই ভাবটি। এ যে আর কেউ নয়—সেই—আমারই সেই, তাতে আর একটুও ভুল নেই। দেখতে-দেখতে আমার যেন কেমন বিব্ভুল হয়ে গেল ; আমি ব্যাগ্গাতা করে জিজ্ঞেস করলাম, “হ্যাঁ গা, সত্যিই তুমি আমার চেনো না, সত্যি ?”

সে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইল। পাটনী-বোয়ের সেই সাদা চোখের কালো ভালা-ভালা ছোটো চোখের তারা আমিও অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম। মনে হল, যেন সে আমার চিন্তে, এখনি হয় তো আমারই মতো বলে উঠবে—হ্যাঁ গা, হ্যাঁ, চিনেছি, ওগো চিনেছি, তোমার আর চিন্বে না!—তুমি যে আমারই। কিন্তু সে আমার মিছে আশা, সে তা বললো না ; বললে, “তোমাকে আমি কেমন করে চিন্বে ? আমি ত আর

খনো পায়ের হেঁটে আসিনি, তোমার নারে উঠেও পার
ইনি!”—বাস্!

যে লোক পায়ের সাড়া পেলেই বলতে পারত, আমি,
ক, আমি কি না, সেই লোক আমারই সামনে বসে,
আমারই মুখের দিকে চেয়ে বলছে—তোমার চিনিনে,
তুমি পাটনী, আর আমি গয়লা। যদি আর কিছু না-
হলে এও বলত যে, তোমাকে যেন চিনি-চিনি বলেই
ঠকছে, কিন্তু কিছুতেই চিনি উঠতে পারছি না, তা হলেও
য কতক ভরসার কথা ছিল। বলে কি-না, কেমন করে
চিন্বে! হারে, যদি চিন্তেই না পারবি, তা হলে এক
দিন তুই কেন আমাকে চোখের আড় হতে দিতিস নে,
কেন তুই আমাকে অত ভালবেসে মাথায় করে রেখেছিলি?
তার পর, কখন চোখ বুজে ঘুমোলি, ঘুম থেকে জেগে
উঠেই বলছিস, তোমায় আমি চিনিনে—তুমি কোথাকার
কে, এক নায়ের মাঝী!

দেখ, আমি পাগলের মতো কি আবোল-তাবোল বকছি!
তার কি দোষ, যে তাকে আমি এত ছবি? সে ত আর
ইচ্ছে করে আমাকে ভোলেনি, আর ইচ্ছে করেও আর
একজনের ঘরে যায় নি। কোন্ এক খাম-খেয়ালী
বাজীকর তাকে নিয়ে এই জ্বরদস্তি ভোজবাজীর খেলা
খেলেছে। দোষ যদি কারো থাকে ত সে তারই, না বাবু?
নাচ্ছা, যে পাবাগে-গড়া বাজীকর আড়ালে বসে-বসে তার

এই সখের খেলাটা খেলেছে, তাকে একবার চোখে দেখা
যায় না? দেখলে কি কর্তাম? কি আর কর্তাম,
আমার হাতের এই বৈঠাটা দিয়ে তার মাথায় খুব ক’সে
মনের মত একটা বা মেয়ে দেখ্তাম মাথাটা তার কত
শক্ত।

গয়লানীর কথার আমি কি জবাব দেব? চূপ করে
আমার যা কাজ তাই আমি করতে লাগলাম—বৈঠা বেয়ে
চললাম। কিছুক্ষণ পরে সে আবার বললে, “তুমি যে
এত ব্যাগ্‌গাতা করে জিজ্ঞেস করছ, আমার চেন কি-না,
চেন কি-না—কেন বল দেখি?”

কেন! আবার বল, কেন! বলি, এতদিন আমি
সংসার পেতে ঘর করিনি কেন? বাদাম-ভলার ঐ
শ্রাশানের দিকে চেয়ে-চেয়ে আমার সমস্ত সংসারকে আমি
শ্রাশানঘাট করে তুলেছি কেন? এরও যে জবাব, ওরও সেই
জবাব।

কিন্তু এতক্ষণে আমার না-খানা ঘাটে গিয়ে লেগেছিল।
আমার জবাব শোন্বার জন্য তার আর এতটুকুও তার
সইল না, টপ করে আমার না থেকে নেমে পড়ল। কিন্তু
খালি নামতেই দেখলাম, তার পর কোন্ পথ ধরে কোন্
দিক দিয়ে যে কোথায় গেল, সে যেন আমি দেখতেই
পেলাম না।

কবি নবীনচন্দ্র*

[মাননীয় বিচারপতি শ্রীশ্রীর আশুতোষ চৌধুরী কে-টি]

কবি নবীনচন্দ্র বলিয়াছেন যে, আমরা এই অনন্ত
অভিনয়-ক্ষেত্রে, অনন্ত অভিনয়ের এক-একজন অনন্ত
অভিনেতা। যখন তাঁহার সেই কথা মনে হইত, তখন
তাঁহার হৃদয় আত্ম-গরিমা-পূর্ণ হইত। নবীনচন্দ্র তাঁহার
কবি-জীবনের মধ্য ও শেষ ভাগে সেই অনন্তের অজানা ভাষা
ছন্দের সাহায্যে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। চারি-
দিকের নিত্য নৃতনের মধ্যে চিরস্থায়ী পুরাতন বাহা,
অন্তরের বাহা, বাহ্য অমৃত—তাহাই কবি আমাদের সম্মুখে
উপস্থিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সব বড় কবিই

আধুনিক হইলেও বহু পুরাতন। ইতিহাসে জীবনের এক-
একটি কণামাত্র থাকে। কাব্য জীবনের সবটার মধ্যগত
প্রাণ। তাহা বহু প্রাচীন। প্রকৃতির হৃদয় চির-ছন্দোময়।
সেই জন্য বেদের ভাষা ছান্দোগ্য। কবি কাণ পাতিয়া
যখন সেই ছন্দ শুনিতে পান, তখন তাঁহার ভাব ও ভাষা
ছান্দস হয়। রৈবতক, কুরুক্ষেত্র, প্রভাস ভগবানের আদি
মধ্য ও অন্তিম গীতার চিত্র। কবি যখন দেখিলেন যে,

* কলিকাতা সাহিত্য-পরিষদে কবির নবীনচন্দ্র সেনের স্মরণ-
বৃত্তি প্রদীপ্ত উপলক্ষে সভাপতির অভিভাষণ।

তাঁর সাম্রাজ্য ক্ষুদ্র স্বারবতী, ক্ষুদ্র বন্দাবন নয়, তখন কবি
প্রচারক ভাবে আমাদের এই শিক্ষা দিলেন—

তাঁর রাজ্য লীলাস্থল মানব-হৃদয়
তাঁর রাজ্য বিশ্বরাজ্য, তিনি নারায়ণ,
তাঁর রাজ্য ধর্মরাজ্য, করিতে প্রাবিত
নাহি সাধ্য সমুদ্রের। কাল পারাবার
চুষিয়া চরণতট হবে প্রবাহিত
লইয়া চরণ-রেণু মস্তকে তাহার।

তিনি আশাপূর্ণ হৃদয়ে গাহিয়াছিলেন :—

উন্নতির পথ ছায়াপথের মতন
প্রীতিময় সুখময় পবিত্রতপস্বয়,
রহিয়াছে প্রসারিত, সেই পথে প্রভো
জাতীয় জীবন-তরী লব ভাসাইয়া।

এবং তিনিই ভবিষ্যৎ-বক্তার মত এই কথা বলিয়া
গিয়াছেন—

কিছু দিন পরে হবে কি শান্তি স্থাপিত
ধর্ম-রাজ্য-ছায়া-তলে! আলোকি জগৎ
দর্শনের বিজ্ঞানের নক্ষত্র অমর
শান্তির আকাশে কত উঠিবে ভাসিয়া!
শিল্প বাণিজ্যের কুঞ্জে পিক মধুকর
সাহিত্যের সঙ্গীতের, উঠিবে গাহিয়া।
আর্য্য অনার্যের রক্ত হইয়া মিশ্রিত
কত নব জাতি, কত সাম্রাজ্য মহান
করিবে সৃজন পার্থ! যুগ যুগান্তর।

ভারতের মরুস্থান হবে রাজস্থান।

কিন্তু আমাদের শিক্ষা দিয়াছেন

“এক জাতি মানব সকল
এক বেদ মহা বিশ্ব অনন্ত অসীম;
একই ব্রাহ্মণ তাঁর মানব হৃদয়
একমাত্র মহাবক্ত স্বধর্ম-সাধন।”

কিন্তু আমাদের হৃদয় কি ভাবে এখন চঞ্চল, কি আশায়
আমরা উত্তেজিত, তাহা ঠিক বুঝিতে পারি না। কিন্তু সে
সব বিষয় আজ বলিবার উপযুক্ত দিন নহে। আমার
একেবারেই মনে হয় না যে, কবিরের স্মৃতি-সম্মানার্থ
সভার উপযুক্ত সভাপতি আমি। তবে বাল্যকালে তাঁহাকে
বেধিয়াছি,—তিনি আমাকে ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ

করিতেন। তিনি আমার পিতাঠাকুরকে বড়ই প্রজ্ঞা
করিতেন; এমন কি তাঁহার আত্ম-জীবনীতে তাঁহার ও অল্প
কোন বন্ধুর বিষয়ে তিনি এই কথাটি লিখিয়াছেন—“ইহারা
হুজনেই নয়দেব। ইহাদিগের চরণাবিন্দ-সরীপস্থ হইবার
যোগ্য লোকও আর আমি দেখি নাই।” আমার বিষয়ও
একস্থানে “আ” ইত্যাদি বলিয়া উল্লেখ আছে। তিনি
আমার দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করিয়াছেন। জঞ্জিরিত করিতে
হইতেছে জানিলে, বোধ হয় আর সে প্রার্থনা করিতেন না।
আমি তাঁহাকে চিনিলাম, তিনি আমাকে স্নেহ করিতেন,—
সেই স্নেহে আপনাদের আজ্ঞা আজ পালন করিতে উপ-
স্থিত হইয়াছি। তাঁহার জীবনের দুই-এক কথা আমি জানি;
তাহা তাঁহার আত্ম-জীবনীতে নাই। আমার মনে পড়ে, যখন
তিনি ‘অবকাশরঞ্জিনী’ লিখিতে আরম্ভ করেন, তখন মধ্যে-
মধ্যে আমাকে তাহা পড়াইয়া শুনাইতেন। বশোহরে তখন
উমাচরণ দাস মহাশয় হেডমাষ্টার। জগবন্ধু ভদ্র (ছুচুন্দরী-
বধ কাব্য লেখক), শ্রীশচন্দ্র বিহারী, শিশিরকুমার বোষ,
দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়দিগকে—আমার মনে পড়ে। সে আসরে
অনেকেই স্থান পাইতেন না। কিন্তু তাহাতে কবি নবীন-
চন্দ্রের স্থান ছিল। তিনি ফ্লুট (flute) বাজাইতেন; ছোট-
ছোট কবিতা লিখিতেন, ও পড়িয়া শুনাইতেন। উমাচরণ
বাবুও Captain Richardsonএর ছাত্র। আমার
পিতা Shakespeare recite করিতেন, এবং নবীন বাবু
মধ্যে-মধ্যে Byron আওড়াইতেন। পলাশির যুদ্ধও সেই
সময় লেখা আরম্ভ হয়।Shakespeare ও
Millon-সেবকদিগের নিকট Byron স্থান পাইত না।
তখন আমার স্মরণ-শক্তি বড়ই প্রথর ছিল। কবিতা
শুনিলে ভুলিতাম না। সেইজন্ত আমাকে মধ্যে-মধ্যে ইংরাজি
কবিতা আওড়াইবার জন্ত তলব হইত। আমি একদিন
Scottএর Lady of the Lake হইতে কিছু আওড়াই।
তাঁহাদিগের সকলের কাছে তাহা বড়ই নূতন লাগিল।
Scottএর উপন্যাস তাঁহারা পাঠ করিতেন; কিন্তু তাঁহার
কবিতা যে পাঠ্য, তাহা তাঁহারা মনে করিতেন না। সেই
দিন হইতে নবীন বাবু ইংরাজি কবিতা পাঠে আমার সহপাঠি
হন। Scottএর হৃদয় তাঁহার কাছে বড়ই ভাল লাগিত;
এবং মধ্যে-মধ্যে তিনি বাজালায় তাহার অঙ্কুরণের ফেঁট
করিতেন। কিন্তু তিনি ভুলক্রমেও কখনও ইংরাজিতে কবিতা

নিখেন নাই। হৃদয়ের ভাষা যে আপনার মার ভাষা, তাহা তিনি জানিতেন। সংস্কৃত তিনি বোধ হয় তখন একেবারেই জানিতেন না। তবে উচ্চারণ বাবু যে তাঁহাকে সে বিষয়ে গাড়না করিতেন, তাহা আমার বেশ মনে আছে। এত অধিক Milton ও Shakespeare-অনুরাগীদের মধ্যে ডিগ্গা তিনিও Milton ভাল করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু Shakespeareএর নাটক তাঁহার ভাল লাগিত না। মধ্যে মধ্যে দুই-একটি গান ও sonnet তাঁহার ভাল লাগিত। তাত্ত্বিক ছিলেন বটে কিন্তু beef-steak তাঁহার পক্ষে অচল ছিল। সত্য কথা বলিতে কি, Mabeth প্রভৃতি আমাদের প্রকৃতির সহিত খাপ খায় না।

কয়েক বৎসর পরে আমি যখন Second Year class এ পড়ি, তখন আবার নবীন বাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। ভবানীপুরে দিন-কতক তাঁহার সহিত একত্র বাস করি। সেই সময়ে একদিন কবিতার আলোচনা করিতে-করিতে তিনি বলেন, Paradise Lost এ

‘As I bent down to look, just opposite
A shape within the watery gleam appeared
Bending to look on me : I started back
It started back ; but pleased I soon returned
Pleased it returned as soon with answering
look

Of sympathy and love.”

P. L. IV.

Eveএর এই চিত্রের মত সুন্দর চিত্র তিনি কখনও কোন কবিতাতে পড়েন নাই। হেম বাবুর বৃত্তসংহারে “পর্তুগের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ” তুলনার স্থান পায় না বলিলেন। আমি তখন ‘কুমার-সম্ভব’ নূতন পড়িয়াছি। আমি বলিলাম এই চিত্রটি কেমন,—

“মার্গাচলব্যতিকরাকুলিতেব সিদ্ধুঃ

শৈলাধিরাজতনয় ত যযৌ ন তস্থৌ ॥”

এবং শিবের যোগমুগ্ধ চিত্র—“নিবাতনিষ্কম্পমিব প্রাণীপম্” চিত্র হিসাবে কেমন জিজ্ঞাসা করিলাম। তাঁহার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। বলিলেন—“মেৎকার! Milton তুলনার স্থান পায় না।” তাহার পর কবির রৈবতক প্রভৃতি লিখিত হয়।

এই সময়ে ঈশান বাবুর সহিত আমার আলাপ হয়।

নবীন বাবুর সব কবিতাই তিনি আগে পড়িতে পাইতেন। এই হু’জন কবি-বন্ধুর মনের ভাব যে তাঁহাদিগের পরস্পরের কবিতাতে প্রতিবিম্বিত হয় নাই, তাহা বলা যায় না। নবীন বাবু লিখিয়াছেন যে ঈশান বাবু একজন বিখ্যাত কবির সমালোচনা করিতে গিয়া “গঙ্গার জলে গঙ্গা পূজা করিয়াছিলেন।”

“ওগো ছুঁয়ে গেল, মুয়ে গেল না ;

ওগো ব্যয়ে গেল, কয়ে গেল না।”

ঈশান বাবু এই কবিতাটি আওড়াইয়া বলিয়াছিলেন, এখনকার ছায়াময়ী কবিতা ছুঁয়ে যায় মুয়ে যায় না, ব্যয়ে ত যায়ই, কিন্তু কিছু মাত্রই কয়ে যায় না।

এ কথা কয়েকটি এখনকার অনেক কবিতা সম্বন্ধে ঠিক ; কিন্তু কবি নবীনচন্দ্রের সম্বন্ধে এ কথা কেহই বলিতে পারিবেন না। তাঁহার কবিতায় ভারতবর্ষের পুরাতন গোরবের চিত্র দেখিতে পাই—পুরাতন ধর্ম-ভাব হৃদয়কে অধিকার করে। Emerson বলিয়াছেন, “Poetry is faith : It is inestimable as a lonely faith, a lonely protest in the uproar of atheism। আশ! হয়, আমাদের মধ্যে পুনরায় সেই পুরাতন ধর্মভাব আমাদের কবিরাই আনিয়া দিবেন। নবীনচন্দ্র তাহারই চেষ্টা করিয়াছেন। মেঘান্তরিত প্রায়ট-চন্দ্রমার স্থায় যে সুখের, শান্তির ও স্নেহের মুখ তিনি দেখিয়াছিলেন, তাহাই তিনি আমাদের কাছে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। শেষ জীবনে তিনি কষ্ট পাইয়াছিলেন। তিনি মনে করিতেন তাহা আত্ম-শিক্ষার জন্ত। দেব-ভক্তিতে তিনি শেষ জীবনে সান্ত্বনা পাইয়াছিলেন। আমরাও সেই সান্ত্বনার পথ তাঁহার কবিতা হইতে দেখিতে পাই। আমাদের নূতন কবিদিগকে তাঁহার পথ অনুসরণ করিতে অনুরোধ করি। আমরা যাহা হারাইয়াছি, তাহার আশা আমাদের জন্ত তাহা সংগ্রহ করিয়া দিন, তাঁহাদিগের নিকটে ইহাই আমাদের প্রার্থনা। আমাদের জীবন, জন্ম, দাসত্ব ও মৃত্যু বলিলে সবই বলা হইল, তিনি এই কথা বলিতেন। এ কথা ঠিক। তবে যে মৃত্যুর মধ্যে আমাদের কবিরাই আমাদের কাছে অমৃত আনিয়া দিতে পারিবেন, ইহা যে হু’শা, তাহা আমার মনে হয় না।

ইমানদার

(উপভাস)

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া]

মাঘ মাসের প্রথম। বৈকালে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। শীতের ঠাণ্ডা হাওয়া অধিকতর ঠাণ্ডা হইয়া তীব্র বেগে বহিতেছে। বরের বাহিরে যাওয়া মানুষের অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। নব-প্রতিষ্ঠিত বাঁকুড়া-দামোদর লাইনের অন্তর্কর্ত্তী ক্ষুদ্র-ষ্টেসনটি সত্যাকার ভেপাস্তুর মাঠের মধ্যেই অবস্থিত বটে। চারিদিকে আড়াই মাইলের মধ্যে জন-মানবের সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না। সম্মুখ-দান-কাটা, লাল-চমা, শূণ্য-হৃদয় মাঠগুলি শ্রীহীন মূর্তিতে পড়িয়া আছে। দূর জঙ্গলে শৃগালের ছক্কি-ছয়া, আর পেচকের কর্কশ কর্ণস্বর ছাড়া কোন শব্দ নাই। রাত্রি সাড়ে বারটার শেষ ট্রেনখানির প্রতীক্ষায় রেল কোম্পানীর বেতনভোগী চাকর-কয়টি ষ্টেসনের ঘরে জাগিয়া বসিয়া ছিল। যথাসময়ে ট্রেন আসিয়া ষ্টেসনে দাঁড়াইল। গুটি-দুই যাত্রী নামিল। তার পর ট্রেন সশব্দে বাঁশী বাজাইয়া পশ্চিমাভিমুখে ছুটিয়া গেল। ট্রেন পাশ করা হইয়া ষ্টেসন-মাষ্টার, রেল কোম্পানীর নামের ছাপ-মারা পিতলের বোতাম-আঁটা, মোটা কাল রঙের কোট গায়ে, লণ্ঠন হাতে করিয়া, মদিরামত্ত চরণে টলিতে-টলিতে যাত্রী দুটির নিকটে আসিলেন। জড়িত কর্ণে বলিলেন, টিকেট। যাত্রী দুইজন তখন আপনাদের মধ্যে কি কথা কহিতেছিল। তাহাদের একজনের আকৃতির সৌন্দর্য ও পরিচ্ছদের মহার্ঘ্যতা দেখিলেই, সম্ভ্রান্ত গৃহের সম্ভ্রান্ত বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। অত্র ব্যক্তির ভৃত্যের পরিচ্ছদ ও হাতে ধারণার মামুলী মোটা লাঠি দেখিয়া ভৃত্য বলিয়া চিনিতে বিলম্ব হয় না। প্রভুটি তরুণ, বয়স বছর আঠার-উনিশের বেশী নয়, চেহারা ফুটু-পুটু, রঙটি ধবধবে সুন্দর, মুখখানি প্রসন্ন হাস্যময়। অত্র ব্যক্তি দৈহিক গঠনে ও বয়সে তাহার অপেক্ষা বছর পাঁচ-ছয়ের বড়। তাহার গায়ের রঙ অপেক্ষাকৃত মলিন,—সাধারণতঃ বাষ্টাকে যোদে-পোড়া রং বলে তাহাই। চক্ষু দুইটি বিশাল, আয়ত, মুখশ্রী সুন্দর। দৃষ্টিতে পবিত্রতা, এবং শিশুর সরলতার সহিত, সদানন্দ-প্রফুল্লতা চিরবিরাজমান।

টিকেট-মাষ্টার টিকেট চাহিতেই, ভদ্র-পরিচ্ছদধারী তরুণ ব্যক্তি তাহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল,—বুকপকেট হাতড়াইয়া, মণিবাগ, রুমাল, চিঠির গোছা টানিয়া বাহির করিয়া, অবশেষে টিকেট দুইখানির উদ্ধার সাধন করিল। ষ্টেসন-মাষ্টার ওরফে টিকেট-মাষ্টার লণ্ঠন তুলিয়া টিকেট দুখানা পরীক্ষা করিলেন। তারপর ভদ্রলোকের হাত হইতে সে দুখানা লইয়া, লণ্ঠনের আলোটা ঘুরাইয়া তাহার মুখখানা দেখিবার চেষ্টা করিলেন। তাহার চেষ্টা সফল হইল কি না, তিনিই জানেন। সহসা অদূরে ফুলকপির বুড়িটার উপর দৃষ্টি পড়িতেই, একটু সচেতন হইয়া লুক-চঞ্চল দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাহিয়া, খুব মোলায়েম সুরে বলিলেন, “কলকেতা থেকে আসা হচ্ছে,—ফুল-কপি—বুড়ি-ভরা খাসা কপি কিনেছেন মশায়,—মোদা লগেজটা ভারী হয়ে হয়ে—”

যুবকের সমভিব্যাহারী ভৃত্যটি এতক্ষণ নিশ্চল হইয়া ষ্টেসন-মাষ্টারের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছিল;—এইবার সে ভ্রূকৃষ্ণিত করিয়া বলিল, “জী হাঁ, কসুর মাপ করুন;—মোদা আমাদেরও ইন্টার ক্লাসের টিকেট ছিল, ভাল করে দেখুন।” লোকটার এই অনাবশ্যক মধ্যস্থতায় ষ্টেসন-মাষ্টারের অন্তঃকরণ ভয়ঙ্কর চটিয়া গেল। একটু রুষ্ট ভাবে তাহার দিকে একবার কটাক্ষ-ক্ষেপ করিয়া তাহার প্রভুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এটি কি মশাইয়ের ‘মিনেজার’?” নিরপরাধ অল্পবয়স্ক প্রভুটি এই বিজ্ঞপ্তি একটু যেন বিব্রত হইয়া উঠিলেন; কিন্তু বিশেষ কিছু উত্তর দিতে পারিলেন না, বিপন্ন ভাবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ভৃত্য প্রভুর অবস্থা বুঝিয়া, এক মুহূর্তে অগ্রসর হইয়া সবিনয়ে বলিল—“আজ্ঞে না, আমি ঐ ম্যানেজার নই, ম্যানেজারের তাঁবেদার। ঐ ম্যানেজার সেই তিনি,—সেই গেল মাসে যার কাছ থেকে জোর করে তিনসের বিষ্ণুপুরের তামাক কেড়ে নিয়েছিলেন,—আপনার মনে আছে বোধ হয়,—সেই ভদ্র লোকটিই ঐ ম্যানেজার।” ষ্টেসন-মাষ্টারের

নেশা ছুটিয়া গেল! হতবুদ্ধির মত নির্ঝাঁক হইয়া সেই অদ্ভুত স্পর্কশীল, হুঃসাহসী লোকটার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।—জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “তুমি, তুমি তার কে হও—”

অসঙ্কোচে প্রশ্নোৎসুক দৃষ্টি তুলিয়া অন্নান বদনে ভূতা বলিল, “কার? সেই যাঁর তামাক কেড়ে নিয়েছিলেন? ওঃ—তিনি আমার বাবার ওপরওলা!—আচ্ছা মাষ্টার বাবু, ষ্টেনসে গরুর গাড়ী ত পাব না, কুলিও কি হুঁ-একটা মিলবে না?”

বিয়োগান্ত নাটকের, হৃদয়-সুস্তনকারী শোকাবহ অভিনয়ের মাঝে, অকস্মাৎ রসভঙ্গ করিয়া কোন সূচতুর বিদ্যক নিষ্করণ ভাবে বিদ্রুপ-রহস্তের অবতারণা করিলে, উৎকণ্ঠিত দর্শকের মনটা যেমন বিক্ষিপ্ত, বিচলিত হইয়া পড়ে, ষ্টেনস-মাষ্টার মহাশয়ের অবস্থাও বোধ হয় তদ্রূপ হইয়া দাঁড়াইল। ক্ষণকাল অবাক হইয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া, ভদ্র-সন্তানটির ধীরে-ধীরে সংজ্ঞা ফিরিল। কি-একটু ভাবিয়া হঠাৎ তিনি ভীষণ গম্ভীর হইয়া উঠিলেন; অবজ্ঞা-ভরে মুখ বাঁকাইয়া প্রশ্নানোত্তর হইয়া, প্রচণ্ড তাক্কলোর স্বরে বলিলেন, “জানি না,—দেখে নাও গে।”

ষ্টেনস-মাষ্টার মহাশয় বল-দর্পিত পদক্ষেপে তাঁহার টিনের ছাউনি-ঘেরা আরাম-নিকেতনের দিকে অগ্রসর হইলেন। পিছনের লোক ছুটি হাঁ করিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে প্রভু মুখ ফিরাইয়া ভূতের দিকে চাহিয়া একটু অর্থহৃচক হাস্য করিয়া বলিলেন “তুমি সব কাঁচালে ফৈজু! একটা কপির মায়া ছাড়লে, ভদ্রলোকের কাছে অনেকটা উপকার পাওয়া যেত!”

ফৈজু মুহূর্তের জন্ত একটু মাথা চুলকাইয়া ইতস্ততঃ করিল; তার পর স্মিতহাস্তে মুখ তুলিয়া উত্তর দিল, “দিদিমণির বরাতি কপি, বাবু—সবই যদি রাস্তায় থয়রাৎ করে যাই, তাহলে চলবে কেন? আর, ভা ছাড়া, নিরুপায় ভিক্ষুক হলে, না-হয় খুসী হয়ে একটা-দুটো দান করতুম্; কিন্তু ওই দাগাবাজ রেলের চাকরগুলোকে—না বাবু, না,—ওদের ভক্তি করে আখখানা জিনিস দিতেও আমার মন একদম্ নারাজ হয়ে যায়!” সহাস্তে প্রভু স্নানীলকৃষ্ণ উত্তর দিল, “হাই-ভদ্র,—না হয়

অভক্তি করেই একটা দিতে!—গরজ বড় বালাই যে!” প্রভু পরিহাস করিয়া কথাটা বলিলেন বটে; ভূতা কিন্তু সেটা ঠিক সে ভাবে গ্রহণ করিল না। লাঠি-গাছটার উপর ভর দিয়া সে মুহূর্তের জন্ত গুম্ হইয়া কি ভাবিল; তার পর সহসা মোনতা-ভঙ্গ করিয়া, “তাক্কলা-বাজক দুটোর সহিত বলিয়া উঠিল, “চুলোয় যাক্ বাবু, অমন গরজ মাথায় থাক। এই ব্যেসে ফৈজু মিঞা খোদার মেহেরবাগীতে অমন বহুৎ গরজের”—পরক্ষণে কথাটা সামলাইয়া লইয়া, জ্বয় হাসিয়া বলিল, “মোদা, ঐ বাবুটি যখন আমার সত্যি কথা শুনে একবার চটেছেন, তখন ভদ্র লোক চটেই থাকুন,—আমি কিন্তু গরজের ঠেলার মিঞে কথা বলে ওঁর পায়ে তেল মাশিশ করতে আর যাচ্ছিনে!”

ইহজগতের মধ্যে স্প্রচুর অভাব-অসুবিধাপূর্ণ হীনতম অবস্থায় বাস করিতে বাধ্য হইলেও—এই সামান্ত মানুষটি যে নিজের একান্ত-নিজস্ব ঐহিক গরজগুলির জন্ত ইহজগতের মানুষের কাছে কথায়-কথায় মেহেরবাগী ভিক্ষা করাটা নিতান্ত ওদাসীত্বের চক্ষে দেখে,—এমন কি স্থানবিশেষে, যুগার চক্ষে দেখিতেও কুণ্ঠিত হয় না, সেটা স্নানীল ভাল করিয়াই জানিত। সেই জন্ত, ফৈজুকে সে শুধু তাহাদের ‘পয়সার গোলাম’ বলিয়া মনে করিতে পারিত না,—তদপেক্ষা উচ্চতর আরও কিছু মনে করিত। ফৈজুর কথার উত্তরে আখখানিও প্রতিবাদহৃচক বাক্য উচ্চারণ না করিয়া, স্নানীল ষ্টেনসের বাহিরে মোঠা পথের দিকে চাহিয়া, কি যেন ভাবিতে-ভাবিতে হুশিচুতা-গম্ভীর-মুখে শুধু বলিল “এই ঝমঝম নিশুতি রাত ফৈজু, কি করবে বল ‘ঝধি’? ফৈজু জঁ-কুণ্ঠিত করিয়া, সেই দিকে চাহিয়া, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কি দেখিতে-দেখিতে বলিল, “জাকাশে মেঘ আছে, বিজ্ঞাৎ চমকান্ধে বটে, কিন্তু জল এখনু হবে না—কেন না জোর হাওয়া বইছে।” একটু থামিয়া, কি যেন ভাবিয়া, সহসা হাসিমুখে অত্যন্ত উৎসাহের স্বরে বলিল, “চলুন, চলুন,—জ্বজনেই কুইক্ মার্ক করা বাক। আমার লাঠিগাছটা আপনি হাতে নেন,—আমি এই কপির ঝুড়ি আর আপনার ব্যাগটা কাঁধে করে নিচ্ছি।” বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া স্নানীল বলিল, “পাগল ফৈজু!—এই বিশমণি তার কাঁধে নিয়ে তুমি অন্ধকার রাতে ঐ পিছল পথে চলবে?” ফৈজু কপির

ঝড়ির মাঝে কি একটা জিনিস অন্বেষণ করিতে-করিতে হেঁট হইয়া উত্তর দিল, “চলতেই হবে! না হলে এই খোলা ষ্টেশনের মাঝে, এমন হিমের রাতে আপনাকে রাখবো কোথা বাবু?” কপির ঝড়ির ভিতর হইতে, কাগজের বাক্স-মোড়া, সম্মুখে কেনা ডিট্রজ লঠনটা বাহির করিয়া, সজোরে থাকানি দিয়া সেটাকে পরীক্ষা করিয়া, উৎফুল্ল মুখে বলিল, “চলবে, খুব চলবে; রাস্তাটুকু পার হওয়া নিয়ে কাশ, এই তেলেই বহুৎ হবে!” সুনীল সবিস্ময়ে বলিল, “কিনেই ওতে তেল দিয়েছ; বাহা রে ফৈজু! তবে আর ভাবনা কি?”—ফৈজু মাথা নাড়িয়া বলিল, “বাহা রে ফৈজু নয় বাবু, এখানে গাধা ফৈজু-বলুন—ঠিক হবে!—ফুটো-টুটো আছে কি না দেখবার জন্তে এটার যখন এক পয়সার তেল পুরে নিলুম, তখন আর একটা পয়সা খরচ করাও যে উচিত ছিল, সেটা বুদ্ধিতে আসে নি কেন!—মাক্, এখন ম্যাচ বাস্কাটা বার করুন।”

পকেট হাতড়াইয়া দেশলাই বাহির করিয়া সুনীল বলিল, “ওহে, আমার এতে কাটা যে অল্পই আছে,—দেখো বেশী খরচ-পত্তর কোর না।” “না।”—বলিয়া দেশলাই ও লঠন হাতে লইয়া ফৈজু নিকটস্থ টিকিট ঘরের আড়ালে, হাওয়ার পাল্লা এড়াইয়া লঠন জালিবার জন্ত গেল। ফশ্ করিয়া দেশলাই জালিয়া বাতি ধরাইয়া ক্ষিপ্ৰ-হস্তে চিমনি পরাইয়া লঠন ঠিক করিয়া লইল। শব্দ পাইয়া খট্ করিয়া ঘরের দুয়ার খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া পূর্বোক্ত টিকিট-বাবু বলিলেন “কে?”—ফৈজু সহজ ভাবেই উত্তর দিল “আজ্ঞে আমি”—টিকিট-বাবু কঠোর ক্রকুৎসন সহকারে রুঢ় দৃষ্টিগাঠ একবার তাহার মুখখানা ভাল করিয়া দেখিলেন—তার পর বিনা বাক্যে, অকস্মাৎ অত্যন্ত জোরের সহিত, সশব্দে দুয়ার বন্ধ করিয়া দিলেন। ফৈজু হাসিমুখে ফিরিয়া চলিল। সুনীল অদূরে দাঁড়াইয়া ব্যাপারটা দেখিয়া নিঃশব্দে হাসিতেছিল। ফৈজু নিকটে আসিতেই, মুহূর্ত্তে বলিল, “ওহে, ভদ্রলোক ভয় পেয়েছেন,—নিশ্চয় তোমার লেঠেল ঠাউরেছেন!” প্রেসন্ন, উজ্জল বদনে, স্নিগ্ধ কণ্ঠে ফৈজু উত্তর দিল, “কাবটায় হাত পাকাতে পারলে বড় সুবিধে হোত বাবু—তবে খামকা যার-তার সঙ্গে অশিষ্ট পরিহাস করতে যেতুম না,—শ্রেফ মাথা বেছে, সোজা লাঠি চালিয়ে বাওয়াই আমার কাশ হোত!”

ফৈজু কপির ঝড়িটা মাথায় তুলিয়া, ব্যাগটা হাতে বুলাইয়া লইবার উপক্রম করিতেই, সুনীল জোর করিয়া সেটা কাড়িয়া লইল। ফৈজু অনেক আপত্তি করিল, কিন্তু সুনীল শুনিল না। অগত্যা ক্ষুণ্ণ চিত্তে লঠনটা হাতে তুলিয়া ফৈজু ব্যগ্রভাবে বলিল “শালটা মাথায় জড়িয়ে নেন বাবু, দেখবেন,—ঠাণ্ডা লাগিয়ে কাল যেন অসুখে পড়বেন না,—তা হলে বাবা আমার মাথা নেবে!” হাসিমুখে মাথায় শাল জড়াইতে জড়াইতে সুনীল বলিল, “বাপকে তুমি খুব ভয় কর, না ফৈজু?” “ভয়!” ফৈজু মুহূর্ত্তের জন্ত চুপ করিয়া রহিল; তার পর ঈষৎ বিচলিত স্বরে বলিল, “না বাবু, না,—ফৈজু মিছে কথাটি বলতে পারবে না। সত্যিই বলছি, ভয় তো বাপকে করিই না, তবে,—তার অনেক কথা যে রাখতে পারি না, সেজন্তে আমার সময়-সময় বড় হুঃখ হয়!—আমার বাপ তো বলেই,—আর আমি নিজেও বলছি,—আমার মত কুপুত্র ছনিয়ার কোন বাপের যেন কখনো না হয়!”—তাহার কণ্ঠস্বরে একটা তীব্র বেদনার আভাস স্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিল। সামান্য রহস্তাত্মক প্রশ্নের উত্তরে ফৈজু যে এমন সরল ভাবে অকস্মাৎ তাহার প্রচ্ছন্ন অহুতপ্ত মনটির আবরণ উন্মোচন করিয়া দিবে,—সেটা সুনীল ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই। তাই ফৈজুর উত্তর শুনিয়া সে ক্ষুণ্ণ-লজ্জিত অন্তরে একেবারেই নিরুত্তর হইয়া গেল, আর দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। উভয়ে নিঃশব্দে ষ্টেশন পার হইয়া মাঠের আল-পথ ধরিয়া যাত্রা আরম্ভ করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তিন মাইল পথ হাঁটিয়া, রাজি প্রায় দুইটার সময়, উভয়ে জগৎপুর গ্রামের সুপ্রাচীন জমিদার-বাড়ীর সদর-দেউড়ীর সামনে আসিয়া পৌঁছিল। দেউড়ীর কড়া নাড়িয়া, উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ফৈজু ডাকিল “রামটহল, রাম টহল,—এ হবে, এই শ্রামলচাঁদ, কপাট-টা খোল রে—”

দারুণ শীতে আট-বাট বন্ধ করিয়া, গরম বিছানার মধ্যে সকলেই নিদ্রায় অচেতন। ফৈজুর চীৎকার ও সুনীলের বিস্তর ডাকাডাকিতেও কাহারও ঘুম ভাঙিল না। এতটা পথ ঠাণ্ডায় খোলা মাঠের ভিতর দিয়া হাঁটিয়া আসিয়া, শীত-কাতর সুনীল শ্রান্ত অবসর দেখে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে

পারিল না, বসিয়া পড়িল। ফৈজু অর্থেহ্য ভাবে ধুপ্ করিয়া কপির ঝুড়িটা ছয়রের পাশে নামাইয়া ফেলিয়া, এক লম্ফে পাঁচিলে উঠিয়া, ধপ্ করিয়া ভিতরে লাফাইয়া পড়িল। সুনীল ব্যস্ত হইয়া বলিল, “সাবধান ফৈজু, লাগে না যেন—” “কিছু না বাবু” বলিয়া, আশ্বাস দিয়া ফৈজু উঠান পার হইয়া উল্লুখাসে ছুটিয়া গিয়া চাকরদের বারেণ্ডায় উঠিল। মাঝের ঘরের ছয়রে লাথি মারিয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিল, “রামটহল, এ রামটহল, ওঠ—ওঠ, ছোটবাবু বাহিরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। শীঘ্রী ওঠ, দেউড়ীর চাবি বার কর—”

সম্ভঃ-সুপ্তোখিত রামটহল দ্বারবান ভিতর হইতে সাড়া দিয়া, ‘ভারিখো’ আওয়াজে ফৈজুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। অসহিষ্ণু ফৈজু ব্যস্ত ভাবে তাড়া দিয়া বলিল, “জলদি ওঠ বেকুব, ঘরের ভেতর থিল দিয়ে বসে হাঁসিয়ারীর দৌড় দেখাতে হবে না আর, খুব হয়েছে, নে!—”

রামটহলের সংশয় ঘুচিল। এত রাত্রে ডাকাডাকি শুনিয়া স্বভাবসিদ্ধ অভ্যাস-মাহাত্ম্যে আগেই ডাকাতের ভয়টা তাহার মনে উদয় হইয়াছিল। কিন্তু এমন জোর গলায় ধমক দেওয়া যে পুরানো বন্ধু ফৈজু ছাড়া আর কাহারও কর্ম্য নয়, এবার তাহা নিশ্চয় বুঝিল। এক মুহূর্তে চাবি লইয়া, ছয়র খুলিয়া বাহিরে আসিয়া, এক গাল হাসিয়া বলিল, “দাদা যে রে—”

ফৈজু তাহার টুটি টিপিয়া, মিঠেকড়া গোছের একটু খাঁকানি দিয়া বলিল, “দাদা তোমার পিঁতি চটকাচ্ছে কাল, দাঁড়াও বেয়াদব!—তোদের ঘুম যে মোষের ঠাকুন্দের সাতান্ন পুরুষ উচুতে! এ্যা! তোরা হলি কি রে! ডাকাতি হাঁক হাঁকছি, তবু ঘুম ভাঙ্গে না? জাহান্নামে যা উল্লুক!” অপ্রস্তুত রামটহল মাথা চুলকাইয়া বলিল, “তা যাচ্ছি ভাই, আর গলা-খাঁকো দিস্ নি, ছোটবাবু কই?”

“দেউড়ীর বাহিরে—চল জলদি—” রামটহলকে টানিয়া বাহিরে দেউড়ীর কাছে আসিয়া চাবি খোলাইয়া ফৈজু বাহিরে আসিল। রামটহল প্রভুকে অভিবাদন করিয়া, তাড়াতাড়ি ব্যাগটা লইতে গেল।—কিন্তু ফৈজুর মাথায় এখন দৃষ্টান্তীয় খাঁক চাপিয়াছে,—এস কি তাহাকে এত সহজে আজ নিষ্কৃতি দিতে পারে? ব্যাগটা তাহার হাত হইতে টানিয়া লইয়া, বিনা বাক্যে ফুলকপির ঝুড়িটা তাহার মাথার উপর চড়াইয়া দিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “চল তো

দোস্ত!” মাঝ-রাত্রে গভীর নিদ্রার মাঝে অকস্মাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া বাওয়ায় একেই রামটহলের মাথাটা টল্ টল্ করিতেছিল,—তার উপর শীতে জড়-সড় হইয়া বাহিরে আসিতে, গরীবের অস্তরাআটা অত্যন্ত ক্রেশ-কাতির হইয়া উঠিয়াছিল। তত্পরি এই ভারী কপির ঝুড়িটার অপ্রত্যাশিত আক্রমণে সে একেবারেই কাবু হইয়া চোঁচাইয়া উঠিল, “আরে বাপ্! কেয়া জবব্!”

ফৈজু বিক্রপের স্বরে বলিল, “হঁ, বোঝ চাঁদ!—নবাবের মত ঘরে পড়ে-পড়ে ঘুম দেওয়া হচ্ছিল, হুশো ডাকে সাড়া নেই! এখন কেমন আয়েস্?—চল বাড়ীর মধ্যে, ভাল-মাসুঘের মত এগিয়ে পড়, তুমি ওকে আর নামাচ্ছি নে।”

বাগ ও লণ্ঠন লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া, ফটকে যথারীতি চাবি লাগাইয়া, তিনজনে ভিতর-মহলের দিকে চালাল। সকাতর রামটহলের বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া সুনীল মুখ টিপিয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। কিন্তু তাহার এই আলস্য-প্রিয় ভৃত্যটিকে ফৈজু ছাড়া আর কেহই যে জব্দ করিয়া সংশোধনের পথে আনিতে পারে না, সেটাও মনে পড়িল। সুতরাং তাহার হৃদে বিশেষ কিছু সহানুভূতি প্রকাশ না করিয়া, সুনীল একটু উদাসীন ভাবে পাশ কাটাইয়া চলিল।

ভিতর-মহলের দোতলায় সুনীলের বিধবা বুড়ী পিসিয়া, বিধবা দিদি স্মৃতি দেবী ও বি ঘুমাইতেছিল। ডাকাডাকি শুনিয়া দিদির ঘুম শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া গেল। বিকে উঠাইয়া তাড়াতাড়ি তিনি নিজেই ছয়র খুলিয়া দিবার জন্ত নীচে আসিলেন। ইত্যবসরে, কপির ভার-ক্লিষ্ট রামটহল সক্রণ কণ্ঠে বলিল, “উঃ কি জবর ভারী রে ফৈজু—টিসন্ থেকে কে এটা আনলে ভাই?”

ফৈজু নির্দয়-কৌতুক-হাস্ত-বিকশিত দৃষ্টিতে একবার রামটহলের মুখভঙ্গিমাটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। তার পর সুনীলের দিকে চাহিয়া সবিনয়ে বলিল, “বেয়াদবি মাক্ করুন ছোটবাবু, আপনি দাঁড়িয়ে আছেন, কি করব, —আমার কিন্তু একবার বসতে হবেই! আহা, দোস্ত আমার বেজায় জ্বলে পড়েছে, আমি জাঁকিয়ে বসে একটু রঙ্গ দেখি!”—ফৈজু সত্য-সত্যই ছয়রের চোকাঠের পাশে পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িল। রামটহলের দিকে চাহিয়া বলিল, “হ্যা, তার পর,—কি বলছিলি,—কপির ঝুড়িটা কে আনলে? অ!—তোমার কি মালুম হয় বল দেখি?”

বিপন্ন রামটহল কোন দিক হইতে প্রতিদ্বন্দ্বীকে আক্রমণের কোন সুযোগ না পাইয়া,—অগত্যা হুই হাতে বাঁকানি দিয়া কপির বুড়িটাকে ভাল করিয়া চাপিয়া, মাথায় বসাইল। ফৈজু সেটুকু লক্ষ্য করিয়া, সহায়ভূতি-আজ্ঞা, স্নোমল কণ্ঠে বলিল, “ভারটা তেমন কিছু হয় নি, কি বল ? তা, এই ব্যাগটাও ওর ওপর চাপিয়ে দেওয়া চলে, দেব ভাই ?”—“না” বলিয়া সম্ভ্রান্ত ভাবে পিছু হটিয়া, রামটহল কৃত্রিম কোপ সহকারে বলিল, “এখানে বসে-বসে কি করছিস হতভাগা;—বেয়ো, দূর হ’, বাড়ী যা !” পরক্ষণেই কি একটা কথা মনে পড়াতে সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “শুনছিস, বাড়ী যা, বাড়ী যা;—দেখগে যা, কে এসেছে !” ফৈজু সন্দিক্ষ দৃষ্টিতে একবার রামটহলের মুখ পানে চাহিল। তার পর তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরাইয়া লইবার জন্ত বলিল, “হু, তুমি খাম তো,—কপির বুড়িটা ক’ মণ হবে বল দেখি ?”

রামটহল রাগতঃ স্বরে বলিল, “কপির বুড়ি য’ মণই হোক, তুই বাড়ী যা, তোর বিবি এসেছে”—এবার ফৈজু মাথা নীচু করিয়া চুপ ! স্নানীল সবিস্ময়ে বলিল, “তাই না কি, ফৈজুর বিবি সত্যি এসেছে ? ও ! ভাল আছে বেশ !”

রামটহল বক্র কটাক্ষে ফৈজুর দিকে চাহিয়া গভীর ভাবে বলিল, “হাঁ ফৈজুর,—খুব ভাল আছে। সর্দার নিজে বসে, হাকিমরা বলে দিয়েছে, আর বেয়ারের ভয় নাই, এবার খণ্ডর বাড়ী গিয়ে থাক।” সরিয়া আসিয়া, ফৈজুর কাঁধে মুছ-মন্দ বেগে হাঁটুর গুঁতা দিয়া, কড়া আওয়াজে বলিল, “গুনতে পাচ্ছিস না, নয় ? কালা হয়ে গেলি না কি ?” “না” বলিয়া হাসি-মুখে গা-ঝাড়া দিয়া, তড়াক্ করিয়া ফৈজু উঠিয়া দাঁড়াইল। রামটহল চক্ষের নিম্নে সত্যে পিছাইয়া গেল। কিন্তু এ অল্প আর বেশী দূর অগ্রসর হইতে পাইল না ; কারণ তখনই হুয়ার খুলিয়া, দাসীর সঙ্গে স্নমতি দেবী সামনে দেখা দিলেন।

ফৈজু সংযত হইয়া সমস্ত্রমে দূর হইতে অভিবাদন করিল। স্নানীল আগাইয়া গিয়া দিদির পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। স্নমতিদেবী সম্মুখে ভ্রাতার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া, উভয়ের শারীরিক কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাদের সঙ্গে লইয়া বরাবর দ্বিতলে

উঠিলেন। রামটহল ও ফৈজু সঙ্গে-সঙ্গে গেল। কপির বুড়ি এবার বিনা বাক্যেই ফৈজুর সাহায্যে রামটহলের মাথা হইতে নামিল। “আঃ !” বলিয়া রামটহল মাথা তুলিয়া, বুক চিতাইয়া, সোজা হইয়া দাঁড়াইল। তার পর ফৈজুর দিকে চাহিয়া, একটু জোর গলায়—বেন গৃহস্থ সকলে ভাল করিয়া শুনিতে পায়, এমনি ভাবে বলিল, “তুই আর এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কি করবি ফৈজু, বাড়ী যা—”

কিন্তু রামটহলের হুঁচকা ! কথাটা বাঁহাদের কানে পৌছাইবার জন্ত সে অত জোর গলায় চোঁচাইল, তাহাদের কেহই তখন কথাটার কাণ দিলেন না। বুড়ী পিসিমা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া, জড়-সড় হইয়া চৌকাঠের পাশে বসিয়া, স্তমিত নিশ্চিন্ত দৃষ্টি মেলিয়া স্নানীলকে তখন খুব বকিতে শুরু করিয়াছেন ! এই বঝবামে নিশ্চিন্ত রাত,—গায়ে ডাকাত পড়িলে কোন চীৎকার শুনিতে পাওয়া যায় না এমন সময় তেপান্তর মাঠ পার হইয়া, এই হুঃসাহসী ছেলে দুইটা আসিল কেমন করিয়া ? ইহারা এমনি করিয়া কোন্ দিন কি সর্ব্বকালে কাণ্ড ঘটাইয়া বসিবে !—সঙ্গে সঙ্গে দিদি অর্থাৎ স্নমতিদেবীও ভৎসনা আরম্ভ করিলেন, এত রাত্রে নাই-বা আজ আসা হইত ! আর তাই যদি আসিল,—কোন্ পূর্ব্বাহ্নে সংবাদ দিয়া রাখিল যে, স্টেসনে রামটহল গরুর গাড়ী লইয়া থাকিত ?

পিসিমা চোখ রগড়াইয়া হাই তুলিয়া বলিলেন, “আর বলিস্ নি বাছা,—এখনকার ছেলেরাই সব ওন্নি এক ধরণের হয়েছে,—ওরা কি কারুর কথা মানে !” উপর্যুপরি তিরস্কার, ভৎসনায় বিব্রত হইয়া স্নানীল বলিল, “ঝাথো পিসিমা, আমার বাপু তোমরা বোকা না,—যা বলতে-কইতে হয়, বল ওই তোমার আছরে ভাইপো ফৈজুকে। ওরই দোষে ত আজ চারটের ট্রেন ফেল্ হোল ! নইলে আসতুম সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় ! কর্তা আজ আর একটু হ’লে হাতকড়ি পরে জেলে গিয়ে হাজির হতেন, জানো ? উনি আজকাল এন্নি জোর তালে পরহিতৈষণা বৃত্তিতে মেতে উঠেছেন, যে, আত্ম-হিতৈষণা বৃত্তির মাধ্যম যে বজ্জর ভেঙ্গে পড়ছে, সে খোঁজই রাখেন না।”

পিসিমা ভয়ে আঁৎকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “জেলে কি রে, এঁা, জেলে কি ?”

স্নমতি ঠোঁড় জালিয়া চারের জল চড়াইয়া দিতে-দিতে

ফিরিয়া চাহিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “সে আবার কি, হ্যাঁ ফৈজু, সত্যি কিছু করেছ ?”

ফৈজু বুড়ির উপর হইতে কপিগুলো নামাইয়া একে-একে মেঝের উপর রাখিতে-রাখিতে, ঘাড় নীচু করিয়া সলজ্জ স্বিত মুখে সবিনয়ে বলিল, “না—না দিদিমণি, শোনেন কেন ছোট বাবুর কথা !” সুনীল বাধা দিয়া বলিল, “ছোট বাবুর কথা শোনেন কেন ? বলব তবে ? জাখো দিদি, তোমার কপি কেনবার জন্তে নতুনবাজারে গিয়ে, কর্তা এক গুণ্ডাকে ধরে এমনি রদা দিয়েছেন সে বেচারী কিছু-দিনের মত এখন বাবসা ছেড়ে গা ঢাকা দিতে বাধ্য হবে।” স্মৃতি দেবী উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “কি করেছিল সে, হ্যাঁ ফৈজু ?”

ফৈজু সে প্রশ্নের উত্তর দিতে একান্তই অনিচ্ছুক ! ঘাড় চুলকাইয়া ইতস্ততঃ করিয়া সংক্ষেপে বলিল, “আমার কিছু করে নি। যাক সে, বাজে কথা থাক,—আপনার কপিগুলো ভাল করে দেখে নিন দিদিমণি”—দিদিমণি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “থাক,—থাক, তোমার কেনা জিনিস—ও আর দেখতে হবে না,—তোমার ছোটবাবুর কেনা জিনিস হলে কথা ছিল বটে। থাক, এখন গুণ্ডাটা কি করেছিল শুনি না !”

ফৈজু চুপ !

ফৈজুকে অপ্রস্তুতে ফেলিয়া কোতুক দেখা সুনীলের চিরদিনের অভ্যস্ত আমোদ ! ফৈজু যখন তিন বৎসরের বালক, তখন তাহার পিতা ওয়াহেদ সর্দার এই বাড়ীতে চাকরী করিতে ঢুকিয়াছেন,—তখন হইতে ফৈজু এই বাড়ীর নিত্যস্ত আপনার জন “ঘরের ছেলে” বলিয়াই সকলের কাছে পরিচিত। কেহই তাহাকে ‘পর’ বলিয়া সঙ্কোচ করে না। সুনীল ত একেবারেই না ! বরং ফৈজুর পিতা—পুরানো আমলের বুড়া লোক বলিয়া এবং স্বর্গগত পিতৃদেবের প্রিয়তম বিশ্বাসী ভৃত্য বলিয়া, সুনীল ও স্মৃতি তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মিহ করিয়া চলে। এমন কি গোমস্তা ও নায়েব মহাশয় পর্য্যন্ত বুড়া সর্দারকে অবহেলা করিয়া চলিতে পড়েন না। কিন্তু ফৈজুর

সমক্ষে সে বালাই কাহারো নাই ! ফৈজু সকলের কাছেই, মেহাস্পদ ‘ঘরের ছেলেটি !’—বুড়ী পিসিমা তাহাকে অভ্যস্ত ভালবাসিতেন। ফৈজুরও অবশ্য মে গুণে ঘাট নাই। শুনা যায়, ছেলেবেলায় পিসিমার জন্ত কলমী শাক তুলিতে গিয়া ফৈজু তিনবার পুকুরে ডুবিয়াছিল। আজও সুনীল সেই কথা উল্লেখ করিয়া পিসিমাকে রাগাইয়া দেয়, এবং ফৈজুকে বিজ্ঞপ করে। স্মৃতিয়াং দিদির উৎসুক প্রশ্নের উত্তরে ফৈজুকে ইতস্ততঃপরায়ণ দেখিয়া সুনীল যো পাইয়া বসিল। জুতা, মোজা, জামা প্রভৃতি খুলিয়া, চায়ের ঠোণ্ডের পাশে বসিয়া গরম আঁচে হাত তাতাইতে-তাতাইতে সুনীল ফৈজুর দিকে বাজ দৃষ্টি হানিয়া বলিল, “বল না ফৈজু, তোমার গুণ্ডা মশাই কি করেছিল !” রামটহল টুকটুক করিয়া ঘাড় নাড়িয়া, অভ্যস্ত স্বকোমল ভাবে একটু মোলায়েম হাসি হাসিয়া মিহিসুরে বলিল, “বল না ফৈজু, তাতে আর লজ্জা কি ? তুই ত মেরে ধরে এখন ঘরের ছেলে ঘরে এসে ঢুকছিস,—তোর আর ভয় ভাবনা কিসের ? বল না কি হয়েছিল, কথাটা শুনে বাই—” কপির তদির রাখিয়া, ফৈজু ঝাড়া-ঝুড়ি দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, রামটহলের কাঁধ ধরিয়া পিছনে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “শোনাচ্ছি তোমার, থাম ; চল দেখি, আগে ছোটবাবুর বিছানাটা ঠিক করে দেবে চল,—অনেকটা রাত্রি হয়েছে, একবার ঘুমোতে হবে তো—” অর্থব্যয়ক বিজ্ঞের দৃষ্টিতে চাহিয়া রামটহল ঘাড়-মুখ নাড়িয়া কি একটা পরিহাস করিতে বাইতেছিল ; ফৈজু তাহার ঘাড় ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া থামাইল। তার পর শশব্যস্তে একটা আলো ও ঝাঁটা সংগ্রহ করিয়া রামটহলকে টানিয়া লইয়া সুনীলের পড়িবার ঘরের ভিতর দিয়া শয়ন কক্ষে চলিয়া গেল।

পিছন হইতে সুনীল সহাস্ত মুখে বলিল, “পালাচ্ছ কেন, গল্পটা দিদিকে বলে যাও ফৈজু !” ফৈজু চোকাঠের অন্তরাল হইতে বলিল, “বড় ক্ষিদে পেয়েছে দিদিমণি,—ঘরে চিড়ে-মুড়ি কিছু থাকে ত বার করুন,—আমি এসে খাচ্ছি। ছোট বাবুকে চা ছাড়া আর কিছু খেতে দেবেন না,—ভুঁকে হাওড়া ষ্টেশনে অনেক জিনিস খাইয়ে এনেছি !” (ক্রমশঃ)

সাময়িকী

এবার বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন গুড্-ফ্রাইডের অবকাশ সময়ে (৬ই ও ৭ই বৈশাখ) হাবড়ায় হইবে। এবারে মননীয় শ্রীযুক্ত সার্ব আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহোদয় প্রধান সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন; এবং সাহিত্য-শাখার সভাপতি হইবেন রায় শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র-চন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর; ইতিহাস-শাখার সভাপতি হইবেন শ্রীযুক্ত ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়; বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গিরিশ-চন্দ্র বসু মহাশয়, এবং দর্শন-শাখার সভাপতি হইবেন শ্রীযুক্ত রায় যত্ননাথ মজুমদার বেদান্ত-বাচস্পতি বাহাদুর মহাশয়। সর্বাংশে উপযুক্ত ব্যক্তিগণই সভাপতি পদে রূঢ় হইয়াছেন দেখিয়া আমরা বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। অধ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছেন মাননীয় শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়; ইনি হাবড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান। হাবড়ার বর্তমান ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুর সম্মিলনের উদ্বোধন করিবেন। সম্পাদক হইয়াছেন আমাদের বন্ধুবর অরাস্তকর্ণা শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাভিড়ী মহাশয়। উদ্বোধন-আয়োজন যে ভাবে চলিতেছে, তাহাতে এবারের সম্মিলন যে খুব ভাল হইবে, তাহা আমরা আগে থাকিতেই অনুমান করিতে পারি।

এই সম্মিলনে পাঠ করিবার জন্ত এবারও সকলের নিকট প্রবন্ধ প্রার্থনা করা হইয়াছে। আমরা বরাবরই এইটুকু বিরোধী; এমন ভাবে নারদের নিমন্ত্রণ করিয়া প্রবন্ধ সংগ্রহ করা কিছুতেই কর্তব্য নহে। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, এ ভাবে কস্মিগণের কার্য-পরিচালন করিয়া কোনই লাভ নাই। যত লেখককে প্রবন্ধের জন্ত অহুরোধ করা হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই অবশ্য লিখিবেন না; কিন্তু যাহারা লিখিয়া পাঠাইবেন, তাঁহাদের সংখ্যাও নিতান্ত কম হইবে না। তাহার পর এত বড় একটা সম্মিলনে পাঠ করিবার জন্ত যা' তা' লিখিলেও হয় না, এবং যেমন-তেমন করিয়া লিখিলেও চলে না; সুতরাং লেখকগণ বক্তব্য বিষয় সংক্ষেপে

লিখিতে পারেন না। মনে করুন, চারিটা শাখার প্রত্যেকটিতে পাঠ করিবার জন্ত যদি ২৫টা করিয়া প্রবন্ধ আসে, তাহা হইলে সম্মিলন কি করিবেন? তাঁহাদের সময় কৈ? সুতরাং তাঁহারা কতকগুলি প্রবন্ধ ভাল হইলেও বর্জন করিবেন, কতকগুলিকে পঠিত বলিয়া গৃহীত হইল বলিবেন। আর বড় জোর পাঁচ-সাতটা প্রবন্ধকে কবন্ধ করিয়া পাঠ করিবার আদেশ করিবেন। যাহারা প্রবন্ধ পাঠ করিবার অধিকার লাভ করিবেন, তাঁহাদের কাহাকেও হয় ত দশ মিনিট, কাহাকেও বা পনের মিনিট সময় দেওয়া হইবে; এ দিকে তাঁহাদের প্রবন্ধ অন্ততঃ তিন কোয়ার্টারের কমে পড়াই যাইতে পারে না। প্রতি বৎসরই আমরা এই কস্মভোগ দেখিয়া আসিতেছি।

এ সম্বন্ধে আমাদের প্রস্তাব এই যে, প্রত্যেক বিষয়ে অভিজ্ঞ দুই কি তিনজন লেখককে প্রবন্ধ লিখিবার ভার দেওয়া হউক। তাঁহারা যে যে বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিবার ভার লইবেন, তাহা সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত করা হউক। ইহাতে এই লাভ হইবে যে, সভাপতি মহাশয়গণ ও প্রতিনিধিগণ সেই-সেই বিষয়ের আলোচনা করিবার জন্ত পূর্ক হইতে প্রস্তুত হইয়া সম্মিলন-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে পারিবেন; এবং প্রবন্ধ পাঠের পর তৎসম্বন্ধে আলোচনা হইতে পারিবে। ইহাতে প্রবন্ধ পাঠের সার্থকতা এবং সম্মিলনেরও সার্থকতা। নতুবা, এখন যেমন হইতেছে, তাহাতে প্রবন্ধ পাঠে কোন ফলই হয় না। তাহার পর, একই সময়ে চারিস্থানে চারিটি শাখার অধিবেশন হয়; ইহাতেও বড়ই অসুবিধা হয়। যিনি সাহিত্য-শাখার আশ্রয় লইয়াছেন, তাঁহার কি ইতিহাস বা দর্শন-শাখার প্রবন্ধ শুনিবার ইচ্ছা হইতে পারে না? কিন্তু তাহা হইয়া উঠে না। ফল এই হয় যে, 'নানা শাখায় বিচরণ করিতে গিয়া প্রতিনিধি মহাশয়দের কোন দিকই রক্ষা হয় না। ভিন্ন-ভিন্ন সময়ে ভিন্ন-ভিন্ন শাখার অধিবেশন করা কি সম্ভবপর নহে?

বিগত শিবরাত্রির সময় মেদিনীপুর সাহিত্য-সভার সপ্তম বার্ষিক উৎসব অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার স্ফুটিত, স্নর্গর অভিভাষণ স্থানান্তরে প্রকাশিত হইল। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের অভিভাষণও অতি স্নর্গর হইয়াছিল। সভার সম্পাদক সুকবি শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় সমাগত সাহিত্যিকগণের অভ্যর্থনা করিয়া যে স্থূললিত কবিতা পাঠ করেন, স্থানাভাব বশতঃ আমরা তাহা প্রকাশ করিতে পারিলাম না। মেদিনীপুরের সহৃদয় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সভার উদ্বোধন উপলক্ষে অনেকগুলি সারগর্ভ কথা বলেন এবং সভার কার্যে বিশেষ সহায়ত্ব প্রকাশ করেন।

এবার সাময়িকীতে সভার কথাই বেশী বলিতে হইতেছে। দুইটা সভার কথা বলিলাম; এখনও তিনটির কথা বলা বাকী। নদীয়া জেলার রাণাঘাট সবডিভিশনের অন্তর্গত ফুলিয়া গ্রাম মহাকবি কৃতিবাসের জন্মভূমি। এই ফুলিয়ায় কৃতিবাসের ভিটা বহুকাল জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। বহুদিন পূর্বে কবির নবীনচন্দ্র সেন যখন রাণাঘাটের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তখন তিনি কৃতিবাসের স্মৃতি-রক্ষার জন্ত চেষ্টা করেন; কিন্তু সে চেষ্টা কার্যে পরিণত হয় না। তাহার পর অনেক দিন চলিয়া গেলে, কবির শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষ যখন নদীয়ার পোষ্ট অফিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হন, সেই সময় তাঁহার দৃষ্টি এতদ্বিষয়ে আকৃষ্ট হয়। তখন সদাশয় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (Mr. S. C. Mukherjee, I. C. S.) মহাশয় নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট-কলেक्टर। শ্রীযুক্ত রমণীবাবু ও রাণাঘাটের উৎসাহী উকীল শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টায় ও রাণাঘাটের সেই সময়ের ডেপুটি শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের উৎসাহে শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয় কৃতিবাসের স্মৃতি-রক্ষার জন্ত অগ্রসর হন। তাঁহাদের সমবেত চেষ্টার ফলে তিন বৎসর পূর্বে কৃতিবাসের ভিটার উপর একটি বাঙ্গালা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, একটা স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হয় এবং একটা বৃন্দাশ্রম স্থাপনিত হয়। এই স্মৃতি-মন্দিরাদির প্রতিষ্ঠা

উপলক্ষে কলিকাতা ও নানাহান হইতে অনেক সাহিত্য-সেবী কৃতিবাসের ভিটার উপস্থিত হন; মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার্ব আন্ততোষ মুখোপাধ্যায় স্রস্বতী মহোদয় স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া প্রতিষ্ঠা-কার্য শেষ করেন। মহা-সমারোহে উৎসব-কার্য শেষ হয়। তাহার বিবরণ আমরা 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত করি।

তার পর এই তিন বৎসরের মধ্যে আর কোন উৎসবেরই আয়োজন হয় নাই। ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয় নদীয়াতে থাকিলে বোধ হয় এমন হইত না; কিন্তু তিনি চলিয়া যাওয়ার কৃতিবাস-উৎসব বন্ধ থাকে। এবার সৌভাগ্যক্রমে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় কৃষ্ণনগরের ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এবং স্বর্গীয় রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞাসাগর বাহাদুরের স্মরণ্য পুত্র শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় রাণাঘাটের ডিপুটি। এই দুইজন সাহিত্যিকের উৎসাহে উকীল নগেন্দ্রবাবু আবার উৎসাহিত হইয়া উঠেন; এবং অক্লান্তকর্ম্মা শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় উৎসব সম্পাদনের সমস্ত ভার গ্রহণ করেন। তাই বিগত ২৭শে মার্চ তারিখে কৃতিবাস অঙ্গনে উৎসবের আয়োজন হয়। কৃষ্ণনগর, রাণাঘাট, শান্তিপুর প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক ভদ্রলোকের সমাগম হয়। এই উপলক্ষে যে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে অবসর-প্রাপ্ত সিভিল সার্জন, বিখ্যাত সাহিত্যরসী শ্রীযুক্ত রায় দীননাথ সান্তাল বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। আমরাও এই সভার উপস্থিত ছিলাম।

এবার ত কৃতিবাস-স্মৃতি-উৎসব হইয়া গেল। কিন্তু এ ভাবে সভা করিয়া উৎসব করা আমাদের আর ভাল বোধ হয় না। আমরা সভাস্থলেই প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে, প্রতি বৎসর মাঘ মাসের কোন এক দিনে সভা হয় হউক, তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু উৎসবের স্থায়িত্ব-বিধান করিতে হইলে, এই স্থানে বর্ষে-বর্ষে একটা মেলা করা কর্তব্য। প্রথম দুই-তিন বৎসর মেলা বসাইতে কিছু-কিছু ব্যয় হইবে; তাহার পর আর কিছুই করিতে হইবে না,—নির্দিষ্ট দিনে বিনা বিজ্ঞাপনে, বিনা নিমন্ত্রণেই মেলা বসিবে। মহাকবি কৃতিবাসের স্মৃতি এই ভাবেই রক্ষিত হওয়া শোভন বলিয়া

আমরা মনে করি। সুখের বিষয় এই যে, সকলেই এ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। আগামী বৎসরে মেলার আয়োজন হইবে বলিয়া আমরা আশা করিতে পারি। রাণাঘাটের নগেন্দ্র-সুরেন্দ্র-প্রমুখ মহোদয়গণ চেষ্টা করিলেই এ কার্য সুসম্পন্ন হইতে পারিবে।

এত দিন পরে কলিকাতা সাহিত্য-পরিষৎ-ভবনে কবির নবীনচন্দ্রের মর্শ্বর-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। সে দিন এই প্রতিষ্ঠা-কার্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত জ্ঞান আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় মূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন। এই উপলক্ষে তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহা স্থানান্তরে প্রকাশিত হইল। আমরা অনেকের স্মৃতি-রক্ষার জন্ত সভা সমিতি করিয়া থাকি, কার্য-নির্বাহক কমিটিও গঠিত হয়; প্রথম দুই-চারি দিন একটু চেষ্টা-চরিত্রও হয়, কিছু অর্থও সংগৃহীত হয়। তাহার পর আমাদের যেমন দস্তর, আর কোন সাড়া-শব্দ বড়-একটা পাওয়া যায় না। নবীনচন্দ্রের স্মৃতি-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধেও আমাদের সেই আশঙ্কাই হইয়াছিল। ভগবানের রূপায় কবির মর্শ্বর-মূর্তি সে দিন প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় আমরা আনন্দিত হইয়াছি। কিন্তু এখনও আরও কয়েকটা প্রতিশ্রুতি কার্যে পরিণত করিতে বাকী আছে। তাহার মধ্যে রমেশচন্দ্র-স্মৃতি-মন্দির ও বঙ্কিম-চন্দ্রের মর্শ্বর-মূর্তি-প্রতিষ্ঠাই প্রধান। এ বিষয়ে সকলকে চেষ্টা করিবার জন্ত আমরা অনুরোধ করিতেছি। গিরিশ-চন্দ্রের মর্শ্বর-মূর্তি নিৰ্ম্মাণের জন্ত ভাস্করকে আগাম টাকা দেওয়া হইয়াছে, এ কথা পর্য্যন্ত আমরা শুনিয়াছি। কিন্তু অনেক দিন চলিয়া গেল, আর ত কোন সাড়া-শব্দ নাই।

আর একটা সংবাদ দিলেই সভার কথা শেষ হয়। পরলোক-গমনের কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের কবি দ্বিজেন্দ্রলাল এক দোল-পূর্ণিমায় তাঁহার ভবনে পূর্ণিমা-সন্মিলন করেন। তাহার পর কিছুদিন প্রতি পূর্ণিমায় নানা স্থানে, নানা সাহিত্যিকের ভবনে পূর্ণিমা-সন্মিলন হয়; কলিকাতার সাহিত্যিকগণ প্রত্যেক পূর্ণিমা-সন্মিলনে উপস্থিত হইয়া আনন্দ-আনন্দ উপভোগ করেন। কিন্তু ধীরে-ধীরে কি জন্ত বলিতে পারি না, পূর্ণিমা-সন্মিলন

উঠিয়া গেল। একা শুধু অমর নাট্যরথী দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র মিত্র মহাশয় বৎসরান্তে এক পূর্ণিমায় তাঁহার জনকের স্মৃতি-উদ্দেশ্যে সন্মিলনের আয়োজন করেন। আর কোন পূর্ণিমায় দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিষ্ঠিত সেই উৎসবের আয়োজন হয় না। আমরা বড়ই আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, কলিকাতা হইতে যে অমুষ্ঠান অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে, গঙ্গার অপর-পারস্থিত শালিখার উৎসাহী যুবকবৃন্দ তাঁহাদের গুরুস্থানীয় দ্বিজেন্দ্র-লালের কীর্তি রক্ষার জন্ত বিগত দোল-পূর্ণিমায় দিন শালিখায় সেই পূর্ণিমা-সন্মিলনের আয়োজন করিয়াছিলেন; এবং অতঃপর প্রতি পূর্ণিমাতেই তাঁহারা সন্মিলিত হইবেন স্থির করিয়াছেন। শালিখার উৎসাহী যুবকগণের এই চেষ্টা সকল হউক, ইহাই ভগবানের নিকট আমাদের প্রার্থনা। শালিখার যুবকগণ এই উপলক্ষে কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ, গান-বাজনা এবং জলযোগের প্রচুর আয়োজন করিয়া-ছিলেন এবং দোল-পূর্ণিমায় জন্ত আবীরেরও ছড়া-ছড়ি হইয়াছিল। এই পূর্ণিমা-সন্মিলন দেখিয়া দ্বিজেন্দ্রলালের গৃহে দোল-পূর্ণিমায় প্রথম উৎসবের কথাই আমাদের মনে হইয়াছিল, এবং সর্বশেষে যখন একজন সুগায়ক দ্বিজেন্দ্র-লালের সেই অমর গীতি ‘মহাসিদ্ধুর ও-পার হতে’ মধুর স্বরে গান করিলেন, তখন দ্বিজেন্দ্রলালের আবির্ভাব যেন সকলেই অনুভব করিতে লাগিলেন।

গত ১লা মার্চ তারিখে “ওরিয়েন্টাল সেমিনারী”র পুরস্কার-বিতরণ-সভায় সভাপতির আসনে বসিয়া কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার জন উডরফ কতকগুলি বড় সুন্দর কথা বলিয়াছেন। তাহার মধ্যে তিনি আমাদের কাছে আমাদের অতীত কথা পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন, এবং সেগুলি মনে রাখিতে বলিয়াছেন। তাঁহার উক্তির সার মর্ম্ম এই যে, “They (স্কুল-কলেজের ছেলেরা) come out of their schools and colleges without knowing anything of their past” (তাঁহারা তাহাদের অতীত কালের কোন কথা না জানিয়াই, না শিখিয়াই স্কুল-কলেজ হইতে বাহির হয়); বাহারা সংস্কৃত পড়ে না, তাহারা ভারতের সাহিত্যের কোন খবর রাখে না; মুসলমানদের

ভারতে আগমনের সঙ্গে-সঙ্গে ভারতের ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে। “পাইওনীয়ারে”র কথা উদ্ধৃত করিয়া তিনি বলিয়াছেন, ভারতীয় ছাত্রেরা সাধারণতঃ তাহাদের নিজের মাতৃভাষার শিক্ষা লাভ করিয়া বি-এ উপাধি লাভ করিতে পারে না—সে সুযোগই তাহাদের নাই। ভারতবর্ষ সুদূর অতীতে যে জ্ঞান অর্জন করিয়াছিল, আধুনিক শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে তাহার একটা স্থান থাকে, বক্তা মহোদয় ইহাই দেখিতে চান।

— — —

অতঃপর সভাপতি মহাশয় স্কুলের কর্তৃপক্ষকে স্কল-বাড়ীর দেওয়ালগুলিতে বালি ধরাইয়া তাহার উপর ভারতীয় শিল্পীদের দ্বারা ভারতের অতীত ইতিহাস হইতে পার্থিব ও ধর্ম-সংক্রান্ত ঘটনাবলীর দৃশ্যগুলি চিত্রিত করাইয়া লইতে পরামর্শ দিয়াছেন। তার পর তিনি বলিতেছেন, “Your students will then both live in the atmosphere of beauty, that is, beauty in a form which will be a constant suggestion to themselves of their Indian past and a stimulus to faith in their Indian future.” অর্থাৎ আপনাদের ছাত্রেরা তখন এমন একটা সৌন্দর্য্যময় আব-হাওয়ার মধ্যে বাস করিবে যাহা তাহাদিগকে সর্বদা ভারতের অতীত কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ গঠনে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবে।

— — —

সর্বশেষে তিনি বলিয়াছেন, “There is much more in such things than some imagine. Suggestion occupies a great part in education. Up to now, the suggestion which has been almost uniformly made to your young is, that they belong to a people who have done nothing in the past, or at any rate nothing to compare with the magnificent achievement of Western nations—that their civilisation is an inferior one and so forth. This has been so dinned into their ears that many have come in time to believe in it. Such think that

their only hope of salvation is to give up an inheritance which is worthless, and to sit at the foot of some Western Guru or other, and to receive from them the Mantra of his civilisation. Well, if suggestion can be made, it is possible to make a counter suggestion. Show to your youth what their forefathers have done, and you will give them faith in themselves; for, you put before them a warrant for such faith. What has been done, it is within the bounds of possibility to do. They will then themselves be in a position to break the spell which has been cast upon them. For this purpose Art is perhaps a more valuable ally than any others.” অর্থাৎ, ঐরূপ বিষয়ের (পূর্বোক্ত চিত্রাবলীর) প্রভাব খুব বেশী; এত বেশী যে অনেকের কল্পনারও অতীত। শিক্ষার ব্যাপারে এইরূপ ইঙ্গিত (suggestion) খুব বেশী কাজ করিয়া থাকে। এ পর্য্যন্ত তোমাদের যুবকগণকে ক্রমাগত একইভাবে এইরূপ ভাবের ইঙ্গিত করা হইতেছে যে, তাহারা যে জাতির অন্তর্ভুক্ত, সেই জাতি অতীত কালে কিছুই করিয়া যাইতে পারে নাই; অন্ততঃ এমন কিছুই করে নাই,—পাশ্চাত্য জাতিসমূহের কৃত গৌরবময় কাণ্ডের সহিত যাহার তুলনা হইতে পারে। তাহাদের সভ্যতা অতি নীচুদের; এবং এই রকম সব ইঙ্গিত। তাহাদের কাণের কাছে এই ধরনের কথা এতবার ঢাক বাজাইয়া বলা হইয়াছে, যে, এখন অনেকেই সে সব কথা বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা মনে করে যে, তাহারা তাহাদের পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে উত্তরাধিকার-স্বত্রে যাহা পাইয়াছে, তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর; তাহা ত্যাগ করিয়া কোন পাশ্চাত্য গুরুর কিছা-অপর কাহারও গদতলে বসিয়া তাহাদের নিকট হইতে সভ্যতার মন্ত্র গ্রহণ ছাড়া তাহাদের মুক্তি লাভের উপায়ান্তর নাই। আচ্ছা, যদি ইঙ্গিত করা চলে, তা’ হইলে ত পাশ্চাত্য রকমেরও একটা ইঙ্গিত করা যায়! তোমাদের যুবকদের দেখাইয়া দাও, তাহাদের পূর্বপুরুষেরা কি

করিয়া গিয়াছেন। তাহা হইলে তোমরা তাহাদের হৃদয়ে তাহাদের নিজেদের প্রতি বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারিবে; কেন না, এরূপ বিশ্বাস উৎপাদনের উপযোগী উপাদান তোমরা তাহাদের সামনে ধরিয়া দিতেছ। পূর্বে যাহা করা হইয়াছে এখনও তাহা করা অসম্ভব নয়। তখন, তাহারা যে মন্ত্র-শক্তির মোহে অভিভূত হইয়া রহিয়াছে, তাহা তাহারা নিজেরাই ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিবে। এই উদ্দেশ্যে অত্র সকল বিষয়ের অপেক্ষা (Art) কলা-শিল্পই সমধিক উপযোগী।

অধুনা যুরোপে যুদ্ধে লিপ্ত জাতিসমূহের মধ্যে এবং ভারতবর্ষে আমাদের এক শ্রেণীর লোকের মধ্যে যে self-determinationএর ধূয়া উঠিয়াছে, ইহা কি তাহাই? জানি না। কিন্তু সে যাহাই হউক, এই পূর্ব পুরুষের গৌরবের অহুত্বতি যে সকল দেশে সকল সমাজের

লোককে আত্ম-প্রতিষ্ঠার উৎসাহিত করে, ইহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। কয়েক বৎসর পূর্বে “এব” নামক অধুনা-লুপ্ত একখানি ছেলেদের মাসিক পত্রের শিশু পাঠক-পাঠিকাগণকে গল্পছলে এইরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন। “কিশোর” নামক পুস্তকে সে সকল কথা প্রকাশিত হইয়াছে। আরও অনেক স্থলে অনেকে এরূপ চেষ্টা করিয়াছেন—আমাদের মধ্যে আমাদের পূর্বপুরুষের গৌরবময় স্মৃতি জাগরিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে যে কোন ফল হইতেছে, এমন কোন লক্ষণ ত দেখিতে পাইতেছি না। পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে আমরা এখনও এমন আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছি যে, আমরা কোন কালে যে আমাদের নিজেদের বুঝিতে পারিব, এরূপ আশা পর্য্যন্ত করিতে সাহস হয় না। সার জন উডরফ মহানয়ের এই উপদেশে কোন ফল ফলিবে কি না, তাহা ভবিষ্যতবাহাই বলিতে পারেন।

পুস্তক-পরিচয়

ঠাকুরের কথা

শ্রীমৎস্বামী বোগবিনোদ মহারাজের শ্রীমুখকমল-নিঃসৃত,

বিনা মূল্যে বিতরিত।

নামেই প্রকাশ, এখানি পরমহংস শ্রীশ্রীমকুৎসেবের কথা। তাঁহার অমৃতময়ী বাণী যত অধিক প্রচারিত হয়, জীবের পক্ষে ততই মঙ্গল। সিমুলতলার শ্রীযোগবিনোদ আজ্ঞা হইতে এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়া বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে। কলিকাতা আহীরী-টোলার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ ধর মহাশয় বাবজীবন এই পুস্তকখানি বিনামূল্যে বিতরণ করিবার লক্ষ্য করিয়াছেন। ভক্তের উপযুক্ত কাজই হইয়াছে। অল্প সময়ের মধ্যে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়া গিয়াছে। ঠাকুরের কথা সকলেরই পঠিত করা উচিত। আর ঠাকুরের যে সকল ভক্ত সিমুলতলার বিহার-প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিয়াছেন এবং বিনামূল্যে এমন বাণী বিতরণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, সেই বিহার-প্রতিষ্ঠার জন্য সকলেরই বখাসাধ্য সাহায্য করা কর্তব্য। পুস্তকের প্রাপ্তিস্থান সিমুলতলা আজ্ঞা, ই, আই, আর।

কৃষ্ণাবতার-রহস্য

শ্রীভুবনেশ্বর মিত্র কৃত, মূল্য আট আনা।

আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া পরম প্রীতি লাভ করিয়াছি। শ্রীযুক্ত মিত্র মহাশয় বহুদর্শী প্রবীণ লেখক। আমরা বহুকাল হইতে তাঁহার লেখা পাঠ করিয়া আসিতেছি। বর্তমান পুস্তকে তিনি কৃষ্ণাবতার রহস্যের আলোচনা করিয়াছেন। সমাজের অজ্ঞ ও গতানুগতিক প্রকৃতির লোকদিগের মধ্যে পূর্ব-প্রচলিত এবং বংশানুক্রমে প্রচারিত বৈদিক ও আর্থিক ধর্মকর্মে পরিবর্তে অধুনা কৃষ্ণের নামে যে সকল সহজসাধ্য উপধর্ম ও সাধন প্রণালী প্রচারিত হইয়াছে, তাহার বাজন করিতে গিয়া সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা, অনিষ্ট ও পাণেশের স্রোত অবাধে প্রবাহিত হইতেছে দেখা যায়, তাহার প্রতিরোধ বা প্রশমনের জন্য মিত্র মহাশয় নানা শাস্ত্রানুসন্ধান করিয়া শ্রীকৃষ্ণের অবতার-রহস্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখক মহাশয়ের ধর্মাত্মাঙ্গ, অমূল্যজ্ঞান ও বিচার-প্রণালী সর্বথা প্রশংসনীয়। এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে শ্রীকৃষ্ণের অবতারবাদ সম্বন্ধে সমস্ত সন্দেহ বিলম্বভাবের ছয়দল হইবে। আমরা এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

ওথেলো

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু-অনূদিত, মূল্য এক টাকা।

মহাকবি সেক্সপীয়রের ম্যাকবেথ নাটক বহু পূর্বে নটরাজ গিরিশচন্দ্র অনুবাদ করিয়াছিলেন, এবং যখন রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া তাহার অভিনয় করিয়াছিলেন। সে অনুবাদ পাঠ করিয়া লোকে ধস্ত-ধস্ত করিয়াছিল; এমন হুল্লর অনুবাদ তাহারই পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছিল। তাহার পর এতদিন আর কেহ সেক্সপীয়রের কোন নাটকের অনুবাদ করিতে প্রয়াস করেন নাই। এবার গিরিশচন্দ্রের উপযুক্ত সহযোগী, বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিভাশালী লেখক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র বাবু 'ওথেলো' নাটকের অনুবাদ করিলেন। ঠার রঙ্গমঞ্চে এই নাটকখানি অভিনীতও হইতেছে। আমরা নাটকখানির আভ্যন্তর পাঠ করিয়াছি,—অনেক হুল্লর স্থল মূল গ্রন্থের সহিত মিলাইয়াও পাঠ করিয়াছি। আমরা অসম্বোচে বলিতে পারি, অনুবাদ মূলানুগত হইয়াছে; এবং ঠিক ঠিক অনুবাদ করিয়াও মূলের সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া প্রবীণ লেখক মহাশয় যে কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা অনন্তসাধারণ। পুস্তকখানি বাঙ্গালী পাঠকগণের নিকট যে যথেষ্ট আদর লাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র বাবুর চেষ্টা, যত্ন ও অর্থব্যয় সার্থক হইয়াছে।

পথে-বিপথে

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি-আই-ই প্রণীত, মূল্য আট আনা।

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার ষট্টিখিংশ গ্রন্থ; সুপ্রসিদ্ধ লেখক ও বনামধন্য শিল্পী শ্রীযুক্ত ঠাকুর মহাশয় সর্বজন-পরিচিত; তাহার শিল্পকলার প্রতিষ্ঠা যেমন জগদ্ব্যাপী, তাহার সাহিত্য-লিপি-কুশলতাও তেমনি বাঙ্গালী পাঠক-সমাজে আদৃত। সুতরাং এই 'পথে-বিপথে' যে ভাল হইয়াছে, যথু ভাল নহে, বাঙ্গালী গল্প-সাহিত্যে একখানি অমূল্য রত্ন, তাহা আর বলিতে হইবে না। সবগুলি গল্পই মনোরম, সবগুলিই একেবারে নূতন সৌন্দর্য্যে ভূষিত। এমন বর্ণনা-কৌশল, এমন রহস্য-পটুতা, আর এমন সূক্ষ্ম-দৃষ্টি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। কোনটা রাখিয়া কোনটার নাম করিব—সবগুলিই উৎকৃষ্ট।

জীবনের পথে

শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা।

এখানি উপন্যাস। লেখক শ্রীযুক্ত অনিলবাবু একেবারে নূতন নহেন; তাহার 'পৈতৃক সম্পত্তি' 'ওকতার' প্রভৃতি উপন্যাস তাহাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে পরিচিত করিয়াছে। 'জীবনের পথে' উপন্যাসখানির আখ্যানভাগ যেমন মনোরম, অনিলবাবুর রচনা-প্রণালীও তেমনি প্রশংসার। তিনি কোথাও অনাবশ্যক কথার অবতারণা করেন নাই। সেই জন্যই এই উপন্যাসখানি পড়িতে আনন্দ বোধ হয়। চরিত্র-চিত্রনও বেশ হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া সকলেই আনন্দিত হইবেন।

মনাকা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত, মূল্য পাঁচ টাকা।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় হলেখক; তাহার পুস্তকাবলী বঙ্গীয় পাঠক-সমাজ যথেষ্ট আদর লাভ করিয়াছে। এই 'মনাকা' তাহার প্রথম গল্প-পুস্তক; তাই আমরা বিশেষ আগ্রহের সহিত পুস্তকখানি পাঠ করিয়াছি। আমরা বলিতে পারি, এই উপন্যাসখানি সাধারণ উপন্যাসভ্রঞ্জী হইতে অনেকাংশে উৎকৃষ্ট। উপন্যাসের ঘটনা-সংস্থান হুল্লর; চরিত্র-বিশ্লেষণও বেশ হইয়াছে; ভাবা স্বরস্বরে, কোন প্রকার আড়ম্বর নাই। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ ও বঁধাইও উৎকৃষ্ট। উপন্যাস-পাঠকগণ এই 'মনাকা'র রসসাধন করিয়া তৃপ্তিলাভ করিবেন।

শিবচন্দ্র দেব ও তৎ-সহধর্ম্মিণীর আদর্শ জীবনালেখ্য

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ এম-এ, বি-এল সঙ্কলিত; মূল্য আড়াই টাকা।

মহাত্মা শিবচন্দ্র দেবের নাম শিক্তি বাঙ্গালীর পরিচিত। তিনি রাজকাণ্ডে যেমন যশস্বী হইয়াছিলেন, দেশের কাণ্ডেও তেমনি একাগ্র চিত্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলেন। কেবল যে ব্রাহ্মসমাজের উন্নতিকল্পেই তিনি তাহার সমস্ত শক্তির নিরোগ করিয়াছিলেন, তাহা নহে; তাহার জন্মস্থান কোলকাতার সমস্ত সদৃষ্টান, সমস্ত উন্নতির মূলেই তিনি ছিলেন। তাহার একাগ্রতা, তাহার অধ্যবসায়, তাহার ধর্ম্মপিপাসা অসুকার্য্য। এমন মহাত্মার ও তাহার সহধর্ম্মিণীর জীবন কথা পাঠ করিলে উৎকৃষ্ট হওয়া যায়।

সাহিত্য-সংবাদ

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞান-এম-এ প্রণীত “হুড়া ও গল্প” নামক শিশুপাঠ্য পুস্তকের চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইল; মূল্য ছয় আনা।

শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত প্রণীত “সামসক্যা গাথা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য চারি আনা।

শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বারিবাহিনী” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় প্রণীত ঐতিহাসিক রচনা “চুনার” প্রকাশিত হইল; মূল্য দশ আনা।

শ্রীযুক্ত গণপতি সরকারের “স্রোতিষ ও যোগতত্ত্ব” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন দাস প্রণীত “মায়ের আলীকর্ষাণ” বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হইবে।

মল্লিদাস সম্পাদিত “রহস্ত পিরামিড সিরিজের” বষ্ট ও সপ্তম গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। উহার নাম যথাক্রমে “রহস্ত-কণিকা” ও “একসপ্তাহ”। মূল্য প্রতি গ্রন্থ সিকের বাঁধাই ১।০ ও কাগজের মলাট—১।

শ্রীযুক্ত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত ঠারে অভিনীত “মুখের মত” গ্রন্থন প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ছয় আনা।

শ্রীযুক্ত কানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ভিখারিণী শৈল” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য বারো আনা।

শ্রীযুক্ত প্রবোধানন্দ সরস্বতী প্রণীত “শ্রীকৃষ্ণাবন শতক” দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল; মূল্য আট আনা।

শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রণীত “বড় বাড়ী”র তৃতীয় সংস্করণ, “পথিকে”র তৃতীয় সংস্করণ ও “হিমালয়ে”র বষ্ট সংস্করণ প্রকাশিত হইল।

ডাক্তার স্তার শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার মহাশয় এবার কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলারের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই বেসরকারী নিয়োগে বাঙ্গালার সর্বসাধারণ সম্ভাব্য লাভ করিয়াছেন।

আর একটি আনন্দের সংবাদ এই যে, ডাক্তার শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের মহীশূর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলারের পদে নিযুক্ত হইবার খুবই সম্ভাবনা আছে; এবং বাঙ্গালার হইতে এই মর্মেণের একটি সংবাদও কলিকাতার আসিয়াছে।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বিরাজ বৌ” এবং “বিন্দুর ছেলে”র হিন্দী সংস্করণ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

চিত্র-পরিচয়।

শিল্পী শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রে শ্রীরাধার পটে ‘প্রথম’ শ্রীকৃষ্ণ-দর্শন চিত্রিত হইয়াছে; ঐ চিত্র এবার ‘চিত্রদর্শন’ নামে প্রকাশিত হইল। স্তনিপুণা বিশাখা নিজে মদনমোহন রূপ আঁকিয়া কোতুল-পরায়ণা রাধাকে দেখাইতেছেন। শিল্পির চাক্র তুলিকায় মুগ্ধা রাধার স্থির নেত্রে প্রণয়ের প্রথম উচ্ছ্বাস অবিকল অঙ্কিত হইয়াছে। রাধা সাজিয়া চণ্ডিদাস গায়িয়াছিলেন—

“হায় সে অবলা জুদয় অবলা

ভালমন্দ নাহি জানি,

বিরলে বসিয়া পটেতে লিখিয়া

বিশাখা দেখাল আনি।”

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee,
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.



অর্ঘ্য

[শিল্পী—শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহা

(Engraved at the Bharatvarsha Office).



জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬

দ্বিতীয় খণ্ড]

ষষ্ঠ বর্ষ

[ষষ্ঠ সংখ্যা

বেদমাতা

[শ্রীবিজয়দাস দত্ত এম-এ]

বেদমাতা সন্তানের নিকটে হুঁচকার আশা করেন।

সারণ, যাকের বাক্যের উল্লেখ করিয়া, তাঁহার ঋগ্বেদ-ভাষ্যের উপোদঘাতে বলিতেছেন, “বিভাহবৈ ব্রাহ্মণমাজগাম, গোপার মা শেবধিষ্টেহমস্মি”—বিভা বা বেদ ব্রাহ্মণের নিকটে আসিয়া বলিয়াছিল—‘আমাকে রক্ষা কর, আমি তোমার গুণে অমূল্য রত্নস্বরূপ।’ ব্রাহ্মণগণ বেদমাতার প্রতি কিরূপ হুঁচকার করিয়াছিলেন, কিরূপ বস্ত্র সহকারে বেদমাতার রক্ষা সাধন করিয়াছিলেন, দেশে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, বেদের লোপই তাহার প্রমাণ। আজ এই বিংশ শতাব্দীতেও বেদমাতা কি তাঁহার সন্তানদিগের নিকটে হুঁচকার আশা করিতে পারেন না? পারেন। তবে একটু অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছে। সে কি? তাহাই একটু বিস্তারিত করিয়া বর্ণন করিতেছি।

পুণাতন ক্রমবিকাশবাদ (Darwinism) জগতের অতীত সম্বন্ধে, মানবজাতির পূর্ববস্থা সম্বন্ধে, এক প্রকার আতঙ্ক উপস্থিত করিয়াছিল। বিলাতে গুনিয়াছিলাম যে, দারউইন (Darwin) একদিন পথে বেড়াইতেছিলেন; তখন কারলাইল (Carlyle) আর একজন বন্ধুর সঙ্গে সেই পথে বেড়াইতেছিলেন। কারলাইলের সঙ্গে দারউইনের কোন পরিচয় ছিল না। কারলাইলের বন্ধু দূর হইতে অঙ্গুলী সঙ্কেত দ্বারা দারউইনকে দেখাইয়া কারলাইলকে বলিলেন, ‘ঐ লোকটা দারউইন, তিনি বলেন বানর পিতা হইতে আদিম মানুষের জন্ম।’ ঐ কথা শুনিবামাত্র কারলাইল আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন না; তিনি দৌড়িয়া দারউইনের নিকটে গিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি না কি বলিয়া থাকেন, বানর

‘হইতে মানুষ জন্মিয়াছে?’ দারউইন বলিলেন “হাঁ।” কারলাইল অমনি বিরক্তিসূচক ভ্রুটুকি করিয়া চলিয়া গেলেন।

প্রাকৃতিক মনোনয়ন এবং শিক্ষার প্রভাবে (Natural selection and training) বানর পিতা হইতে মানুষ জন্মিতে পারে, কারলাইলের মত মনীষীও একল্পনা মনে স্থান দিতে পারেন নাই। কিন্তু পাশ্চাত্য জগৎ তখন দারউইনের মোহে পড়িয়াছিল। বস্তার মুখে ডিল্লি নৌকার ভায় কারলাইলের মত মনীষীদিগেরও মত ভাসিয়া গিয়াছিল।

অজ্ঞাতসারে হউক, অথবা জ্ঞাতসারে হউক, দারউইনের ক্রমবিকাশবাদ এই বিংশ শতাব্দীতেও আমাদের বেদমাতার পক্ষে তাঁহার সন্তানদিগের নিকটে সুবিচার লাভের কিরূপ অন্তরায় হইয়াছে, তাহা ভাবিলেও হৃদয় ব্যথিত হয়।

প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী অতীত হইল, মোক্ষমূল্যের সঙ্গেও দারউইনের একটু সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন আমরা কলেজের ছাত্র। সেই সংঘর্ষের নিদর্শন মোক্ষমূল্যের গ্রন্থেই আমরা পাইয়াছিলাম। বেদের মার্জিত সুললিত ভাষার প্রতি, এবং বৈদিক ঋষিদিগের হৃদয়োদ্ভাবকারী তত্ত্বজ্ঞানোদ্দীপক কবিত্বের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, এবং সেই সঙ্গে অপেক্ষাকৃত অল্প সংখ্যক ধাতু (পাণিনির মতে প্রায় দুই হাজার) হইতে আৰ্য্য জাতীয় পৃথিবীময়-ব্যাপ্ত ভাষা সকলের শব্দরাশির উৎপত্তির প্রতি দৃষ্টি করিয়া, মোক্ষমূল্য স্বীকার করিতে পারিলেন না যে, বানর হইতে প্রাকৃতিক মনোনয়ন দ্বারা (Natural Selection) বাহ অবস্থা (Environments) এবং শিক্ষার প্রভাবে, মানুষ উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু সেই প্রবল বস্তার মুখে মোক্ষমূল্যের আপত্তি অতি অকিঞ্চিৎকর বিবেচিত হইয়াছিল। এমন কি, আমরা নিজেরাও বিজ্ঞান অভিমানে ক্ষীণ হইয়া দারউইন প্রকাশিত খণ্ডোত্তালোকে তখন ভাবিতাম যে, বৈদিক সময়ের লোক যখন আমাদের তুলনায় বানরদের বহু সহস্র বৎসর অধিক নিকটবর্তী, তখন তাঁহারা আমাদের মত প্রতিভাশালী অথবা তত্ত্বদর্শী কিরূপে হইবেন? তাঁহাদের রচিত বেদের, আমাদের মত গুণধরদিগের নিকটে, কি মূল্য হইতে পারে! এই

হেতুবাদের উপরে দাঁড়াইয়া আমরাও সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, বৈদিক ঋষিগণ তত্ত্বজ্ঞান অথবা সূক্ষ্মজ্ঞান লাভের অনধিকারী ছিলেন। আমরাও তখন মনে-মনে মোক্ষমূল্যের বিরুদ্ধে দারউইনের পক্ষে মত দিয়াছিলাম। এইরূপে বেদ সম্বন্ধে আমাদের রজ্জুতে সর্পভ্রম হইয়াছিল। এখন ভ্রম বুঝিয়াছি। কিন্তু এখনও কি সে পূর্বের নেশা ছুটিয়াছে, পূর্বের সর্পভ্রম দূর হইয়াছে? আমাদের নেশা ছুটিয়া থাকুক আর নাই থাকুক, এখন আর পূর্বের মত আতঙ্কের কোন প্রকৃত কারণ নাই।

মেণ্ডেল (Mendel), ডিব্রাইজ্ (Devries), বারবেঙ্ক (Berbank) প্রভৃতি মনীষিগণ তাঁহাদের বীজ-বিজ্ঞান (Embryology) অনুশীলন দ্বারা যে সকল তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে আতঙ্কের আর কোন প্রকৃত কারণ নাই। মানুষ আর আপনাকে বানর পিতার সন্তান কখনো মনে করিতে পারিবে না,—প্রাকৃতিক মনোনয়ন দ্বারা বানর-সন্তান মানব-সন্তান হইতে পারে, এরূপ আর কখনো মনে করিতে পারিবে না। বৈদিক ঋষিগণ বীজের বিকাশে “ঝষ্ঠা”র অথবা “অগ্নির” লীলা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বলিতেছেন,—“ঝষ্ঠারূপানিহি প্রভুঃ পতন্ত্ণং বিশ্বাণ্ সমানজং” (১-১৮৮-১); রূপনির্মাণকর্তা ঝষ্ঠা রূপের প্রভু। তিনিই বীজের ভিতরে বসিয়া সকল প্রাণীর রূপ ব্যক্ত করেন। “ঝং গর্ভো বীকৃধাং জন্তিষে-শুচিঃ” (২-১-১৪)—হে জগৎ-প্রকাশক অগ্নি, তুমি শুচি বা বা রূপরহিত, আবার তুমিই লতাদিগের গর্ভস্থানীর হইয়া জন্মগ্রহণ কর। “ঝষ্ঠারূপানি পিংশতু” (১০-১৮৪-১); রূপনির্মাণকর্তা ঝষ্ঠা বীজের ভিতরে বসিয়া রূপাবয়ব সকল বিকাশ করুন। মেণ্ডেল প্রভৃতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক-গণও সৃষ্টি-বিকাশের ভিতরে (Germ plasm) বীজের মাহাত্ম্য (১) দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছেন।

(১) “It is a universal tendency in all living protoplasm to exhibit variations. The germ-plasm is spontaneously variable. No parent ever produces a germ cell.”

“The individual is practically the trustee of the germ cells but not the maker.” Adaptation (i.e., Evolution) depends almost exclusively on sponta-

প্রাকৃতিক মনোনয়ন-বলে এবং শিক্ষার ব্যবস্থা এবং বাহ্যাবস্থার আত্মকুল্যে বানর মাতা-পিতা হইতে মানবের পিতৃপুরুষের উৎপত্তি হইয়াছিল, এই ব্রাহ্ম সংস্কার আধুনিক বীজবিজ্ঞান (Embryology) দূর করিতেছে। কিন্তু সাধারণের মন হইতে ঐ ব্রাহ্ম সংস্কারের মূল এবং পুরাতন স্মৃতিতত্ত্ব এখনও সম্যক্রূপে দূর হয় নাই। এই ব্রাহ্ম সংস্কার একবার 'বাহার' মনকে অধিকার করিয়াছে, এ কথাও তাহার মনে সহজেই স্থান পাইবে যে, অন্ততঃ চারি সহস্র বৎসর পূর্বের বৈদিক ঋষি—যিনি আমাদের অপেক্ষা বানর জীবনের এত অধিক নিকটবর্তী,—তিনি জ্ঞান বিষয়ে কখনও বিংশ শতাব্দীর লোকের সমান হইতে পারেন না,—শিক্ষা এবং বাহ্যাবস্থাজনিত (Training and environment) পরম্পরাগত (Cumulative) উন্নতির সম্বন্ধে ত নিশ্চয়ই নর, স্বভাববিস্তৃত প্রতিভা এবং আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ "সাক্ষাদ-পরোক্ষাৎ" (Immediate or Intuitive) জ্ঞান লাভেও বৈদিক ঋষিগণ বিংশ শতাব্দীর সভ্যতাভিমাত্রী নরপুংসব-দিগের বিশেষ শ্রদ্ধা-ভক্তির পাত্র হইতে পারে না। আধুনিক সভ্য জগৎ এই ব্রাহ্ম এবং অন্ধ সংস্কারের বশবর্তী হইয়া, আজও বৈদিক ঋষিদিগকে তাঁহাদের ত্রায়তঃ প্রাপ্য শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদান করিতে পারিতেছেন না। তাহারই একটা দৃষ্টান্ত আমরা পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করিতেছি।

পৌরাণিক 'অদিতি' একজন স্ত্রীলোক,—কশ্যপের দুই স্ত্রীর এক স্ত্রী। হয় ত কশ্যপের অদিতি নামে একজন স্ত্রী ছিল। কিন্তু বৈদিক অদিতি সম্পূর্ণ ভিন্ন—অনন্ত অনির্বাচ্যস্বরূপ ঈশ্বরের নাম—পিতা এবং মাতা উভয় নামে অভিহিত। ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলেই আমরা দেখিতে পাইতেছি, ঋষি গৌতম বলিতেছেন, "অদিতিদ্যৌরদিতিরন্ত-রীক্ষমদিতিমাতা স পিতা সপুত্রঃ বিধে দেবা অদিতিঃ, পঞ্চজনাঃ, অদিতিজাতমদিতিজানিষং।" (১-৮২-১০) "অদিতি ছালোক, অদিতিই অন্তরীক্ষলোক, অদিতিই মাতা বা 'নির্মাণকর্তা', অদিতিই পিতা বা পালনকর্তা,

অদিতিই পুত্র বা রক্ষাকর্তা, অদিতিই বিশ্বদেবগণ, অদিতিই পঞ্চপ্রদেবীয় গন্ধর্ব্বাদি পঞ্চজনগণ, বাহা কিছু জন্মলাভ করিয়াছে, তাহা অদিতি এবং জন্ম-ব্যাপারও অদিতি। আবার ঋগ্বেদের অষ্টম মণ্ডলে ঋষি ত্রিতাপ্য (বাহার নাম জেন্দাবেস্তাতেও পাণ্ডিয়ার যার) বলিতেছেন,— "অদিতির্গ উরুশ্বদিতিঃ শর্ম্ময়চ্ছতু। মাতামিত্রস্ত রেবতো-র্যম্মো বরুণস্ত চানেহমো ব উতয় স্ত উতরো ব উত্তয়ঃ"। (৮-৪-২)—অনন্ত অনির্বাচ্য অদিতি আমাদেরিগকে রক্ষা করুন, অদিতি আমাদেরিগকে কল্যাণ দান করুন। তিনি আলোকের অধিষ্ঠাতা, মিত্রের নির্মাণকর্তা—তিনি কল্যাণের আকর, অর্থামায়ু নির্মাণকর্তা, তিনি অন্ধকারের অধিষ্ঠাতা, বরুণেরও নির্মাণকর্তা। তাঁহা হইতে তোমরা পাপরহিত রক্ষা সকল প্রাপ্ত হও! তোমাদের রক্ষা সকল সুন্দর হউক, তোমাদের রক্ষা স্নেহপূর্ণ হউক। ইহা কি একেশ্বরবাদের পরাকাষ্ঠা নয়? যাক মতে 'অদিতি' শব্দ দীর্ঘ ধাতু হইতে, সায়ন মতে দো ধাতু হইতে; পাণিনি বলেন, 'দীর্ঘ'—ক্ষয়ে, এবং 'দো' অবধঙনে। সাক্ষ বলেন :—

"অদিতিঃ সকল প্রপঞ্চ ধার নেঘদীনা ন থিদ্যতে।"— সকল প্রপঞ্চ ধারণ করিয়াও অদিতি থিয় হইতেছেন না। —তিনি আমাদেরিগকে উপদেশ করিতেছেন যে, বেদের অর্থ গ্রহণ করিতে হইলে 'ন সংস্কারমাদিয়েত অর্থোনিত্যঃ-পরীক্ষেতঃ', শুধু পূর্ব-সংস্কারের উপর নির্ভর করিবে না, নিত্য অর্থ পরীক্ষা করিবে। 'দো' ধাতু হইতে সায়ন অর্থ করিতেছেন, "অধঙনীয়" বা অপরিচ্ছদ্য বা অনন্ত। মোক্ষমূলার তাহার ঋগ্বেদের অনুবাদে (P. II, 242 to 245) এই অদিতি সম্বন্ধে বলিতেছেন যে, "অদিতিই (২) জগত্তে অমন্ত এবং অনির্বাচ্যের (The Infinite and "The

neous variations. No embryo and no individual ever made germ cells. The latter existed first. The individual inherits nothing from his parents. It is impossible to alter germ plasm."

—Dr. Leighton's Embryology.

(২) Aditi is in reality the earliest name invented to express the Infinite; not the Infinite as the result of the long process of abstract reasoning. But the visible Infinite visible as it were to the naked eye beyond the clouds, beyond the sky, one might almost say but for fear of misunderstanding the Absolute. For it is derived from Diti bond, and the negative particle, and meant therefore originally what

Absolute") প্রথম নামকরণ। এ সাক্ষ্য অতি মূল্যবান। তাঁহার মত একজন খৃষ্টবাদীর পক্ষে এইরূপ সাক্ষ্যদান বেদ-মাতার পক্ষে সামান্য গৌরবের কথা নয়। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, সেই সাক্ষ্যের সঙ্গে-সঙ্গেই পণ্ডিতবর একটু দুর্বলতার অথবা ভয়েরও পরিচয় দিয়াছেন। "For fear of misunderstanding"! কি জানি পাছে লোকে ভুল বুঝে এই ভয়ে! এই কথা বলাতে আমা-দিগকে হুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, মোক্ষ-মূল্যেরও যেন বেদমাতার ত্রায়তঃ প্রাপ্য সম্মান দিতে সাহসী হইতেছেন না! কেন সাহসী হইতেছেন ন? এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি নিজেই বলিতেছেন, "এই 'অদিতি' নাম এবং অনন্ত, অনির্কীচ্যের এই ধারণা একেবারে আধুনিক (decidedly modern) মনে হয়। তিনি বলিতেছেন, বেদ সেই অখণ্ডস্বরূপ অদিতিকে দেবগণের মাতা রূপে উল্লেখ করিতেছে দেখিলে, অত্যন্ত বিস্মিত হইতে হয়। (৩)

এ উল্লেখ ভয়ের অথবা বিস্ময়ের কি কারণ হইতে পারে? এত আদিম কালের লোক আমাদের তুলনার বানরদের এত অধিক নিকটবর্তী লোক, - এত আধুনিক সত্য লাভ করিতে পারে, মোক্ষমূল্যেরও ইহা বিশ্বাস করিতে কুণ্ঠিত! ইহা কি দারুইনিজমের বিষয় ফল নয়? এমন কি, মোক্ষমূল্যের কথাতেই মনে হয় যে, তিনি বেদমাতাকে একেশ্বরবাদী বলিতে ইচ্ছুক, কিন্তু লোক-ভয়ে তাহা করিতে সাহসী হইতেছেন না (৪)। বিস্ময়েই হউক, অথবা ভয়েই হউক, স্থানান্তরে তিনি বেদে অর্দ্ধ-একেশ্বরবাদের (Henotheism) কলঙ্ক আরোপ করিয়া বেদমাতার

প্রতি অবিচার করিয়াছেন। হায়, মোক্ষমূল্যের মত উদারচেতা তত্ত্বদর্শী মনীষীর নিকটেও বেদমাতা তাঁহার ত্রায়তঃ প্রাপ্য মর্যাদা পাইলেন না! সে বাহা হউক, তিনি যে এইটুকু স্বীকার করিয়াছেন যে, বৈদিক 'অদিতি'ই জগতে অনন্তের (Infinite) বৃদ্ধি-মনের অগোচরের (Absolute),—কারণ যাহাকে বলে "আত্মা", হোসমদ্—প্রথম নামকরণ, এবং তিনি যে এ কথাও স্বীকার করিতেছেন যে, যে গৌতম ঋষির অন্তরে এই 'অদিতি' নামের মহিমা প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল, তিনিই জগতের প্রথম একেশ্বরবাদী, এজ্ঞাও আমরা প্রাণের সহিত তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিতেছি।

অনন্ত এবং অনির্কীচ্যের (The Infinite and the Absolute) ধারণা সম্বন্ধেই বেদমাতা জগতের ধর্মশূন্য, শুধু এ কথা স্বীকার করিয়াও মোক্ষমূল্যের নিরস্ত হন নাই। অতীন্দ্রিয় শক্তির (Force বা Energy) এবং শক্তিমানের ধারণা সম্বন্ধেও মোক্ষমূল্যের বেদমাতাকে জগতের আদি গুরু বলিয়া স্বীকার করিতেছেন,—

"অসচ্চ সচ্চ পরমে ব্যোমন্ দক্ষস্য জন্মরদিতৈরুপস্থে।"

ঋ ১০-৫-৭

বেদমাতা বলিয়াছেন,—“সদসদাশ্রয় এই জগৎ পরম বা সর্বোত্তম চিদাকাশে অবস্থিত, যেখানে অনন্ত স্বরূপ অদিতির ক্রোড়ে দক্ষ বা বলের (Creative energy) জন্ম। দক্ষ অর্থে যাক্স বলিতেছেন—‘বলং’—‘দক্ষ ইতি মকারন্তং বল নাম।’ পাণিনি বলিতেছেন—‘দক্ষ বৃদ্ধৌ শীভার্থেচ।’

এই ‘দক্ষ’ বা অব্যক্ত শক্তি বা অতীন্দ্রিয় শক্তিমান্ সম্বন্ধে মোক্ষমূল্যের বলিতেছেন—“বৈদিক ঋষিগণ ‘অদিতি’ নামে অনন্তের ধারণা করিয়াও দেখিলেন, তাহারও পরে আরও কিছু রহিয়াছে, এবং তাহাকে তাঁহার ‘দক্ষ’ নাম প্রদান করিলেন, যাহার অর্থ শক্তি বা শক্তিমৎ। এ সকল এত আধুনিক বোধ হয় যে, তাহা বিস্মিত হইতে হয়। *

is free from bonds of any kind, whether of space or time, free from physical weakness, free from moral guilt.

(৩) 'To us such a name and such a conception seem decidedly modern, and to find in the Veda Aditi, the Infinite as the mother of the principal gods, is certainly, at first sight startling.

(৪) We may not be justified in saying that there ever was a period in the history of the religious thought of India, a period preceding the worship of

the *Adityas*, when Aditi, the Infinite, was worshipped, though to the sage who first coined the name, it expressed, no doubt, for a time the principal, if not the only object of his faith and worship.

* * সং এবং অসত্তের ধারণা হিন্দুদিগের অতি প্রাচীন সময় হইতেই সুপরিচিত, এবং তাহা তাহাদের নির্বিশেষের চিন্তার বিকাশের ফল ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। অতএব শক্তি (Power or Potentia) অর্থে এই দক্ষের ধারণাও তাহাদিগের নির্বিশেষের চিন্তার বিকাশের ফল হওয়াই সম্ভব" (৫) ইত্যাদি। 'সং' এবং 'অসত্তের' ভেদবুদ্ধি 'পরম বোম' বা বিখ্যাত চিদাকর্ষের ধারণা, অনন্ত, অনির্বাচ্যের ধারণা, এবং পরিশেষে 'দক্ষ' বা বলের (Potential Energy) ধারণা, এ সকলই বেদমাতার সুপরিচিত। ইহা অপেক্ষা উচ্চতর একেশ্বরবাদ কি হইতে পারে? পাশ্চাত্য সংশয়বাদীদিগের, হৈতুকদিগের (Deist) অথবা কুবেরের উপাসকদিগের (Mammon-worshippers) একেশ্বরবাদ ইহার তুলনায় জন্মনা কল্পনার

(৫) "There was something beyond that Infinite which the Vedic poets called Daksha, literally power or the powerful. All this, no doubt, sounds strikingly modern.....The ideas of being and not-being are familiar to the Hindus from a very early time in their intellectual growth and they can only have been the result of abstract speculation. Therefore *daksha*, too, in the sense of Power or Potentia, may have been a metaphysical conception. But it may also have been suggested by mere accident of language, a never-failing source of ancient thoughts."

—M. M. Vedic Hymns, 1—246 to 247.

খেলা মাত্র, মানস-পৌত্তলিকতামাত্র, প্রকৃত একেশ্বরবাদের ছায়ামাত্র।

"তদ্বিম্বাঃ পরমং পদং সদা পশুস্তি সুরয়ঃ।" (১-২২-২০) বৈদিক ঋষিদিগের এই সাক্ষ্য অপেক্ষা দর্শন-অনিত একেশ্বরবাদের তুলনায় পাশ্চাত্যদিগের জন্মনার একেশ্বরবাদ অর্দ্ধ-একেশ্বরবাদ (Hænotheism) আখ্যা পাইবার অযোগ্য। কিন্তু মোক্ষমূল্যের সিদ্ধান্ত তাহার বিপরীত! তিনি আসলকে নকল, সাক্ষ্যকে বুট্টা এবং নকলকে আসল, বুট্টাকে সাক্ষ্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া বৈদিক ঋষিদিগের অপেক্ষাভূতমূলক একেশ্বরবাদের উপরেই অর্দ্ধ-একেশ্বরবাদের কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন। আমরা প্রকৃত অবস্থা সাধারণের সমক্ষে, জগতের সকল ধর্মাবলম্বীদিগের সমক্ষে উপস্থিত করিয়া, বিনোদ ভাবে নিবেদন করিতেছি, যে, তাঁহারা মুসলমান হউন, খৃষ্টান হউন, অথবা বৌদ্ধ হউন, অন্ততঃ মোক্ষমূল্যের সাক্ষ্যের উপরে নির্ভর করিয়া, যেন বিনা বিচারে কেহ বেদমাতার উপরে বহু-ঈশ্বরবাদের অথবা অর্দ্ধ-একেশ্বরবাদের কলঙ্ক আরোপ না করেন। যদি মোক্ষমূল্যের কথাই সত্য হয়, অদিতি যদি সত্য-সত্যই জগতে অনন্ত এবং অনির্বাচ্যের (The Infinite and the Absolute) প্রথম নামকরণ হয়, এবং বৈদিক 'দক্ষ'ই যদি নির্বিশেষ বা অব্যক্ত শক্তির (Force) প্রথম নামকরণ হয়, তবে খৃষ্টান, মুসলমান অথবা বৌদ্ধ, কেহই যেন আমাদের সঙ্গে একপ্রাণ হইয়া, "বেদোহিথিলো ধর্ম মূলং হি" বলিতে লজ্জা বোধ না করেন।

গুপ্ত ব্যাখ্যা.

[ত্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল.]

(কবিবর রবীন্দ্রনাথের বিদায় অভিষাপ অনুসরণে)

যখন জ্বালিলে কচ 'ফিরি' দেবলোকে
শুভক্ষণে বীণা 'করি' অধ্যয়ন,
স্বর্গ-জ্যোতির্ময় হ'ল তোমারি আলোকে,
তবু তুমি অশ্রুজলে ভরিলে নয়ন;
দেবরাজ সমাদরে বসাইলা পাশে,
উর্ধ্বলী-উল্লাসে 'আসি' পরাইল মালা,
সকলে স্তম্ভভরে তোমারে সম্বোধে ;

তবু না নিবিল তব জন্মের জালা,
এ মহা আনন্দ দিনে রহিলে নীরব,
হাসি-বাণী-গান কিছু পশিল না প্রাণে,
ব্যর্থ বলি' মনে হ'ল সকল উৎসব,
চিন্তে তব জাগে হৃদয় এ কথা কে জানে
দূরে বেদমতী তীরে সে কুটীরখানি
মান মুখে বসি' যথা আছে দেবধানী।

ইমানদার

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া]

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রামটহলকে ঘরের মধ্যে পাঠাইয়া, ফৈজু নিজের চৌকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া থাকিয়া—কেমন করিয়া চাদর প্রভৃতি বদলাইয়া খাটের বিছানা ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া ঠিক করিয়া দিতে হইবে, সে সব দেখাইয়া দিতে লাগিল। রামটহল এ সব বিদ্যায় তেমন পটু নয়;—তবে ছোটবাবু বাড়ীতে থাকিলে, তাহাকেই এ সব কায করিতে হয়। কিন্তু, হইলে কি হইবে,—সতর্কতা ও মনোযোগের অভাবে তাহার কায কোনকালেই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইত না। তাই ফৈজু তাহার ভুল সংশোধন করিতে লাগিল।

বিছানা শুছাইতে রামটহল অনেক গলদ ঘটাইল। গদী ও তোষক সোজা করিয়া পাতা হইল, ত—চাদরখানা ঝিকিয়া কুঁচকাইয়া রহিয়া গেল। ফৈজু ঝিকিয়া-ঝিকিয়া অনেক কষ্টে সেটাও সোজা করাইল। তার পর ফৈজুর নির্দেশ-মত বালিশ সাজাইয়া দিয়া, সে হাঁপ ছাড়িয়া ঘর ঝাঁট দিতে আরম্ভ করিল।

ফৈজু নিশ্চিন্ত হইয়া পিছন দিকে একবার চাহিয়া দেখিল কেহ আসিতেছে কি না;—তার পর নিয়ন্ত্রণে ডাকিল, “রামটহল!”

রামটহল ঝাঁট দিতে-দাঁতে, মুখ তুলিয়া বলিল,—“কি রে?”

ফৈজু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“সত্যি এসেছে?”

দাঁত বাহির করিয়া এক গাল হাসিয়া রামটহল বলিল, “গঙ্গা-মাই কিরিয়া—হামি মিছে বল্বে কেন?—আজ পাঁচ-সাত রোজ হোল তোর বিবি এসেছে,—তোর খণ্ডর বি এসেছিল, আবার চলে গেল। তাই তো তোর বাপ গোমস্তাবাবুকে বলে যে, ছোটবাবুর সাং ফৈজুকে জরুর আনে লিখ দাও—বুঝি!—জরুর।” রামটহল আবার হাসিয়া উঠিল।

সলজ্জ হাতে একটু তাড়া দিয়া ফৈজু বলিল, “নে—নে,

দিল্লাগী রাখ,—ঝাঁট দিয়ে নে। একটু চটপট নে,—তুই বড়া সুস্ত আদমী টহল!”

দস্ত-বিকাশ করিয়া বিজ্রপের স্বরে রামটহল বলিল, “ইঃ! হামি সুস্ত হোবে বৈ কি, তুহার আজ জরুরী তলব্কা দিন আছে, না? তিনো বরষ—”

সহাস্ত অধর-প্রাস্ত দাঁতে চাপিয়া, ফৈজু একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, “তোমার মরণ বাড় হয়েছে—না? এবার চূপ—নয় তো মজা দেখাব।”—সঙ্গে-সঙ্গে ঘুসী দেখাইল।

সভয়ে পিছু হটিয়া বসিয়া রামটহল বলিল, “না ভাই, না, তামাসা করব না, থাম। কিন্তু সাচ্চা বলছি ফৈজু, তুই যেমন কপাল ঠুকে বেরিয়েছিলি, তেমনি রঘুনাথজী তোর মুখ রেখেছেন,—বেচারি খুব আশ্রাম হয়ে গেছে।”

পিছনের অন্ধকারের পানে চাহিয়া, একটু শ্রান হাসি হাসিয়া ফৈজু বলিল, “হুঁ, কপাল ঠুকেই বটে,—মোন্দা ঠোঁকর লেগে কপালটা জখম হয়ে গেছেও বড় জবর রে।”

রামটহল ঝাঁটা রাখিয়া, ফৈজুর মুখ পানে চাহিয়া বলিল, “তোর বাপজীর গোসার কথা বল্ছিঁস? আর রাখ—ও বুড়ো হুঁনীয়ার বাজারে তো গোসা ছাড়া আর কিছুই শেখেনি! নিজের আওরাতের বেমার, তার দাওয়াই, হাকিমের খরচ ঘোটাবার জন্তে তুই মিরাট ঘাস, মক্কা ঘাস, আর কাবুল ঘাস, তাতে তোর কাপজীর অত গোসা কেন? এই তো, ভাগ্যে হুঁ বছরের জন্তে চাকরী করতে গিয়েছিলি, তাই তো—”

অসহিষ্ণু ভাবে ক্র কুণ্ঠিত করিয়া ফৈজু বলিল, “থাম, থাম, রামটহল, ওখানে আমীদের কোন কথা কইবার নাই, চূপ করা।”

রামটহল চূপ করিল, কিন্তু একেবারে নয়। একটু থামিয়া বলিল, “তোর বাপ এখন তোর উপর ততটা নারাজ নাই, এখন অনেকটা সিধে হয়ে গেছে, বুঝি—”

নিঃশব্দে একটা ব্যথিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া ফৈজু বলিল, “হঁ বুঝেছি।” তার পর একটু শুক হাসি হাসিয়া বলিল, “তুই বেরিয়ে আস।”

কাঁটা সমাপ্ত করিয়া, কাঁটা লইয়া রামটহল বাহির হইল। ফৈজু আলো লইয়া আগে-আগে চলিল।

বারেণ্ডায় আসিয়া দেখিল, সুনীল তখন চা লইয়া বসিয়াছে। ফৈজুকে দেখিয়া কৌতুক-স্মিত মুখে সুনীল বলিল, “নাও, গুণ্ডার বাড় ভেঙ্গে খুব বীরত্ব করে নিয়েছ, এবার ফলায়ে বস।”

স্মৃতি পিছন ফিরিয়া বসিয়া চিঁড়ে খুইতেছিলেন; সুনীলের কথা শুনিয়া ফৈজুর দিকে চাহিয়া স্নেহময় ভৎসনায় স্বরে বলিলেন, “বীরত্ব তো নয়, আকাট গোঁয়ারত্ব নী! আচ্ছা ফৈজু, তোমার ঐ মারামারি-পেটাপেটি করবার ঝোঁকটা কত দিনে যাবে বল দেখি?”—

ফৈজু চোখ নীচু করিয়া অপ্রস্তুত ভাবে একটু হাসিল, কোন উত্তর দিল না। সুনীল এক টোক চা গিলিয়া কাপটা নামাইয়া বলিল, “ফৈজু তো ও কথার সোজ-সুজি জবাব দিতে পারবে না, আমি দিচ্ছি শোন, ফৈজু বলেছে যে—”

ব্যস্ত হইয়া ফৈজু বলিল, “হ্যাঁ, ফৈজু বলেছে যে,— দেখুন ছোটবাবু, দোহাই আপনার, অমন করে যা-তা বলে আমার ঘাড়ে বদনামের বোকাটি চাপাবেন না।”

বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া সুনীল বলিল,—“ঐঃ এইটে বদনামের বোকা! তুমি সে দিন বললে না বাপু আমার, যে যদি ফকীর-সন্নিসী হয়ে সংসার ছাড়তে পারি, তাহলে সংসার সম্বন্ধে উদাসীন হব; আর না হলে, যে দিন কবরের নীচে যাব, সেই দিন সংসারের মানুষের জবরদস্তির অস্ত্রায়কে চোখ মেলে দেখা, আর হাত তুলে বাধা দেওয়া ছেড়ে দেন? তুমি বলেছ কি না বল?”

ফৈজু যেন সে কথা শুনিতেই পাইল না এমন ভাবে পিছন ফিরিয়া অকস্মাৎ সুগভীর বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিল, “ঐ, দিদি আপনি বসে-বসে কচ্ছেন কি? আরে বাস, অত চিঁড়ের ওপর অত মুড়ি! তুলুন, তুলুন,— সমস্ত মুড়ি সরিয়ে নেন, ঐ চিঁড়েতেই ঢের হবে, ঐ আমার তিনদিনের খোরাক। এই টহল, চিঁড়েটা নীচে নিয়ে আস।” বলিয়াই চৌকাঠ ডিক্কাইয়া তড়-তড় করিয়া

সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া সটান নীচে চলিল,—পিছনের ব্যস্ত আব্বানে কাণ দিল না।

একটু পরে রামটহল আলো ও খাদ্যসামগ্রী লইয়া নীচে বারেণ্ডায় আসিয়া দেখিল, ফৈজু অন্ধকারে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রামটহল একটু রাগত ভাবে বলিল, “আবার আমার দিয়েই খাবার বয়ে আনালি? আমার না কষ্ট দিলে তোরা মুখ হয় না, না?”

ফৈজু হাসি-হাসি মুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না—” তার পর সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া বলিল, “দে, খেয়ে নিই!”

রামটহল বলিল, “আর এখানে বসে খেয়ে কি হবে? যাও,—বাড়ী গিয়ে একেবারে খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমোও গে!”

ফৈজু একটু হাসিয়া বলিল, “দাঁড়া, আগে খাওয়া তো হোক; তারপর—” খাদ্যসামগ্রী লইয়া ফৈজু ক্ষিপ্ত-হস্তে খাওয়া শুরু করিল।

অগত্যা রামটহলও এক ছিলিম তামাকুল সাজিতে বসিল। এবং সঙ্গে-সঙ্গে গ্রামের ছোট-খাটো অনেক খবর একটানা ছন্দে উদগীর্ণ করিয়া চলিল। কোন নবাগত মানুষকে পাইলেই রামটহল আগে গায়ের খবর পাড়িত।

যথাসম্ভব গীত্র খাওয়া শেষ করিয়া আঁচাইয়া আসিয়া, ফৈজু জানার পকেট হইতে ছই কুচি সুপারী বাহির করিয়া মুখে দিয়া, রামটহলের দিকে চাহিয়া বলিল, “এখন তুই কি সারারাত বসে-বসে তামাকই ফুকবি না কি?”

রামটহল একটু পরিহাসের স্বরে উত্তর দিল, “তা আর কি করব বল,—আমার তো আর কোথাও জরুরী তলব নেই যে, লাঠি ঘাড়ে নিয়ে ছুটতে হবে—কাজেই—”

ফৈজু বলিল, “বেশ, বসে-বসে রাত-ভোর তামাক টানো, আমি ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নিই—” বলিয়াই রামটহলের বিছানার অন্ধকোটুকু দখল করিয়া, নিজের গায়ের কাপড়খানি খুলিয়া আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

রামটহল মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “ওতে আমার কোনই লোকসান নেই মিঞা সাহেব,—কিন্তু নিজের হিসাব বুঝে—”

ফৈজু কোন উত্তর দিল না। মিনিট দশেক পরে

রামটেল হাঁকা নামাইয়া রাখিয়া আসিয়া বলিল, “ওঠ! তোকে বিদেয় করে ফটকে চাবি দিয়ে আসি।”

ফৈজু গায়ের কাপড়ের ভিতর হইতেই উত্তর দিল, “তুই শুয়ে পড়, আমার ভারী ঘুম পেয়েছে—এখন আর বাড়ী যেতে পারি না।”

রামটেল একটু ধমক দিয়া বলিল, “ওঠ-ওঠ, বাড়ী যা,—ভারী ঘুম শিখেছে ছোকরা! যা, বাপের সঙ্গে দেখা করগে—” সে ফৈজুকে উঠাইবার জন্য টানাটানি জুড়িয়া দিল।

মুখের উপর হইতে কাপড় সরাইয়া, ফৈজু একটু হাসিয়া বলিল—“কেন মিছে হাঙ্গামা করছিস! এই তিন পহর রাত্রে বাড়ী গিয়ে বাড়ীপুত্র ঘুমন্ত মানুষগুলোকে জাগিয়ে একটা হৈ চৈ করা—সে আমার দ্বারা হবে না। তুই শুয়ে পড়—সত্যি আমি যাব না।”

রামটেল সৰিস্বরে বলিল, “সত্যি যাবি না? দাখ ফৈজু, তোর বাপ রাগ করবে কিন্তু—”

“সে কাল শুনব তখন—” বলিয়া ফৈজু পাশ ফিরিয়া ঘুমের উজোগ করিল। রামটেল আরও কিছুক্ষণ চেষ্টা করিয়া, পরাস্ত হইয়া শেষে নিজেও নিদ্রা-চেষ্টিত হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ঠিক তখন ছটা বাজিয়াছে। ফৈজু বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া, রামটেলকে টানিয়া তুলিল। ফৈজুর ভয়ে রামটেল শীতের জন্য কোন আপত্তি করিতে সাহসী হইল না,—‘আহা উহ’ শব্দে কিছু-কিছু কাতরোক্তি করিয়া, বিছানা ওটাইয়া, ‘ধর কাঁট দিয়া, পূর্ব-সংগৃহীত নিম-কাঠির দাঁতন বাহির করিয়া ফৈজুকে একটা দিল, নিজে একটা লইল। তার পর দুজনে দাঁত মাজিতে-মাজিতে বাহিরে চলিল।

ফটক খুলিয়া রাস্তায় বাহির হইতেই ফৈজু দেখিল, লাঠি-বাড়ে, পাগড়ী-মাথায়, তাহার বৃদ্ধ পিতা গায়ে কবল জড়াইয়া, স্থূল নাগর্য্য পারে খট-খট করিয়া আসিতেছেন। বৃদ্ধের বয়স পঞ্চাশের উপর; কিন্তু শরীরের বাঁধন খুব শক্ত, স্বদৃঢ়। বৃদ্ধের সে দৃঢ়তার কাছে অনেক ব্যায়ামকুশলী যুবকের বলিষ্ঠতাও পরাভব মানে। রং টুকু উজ্জল গোর, —ফৈজুর অপেক্ষা ফর্সা। মুখশ্রীতে পিতা-পুত্রের বর্ধিত সাদৃশ্য দেখা যায়। তবে বৃদ্ধের স্বপক জ, থরোজল

দৃষ্টি এবং দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধরে বেশ একটা অজ্ঞান-অসহিষ্ণু, কঠোর ক্রুদ্ধতার ভাব পরিস্ফুট। মুখে ধবধবে শাদা চাপ-নাড়ি,—মাথায় পাগড়ীর নীচে বিশাল টাক। বৃদ্ধের মুখে-চোখে যদিও একটা স্বক নিষ্ঠুরতার ভাব নিঃশব্দ-গান্ধীযো বিরাজমান বটে, কিন্তু তবুও তাঁহার চাল-চলনে বেশ স্নান, সরল, শিষ্টতা-সম্বন্ধপূর্ণ—সেই পুণ্ড্রাতন যুগের আদব-কারদা-হ্রস্বত ব্যবহারের পরিচয় প্রকাশ পাইত।

পুত্রকে দেখিয়া, অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া বৃদ্ধ স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বাপ-জান যে! কখন এলি রে?”

ফৈজু সমস্তমুখে নত হইয়া পিতাকে যথোচিত অভিবাদন করিয়া বলিল, “কাল রাত ছটোর সময় এখানে এসে পৌছেছি—ছোটবাবুও এসেছেন, উপরে যুমেছেন।”

বৃদ্ধ বলিলেন “তবিত্ত ভাল আছে বাবুর?”

ফৈজু বলিল “হাঁ—”

বৃদ্ধ বলিলেন, “তা, তোদের বাড়ী পৌছাতে এত রাত হোল কেন? গাড়ী ধরতে পারিস নি বুঝি? হু—টা—র এসে বাড়ী পৌছালি! উঃ! রাত্রে তুই বাড়ী গেলি না কেন?” প্রশ্নটার সঙ্গে-সঙ্গে বৃদ্ধ জা কুণ্ঠিত করিয়া পুত্রের মুখপানে চাহিলেন।

ফৈজু একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “খাওয়া-দাওয়া কর্তে রাত তিনটে বেজে গেল! তার পর তত রাত্রে—”

তাড়াতাড়ি মুখ হইতে দাঁতন সরাইয়া রামটেল উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল, “পঞ্চাশবার বলেছি সর্দারজী, পঞ্চাশবার বলেছি, মগর, তোমার ছেলে—” বিস্তর বৃক্ত-তর্ক খরচ করিয়া, মুখে-মুখেই একটা ফর্দ-প্রস্তুত করিয়া রামটেল বিজ্ঞতার সহিত প্রমাণসহ মন্তব্য প্রকাশ করিল যে, ফৈজুর মত এমন অবস্থা পুত্র, কখন কালে কোন পিতার কখনও হয় নাই—হইতেও রামটেল শুনে নাই! এই প্রথম সে দেখিল ও শুনিল!

ফৈজু নতমুখে নীরবে হাসিল।—রামটেলের কথাটা যে নিছক পরিহাস ছাড়া আর কিছুই নয়, সেটা বুঝিতে অবশ্য বৃদ্ধের বাকী রহিল না। কিন্তু তবুও তাঁহার অগ্রসর, গভীর মুখের জ্বাটো দেখিয়া স্পষ্টই বোঝা গেল, পুত্রের ঐ আচরণটা তাঁহার মোটেই ভাল লাগে নাই। কণকাল গুম হইয়া কি ভাবিয়া—হঠাৎ বৃদ্ধ মুখ তুলিয়া চাহিয়া

বলিলেন, “তোমার পুরোনো মনীষ আগা সাহেব এখন কলকাতায় আছেন না কি?”

প্রশ্নটার মধ্যে এমন কিছু ছিল, যাহা ফৈজুকে বেশ একটু পীড়া দিল। বিপর্যয়ভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল, “না, এখন তিনি জলন্ধরে গেছেন।”

বৃদ্ধ আর একটু বেশীমাত্রায় ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, “তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কলকাতায়?”

ফৈজু মুহূর্তের জন্ত একটু বিচলিত হইল; তার পর আত্মসংযম করিয়া বলিল,—“হাঁ হয়েছিল,—গড়ের মাঠে। ছোটবাবুও তখন সেখানে বেড়াতে গেছিলেন।”

অলক্ষিতে একটু ক্রকুটি করিয়া, ঈষৎ তীব্র স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন, “মনীষ কি বল্লে? কের চাকরী নেবার জন্তে?”

এবার বেশ ধীর ভাবেই ফৈজু উত্তর দিল, “হাঁ বল্লেন; কিন্তু আমি জবাব দিলাম যে, আমার বাপজীর মত নাই,—মাপ করবেন।”

“বহুৎ আচ্ছা” বলিয়াই বৃদ্ধ সে প্রশঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “গোমস্তা বাবু তো কেউই এখনো আসেন নি দেখছি। আজ ফকীরপুরে বাকী খাজনা আদায়ে যেতে হবে,—ছোট গোমস্তা বাবু শুদ্ধ সঙ্গে যাবেন বলে রেখেছেন। যাই, তাঁর বাড়ীতে একটা হাঁক দিয়ে যাই,—আর অগ্নি বলে যাই, মা’জীকে তোমার জন্তে চাল নিতে।”

বৃদ্ধ যে পথে আসিতেছিলেন, সেই পথেই ফিরিয়া গেলেন। বৃদ্ধ দৃষ্টি-পথাতিত হইলে, রামটহল একটু মিহিস্বরে বলিল—“হ্যাঁরে ফৈজু, তা হুটি ভাতের জন্তে তুই কেন আর আজ কষ্ট করে রাড়ী যাবি,—আমিই না হয় হুটি ভাত দেব,—তুই আমার কাছেই থাক। রাজি?”

চলিতে-চলিতেই রামটহলের ঘাড়ের এক মুঠাবাত বসাইয়া হাসিমুখে ফৈজু বলিল, “বহুৎ খুব!—যেখানে হোক একমুঠা লীনা জুটলেই হোল—আমি খুব-খুব রাজি!”

সকরণ মুখে ঘাড়ের হাত বুলাইয়া কপট কোপে রামটহল বলিল, “উঃ! কেনা কড়া জানু বাপ! তুই জাহান্নামে যা!”

হাসিয়া ফৈজু বলিল, “খাসা জরিগা! তবে তোমার মত এমন ঘুম-কাতুরে, আলসে-কুঁড়ে, স্মৃতিবাজ বন্ধুটিকে ছেড়ে একলা তো যেতে পারবো না,—তোকে শুদ্ধ নিয়ে যাব দোস্ত!”

রামটহল কি একটা উচিত-মত সহস্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সময় সামনেই তাহাদের ছোট গোমস্তা মশাই—ছিপ্ছিপে লম্বা স্মৃতিকণ-কাস্তি যুবক রমণী মণ্ডলকে আসিতে দেখিয়া থামিল। রমণী মণ্ডল ফৈজুকে দেখিয়া উৎফুল্ল মুখে বলিল, “আরে, আরে,—এ কি দেখি! তাই সাহেব আমার, পথ ভুলে এ কোথায় এসে পড়েছেন, এঁয়া!”

রমণী মণ্ডল পাঠশালা হইতে আরম্ভ করিয়া বাংলা মাইনার স্কুলের কম ক্লাশ পর্য্যন্ত ফৈজুর সঙ্গে একত্র পড়িয়াছিল। যৌবনেও সখ করিয়া কতদিন তাহার সহিত লাঠি খেলিয়াছে। এখন সে এই এষ্টেটের ছোট গোমস্তা—ফৈজুর পিতার উদ্ধতন স্থলীয় কর্মচারী। ফৈজু তাহাকে সমীহ করিয়া চলিতে চায়, কিন্তু মণ্ডল মশাই সেই বালা সখোর জেরটা এখনও মিটিতে দেন নাই। কাষেই হুজনের মধ্যে বেশ একটু অন্তরঙ্গতা ছিল।

বন্ধুর কথা শুনিয়া ফৈজু রহস্তভরে উত্তর দিল—“তাই তো বটে! আমাদেরই তাই সন্দেহ হচ্ছে! পথটা ভুল করে ফেলেছি, না মোড়ল মশাই?—যাক, বাড়ীর খবর বল, সব ভাল তো?”

“ভাল”—বলিয়া একটু অর্থহৃচক হাস্ত করিয়া মণ্ডল মশাই বলিল, “এখন তুমি মহাপুরুষ, কি মনে করে গায়ে এলে বল দেখি?”

ফৈজু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “তোমার থোকা হয়েছে গুনলাম যে, তাই মিঠাই খেতে এলাম—নিয়ে এস-মিষ্টি।”

মণ্ডল হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা শয়তান বটে! জবাবটি ঠোঁটের গোড়ায় যোগানই আছে ঠিক! আচ্ছা, খাওয়াব মিষ্টি,—এখন চল দেখি, ফকীরপুরের সামস্ত গোষ্ঠির সঙ্গে একবার মূল্যখাৎ করে আসি! ওরা বড়ই দিক্‌দারি ধরিয়ে দিয়েছে ভাই,—চল তো আজ হুজনে গিয়ে একটা মোকা-বিলা করে আসি!”

ফৈজু উৎসাহের সহিত বলিল, “চল—চল, আমি তৈরীই আছি,—তুমি চটপট চেক-দাখিলা, হিসেবপত্র বার কর,—আমি এখনই ঘাট থেকে ফিরে আসছি!”

আরও দু’একটা কথার পর, প্রভু সুনীলকৃষ্ণের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া মণ্ডল চলিয়া গেল। রামটহল একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “তোমার বাপ যে ফকীরপুর যাবে বলে সেজে-গুজে বেরিয়েছে রে,—আবার তুই চলি?”

দাঁত মাজিতে-মাজিতে ফৈজু বলিল, “বাবা বড়ো মানুষ, কোথায় কষ্ট করে যাবে,—তুই বলিস, ফৈজু গেছে গোমস্তা মশাইয়ের সঙ্গে,—তোমায় আর যেতে হবে না।”

রামটহল ক্ষণেকের জন্য নীরব রহিল; তার পর একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তোমার বাপ এখানকার নগদীগিরি না ছাড়লে, তুই তো এখানে গোমস্তাগিরি করবি না! কিন্তু তোমার বাপ যে বেঁচে থাকতে পুরোনো মনীষের চাকরী ছাড়বে না বলে কোট করে বসে আছে, এও তো বড় মুন্সিল! তোমার বাপের উচিত এবার কাষ ছেড়ে দেওয়া—হাজার হোক ব্যাটা এখন লায়েক হয়েছে, কেন আর—”

ফৈজু একটু অসহিষ্ণু ভাবে বাধা দিয়া বলিল, “চুপ—চুপ রামটহল, তুই সব দেবতার নৈবিদ্যিতে ঠোকর দিয়ে বেড়াস নি ভাই, থাম!—নিমকহালাল চাকরই, পুরোনো মনীষের চাকরীর মান রাখে রে, নিমকহারামে রাখে না!—আমার বাবার কাষের উচিত-অনুচিত বাবা বুঝবে, আমি তার হিসাব খতাবার কে ভাই?”

রামটহল অপ্রস্তুত ভাবে নীরব রহিল। এ প্রসঙ্গের আর কোন উচ্চ-বাচ্য হইল না।

অল্পক্ষণ পরেই পুকুর-বাট হইতে হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া, লাঠি-পাগড়ীতে সসজ্জ হইয়া ফৈজু মণ্ডল মশাইয়ের সহিত ফকীরপুর যাত্রা করিল। তাহার পিতা তখনও ফিরিয়া আসেন নাই। ফৈজু রামটহলকে বলিয়া গেল, যেন ছোট বাবুকে ও তাহার পিতাকে তাহাদের ফকীরপুর যাত্রার কথা বলা হয়।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

ফকীরপুর হইতে ফিরিতে বেলা এগারটা বাজিয়া গেল। মণ্ডল মশাই কতকগুলি বাকী-খাজনার নালিশের আর্জির নকল লিখিবায় জন্য ফৈজুকে রাশিকৃত কাগজ গছাইয়া দিয়া পথ হইতেই বিদায় করিলেন; এবং নিজে কাছারী-বাড়ীতে বড় গোমস্তা হারদ্বন্দ্ব মিত্রের সঙ্গে দেখা করিতে চলিলেন। ফৈজু কাগজের তাড়া বগলে লইয়া নিজেদের বাড়ীর দিকে চলিল। জমিদারী-সেৱেষ্টার কাষ চলনসই রকম ফৈজু জানিত, বাঙ্গালা হস্তাক্ষরও তাহার পরিষ্কার ছিল, বাড়ীতে থাকিলে মামলা-মোকদ্দমার দলিল

দস্তাবেজের অধিকাংশ লেখা নকলের ভারটা গোমস্তা বাবুদের অহুগ্রহে তাহার হাতে পড়িত। ইহার জন্য তাহার নির্দিষ্ট পাওনাও অবশ্য একটা ছিল।

উচু-পাঁচিল-ঘেরা বাড়ীর দ্বারের সামনে আসিয়া ফৈজু দ্বারে থাক্কা দিতে গেল; কিন্তু ভিতরে অর্গল ছিল না, দ্বার তৎক্ষণাৎ খুলিয়া গেল।—বাড়ীর ভিতর পা দিয়াই ফৈজু দেখিল, পাশেই উঠানের কুয়া হইতে দড়ি টানিয়া একজন তরুণী জল তুলিতেছে। দ্বার খোলার শব্দ পাইয়া সে চমকিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিল। আগন্তকের সহিত চোখোচোখি হইতেই সে ত্রস্তে মাথায় কাপড় টানিয়া, আরক্ত মুখে, সলজ্জ ভাবে দৃষ্টি ফিরাইল! অজ্ঞাতে একটু স্নিগ্ধ-কোমল হাসির রেখা আগন্তকের অধর-প্রান্তে নিঃশব্দে ফুটিয়া উঠিল। নিঃশব্দে দ্বার ভেজাইয়া দিয়া, কাগজের তাড়াটা নিকটস্থ রোয়াকের উপর নামাইয়া রাখিয়া, বিনাবাক্যে কুয়ার পাশে আসিয়া তরুণীর হাতের দড়িটা ধরিয়া সে বলিল, “তুমি সর,—আমি জল তুলে দিচ্ছি।”

প্রাণপণে চোখ দুটিকে নীচু করিয়া, মাথা নাড়িয়া, অক্ষুট স্বরে তরুণী বলিল, “না, আমি তুলতে পারি।”

হাসি-মুখেই স্নিগ্ধস্বরে ফৈজু বলিল, “সে আমিও দেখতে পেয়েছি। এখন সর দেখি, আমি তুলে নিই।”

আর কেহ হইলে কি হইত বলা যায় না; কিন্তু এ ক্ষেত্রে, এ সময়, ঐ মানুষটির এই অসঙ্গত অমুরোধের উত্তরে বেশী কিছু বাদানুবাদ করিবার মত অবিচলিত ধৈর্য্য বেকারী তরুণীর ছিল না। কাষেই বিপন্ন হইয়া এবার সে বিনাবাক্যেই দড়ি ছাড়িয়া, আর একটু ঘোমটা টানিয়া নিঃশব্দে প্রস্থানোদ্যত হইল। ফৈজু চকিত-নেত্রে একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া, নিম্নস্বরে বলিল, “কেমন আছে এখন টিয়া?”

অত্যন্ত লজ্জা-কুণ্ঠিত হইয়া, তাড়াতাড়ি আরও একটু বেশী করিয়া ঘোমটা টানিয়া, অলিত চরণে গিয়া সে রান্না ঘরে ঢুকিয়া পড়িল,—ফৈজুর কথায় কোন উত্তর দিল না।

বলিষ্ঠ বাহুর ক্ষিপ্ত সঞ্চালন-কৌশলে তাড়াতাড়ি বালুতী-কতক জল তুলিয়া বড় টব-তিনটা ভর্তি করিয়া, বালুতী ছাড়িয়া ফৈজু এক লাফে রোয়াকে উঠিয়া, কাগজের তাড়াটা বগলে তুলিয়া, উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল “খলিকা—”

কেহ উত্তর দিল না। ফৈজু আবার ডাকিল, তবুও উত্তর পাওয়া গেল না। এবার সে আপন মনেই অস্থূল কণ্ঠে বলিল, “বাড়ীতে নাই বুঝি?”

ঘরে ঢুকিয়া কাগজের তাড়াটা খাটের উপর ফেলিয়া, রোয়াকের উপর হইতে নামিয়া সে রান্নাঘরে গেল। বাড়ীর দুয়ারের দিকে একবার চাহিয়া, রান্নাঘরে ঢুকিয়া বলিল, “খলিফা গৈল কোথায়?”

তরুণী হাঁটুর ভিতর মাথা গুঁজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল,—সেই অবস্থাতেই সে মুহূবরে উত্তর দিল, “নানীর বাড়ী।”

ফৈজু তাহার দিকে চাহিয়া ক্ষণেকের জন্ত স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “তোমার শরীর খারাপ হয়েছে না কি?”

সে তেমনি ভাবেই উত্তর দিল, “না।”

ফৈজু বলিল, “অমন করে বসে আছ কেন?”

এবার বেশ একটু জোরের সঙ্গেই উত্তর হইল, “খুসী।”

ফৈজু পরাভব মানিয়া হাসিল। স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “খবর ভাল! এখন আমার মাথার জন্তে একটু তেল দেবে?”

মুহূবরে উত্তর হইল, “দিচ্ছি।”

“নিয়ে এস তবে—” বলিয়া ফৈজু জামা খুলিতে-খুলিতে রোয়াক পার হইয়া বারেণ্ডায় গিয়া বসিল।

একটু পরে ছোট একটা বাটিতে তেল লইয়া গিয়া তরুণী বারেণ্ডায় ঢুকিল। ফৈজুর দিকে না চাহিয়াই, তাহার পায়ের কাছে হেঁট হইয়া তেলের বাটি নামাইয়া দিয়া, নিঃশব্দেই সে পুনরায় প্রস্থানোত্ত হইল। ফৈজু থপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া একটু টান দিয়া, প্রসন্নোজ্জল দৃষ্টিতে তাহার মুখ পানে চাহিয়া স্মিত-হাস্তে বলিল— “কথাটার জবাব দিলে না? বলো না তুমি কেমন আছ?”

টান সামলাইতে না পারিয়া তরুণী বসিয়া পড়িল। দেয়ালের পিঠে ঠেস দিয়া, মুহূবরে জন্ত নীরব থাকিয়া, —অকস্মাৎ কিশোর-তারুণ্যের লাবণ্য-ত্রী-মাখান, শ্রামোজ্জল স্নন্দর মুখখানি তুলিয়া, প্রশ্নকর্তার মুখের উপর অভিমান-সজল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া, একটু বেগের সহিত উত্তর দিল, “খুব ভাল।”

ফৈজু হাসি-হাসি মুখে তরুণীর পানে চাহিয়া নীরবে

গোফে তা দিতে সুরু করিল,—আর কোন কথা বলিল না। যেন তাহার প্রশ্নের পালা এইখানেই সমাপ্ত হইয়া গেল।

ঘন স্পন্দিত বুকে, সুগভীর ভৎসনা-গঞ্জিত স্বরে তরুণী পুনশ্চ বলিল, “কি এমন মস্তবড় মস্তবাহু অস্থূলটি আমার হয়েছিল শুনি, যাঁর জন্তে এত কাণ্ড, এত কার-খানা! কই, মরে তো যাই নি।”

ফৈজু তেমনি হাসি-হাসি মুখেই সংযত স্বরে উত্তর দিল “তার জন্তে দায়ী আমার কিসমৎ, আর হাকিম সাহেবদের চেষ্টা—”

একটু উদ্বেজন্যের সহিত তরুণী বলিল, “মুখে-আঙুল হাকিম সাহেবদের চেষ্টার! তোঁথায় যেমন পেয়েছিল ভাল মানুষ, তেমনি ঘাড় ভেঙ্গে কতকগুলো টাকার শ্রাদ্ধ করে নিয়েছে!—না হয়, মরে যেতুম, যেতুমই! তার জন্তে তোমার অত দূরে যাবার কি দরকার ছিল?” একটু থামিয়া রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল “যদি সত্যি মরেই যেতুম, তাহলে তো তোমার সঙ্গে আর দেখাই হোত না!” কথাটার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার চোখ আবার উচ্ছলিত অশ্রুতে ভরিয়া গেল।

এবার ফৈজুর হাসি বন্ধ হইল। দ্রবং বিচলিত ভাবে স্ত্রীকে কাছে টানিয়া লইয়া, নিঃশব্দে পেশীপুষ্ট সুবিস্তৃত অনাবৃত গোর বুকের উপর স্ত্রীর মাথাটি টানিয়া ধরিয়া, সম্মুখে তাহার কপালে হাত বুলাইতে-বুলাইতে শাস্ত-কোমল কণ্ঠে বলিল, “আঃ, কি মিছে রাগা-রাগি করছ,—তুমি আসলে তোমার রোগটা কি, তাই বুঝতে ভুল করেছ; যারা তোমার রোগটাকে চিনেছিল, তারা আমার কি বলেছিল জানো?”

বাধা দিয়া তরুণী বলিল “আমি সে সব কিছু জানতে চাই না।”

ফৈজু আবার হাসিল, বলিল, “অথচ চোখ বুজে রাগ করবে আমারই ওপর! আর রাগেবু ঝালটুকুও ঝাড়বে আমারই ঘাড়ে! বন্দোবস্ত মন্দ নয়।”

সহসা সজোরে মাথা টানিয়া লইয়া, সুগভীর অভিমান-ভরা দৃষ্টি তুলিয়া স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া, বেদনা-মর্ষিত কণ্ঠে তরুণী বলিল, “তবে কার ওপর রাগ করব? তোমার ওপরও নয়? তবে?” তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল! চোখ-ছটি জলে ভরিয়া উঠিল!

ফৈজু নিরুত্তর। এমন সুকোমল, অথচ এত-বড় মর্দ-

স্পর্শী ভীত তিরস্কার সে বোধ হয় জীবনে কখনো শোনে নাই! কণকাল নির্ঝাঁক থাকিয়া সে ধীরে-ধীরে আত্ম-সম্বরণ করিয়া লইল। কথাতা উন্টাইয়া দিবার জন্ত পরিহাস-কোমল স্বরে বলিল “আচ্ছা নাও, লোকের অভাব হয়ে থাকে, আমি না হয় ওটা চোখ বুজে স্নেহ যেতে রাজী হলাম। কিন্তু তোমার কি উচিত নয়, আমার ওপর রাগ করবার আগে আমি সত্যিই দোষী কি না, সেটা বিবেচনা করে দেখা?”

তরুণী প্রতিবাদের স্বরে বলিল, “হ্যাঁ, করবে বিবেচনা! তোমার কাণ্ড-কারখানায় আমার যে বুদ্ধি-সুদ্ধি সব লোপ হয়ে গেছে।”

ফৈজু হাসি মুখে বলিল, “তবে আপাততঃ কিছুক্ষণের জন্ত থাম, বুদ্ধিটা থিতিয়ে ঠিক ঠাণ্ডা হোক, তার পর ভেবে-চিন্তে পাগলামী করো।”

তরুণী এবার একটু অপ্রস্তুত হইল। আত্ম-গোপনের জন্ত মুখ হেঁট করিয়া, আঁচলটা তুলিয়া চোখের জল মুছিতে-মুছিতে সলজ্জ হাস্তে বলিল, “হ্যাঁ, পাগলামীই বটে! এততেও আমি যে সত্যি পাগল হয়ে যাইনি এখনো, এইটেই আশ্চর্য! তোমার কি বল না, বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়াও—কিছুতে তো কাণ দাও না। আর এদিকে আমার যে, তোমার সম্বন্ধে হরেক-রকম গুজব শুনতে-শুনতে কাণ ঝালাপালা হয়ে গেল—” বলিয়াই ত্রস্তে ঢোক গিলিয়া কথাতা সামলাইয়া লইয়া, মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “যাও, অনেক বেলা হয়েছে, আগে নাওয়া-খাওয়া সেরে নাও। বাড়ীতেই স্নান কর না।”

“না, আমি পুকুরে যাব।” বলিয়া হাতে তেল ঢালিয়া ফৈজু কোতূহলী দৃষ্টিতে জরীর মুখ পানে চাহিয়া বলিল, “আমার সম্বন্ধে তুমি কি গুজব শুনেছ, বল তো টিয়া।”

টিয়া—ওরফে মতিয়া এবার একটু বিশেষ রকম ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিল, “সে গুলিখোরী গুজব শোনবার সময় এখন নয়, ওঠো আগে।”

ফৈজু বলিল, “আঃ! এত তাড়াতাড়ি কিসের? কি এমন বেশী বেলা হয়েছে? ওঃ! তার মধ্যে, তুমি স্নান করবে, নয়? আচ্ছা, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি।”

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে বাহিরের ছায়ার ঠেলিয়া বাড়ী ঢুকিয়া এক মধ্যবয়স্ক নারী পরিহাস-গঞ্জিত কণ্ঠে হাঁকিলেন, “কই

গো, বাড়ীর মানুষ সব কোথায়? কারুর যে সাড়া পাচ্ছিনে!”

টিয়া ত্রস্তে মাথায় কাপড় টানিয়া, নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়া ঘরের মধ্যে অদৃশ্য হইল। ফৈজু তেলের বাটি হাতে লইয়া, বাহিরে রোয়াকে আসিয়া, হাসি মুখে বলিল, “আদাব, —বাইরের মানুষ মহাশয়ের মেজাজ সরিফ?”

রমণী, ফৈজুর বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞায়া রহিমা বিবি। রহিমা অল্প বয়সেই একটি পুত্র লইয়া বিধবা হইয়াছিল। ছেলেটি বাঁচিয়া থাকিলে আজ পনের বছরের বালক হইত; কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে আট বছরে পড়িয়াই সে মারা গিয়াছে। ভাগ্যহীনা রহিমা, সংসারের সর্বস্বার্থ্য ক্ষতির বিষাদ-শোক বৃকে বহিয়া, —আজ ত্যাগ-বৈরাগ্যের মধ্যে উদাস-আনন্দময় হৃদয় লইয়া বাস করিতেছে। এই দুর্ভাগিনী পুত্রবধূর উপর-খণ্ডের স্নেহ-যত্নের সীমা ছিল না। “মাজী” বলিয়া ডাকিতে তিনি অজ্ঞান হইতেন! শৈশবে মাতৃহারা দেবর ফৈজুর উপর রহিমা একাধারে জননী ও জ্যেষ্ঠা ভগিনীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই ভ্রাতৃজ্ঞায়ার মত এমন স্নেহময় নির্ভয় আশ্রয় সংসারে ফৈজুর আর কোথাও ছিল না। ফৈজু পিতাকে চিরদিনই একটু বেশী মাত্রায় সন্মোচ করিয়া চলিত; কিন্তু ভ্রাতৃজ্ঞায়ার কাছে তাহার আবদার উৎপাতের সীমা ছিল না। ছেলেবেলায় ফৈজুর উপদ্রবে রহিমা অষ্ট প্রহর ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকিত। এখন বড় হইয়া ফৈজু সম্পূর্ণ রূপে বদলাইয়া গিয়াছে। ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে এখন সে মনে-মনে বেশ একটু সন্ত্রমের সহিত সম্মান করিয়া চলে। উপদ্রব তো একেবারেই বন্ধ!

ফৈজু রহস্যভরে আদাব জ্ঞাপন করিতেই, রহিমা কপট বিষ্ময়ে ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া তিরস্কারের স্বরে বলিল, “কে তুমি, বল দেখি? বলা নাই, কওয়া নাই—নিজের ইচ্ছেয় বাড়ী ঢুকে বসলে কার জুকুমে? কচি বোটিকে আমি একলা বাড়ীতে রেখে গেছি,—তোমার সাহস তো খুব! শরীরে কি একটুও আক্কেলের গন্ধ নাই?”

ফৈজু সলজ্জ হাস্তে নিজের গায়ে তেল রগড়াইতে মনোযোগী হইল,—রহিমার কথার কোন উত্তর দিল না।

কুয়াতলা হইতে পা ধুইয়া আসিয়া, রহিমা হাতের ঘুনসী-বিনানোর রেশমের গুটি কুলুঙ্গিতে রাখিয়া ফৈজুর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। তার পর সত্য-সত্যই স্নেহময়

ভৎসনার স্বরে বলিল,—“বাড়ীর কথা তো একেবারেই ভুলে গেছ। তা বেশ করেছ! আর কিই বা মনে করবে! বাড়ীতে থাকবার মধ্যে আছে এক হতভাগী বুড়ি,—তা সে কবরে গেল, আর রইল,—তার আর কি খোঁজ নেবে? তা বেশ! কিন্তু তা হলেও, মানুষের দয়া-ধর্ম বলে একটা কথা আছে! কাল রাত্রে যে গাঁয়ে এলে, তা একবার কি ছাই বাড়ীতে এসে দেখাটা করে যেতে নেই? তাই এতক্ষণ স্মৃতি দিদির কাছে বসে বসে, কেঁদে মরছিলুম, যে ফৈজুকে আমি পেটের ছেলের চেয়ে ভালবাসি দিদি, কিন্তু আমার নসীবের গুণে ফৈজু এমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে যে বলবার কথা নয়! এ শুধু আমার ভাগ্যের দোষ ফৈজু, তোমাদের নয়! বলিতে-বলিতে রহিমা আঁচলের খুঁটে চোখ মুছিল।”

ফৈজু বেশ ধৈর্য্য-সংহত নির্বিকার চিন্তেই সমস্ত অহুযোগটা শুণিল। তার পর একটু হাসিয়া বলিল, “এর মধ্যেই দিদির কাছে শুদ্ধ নাশিশ রুজু হয়ে গেছে? বেশ!—দিদি কি বলেন?”

রহিমা রাগ করিয়া বলিল, “কি আর বলবেন? তোমার জন্মে রসগোল্লা ফরমাস্ দিলেন!”

ফৈজু তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভ হাশ্বে বলিল, “বহুৎ আচ্ছা! তোমায় আগে তার ভাগ দিয়ে বাব! আচ্ছা খলিফা, বাবা কোথায়?”

ফৈজু ছেলেবেলায় রহিমাকে আদর করিয়া “খলিফা” বলিয়া ডাকিত। সেইজন্ত আজও তাহার সেই সযোজন বহাল আছে।

ফৈজুর কথা শুনিয়া রহিমা একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তুমিও ফকীরপুর চলে গেছ,—আর সঙ্গে-সঙ্গে

সকটপুর থেকে লোক এল,—দিদির ভাস্কর না দেওর কে হন, সেই সেজবাবু আছেন একজন,—তিনি বাকী-খাজনা ফেলে রেখে, দিদির মহল নীলেমে চড়িয়ে দেবার যোগাড় করেছেন বৃষ্টি! তাই কি-সব হাজামা হয়েছে। সেই নিয়ে গোল বেধেছে, তখনি বড়গোমস্তা বাব বাপজীকে নিয়ে সকটপুরে ছুটে গেলেন। আজ আর তাঁরা ফিরবেন না।”

ফৈজু তেল মাখা বন্ধ রাখিয়া, উৎকণ্ঠিত বিষয়ে নিঃশব্দ হইয়া রহিমার কথাগুলো সব শুণিল। তার পর ত্রুটি করিয়া বলিল, “বাস! এর মধ্যে এত কাণ্ড হয়ে গেছে? আমি তো ফকীরপুর গিয়ে ভাল করি নি! বাপজী সেখানে একা গেল?”

ফৈজুর উৎকণ্ঠা দেখিয়া রহিমাও ভিতরে-ভিতরে বেশ একটু উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল। শুধু মুখে বলিল, “হ্যা! দিদিও তাই বারণ করে দিলেন যে, রাত্রে যেন সকটপুরে বাবুদের বাড়ীতে থেক না—অন্ত জায়গায় থেকো।”

বুকের উপর দুই বাহু ছাঁদিয়া, সটান সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া, ফৈজু কয়েক মুহূর্ত নীরবে কি ভাবিল। তার পর বলিল, “আচ্ছা, আমি ছোট বাবুর কাছে খবর নিয়ে তবে পুকুরে যাব। তোমরা আমার ভাত বেড়ে রেখে খেতে, বোসো।”

রহিমা ব্যগ্র ভাবে বলিল, “না—না, তুমি একটু শীত্ৰী এস। তুমি এলে তবে আমরা খাবো।”

ফৈজু গামছা লইয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। রহিমা পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল, “শীত্ৰী ফিরো, আমি ভাত বাড়বো তুমি এলে।” (ক্রমশঃ)

সাহিত্য ও সমালোচনা*

[অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামপদ মজুমদার এম্-এ]

(১)

প্রাণের রহস্য সৃষ্টির অন্ধকারে লুকান আছে; কোথা হইতে কেমন করিয়া যে ইহা আসিল, মানুষ তাহা বুঝিতে পারে না। আমাদের মনে হয়, ‘রূপকথা’র রাজকল্পার মত জড়ের মধ্যে চৈতন্য স্তম্ভ ছিল; কবে কোন্ শুভ মুহূর্তে

হঠাৎ কে যেন সোণার কাঠি ছোঁয়াইয়া দিল; অমনি ‘ঘুম ভাঙ্গিয়া চৈতন্য জাগরণ। সেই জাগরণ হইতেই কল্প-জগতের সৃষ্টি এবং জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ। তাহার পর জড় ও চৈতন্যের স্বাভাবিক-প্রতিঘাতে সৃষ্টির যে বিচিত্র লীলা প্রকটিত হইয়াছে, তাহার অন্নমাত্রই মনুষ্য-জ্ঞানের অধিগম্য।

* নবীয়ার শাখা সাহিত্য-পরিষদে পঠিত।

জড় চেতনা হইতে পৃথক থাকিতে চায়,—চেতনা তাহাকে আঁকড়িয়া ধরিয়া আপন করিবার চেষ্টা করে। জীব-জগতের কত অজ্ঞাত রহস্যের ভিতর দিয়া, কত বিবর্তন-আবর্তনের সাহায্যে সেই একই চেষ্টার বিস্ময় নাই,—কেমন করিয়া জড় ও চৈতন্যের সম্বন্ধ নিগূঢ় হইতে নিগূঢ়তর হইতে পারে। আমাদের যত কিছু কর্ম, যত কিছু জ্ঞান, এই চেষ্টা হইতে প্রসূত। কারণ, আমরা যাহাকে জ্ঞান বলি, তাহা কর্ম-জগতের অন্তর্গত,—চৈতন্যের বহিঃপ্রকাশ; এবং এক হিসাবে আমাদের দত্তার বাহিরে, বাহ্য প্রকৃতির মত জড়। নিজের ক্ষুদ্র কোণে মানুষ নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারে না; সে তাহার উদ্ভূত চেতনাকে চতুর্দিকে প্রেরণ করিয়া চরিতার্থ হয়। এই প্রকাশ যে কত রকমেই হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই;—সমাজ, ধর্ম, নীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান—কত ভাঙ্গাগড়া, কত সৃষ্টি-প্রলয়;—তবুও আমাদের অন্তরাঙ্গার তৃপ্তি নাই,—চিরবুজ্জ্বল হইয়া সে সমস্ত জগৎ গ্রাস করিতে উদ্ভূত। ক্রীড়ারত বালকের ত্রায় যাহা একবার গড়িয়া তুলিতেছি, তাহাই আবার ভাঙিয়া নুতন করিয়া গড়িতেছি—কিছুতেই যেন বাহিরটাকে অন্তরের স্বরূপ করিয়া তুলিতে পারিতেছি না।

আমাদের মধ্যে এমন একটা প্রেরণা আছে, যাহার দরুণ আমরা আপনাকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া, মূর্ত করিয়া, পর করিয়া দিতেছি,—আবার স্বহস্ত-রচিত মূর্তি-গুলিকে হৃদয়ের রক্তে রঞ্জিত করিয়া আপন করিয়া লইতেছি। একদিকে আমাদের মানসিক সম্ভা জ্ঞান-বিজ্ঞানের জড়ত্বে পরিণত হইতেছে,—গতির মুক্তি হারাইয়া স্থিতির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে; অত্ৰুদিকে তাহারাই আবার সম্ভার সহিত মিলিত হইয়া, তাহাকে প্রসারিত করিয়া মুক্ত করিয়া দিতেছে। এই দুইয়ের ঘাত-প্রতিঘাতে সম্ভাভা নিজেকে নিজে ছাড়াইয়া চলিয়াছে; এবং মানব-হৃদয়ের সঙ্কোচ ও প্রসারণ দ্বারা জগতের শিরায়-শিরায় একটা ভাব-প্রবাহ সঞ্চারিত করিয়াছে।

কাজে-কাজেই প্রত্যেক জিনিসেরই দুইটা দিক আছে,—একটা বাহিরের আর একটা অন্তরের দিক। বাহিরের দিকে বাহ্য-জগৎ ও জ্ঞান তাহাদের স্বাভাব্য রক্ষা করে; এবং মানুষ একটার সঙ্গে আর একটার সম্বন্ধ যুক্তি, বিচার ও প্রমাণ দ্বারা নির্ণয় করিয়া দেয়। অন্তরের দিকে

তাহাদের কোনও ভিন্ন সম্ভা নাই,—চৈতন্যের স্রোতে দ্রবীভূত হইয়া এক হইয়া গিয়াছে। এইরূপ করিয়া এক-খানার উপর আর একখানা প্রস্তুত দিয়া, আমরা বিজ্ঞান ও দর্শনের হর্ম্য রচিত করিয়া তুলিতেছি; কিন্তু এই সৌধ যতদিন পর্য্যন্ত স্বীয় বাসস্থানে পরিণত করিতে না পারি, ততদিন আমাদের সোয়ান্তি নাই। সত্য অথবা তথ্যের পরম্পরের সহিত সম্বন্ধ স্থাপনের নামই বিজ্ঞান; অথবা বাস্তব তত্ত্ব এবং তাহাদের অন্তরের সাহিত সংযোগই সাহিত্য। দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস এবং অজ্ঞাত মানব-শাস্ত্র আমাদের নিকট যে-সব নুতন তত্ত্ব উদ্ঘাটিত করিতেছে, এইগুলিকে শুধু জ্ঞানের বলিয়া উপলব্ধি করিলে, ইহারা যেন অনেকটা বাহিরের বস্তু থাকিয়া যায়,—আমাদের অন্তরের সহিত সম্পূর্ণ ভাবে মিলিত হয় না; এবং মানুষের সর্বদাই চেষ্টা,—কি করিয়া এই মিলন নিবিড় হইতে পারে। বাহিরের তথ্য অথবা সত্যের সহিত অন্তরের সম্পর্ক যখন আমরা ভাষায় লিপিবদ্ধ করি, তখনই তাহা সাহিত্য; এবং এই সম্পর্ক যতই গাঢ়তর হইতে থাকে, সাহিত্য ততই কলায় অথবা শ্রুতুমার সাহিত্যে পরিণত হয়।

ইতিহাস যখন পূর্বতন রাজারাজড়ার কথা নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করেন, কিম্বা পুরাতন সমাজের কঙ্কাল-জীর্ণ পুঁথি ও প্রস্তর হইতে বাহির করিয়া আলোচনা করিতে বসেন, ইতিহাস তখন বিজ্ঞানের সমশ্রেণীভুক্ত। কিন্তু লেখক যখন এই তত্ত্বগুলি হৃদয়ঙ্গম করিয়া অতীতের ভিতর জীবনী-রস সঞ্চারিত করেন, মৃতকে উজ্জীবিত করেন, ইতিহাস তখন সাহিত্যের কোঠায় আসিয়া পড়ে। মানুষের মনের ভাব ও চিন্তা যখন বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের স্বরূপ অনুধাবন করিবার চেষ্টা করি, তখন তাহা বিজ্ঞান; আবার যখন এইগুলিকে চলৎশক্তি দিয়া, সজীব করিয়া, মূর্তিমান করিয়া সৃষ্টি করি, তখন তাহা সাহিত্য। বাস্তব তত্ত্বের আলোচনা সাহিত্য নহে; কারণ, ইহাতে লেখকের ব্যক্তিত্বের কোনও স্থান নাই—শুধু জ্ঞানের প্রকাশ; এবং জ্ঞান ব্যক্তিগত নহে,—মানব-মনের সাধারণ সম্পত্তি। বৈজ্ঞানিক বিষয়টা জ্ঞানশক্তির পরিচালন দ্বারা নির্লিপ্ত ভাবে দেখিতে চায়, প্রাণের সহিত যোগ স্থাপন করে না। সেই জন্ত বৈজ্ঞানিক সত্য একবার প্রকাশিত হইলে তাহার মৌলিকতা থাকে না; এবং জগৎ সহজেই আবির্ভাব

নাম বিস্মৃত হয়। কিন্তু সাহিত্যের সত্য চিরকালই অক্ষুণ্ণ থাকে; কারণ, ইহার সহিত প্রাণের ধোণ আছে। বিজ্ঞানের সমাপ্তি কৰ্মে, সাহিত্যের পরিণতি ধৰ্মে। বিজ্ঞান যে জ্ঞানের আলো জালিয়া দেয়, তাহাতে কৰ্মের জটিলতা বৃদ্ধি পায়; সাহিত্য চিন্তকে প্রসাদ-গুণে বিভূষিত করিয়া ধৰ্মের পথে লইয়া যায়। লৌকিক ধৰ্ম জগৎ হইতে বিলুপ্ত হইতে পারে; কিন্তু যতদিন সাহিত্য-চর্চা থাকিবে, ততদিন ধৰ্মের মূল ভাবগুলি মনুষ্য-হৃদয়ে অক্ষুরিত হইবে। বিজ্ঞানের যে সমস্ত সত্য আমাদের কাছে বিষ্ময়ে ও আনন্দে আপ্লুত করে,—ভুক্তিতে হৃদয় নমিয়া পড়ে,—সেগুলি সাহিত্যে স্থানলাভ করিবেই। এইরূপ করিয়া সাহিত্য বিজ্ঞানকে ধৰ্মের পথে সঞ্চালিত করে।

বাস্তবিক সাহিত্যে যেমন সৃষ্টির বৈচিত্র্য রক্ষা পায়, বিজ্ঞানে তেমন পায় না; কারণ, বিজ্ঞান জ্ঞানের মনদণ্ডে তুলিয়া সমস্ত মাপিয়া এক করিতে চায়। বৈজ্ঞানিকের এমন আত্ম-সংযম আছে, যাহাতে তিনি নিজেকে কেন্দ্র করিয়া সংসারের গতি নিরূপিত করিতে পারেন, আত্ম হইয়া প্রত্যেক তথ্য এবং সত্যের স্বরূপ পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করেন। বিজ্ঞানের প্রবৃত্তি বিশ্লেষণের দিকে,—সাহিত্যের চেষ্টা সৃষ্টির দিকে। সাহিত্যিক বাহিরের তথ্য অথবা সত্যের সংযোগে মানসিক মূর্তি গড়িয়া তুলেন। একই সত্য সাহিত্যে কত বিভিন্ন আকার ধারণ করে বলা যায় না। মানব-প্রকৃতির বিভিন্নতা সত্যে প্রতিফলিত হইয়া তাহাকে নব-নব অমুয়োগে রঞ্জিত করিয়া তুলে। সাহিত্যিকের আত্মা বিশ্বের তথ্য এবং সত্যের সহিত মিলনের জন্ত উন্মুগ্ন হইয়া অভিসারিকার বেশে সর্বদাই সাজিয়া বসিয়া আছে। এই মিলন সম্ভবপর করিতে হইলে, বিষয়ের মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট হইতে হইবে, দৈতকে অবৈত করিতে হইবে। কবি যিনি, তিনি তাঁহার বিষয়ের সহিত এই একপ্রাণতা বত অনুভব করেন, আর কেহই তত করেন না; সেই জন্ত কাব্য সাহিত্যের চরম প্রকাশ। মাটির মধ্যে বীজ রোপিত হইলে তাহার অন্তর্নিহিত শক্তির উন্মেষ হয়,—সে নিজেকে প্রকাশ করে, সৃষ্টি করে। তেমনই কবির মনের মধ্যে সত্যের বীজ নীত হইলে, তাহাতে প্রাণ-সঞ্চার হয়; এবং সে আপনিই নিজের স্বরূপ সৌন্দর্য্যে প্রস্ফুটিত করে। এই জন্ত কবির প্রাণ বিষয়ের সঙ্গে এমনই লিপ্ত

হইয়া যায় যে, তাহাকে আর পৃথক করিয়া দেখা যায় না,—কবি তাঁহার মানসিক সত্তা বিষয়ের মধ্যে হারাইয়া ফেলেন।

সাহিত্যিক নূতন তথ্য অথবা সত্যের অবতারণার জন্ত ব্যস্ত নহেন। পরিচিতির সহিত নূতন পরিচয়, ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ স্থাপন করানই তাঁহার মূখ্য উদ্দেশ্য। সাহিত্য আমাদের হৃদয়কে সরস করে, অম্বুর্ষর চিত্ত-ভূমিকে শস্ত-শ্রামলা করিয়া দেয়; এবং জ্ঞানের কাঠিন্দে পরিণত করিয়া, জীবন কমনীয় করিয়া তুলে। জ্ঞানের পরিধি যতদূর, সাহিত্যের ব্যাপ্তিও ততদূর; এবং হৃদয়ের গভীরতার তারতম্য অনুসারে সাহিত্যের গভীরতা। কিন্তু যে জ্ঞান সাক্ষেতিক চিহ্নমাত্র, যাহা ইন্দ্రిয়গ্রাহ্য নহে,—অথবা যাহা কর্মজগতের সঙ্গীর্ণতা ও জড়ত্বে আবদ্ধ, যাহার ভিতর দিয়া আদর্শের জ্যোতিঃ স্ফুরিত হইতে পারে না,—সে জ্ঞান সাহিত্যের বিষয়ীভূত নহে।

কাজে-কাজেই সাহিত্যের আলোচনা করিতে হইলে, তিন দিক হইতে দেখিতে হইবে; ১ম, সত্য অথবা তথ্য; ২য়, সাহিত্যিকের একপ্রাণতা; ৩য়, এই দুইয়ের সংযোগে অভিনব সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি। কিন্তু শেষ দুইটা এত ওতপ্রোত, ভাবে সংলিপ্ত যে, তাহাদিগকে বিশ্লিষ্ট না করিয়া আমি একত্র দেখিবার চেষ্টা করিব। ১ম, সত্য অথবা তথ্য। এ সম্বন্ধে আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, যদ্বারা জীবনের প্রসার না হয়, যাহা দিয়া আমরা আমাদের সত্যকে চারিদিকে ছড়াইয়া দিতে না পারি, তাহা আমাদের স্থায়ী আনন্দ দান করিতে পারে না। মানুষের প্রাণ যেন কোন অজ্ঞাত আকর্ষণে তাহার অন্তরতম তল হইতে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে, কিছুতেই তাহাকে ধরিয়া রাখা যায় না। আচার, নীতি, অনুষ্ঠানের অনুশাসন দিয়া বাধিয়া রাখিতে, চেষ্টা করিলে, সে প্রতিমুহূর্তেই নিজেকে প্রতিহত মনে করে; এবং তাহার আন্তরিক ইচ্ছা এই যে, সে সমস্ত বন্ধন ছিঁড়িয়া গাতর বেগের সহিত বৃক্ষ হয়। চাই জীবনের ব্যাপ্তি,—যে ব্যাপ্তির দ্বারা ভূমার আনন্দ আমরা পাইতে পারি;—যাহার দ্বারা জীবনের ক্ষুদ্র গভীর ভিতর অনীমের ক্ষীণ স্পন্দন অনুভূত হয়,—তুচ্ছ ধূলি-মুষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়া অনন্ত সৌর-জগতের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করি।

যে সাহিত্য আমাদের কাছে যতটা এই ব্যাপ্তির দিকে

হইয়া যায়, তাহার সার্থকতা তত বেশী। একাল ও সেকালের মধ্যে মস্ত প্রভেদ এই যে, সেকালে প্রত্যেক দেশ ও সমাজ সর্কারী গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল,—বৃহৎ মানব-মনের সাড়া স্পষ্ট ভাবে অনুভব করিতে পারে নাই। দেশের সহিত দেশের ব্যবধান এখন কমিয়া আসিতেছে,—পরস্পরের সহিত ভাব ও চিন্তার আদান-প্রদান সম্ভবপর হইয়াছে। এরূপ স্থলে যদি কোনও সাহিত্য অতীতের পুনরাবৃত্তিতে ব্যস্ত থাকে, অথবা জগতের চঞ্চল ভাব-গতি, আধুনিক চিন্তা-শ্রোত ও অনুভূত সত্যগুলির প্রতি লক্ষ্য না করে, তবে সে সাহিত্য বর্তমান কালের উপযোগী হইতে পারে না। আমরা যাহাকে উচ্চ সাহিত্য বলি, তাহা শুধু ভাবের প্রকাশ নহে,—তাহা ভাবের সহিত সত্যের সংমিশ্রণ; এবং যে সত্য সাধারণে সঞ্চারিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, সাহিত্য তাহার নিয়ে পড়িয়া গেলে, নিজেকে ব্যর্থ করে। বৈজ্ঞানিক-জগতে দেশ ও কালের ভেদাভেদ থাকিতে পারে না; কারণ, সত্য-চর্চাই বিজ্ঞানের মূল। সৌন্দর্যের স্বরূপ জাতীয় প্রকৃতি-ভেদে ভিন্ন হইলেও, যে সত্যের আশ্রয়ে সৌন্দর্যের স্ফূর্তি, তাহা জাতিগত অথবা ব্যক্তিগত নহে; এবং যে সাহিত্যের সত্যের সহিত যত ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ, তাহা তত সার্বজনীন হইয়া যায়। ইহা না হইলে, এক জাতির সাহিত্য অন্য জাতিকে তৃপ্তি প্রদান করিতে পারিত না; এবং ভাষা ও ভাবের ব্যবধান সত্ত্বেও, সাহিত্যের উচ্চ-উচ্চ স্তরে দেশ ও-কালের ভেদ অস্পষ্ট।

আমি এ কথা বলিতেছি না যে, মানুষ জাতীয় ভাব ও চিন্তা বিসর্জন দিয়া অজ্ঞাত বিশ্ব-সত্যের সন্ধানে নিযুক্ত থাকিবে; কারণ, সত্যের রূপ জাতীয় বিশিষ্টতার মধ্য দিয়াই পরিষ্কৃত হয়। আমরা যাহাকে বিশ্ব-সত্য বলি, তাহা অনেক সময়েই কোন দেশের সত্যই নহে। তাহা মূর্তিবিহীন প্রজ্ঞা, ধ্যানে অধিগম্য,—ভাব-রাজ্যে তাহার স্থান নাই। যখনই ইহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়, তখনই এ সত্য প্রীতির পুষ্প-চন্দনে চর্চিত হইয়া বিশেষ মূর্তি পরিগ্রহ করে; এবং তাহা না করিলে জাতীয় জীবনে এ বিগ্রহের স্থাপনা হইতে পারে না। কিন্তু মূলে মানব-প্রকৃতি ত ভিন্ন নহে। যে বিশ্ব-শক্তি সহস্র বৈচিত্র্যে প্রকাশিত, তাহা বিচিত্র হইলেও এক। আবার এই বিচিত্রতাই সমপ্রমাণ করে যে, ইহা এক হইলেও ভিন্ন।

প্রত্যেক জিনিসের সত্তার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে, যাহা এক হইতে অন্তকে পৃথক করে, বিশিষ্টতা দেয়। মানব-সত্যতার মূল প্রস্রবণ এক হইতে পারে; কিন্তু তাহার ধারা ও গতি ভিন্ন। সেই মূলের দিকে না তাকাইয়া যখন এই বিশিষ্টতার প্রতিই বিশেষ লক্ষ্য থাকে, তখনই সাম্প্রদায়িক অথবা জাতীয় ভাব সাহিত্যে এত প্রাধান্য লাভ করে যে, বিশ্ব-মানব মনের সহিত তাহার যোগ সম্যকরূপে উপলব্ধ হয় না।

প্রত্যেক জাতি ও সম্প্রদায়ের ভিতর এক দিকে যেমন কতকগুলি সত্যের আভাষ পাওয়া যায়,—যাহা সনাতন, যাহাদের স্থিতি দেশ ও কালের উপর নির্ভর করে না; আর এক দিকে তেমনি কতকগুলি সত্য আছে, যাহা বিশেষ ভাবে তাহাদের নিজস্ব। সর্বদেশের সাহিত্যের প্রকৃতিই এই যে, সে এই “নিজস্বের” ভিতর দিয়া যাহা সনাতন তাহার দিকে যাইতে চেষ্টা করে;—কোথাও বা কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তাহার গতির হ্রাস হইয়া যায়, কোথাও বা সমস্ত জাতীয় ও সাম্প্রদায়িক ভাব ভেদ করিয়া সে নিত্য সত্যে ও সৌন্দর্যে পৌছিতে পারে। মহাকবি দাস্তে ক্যাথলিক খ্রীষ্টিয় সম্প্রদায়ের কবি; ক্যাথলিক ধর্মের আধ্যাত্মিক ভাব তাঁহার কাব্যে যেমন ফুটিয়াছে, আর কোথাও তেমন নহে। কিন্তু আজ তাঁহার কাব্যের উৎকর্ষ এই সাম্প্রদায়িক ভাবের উপর নির্ভর করিতেছে না। ক্যাথলিক ধর্মে মানব-মনের যে অধ্যাত্ম-সম্পদ লুক্কায়িত আছে, তাঁহার কবিতা তাহারই মহান প্রকাশ; এবং ইহা নিত্য, ইহার স্বরূপ বদলাইতে পারে না। সাহিত্যে যাহা স্থায়ী, তাহা নিত্য সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; বিশেষ ভাবে কোনও জাতীয়, হইলেও, তাহা সমস্ত মানবের; এবং বিশেষ ভাবে ব্যক্তিগত হইয়াও তাহা সমস্ত জাতির। সেই জন্য সাহিত্য-ক্ষেত্রে, ধর্ম, রাষ্ট্র ও সমাজের সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া মানুষ মানুষের সহিত সখ্যভাবে মিলিত হইতে পারে। সর্বদেশের সর্ব-কালের সাহিত্য পর্যালোচনা করিলে প্রতীতি জন্মে যে, যে সাহিত্য এই মুক্তির স্বাদ যত দিতে পারে, তাহার স্থায়িত্ব তত বেশী। সাম্প্রদায়িক হইলেই যে সাহিত্য অনিত্য হইবে, তাহার কোনও মানে নাই; কারণ, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের ভিতর দিয়া নিত্য-সৌন্দর্যের সন্ধান পাওয়া যায়, এবং মেঘমুক্ত রাজ্যে বিচরণ করা যাইতে পারে; কিন্তু এই

অত্যাচ শৃঙ্খল আরোহণ করিলে, জাতীয় এবং সাম্প্রদায়িক বিভিন্নতা স্বল্প অধিত্যকার নদী, বন, প্রান্তরের স্তার এক মহা সাম্যের মধ্যে লয় পায়,—তাহাদের পার্থক্য হৃদয় ব্যথিত না করিয়া অথগু সৌন্দর্যের উপাদান স্বরূপ প্রতীয়মান হয়।

সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সাহিত্যের এই গতি ক্ষুদ্রতর হইয়া উঠিতেছে; এবং তাহার সাম্প্রদায়িক ভাব ও প্রাদেশিকত্ব ঘুচিয়া যাইতেছে। সাধারণ মানুষের মনের সহিত উচ্চ সাহিত্যের যোগ ক্রীণ হইয়া আসিতেছে। এক দিকে যেমন সাধারণ ভক্ত সাধারণের স্বার্থের সংরক্ষণে নিয়োজিত, মানুষের সহিত মানুষের পার্থক্য-লোপে ব্যস্ত, আর এক দিকে তেমনই সাহিত্য-ক্ষেত্রে আভিজাত্যের সৃষ্টি, যাহা সভ্যতার সন্ধানে দেশ ও কালের বন্ধনের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে! এইরূপ করিয়া প্রত্যেক জাতির সাহিত্যের ভিতর দিয়া এক মহামিলনের পথ উন্মুক্ত হইতেছে। যে সাহিত্যিক এখন পর্য্যন্ত ইহা দেখিতে পান নাই, তিনি “কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত” অন্ধ ভাবে ঘুরিয়া মরিতেছেন। এখন যদি আমরা অচলায়তনের প্রাকার দিয়া আমাদের সাহিত্যকে বেষ্টন করিয়া রাখিতে চাই, তাহা হইলে আমাদের চেষ্টা ত সফল হইবেই না; পরন্তু আমরা দেখিতে পাইব যে, কালের অমোঘ নিয়মে জীবনের সচল ধারা হইতে আমরা অনেক দূরে সরিয়া পড়িয়াছি।

শিশু যেমন ভূমিষ্ঠ হইলেও মাতার সহিত তাহার নাকীর যোগ থাকে, তেমনই প্রত্যেক সাহিত্যের তৎসাময়িক মনোজগতের সঙ্গে প্রাণের যোগ আছে; সমাজে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চিন্তারূপি যেমন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া জন্মিয়াছে; এবং এইজন্যই ইতিহাসের যুগ-চরিত্র সাহিত্যে ধরা পড়ে। যে অঞ্চল গতিতে মানব-সভ্যতা ক্রমশঃ পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, সেই গতির খণ্ড-খণ্ড, অচঞ্চল প্রতিকৃতি বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের সাহিত্য। এই গতির দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া যুগ-সাহিত্যের বিচার করণ, আর শব্দ-ব্যবচ্ছেদ করিয়া প্রাণের রহস্য উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা করা একই প্রকার।

শুধু সাহিত্য কেন, মানব-সৃষ্ট যে কোন ব্যবস্থা,—ধর্ম্মই হউক, সমাজই হউক, আর রাষ্ট্রই হউক—সমস্তই মানব-প্রকৃতির বাহ্য-প্রকাশ। মানবের অন্তরাঙ্গা যখন নূতন ভাবের সাদা পাইয়া আগিয়া উঠে, তখন সে স্পন্দন

আমাদের সমস্ত সর্ব্বদ্বের মধ্য দিয়া নিজেকে ব্যক্ত করে। যদি সমাজ, রাষ্ট্র অথবা ধর্ম্ম-ব্যবস্থার মধ্যে এই স্পন্দন অনুভূত না হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, তৎসাময়িক সাহিত্য স্থিতিমান,—ইহা মানব-মনের স্পষ্টানুভূত ভাব লইয়া ব্যস্ত, কিম্বা সমাজে সংহত সত্যগুলিরই প্রকাশ। সেই হিসাবে এ সাহিত্য মেকী,—ইহা খাঁটির সহিত এক পংক্তিতে বসিতে পারে না। আদর্শের প্রেরণা ইহাতে নাই। চিন্তের প্রসার এইরূপ সাহিত্যে হয় না; এবং ইহা জীবন সঙ্গী করিয়া দেয়। কারণ, কর্ম্মজীবন ভাবেরই অনুসরণ করে। যদি আমরা দেখিতে পাই, কোনও জাতির সাহিত্যের দরুণ জাতীয় অথবা সামাজিক ব্যবস্থার কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই, তাহা হইলে মনে করিব যে, হয় নূতন ভাব বা চিন্তা সে সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করে নাই; কিম্বা অল্প কোনও কারণে সে সাহিত্য সাধারণ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই।

বাস্তবিক, এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে, সাহিত্য বিপ্লববাদী। যাহা সনাতন, যাহা মানব-মনের নিত্য সামগ্রী, যে আচার, নীতি, ব্যবস্থা লইয়া মানুষ সুস্থ ও শান্ত থাকে,—সাহিত্য অনবরতই তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে। প্রত্যেক দেশের সাহিত্য সমালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিপ্লবের সমসাময়িক কিম্বা তৎপূর্ব্ববর্তী যুগেই সাহিত্যের সমধিক ক্ষুণ্ণি হয়। বাস্তবের সহিত আদর্শের সংঘর্ষে যখন শাস্তি চূর্ণ করিয়া অসন্তোষের সৃষ্টি করে, তখন বিপ্লব অবশ্যজারী। ভাবের উন্মাদনার মানুষের প্রকৃতিগত জড়তা যখন লোপ পায়, তখনই তাহার চলিবার ইচ্ছার প্রকাশ। নির্জন গিরি-গহবরে সমাধি স্বাভাবিক; কারণ, সেখানে চৈতন্যকে উদ্ভূত করিবার কোনও প্রেরণা নাই। সমাজ এইরূপ সমাধি-অবস্থা প্রাপ্ত হইলে, বাহিরের আলোক অ্যুসিলে তবে তাহার যোগ-নিদ্রা ভঙ্গ হয়; নতুবা সে নিজেকে নিজে জাগাইতে পারে না। চৈতন্যদেব যখন তাঁহার প্রেম ও ভক্তিতে এক নূতন ভাবের বস্তা এদেশে আনিয়াছিলেন, তাহারই বিদ্যুতি বৈষ্ণব-সাহিত্যে। আবার পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোকে রাজা রামমোহন রায় যে নূতন ধর্ম্ম ও সমাজ-ব্যবস্থার আভাস পাইয়াছিলেন, বর্ত্তমান বাঙ্গালা-সাহিত্যের সেই বিপ্লবেই জন্ম।

নূতন ভাব ও চিন্তা বাহির হইতে সাহিত্যে দুই প্রকারে আসিতে পারে। কখন দেখা যায়, নূতন তাহার বৈচিত্র্য বজায় রাখিয়া অল্প দেশের সাহিত্যে স্থান লাভ করে। প্রায়শঃই এরূপ সত্য সার্বজনীন; তাহার ঠিক কোনও দেশ ও কালে আবদ্ধ নহে—বিদেশী হইলেও স্বদেশী। আর অনেক সময়ে নূতনের সংস্পর্শে পুরাতন নূতন বেশ ধারণ করে। তখন মাহুকের বোধ হয়, যেন পুরাতনেরই পুনঃ স্থাপন হইতেছে; কিন্তু তাহা সনাতন নহে,—স্বদেশী হইলেও বিদেশী। এইরূপ করিয়া যাহারা সনাতনপন্থী, তাহারাইও নিজের অজ্ঞাতসারে নূতনেরই উদ্বোধন করিতেছেন; কারণ, অতীত মৃত, কালপ্রবাহে নিমজ্জিত,—বর্তমানের আদর্শ দিয়াই তাহার প্রাণদান সম্ভব। এই দুই প্রকারেই আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে আমরা ভাবের উন্মেষ দেখিতে পাই। উভয় স্থলেই মূল প্রেরণা বিদেশী, স্বদেশী নহে; এবং ইহার জন্ত লজ্জিত হইবারও আমি কোন কারণ দেখি না। ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, নূতন ভাবের উদ্ভাদনা অনেক স্থলেই বিদেশ হইতে আইসে। তাহা বলিয়া তাহাকে বিদেশী ভাবের নকল বলা যায় না এবং জাতীয় চরিত্রের বিশিষ্টতাও ইহাতে নষ্ট হয় না। প্রাণ দিয়া সত্য গ্রহণ করিতে পারিলে, তাহা স্বদেশী হইয়া যায়; আর যাহার প্রাণের সহিত যোগ নাই, যাহা আচার-অনুষ্ঠানের জড়ত্বের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, প্রকৃতপক্ষে তাহাই বিদেশী। যুরোপে নূতন জ্ঞানের যুগে প্রাচীন গ্রীস ও রোমীয় সাহিত্য হইতে প্রেরণা আসিয়াছিল; এবং তাহারই ফলে যুরোপের বর্তমান সাহিত্যের অভ্যুদয়। বহু শতাব্দী ধরিয়া যুরোপ ঐ সাহিত্যের চর্চা করিয়াছে; কিন্তু তাহার জাতীয় বিশিষ্টতা নষ্ট হয় নাই; বরং পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। প্রাণের গভীরতা থাকিলে, বিদেশী সত্যের সংঘাতে তাহা নষ্ট হয় না,—গভীরতর হইয়া যায়। বাস্তবিক, যাহাকে আমরা বিপ্লব বলি, তাহা পুরাতনের সংহার নহে, অনেক স্থলেই তাহার নূতন প্রকাশ।

আর এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে, সাহিত্য শাস্ত্রের প্রায়সী। পরম্পর-বিরোধী সত্য মানসিক বিক্লিষ্টতা উপস্থিত করিয়া যখন অশান্তি ও অসন্তোষের সৃষ্টি করে, তখন সাহিত্য তাহাদের সমন্বয় করিয়া তাহাদিগকে ঐক্যের দিকে লইয়া যায়; বিরোধের মধ্যে সাম্য স্থাপন করে; কল্মস্বপ্নের চঞ্চল, কণিক, প্রকাশের মধ্যে নিত্য-অচঞ্চল সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চায়;—বাস্তবের রূঢ়তা ভাবে মত্তিত করিয়া এমন রাজ্যে আমাদিগকে লইয়া যায়, যেখানে দারিদ্র্যের দুঃখ নাই, লাঞ্ছনার অপমান নাই, পরাধীনতার ক্লোভ নাই, পাপের শাস্তি নাই, এবং মৃত্যুর শোক নাই। জীবনের অসামঞ্জস্যে হৃদয় পীড়িত ও ব্যথিত হইলে তাহার সমাধান পাই সাহিত্যে। যে সত্য ও সৌন্দর্য্যে হৃদয় ভরিয়া উঠে, তাহা স্বর্গ হইতে উচ্ছসিত; মর্ত্যের দীনতা ও জীর্ণতা ইহাতে নাই। তাই সাহিত্য আনন্দরূপ—সত্য ও মঙ্গলের নিশ্চল প্রকাশ। হৃদয়ের অভ্যন্তরে যে সৃষ্টির আনন্দ স্বতঃ প্রবাহিত, সাহিত্য তাহারই ধারা বহন করে। যতদিন মানসিক জড়তা থাকে, ততদিন সাহিত্যে সৃষ্টি সম্ভবপর হয় না; এই জড়তা কাটিয়া গেলে, সাহিত্য অপূর্ব বৈচিত্র্যে শোভিত হইয়া উঠে। যে জাতি সাহিত্য-সৃষ্টি করিয়াছে, সে সে জাতি হেয় নহে, অবজ্ঞেয় নহে, সে জাতি পরাধীন হইতে পারে না,—সৃষ্টির লীলাই তাহার মনকে স্বাধীন করিয়া দিয়াছে,—তাহার প্রাণের জ্যোতিঃ পরাধীনতার দ্বন্দ্বভাষ কখনই নির্বাপিত হইবে না। ইতিহাসের দিকে চাহিয়া দেখ, ইহার দৃষ্টান্ত জলন্ত অক্ষরে সুদ্রিত রহিয়াছে;—এবং ইতিহাস ত মিথ্যা কহে না। কিন্তু সাহিত্যে চাই সত্যের প্রতিষ্ঠা,—যে সত্য দেশ ও কালের অপেক্ষা করে না,—সাধারণের অনুমোদন ও প্রাণের ধার ধারে না,—নিজের পায়ের উপর নিঃসঙ্কোচে দাঁড়াইয়া সমস্ত জগৎকে নিকটে আহ্বান করিয়া লয়।

[শ্রীসরসীবালা বসু]

(১৩)

সেই ঘটনার পরদিন গভীর রাত্রিতে মোহিনী আসিয়া হঠাৎ যখন শান্তির ঘরের শিকলটা নাড়া দিল, তখন তাহার ঠনঠন শব্দে নিদ্রিত রাজেন চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। আগের দিন হইতে সমস্ত দিন, সমস্ত রাত্রি যাতনায় শিশু ঘুমাইতে পারে নাই,—পিতা-মাতাও চক্ষে-পাতায় করিবার অবসর পায় নাই। মাত্র কিছুক্ষণ পূর্বে হঠাৎ রাজেনের কান্না কমিয়া আসিল; সে শান্তভাবে ঘুমাইয়া পড়িল। থোকাকে ঘুমাইতে দেখিয়া ক্লান্তদেহে শান্তি ও হেমন্তবাবুও বিছানায় শুইয়া পড়িলেন; এবং শুইবামাত্র গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলেন। এমন সময় শিকল-নাড়ার শব্দে সকলেরই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শান্তি সচকিতে বাহিরে আসিয়া দেখিল, মোহিনী দাঁড়াইয়া আছে। মোহিনী শান্তিকে দেখিয়া কহিল, “নতুন দি’, অমূল্য বড় যেন কেমন করছে,—আমার ভয় হচ্ছে।” রাজেন তখন জাগিয়া উঠিয়া পুনরায় আর্ন্তস্বরে কঁাদিতে আরম্ভ করিয়াছিল। শান্তি বিরক্ত হইয়া কহিল, “যে কোরে তুমি শেকল নেড়েছ,—আমি মনে করলুম, বুঝি কি যেন বাপার হয়েছে!—বাড়ীতে আগুণই লেগেছে, কি ডাকাতই পড়েছে! ছটফট করলে তার আর অধুনা কি? থোকা যে ক’দিন ক’রাত চক্ষে-পাতায় করে নি,—আজ কি ভাগ্যে সবে বাছা চোখটি বুজেছিল,—আর তুমি এসে তুলে দিলে!”

শান্তি ঘরে আসিয়া থোকাকে কোলে লইয়া সান্দনা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। হেমন্তবাবু চটি পায়ে দিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া, শান্তি বলিয়া কেলিল, “সে ঘুমোয় নি তো একেও ঘুমুতে দেওয়া হবে না। শক্রতা করে বাদ সাধা আর কি! আমি কি ও-সব কিছু বুঝতে পারি না?” শান্তি অনিচ্ছা-সত্ত্বেও এতখানি বিষ উল্লসিত করিয়া কেলিল, যাহার জালা মোহিনীর সর্বদেহে বেন ভীষণ দাহের সৃষ্টি করিল। শান্তি ঠারে-ঠোরে বাহাই প্রকাশ করুক, মুখ ফুটিয়া এতখানি কটু কথা সে কোনও

দিন বলে নাই। মোহিনী স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, কেই বা তাহার শত্রু, আর শত্রুতাই বা সে কি করিল! বেচারী বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই, একটুখানি শিকল নাড়ায় এতখানি উল্টা উৎপত্তি হইয়া দাঁড়াইবে! মোট কথা, স্ত্রী রজনীর নীরবতার মধ্যে হঠাৎ একটুখানি তীক্ষ্ণ শব্দই যে অত্যন্ত কর্কশ ও ভয়ানক শোনায়ে, সে কথা কেইই ভাবিয়া না দেখিয়া, উভয়ে উভয়ের ক্রটি ধরিয়া মনে-মনে অশান্তি অমুভব করিতে লাগিল। মোহিনী প্রতিজ্ঞা করিল, এবার হহতে সে খুব সাবধানে চলিবে,—পারত-পক্ষে আর কখনও শান্তিকে বিরক্ত করিবে না। কিন্তু হায় হায়, অমূল্যর জন্ত সে আজ করে কি? অমূল্যকে সে ছোট-বেলা হইতে বুকে করিয়া মানুষ করিতেছে,—এমন কঠিন পীড়া তাহার কখনও সে দেখে নাই। তাহার তরুণ হৃদয় নবীন বয়সেই গুরুতর আঘাত-সহনশীল হইলেও, সংসারের আধিব্যাধি প্রভৃতির উৎপীড়নের অভিজ্ঞতার এখনও পারিক্রিয়া উঠিবার অবসর পায় নাই। সুতরাং রোগীর যাতনাজনিত চীৎকারে তাহার জাগরণ ও অনশন-ক্লিষ্ট মনে এমন আতঙ্ক উপস্থিত হইতেছিল, বাহাতে সে একা আর থাকিতে না পারিয়া ভয়-বিহ্বল চিত্তে শান্তিকে খবর দিতে গিয়াছিল।

মোহিনী কিরিয়া আসিয়া অমূল্যর মাথার কাছে বসিতেই হেমন্তবাবুও আসিয়া অমূল্যর দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন। অমূল্য তখন প্রলাপ বকিতে শুরু করিয়াছে। হেমন্তবাবু অমূল্যর মাথার জলপটি দিতে-দিতে কহিলেন, “ভয় নেই; রাজেনেরও ঠিক এমনি হয়েছিল। এখন বাড়বার মুখু কি না। দুটো-দুটো ছেলে এক সঙ্গে শুতে লাগলো,—এমনও বিপদে পড়লাম! চাকরটাও আজ শোমনি, বাড়ী গেছে। ভীখুকে একবার ডাকি,—সেই বা ছেলেমানুষ কত আর রাত জাগবে!”

এই সময় শান্তি আসিয়া পড়িল;—ঘরে ঢুকিয়াই

‘তীত্র-কণ্ঠে কহিল, “বলি, হ্যাঁগো, তোমার কি ভীমরতি হয়েছে? ভীত্র-বৌএর ছায়া মাড়াতে নেই,—আর এক বিছানায় তোমরা দু’জনে বসেছ। দিদিরও তো আঁকেল বেশ! হিঁহর মেয়ে হয়ে এটা জান না?”

হেমন্তবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “বিপদে-আপদে অত বাছ-বিচার চলে না। এতে কিছু মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাবে না।”

“তা বৈ কি। ছেলের অসুখ বলে পাপ-পুণ্য বজায় রেখে চলতে হবে তো! ও-সব বাহানা আমার ভাল লাগে না।”

“চল—বল,—কি কিছু পাগলের মতন! ছেলের অসুখে তোমারও মাথা খারাপ হয়ে গেছে দেখছি। রোগা ছেলেকে একলা ফেলে এখানে কি করতে এলে।” বলিয়া হেমন্তবাবু শান্তিকে লইয়া চলিয়া গেলেন। মোহিনী মুখের ঘোমটা সরাইয়া আঁচলে চক্ষু মুছিল। সত্যই সে আজ অজ্ঞায় করিয়াছে! ভাস্কর আসিয়া বিছানায় বসিলে, সে অমূল্যর মাথার কাছ হইতে উঠিয়া যায় নাই। ভগবানের চক্ষে এ ক্ষুদ্র ব্যাপারি মার্জ্জনীয় হইলেও, শান্তির চক্ষে এ ক্রটি অপরাধ বলিয়া গণ্য, সুতরাং অমার্জ্জনীয়। তার পর শেষ কথাটিতে শান্তি কি ইঙ্গিত করিয়াছে? মোহিনী মনে-মনে শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, ‘হে ঠাকুর, আর জন্মে কত পাপ করেছিলুম,—তার কি মাপ আর হবে না কোন দিন? ছি,—ছি! এত অপমান সয়ে এইখানে পড়ে থাকবো! না, আর নয়,—অমূল্য ভালয়-ভালয় সেরে উঠুক, তাকে রেখে—’ অমূল্যর মাথার উপরে অনিলার সেই ছবি,—মোহিনীর দৃষ্টি সে দিকে পড়িবামাত্র, মোহিনীর হৃদয় চক্ষে কতধারা বহিল। সে মনে মনে কহিল, ‘দিদি, এ কি ঝগড়নে আমার বেঁধেছ! আমার তো বাঁধন কেটে পালাবার পথ রাখনি। তোমার গচ্ছিত ধন কার কাছে রেখে যাব আমি? এ যথের ধন যে! আমার বুক দিগে আগলে রেখে মানুষ করিতে হবে। যত ধোয়ার, যত লাঞ্ছনা—সব পাথর হয়ে সহিতে হবে। যদি কখন মানুষ করে তুলতে পারি, তখন ছুটি পাব। অমূল্য এই সময় উচ্চকণ্ঠে কহিল, “জলে গেল মা, জলে গেল,—জলে মলুম, ঠাণ্ডা কোরে দে মা, তোর পারে পড়ি, ঠাণ্ডা করে দে।”

অভাগিনী নারী বেদনা-ক্লিষ্ট বালকের ললাটে চুষন

করিয়া কহিল, “সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বাপু, ভয় কি? তোর মুখ দেখে যেমন আমার বুকের যত জলুনি জুড়িয়ে জল হয়ে যাচ্ছে, তেমনি মা শেতলার দমায় তোরও সব জ্বালা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

পরদিন সরলা অমূল্যকে দেখিতে আসিলে, মোহিনী কাঁদিতে-কাঁদিতে সকলই বলিয়া ফেলিল। সরলা কহিল, “বলবার ত কিছু নেই বোন, যে বলবো। শুধু চোঁখ মেলে দেখবো, আর কাণ পেতে শুনবো।” এমন যে হবে, সে ত জানা কথা। শান্তির কোন দোষ দিই না,—সে ছেলেমানুষ, তার অত বুদ্ধি-বিবেচনা নেই। দোষ যে কার, তাও জানি না। সবই আমাদের অদৃষ্টেরই দোষ। হিমি আজ থেকে তোমার কাছে থাকবে এখন,—তবু অনেকটা সাহস পাবে। কাজ ফেলে আসবার জো নেই,—নইলে আমিও থাকতে পারতুম। রাণীকে তো লিখেছি,—সে যে এসে পড়লে হয়! ছেলেটা তো জয়ের ঝোঁকে কেবল দিদি-দিদি করছে!”

পরদিনই রাণী আসিয়া পৌছিল। খুড়ীমার নিকটে কিছু না শুনিলেও, হিমির নিকটে সবিস্তারে এ-সব কথা শুনিয়া, তাহার মন এমন তিক্ত হইয়া উঠিল যে, সে তার মাতৃসমা, অপার স্নেহশালী, চির-হৃৎখিনী খুড়ীমার প্রতি বিমাতার এ রূঢ় আচরণকে কিছুতেই মার্জ্জনীয় চক্ষে দেখিতে পারিল না। বাহা হউক, সকলের ঐকান্তিক যত্নে ও দেবতার আশীর্বাদে অমূল্য ও রাজেন এ-যাত্রা রক্ষা পাইল; তবে তাহাদের সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে প্রায় দুই মাস লাগিল। এ দিকে সকল বিষয়ের খুঁটি-নাটি ব্যাপার লইয়া মেয়েদের মনের মধ্যে এমন একটা অশান্তির ধূম পূজীভূত হইয়া উঠিতেছিল, যাহার কাল ছায়া সংসারের সকল সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের উপর একটা আশঙ্কার ছায়াপাত করিয়া বাইতে লাগিল।

(১৪)

পৌষ মাসের প্রথমে কনকনে শীত পড়িয়াছে। গত-রাত্রিতে এক-পসলা বৃষ্টি হওয়ার শীতের মাত্রা যেন বাড়িয়া গিয়াছে। ছপুরবেলা স্কুলের টিকিনের ছুটির সময় ছেলের দল সামনের খোলা মাঠে হুড়াহুড়ি বাধাইয়াছে,—জল-যোগের পরিবর্তে গোলযোগের খুবই বাড়াবাড়ি। স্কুলের পাশেই ছোট-ছোট ছেলেদের জন্ত গুরুমহাশয়ের খোড়ো পাঠশালা। গুরুমহাশয় চালার বসিয়া ভাষিক খাইতে-খাইতে,

স্বথকর রোজ-স্পর্শে নিজাকর্ষণ হওয়ার, ছেলেদের বইগুলি একত্র করিয়া উপাধান করিয়া মাথায় দিয়াছেন, এবং আরামে নিজস্ব উপভোগ করিতেছেন। পড়ুর দল সোলাসে মাঠে গিয়া গুলিভাঙা খেলা শুরু করিয়াছে। কেহ-কেহ রাখাল বালকদিগের সহিত ভাব জমাইয়া, কড়াই-গুটির ক্ষেত হইতে কড়াইগুটি সংগ্রহ করিয়া সেগুলির সর্বাধার করিতে নিযুক্ত। এমন সময়ে সে গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার পরিচিতা সিধু-বোষ্টুমী সেই পথ দিয়া ঘরে ফিরিতেছিল;—ছেলের দল তাহাকে পাকড়াও করিয়া গানের ফরমাস করিল।

বোষ্টুমী আপত্তি করিল। সকাল হইতে সারা গায়ে ভিক্ষা সাধিয়া এতক্ষণে সে বাড়ী ফিরিতেছে—বেলা এক প্রহর বাজিয়া গিয়াছে,—এখন সে স্নান করিয়া রান্না চড়াইবে,—তবে ছুটা কিছু মুখে দিতে পাইবে। আজ থাকুক, আর একদিন সে তখন ভাল-ভাল নতুন-বাঁধা গান শুনাইয়া যাইবে।

ছেলের দল নাছোড়বান্দা। একজন গিয়া সিধুর একতারাটি কাড়িয়া লইল। বোষ্টুমী ফাঁপরে পড়িয়া কহিল, “বাহুরা, তোমরা ত যখন-তখনই গান শোন,—আমায় খেতে ত কিছু দাও না। পাওনা আমার ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে,—এবারে তোমরা সবাই মিলে আমার একখানা শীতের গায়ের কাপড় কিনে দাও। যুদ্ধের জন্তে কাপড় যে মাগুগী হয়েছে! আমার ত কেন্‌বার সামর্থ্য নেই,—তোমরা কিনে দাও।”

অমূল্যর বয়স এখন বছর বার; সে স্কুলে ফিপ্‌থ ক্লাশে পড়ে। রাজেনও হাতে-খড়ি দিয়া পাঠশালার প্রথমভাগ আরম্ভ করিয়াছে। অমূল্য কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমাদের একটা গান শোনাও আগে,—ভাল গান, নতুন গান।” বোষ্টুমি আর পরিজ্ঞানের আশা নাই দেখিয়া, একতারায় বা মারিয়া গান আরম্ভ করিল।

জান্দাণি আর ইংরেজিতে লড়াই বেঁধেছে,

মরণ-বাঁচন পণে ছুরে পান্না দিয়েছে।

হা দেখ ঐ নয়ন মেলে,

মাস্তুর, বোয়ের আঁচল ফেলে,

বাজলা দেশের ছেলেরা সব সেপাই সেজেছে,—

প্রাণের মারী তুচ্ছ করে যুদ্ধে চলেছে।

এ দিকে এক বিষম দার,

কাপড় বিনে কি হার হার!

বস্ত্র বিনে কতই জনা পরাণ তোজেছে,

কাপড়ওলা মহাজনের কপাল ফিরেছে।

দেশের লোকের রক্ত শুবে

ভূঁড়ির বহর বাড়ছে যে সে,

আঙুল দামে কাপড় বেচে কেলা মেরেছে,—

মা লক্ষ্মীর হাড়ী তার লুটে নিয়েছে।

কারু হোলো পৌষ মাস,

কারু হায় সর্কনাশ,

বিহিত বিধান কে, কার করে, কি কাল পড়েছে,—

হার রে হায় কি কাল পড়েছে।

সুদন বলে সামলে চল তাই গুতো এসেছে,

কত দূরে ঠেলবে কারে কেই বা জেনেছে।

লড়ায়ের নতুন গান শুনিয়া ছেলেরা আনন্দে হাততালি দিয়া উঠিল, গানের মধ্যে বজ্রাভাবের জন্ত যে হাহাকার ছিল, তাহারা অত তলাইয়া বুঝিল না। কয়েকজন-চাবী চপূর রোজে একটু বিশ্রাম করিবার জন্ত একদিকে বসিয়া তামাকু খাইতেছিল, তাহারা গান শুনিয়া হায় হায় করিয়া বজ্রাভাবের জন্ত নিজ নিজ সাংসারিক কষ্টের কথা উল্লেখ করিতে লাগিল। রাজেন আসিয়া দাদার পাশে দাঁড়াইয়া গান শুনিতেছিল; সে কহিল “দাদা সেই গুরুমশায়ের গানটা গাহিতে বল না।” সিধু কহিল, “আজ থাক বাবা, আবার এক দিন শুনো।” ইতোমধ্যে লাকাইতে-লাকাইতে, হাঁপাইতে-হাঁপাইতে তিনটি ছেলে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। একজন কহিল, “ওরে ভবা, ওরে অমূল্য, আজ ভারী মজা হয়েছে। গাথা যে সত্যি-সত্যিই গাথা, আজ তার প্রমাণ পেয়েছি।”

গাথার গর্দভবুদ্ধি আবিষ্কার করার কথা শুনিয়া শ্রোতৃ-বর্গ অধীর আগ্রহে চারিদিক হইতে “কি—কি, কি-রকম তাই” প্রশ্ন করিয়া উঠিল। বক্তা উৎসাহের সহিত কহিল, “ফুল-গাছের চারা রোজ-রোজ খেয়ে যায় বলে, কাল ইকুলের মালী গাথাটাকে বেঁধে রেখেছিল। রাস্তিরে সারারাত টুপটাগ বৃষ্টি পড়েছিল। এই ঠাণ্ডা বাতাস,—কনকনে শীত। গাথাটা চালার বাঁধা ছিল,—তার পেছন-দিকটা চালার বাইরে ছিল। গরু-বাহুর-হাগলগুলো দেখেছিল, ত,

—গারে একটু রুটির ছাঁট লাগলে কেমন সুবিধে-মত সরে দাঁড়ায়, তা' গাথাটা এমন নির্কুক্ষি,—সে একটুও সরে দাঁড়ায় নি। তার পেছন দিকটার সমস্ত রাস্তার জল পড়েছে,—শীতে কঁপেছে,—তবু সেই ভাবেই দাঁড়িয়ে ছিল। তাতেই বলে গাথার বুদ্ধি। এমন না হোলে গাথা! মালী আমাদের ডেকে বলছিল।”

ছেলেদের হাছা-হোহো আনন্দধ্বনিতে সমস্ত মাঠ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। উহাদের অন্তরমনস্ক দেখিয়া বোষ্টুমী সরিয়া পড়িতেছিল;—অমূল্য গিয়া আবার পাকড়াও করিয়া কহিল, “বেশী না, আর একটা গান গেয়ে যাও।” বোষ্টুমী অগত্যা ছেলেদের অতি প্রিয় সেই গানটি গাহিতে লাগিল।

গুরুমশাই তোমার খুরে করি দণ্ডবৎ,
দূর থেকে এই সাত হাত মেপে দিচ্ছি নাকে খৎ।

বিদ্যে থাকছে সিকের তোলা,

সিধের যোগাড় আতপ কলা,

অষ্টপ্রহর তামাক মলা, পাঠশালার এই সহবৎ।

না পারলেই ঠেঙার বাড়ী দেখাও হাতের কসরৎ।

ঘরের ছেলে ঘরের খেয়ে

কাজ কি বনের মোষ তাড়িয়ে,

শিষ্য দমন, সাক্ষাৎ শমন কাজ কি তোমার মহবৎ!

ভালয় ভালয় বিদেয় হই গো, দূর থেকে এই দণ্ডবৎ।

বোষ্টুমীর মিঠা স্বর খোলা মাঠে অনেক দূর পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল। রাখাল-বালকেরা গুরু ফুলিয়া, কড়ি খেলা ছাড়িয়া পাঁচনী হাতে গান শুনিতে আসিয়া দাঁড়াইল। পাঠশালার ছোট-ছোট ছেলের দল পরম কৌতূকের সহিত গানটি উপভোগ করিতে লাগিল। এ গানটি তাদের ভারী প্রিয়। গ্রাম্য-কবি সরল ভাষায় তাহাদেরই প্রাণের কথা দিয়া যেন গানটি বাধিয়াছে। রাজেন তু এ গানটির একজন সমজদার শ্রোতা। সে তন্ময় হইয়া গানের প্রত্যেক শব্দ যেন হাঁ করিয়া গিলিতেছিল। বোষ্টুমী গান শেষ করিয়া রাজেনের দিকে চাহিয়া কহিল, “থোকাবাব, কি দিচ্ছ, দাও,—বাড়ী যাই।” রাজেন অমূল্যর দিকে চাহিতেই, অমূল্য কহিল, “বা, দৌড়ে গিয়ে তোর মায়ের কাছ থেকে পরস্না নিয়ে আর। আমার নাম যেন করিস্‌নি, খবরদার! তা হোলে মেরে হাড় ভাঙে কোরবো। খাবার-টাবাদের নাম কোরে চাস্‌,

বুঝলি?” রাজেন তৎক্ষণাৎ দৌড় দিয়া বাড়ী পৌছিল। গিয়া দেখিল, মা অঘোরে ঘুসাইতেছে। টেবিলের উপর একটা টাকা ও দুটা আখুনি পড়িয়া রহিয়াছে। রাজেন বহুদূর একটা আখুনি লইয়া আসিয়া বোষ্টুমীর হাতে দিল। অমূল্য জানিত, রাজেন বাহানা করিলে শাস্তি তাহাকে কিছু না দিয়া পারিবে না। তাই রাজেনকে আখুনি আনিতে দেখিয়া সে মনে করিল, রাজেনের মা তাহাকে ঐ আখুনি দিয়াছে। সে তাই কোন প্রশ্ন করিল না। বোষ্টুমী খুসী হইয়া রাজেনকে রাজ-পদে অভিষিক্ত করিয়া চলিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে গানের শব্দ ও ছেলেগুলার গোলমাগে ঘুম ভাঙিয়া গিয়া রক্ত-চক্ষু পণ্ডিতমশাই উঠিয়া বসিলেন। বোষ্টুমীকে দেখিয়া তাঁহার পিত জলিয়া গেল; কহিলেন, “বেহায়া মাগী, আবার এই দিকে এসেছিস! আবার সেই হতচ্ছাড়া গান গেয়ে ছেলে-গুলোর মাথা খাচ্ছিস্‌। তোর নামে এইবার সাহেবের কাছে দরখাস্ত দিচ্ছি, দাঁড়া। ফের ঐ সব গান গাইবি ত মাথা ভেঙে দোব। গোষ্ঠ গা, রাস গা,—তা নয়, যে-সব গানে ছেলেদের মন বিগড়ে যায়, সেই সব গান গাওয়া হচ্ছে।” বোষ্টুমীও ছাড়িবার পাণ্ডী নয়,—সে-ও উত্তরে কণ্ঠ-সুখকর অমৃত-বাণী বর্ষণ করিতে-করিতে চলিয়া গেল।

(১৫)

একটা মোকদ্দমায় ছ' পরস্না বেশ পাওনার সম্ভাবনা ছিল। হ'কার টান দিতে-দিতে কাছারী-প্রত্যাগত হেমন্তবাবু প্রসন্ন মনে সেই মোকদ্দমার বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন। শাস্তি আগে-আগে যখন-তখন এটা চাই, ওটা চাই বলিয়া ফরমাস করিত। সম্প্রতি কোলে আর একটা খুকী হইয়া পর্য্যন্ত সে রাজেন ও খুকীর জুজুই বাহা কিছু ফরমাস করে। হেমন্তবাবু ভাবিতেছিলেন, এবারের টাকাটার শাস্তির অজ্ঞাতসারে একটা কিছু দামী সৌখিন জিনিস কিনিয়া তাহাকে হঠাৎ খুসী করিয়া দিতে হইবে। ঠিক এই সময়ে বাড়ির মত বেগে শাস্তি ঘরের মধ্যে আসিয়া কহিল, “হয় আমার বিদেয় দাও, নয় তো একটা কিছু বিলি-ব্যবস্থা কর। চোখের ওপোর ছেলে যে ক্রমে চোর হুয়ে চুরি করিতে শিখে, এর পর পাকা ডাকাত হয়ে দাঁড়াবে,—সে আমি সহিতে পারবো না।” হেমন্তবাবু থ হইয়া গেলেন। এমন

সময় রাজেন আসিয়া কহিল, “বাবা, তুমি আমার আট আনা পরশা দাও। মায়ের আট আনা পরশা নিয়ে একটা বাষ্ট্রমীকে দিয়েছি বলে মা কত গাল দিচ্ছে।” “তবে রে পাজী, হতভাগা ছুঁচো।” বলিয়া শাস্তি হুমদাম করিয়া রাজেনের পিঠে ঘাকতক বসাইয়া দিল। হেমন্তবাবু ছেলেদের মার-ধর মোটেই পছন্দ করিতেন না,—হঁকা ফেলিয়া হাঁ-হাঁ করিয়া ছেলেকে টানিয়া কোলে লইলেন। রাজেন করুণ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। এই সময় পাশের বাড়ীর একটা ছোট ছেলে আসিয়া নালিশ করুজু করিল, “দেখুন, আপনাদের অমূল্য সেদিন আমার বাট নিয়ে এসেছে, দিচ্ছে না,—আজ সকালে দুটো গুলি নিয়েছে, তাও দিতে চায় না।”

শাস্তি কহিল, “আহ্লাদে গোপাল হচে দিন-দিন,—কাঁধে চেপে নাচবে এর পর। একটু দাব্ নেই, শাসন নেই,—তা’ ছেলে বিগড়ুবে না? থোকা ত চুরী কর্তে জান্ত না, ও-ই আজ শিথিয়ে দিয়েছে,—তাতেই ও আধুলি চুরী কোরে নিয়ে গেছে। ও-সব আহ্লাদে খেলা আমার ভাল লাগে না। যে অধঃপাতে যায় যাক,—সঙ্গ-দোষে আমার ছেলেকে বিগড়ুতে আমি দোবো না। আবার পরের ছেলেরও জিনিস নিয়েছে।” সেই সময়ে, “থোকা বল খেলতে বাবি তো আর” বলিতে-বলিতে অমূল্য আসিয়া ঘরে ঢুকিল। আর যার কোথা! হেমন্তবাবু পাখাখানা তুলিয়া লইয়া অমূল্যর পিঠে ও বাহুতে যে দিকে পাইলেন, খুব জোরে ছাঁচার বা বসাইয়া দিলেন। অত্যন্ত আক্রমণে অমূল্য একবার আর্তনাদ করিয়াই-চুপ হইয়া গেল। শব্দ শুনিয়া মোহিনী ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসিল। হেমন্তবাবু পাখা ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “দূর হয়ে যা আমার স্নমুখ থেকে, কুলাদার কোথাকার! আমি তোঁর মুখ দেখতেও চাই না। নিজের গোপাল গেছ, আমার থোকাকেও চুরি করতে শেখাচ্ছ!”

অমূল্য পিতার স্নেহ-বহ্নে বঞ্চিত হইলেও, এভাবে তিরস্কৃত বা প্রহৃত কখনও হয় নাই। শাস্তিকে পছন্দ না করিলেও, রাজেনকে সে খুবই ভালবাসিত। রাজেনও মাতার নিবেদন সত্ত্বেও সর্বদা অমূল্যর সঙ্গ লইত। আজকাল সে বরসের সঙ্গে বাল-সুলভ নানা প্রকার ছুটানী বতাই শিখিতেছিল, শাস্তি অমূল্যকেই উহার মূল ভাবিয়া পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু মুখ ছুটিয়া

হেমন্তবাবুর কাছে অমূল্যর বিরুদ্ধেও কিছু বলিতে পারিত না। আজ ঘুম হইতে উঠিয়া টেবিলের উপর আধুলি দা দেখিয়া, থোকা স্কুল হইতে আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করায়, সে স্বচ্ছন্দে উহা স্বীকার করিল। শাস্তি ধমক দিয়া কহিল, “অমূল্য শিথিয়ে দিয়েছিল, নয়?” রাজেন সবলে ষাড় নাড়িল বটে; কিন্তু শাস্তি আর ছাঁচারবার হাঁকাহাঁকি করায় বলিয়া ফেলিল যে, অমূল্যই তাহাকে শিখাইয়া দিয়াছিল। তখন শাস্তির মনের কোণে সঞ্চিত ধূমপূজ্ঞ অকস্মাৎ বাতাস পাইয়া একেবারে দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল।

অমূল্য নির্দয়ভাবে প্রহৃত হইয়াও চোঁচাইতে পারিল না। সে যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। মোহিনী ছুটিয়া আসিয়া, ব্যাপার দেখিয়া, লাজ-লজ্জার মাথা খাইয়া করুণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওগো, তোমাদের পায়ে পড়ি,—ওকে ছেড়ে দাও, আর মেরো না।”

অমূল্যকে মারিতে দেখিয়া ভয়ে থোকা আরও চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মোহিনী কাঁদিতে-কাঁদিতে অমূল্যকে টানিয়া ঘরের বাহিরে আনিবামাত্র, সে থাকা দিয়া মোহিনীকে এক পাশে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া, বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। মোহিনী “অ মাণিক, শুনে যা, গোপাল আমার, ধন আমার, কোথাও যাস্ না বাপ্” বলিতে-বলিতে পিছনে ছুটিল। তার পর অমূল্যকে সোজা চারুমোহন বাবুর বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়া, সে তখন রান্নাঘরে নিজের কাজে গেল। অমূল্যর মুখ দেখিয়া সরলা বলিয়া উঠিলেন “কি হয়েছে রে অমূল্য? তোঁর মুখ অমন কেন?” অমূল্য আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না। “জ্যেঠাইমা গে, বাবা আজ আমার মেরে ফেলেছে গো!” বলিয়া দড়াম করিয়া সরলার পাল্লর কাছে আছাড়িয়া পড়িল। সরলা শশব্যস্তে অমূল্যকে কোলে টানিয়া লইয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওমা, এ কি ব্যাপার! পিঠে যে ছড়া-চড়া দাগ পড়ে গেছে,—রক্ত ফুটে বেরিয়েছে! এ কি গোঁয়াতুনী! ও বিন্দুর মাসী, লীগুগীর জল আন গো।” অমূল্যর চোখে-মুখে জল দিয়া মুছাইয়া, তার পর পিঠে ভিজ্জি ত্রাকড়া বাধিয়া, সরলা অমূল্যকে তুলিয়া বসাইল। অমূল্য অনেককণ ফোঁপাইয়া-ফোঁপাইয়া কাঁদিবার পর কিছু শান্ত হইল। তখন সরলা খুঁটিয়া-খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া ব্যাপারটি অবগত হইল। অমূল্যকে সান্তনা দিবার জন্ত কহিল, “কৈদো না বাপ্, উনি

ও তোমার কখনো মারেন না ; কি রকম রাগ হয়ে গেছে, তাই সামলাতে পারেন নি।” অমূল্য কহিল, “না জ্যোঠাইমা, বাবা আমার একটুও ভালবাসে না, থোকাকেই শুধু ভালবাসে।” সরলা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। ঘটনাক্রমে পুত্রও পিতৃস্নেহে অবিবাসী হইয়া দাঁড়াইতেছে। অমূল্য কি ভাবিয়া আবার কহিল, “জ্যোঠাইমা, বাবা আমার ভাড়িয়ে দিয়েছে;—আর আমি ওদের বাড়ী যেতেও চাই না। তোমরা আমার থাকতে দেবে না? আমি বড় হয়ে চাকরী কোরে টাকা এনে তোমাদের দোবো।” সরলা হাসিয়া ফেলিল; কহিল, “তুই কি পাগল হলি অমূল্য! রাগের সময় বাপ-মা যে অমন বলে।” আমি যে সুধাকে, থোকাকে কত সময় মেরে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিই,—তা তারা কি আর বাড়ীতে আসে না?”

অমূল্য চুপ করিয়া রহিল; তাহার মন জ্যোঠাইমার একথার সার দিতে পারিল না। এখন তাহারও বুদ্ধি হইয়াছে। সে এখন বুঝিতে পারিয়াছে, ছোট-মা তার নিজের মা নয়। সুখা-থোকার মতন মায়ের হাতে দিনে পাঁচবার মার খাইতেও সে প্রস্তুত আছে। সুখা থোকা বাড়ীতে ত কত উপদ্রব করে; সে কিন্তু একটু কিছু করিলেই ছোট-মা কত রকমে বুঝাইতে থাকেন—এ রকম করিতে নাই; ইত্যাদি। অথচ রাজেনের বেলায় সে-সব নিষেধ খাটে না। অমূল্য যেন ভয়ে-ভয়ে পরের ঘরে বাস করিতেছে। সুখা-থোকাকে ত কই অমন সসঙ্কোচে থাকিতে হয় না! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অমূল্য কহিল, “জ্যোঠাই-মা, আমি দিদির কাছে বাব, দিদি রাফুদী একবার আমাকে দেখতেও আসে না।” “তাই বাস এখন। ওদিকে ছোটমা তোকে তিন মূলুক খুঁজে বেড়াবে। আর দেখি, কিছু খাইয়ে দিই।” বলিয়া অমূল্যকে লইয়া সরলা রান্না ঘরে গেল। এদিকে মোহিনী বাঁটনা বাঁটিতে বসিয়া কেমন করিয়া লঙ্কার হাত চোখে লাগাইয়া বসিল যে, অবশেষে শাস্তিকে রান্নাঘরে আসিতে হইল। মোহিনী নিজের ঘরে আসিয়া মেয়ের উপড় হইয়া পড়িয়া চক্ষু রগড়াইতে লাগিল।

কান্ডনের মিঠা হাওয়ার, পত্রহীন অখণ্ড, বট, নিম ও আমের ছোট-বড় গাছগুলার গায়ে রোমাঞ্চ ধরিয়া যেন রাতারাতি মজরিত, পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছে; গৃহস্থের আঙ্গিনার ও মাটির টবের বেল-ফুল গাছগুলিতে কুঁড়ি

ধরিয়াছে। কোকিলগুলো অনবরত কু-কু করিয়া ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়াছে। ছেলের দলও উহাদের অনুকরণ করিয়া আমোদ অনুভব করিতেছে।

অমূল্য পুকুর-পাড়ে বসিয়া মাঠের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া বসিয়াছিল। সমুখের মাঠে আথ কাটা হইতেছে। রাজ্যের ছেলেমেয়ে আথের লোতে সেখানে গিয়া জমা হইয়াছে। কেহ-কেহ চাহিয়া-চাহিয়া এক-আধখানা আদার করিতেছে, কেহ বা তুলিয়া লইয়াই চম্পট দিতেছে।

পুকুরে এক পাল হাঁস প্যাক-প্যাক শব্দে মানুষের কাণে যেন খোঁচা দিতেছে। পাড়ে দাঁড়াইয়া ঐকটি ছেলে ক্রমাগত টিল মারিয়া নিজের হাঁসগুলিকে জল হইতে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে; তাহারা তীব্র কণ্ঠে তাহারই প্রতিবাদ করিতেছে,—এখন আমাদের বাইতে ইচ্ছা নাই, মিছামিছি বিরক্ত করিও না।

ঠাণ্ডা রাজেন আসিয়া অমূল্যর গলা জড়াইয়া কহিল, “দাদা, তোমার বেলফুলের গাছে কুঁড়ি ধরেছে, দেখবে চল।” অমূল্য সাধ করিয়া একটা বেলফুলের চারা পুঁতিয়াছিল। প্রত্যহ জল সেচন করিয়া সেটিকে বড় করিয়াছে। ভীথুকে যখন-তখন হুকুম করে, “গাছটার গোড়ার চাটি ভাল মাটি এনে দে। দেখিস্ লীগঙ্গীর ফুল ফুটবে।” অমূল্যর সাধের গাছটির কথা সকলেই অবগত। মার চিঠিতে এ শুভ সংবাদ রাণী-দিদির কাছেও পহুঁছিয়াছে। এমন কি অমূল্য প্রতিশ্রুত হইয়াছে, উহাতে ফুল ফুটিলে দিদিকে থামের মধ্যে সে একটা উপহার স্বরূপ পাঠাইয়া দিবে, সুতরাং রাজেনের এত বড় শুভ-সংবাদে তাহার খুবই খুসী হইবার কথা। কিন্তু অমূল্যর আজ মন ভাল নাই। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “থোকা, তুই বাড়ী বা,—আমি এখন জ্যোঠাইমাদের বাড়ী যাচ্ছি। তুই আমার সঙ্গে গেলে তোর মা তোকে মারবে, আমিও বকুনী মারবে।” রাজেন এত বড় সুখবরটা উৎসাহের সহিতই দিতে আসিয়াছিল, এবং আশা করিয়াছিল, দাদা এখুনি তাহার সহিত গিয়া ফুলের কুঁড়ি দেখিবে। কিন্তু তাহা হইল না। অমূল্যর লজ তাহার খুব প্রিয় হইলেও, সে তাহার সঙ্গে বাইতে সাহস করিল না। মা যে জ্যোঠাকে মারিবে, সে ভয়কে সে গ্রাহ্য করে না। কিন্তু অমূল্য পাছে বকুনী থাক, এ ভয় তাহার যথেষ্ট ছিল, এবং অমূল্যকে সে অত্যন্ত

ভালবাসিত। সুতরাং তাহার বকুনী খাওয়া সে পছন্দ করিত না। অগত্যা ক্লেশমনে তাহাকে বাড়ী ফিরিতে হইল।

রাণী আজ পনের দিন হইতে প্রবল জ্বরে শয্যাগত। ক্ষীণ অমূল্যকে চিঠি লিখিয়াছে যে, রাণী কেবলই তাহাকে দেখিতে চাহিতেছে। বাবাকেও সে একবার দেখিতে চায়। কিন্তু বাবা যদিই না আসিতে পারেন, অমূল্যকে পাঠাইতে যেন আপত্তি না করেন; কেন না, ডাক্তার বলিতেছেন, আজ দুইদিনমাত্র; রোগীর মনে যেন এসময়ে কোন উদ্বেগ উৎকণ্ঠা না হয়; তা'হলেই আশঙ্কা বেশী।

অমূল্য তো এখনই যাইতে রাজী। কিন্তু বাবাকে সে বলিতে পারে নাই, তাই জ্যেষ্ঠার শরণাপন্ন হইয়াছে। সে এখন বড়টি হইয়াছে, স্নেহপরায়ণা দিদির কাছে সে এখন চিনিতে পারিয়াছে। অমূল্যকে ছাড়িয়া থাকিতে কষ্ট হইলেও, মোহিনীরও খুব ইচ্ছা যে, অমূল্য দিদির অন্তরে দিদির কাছে যায়। রাণী তাহাকে কাছে পাইলে কত সুখী হইবে।

দিদির অন্তরঃস্বপ্ন তাহাতে ভাল হয়, অমূল্য সে জন্ত প্রত্যাশা বিছানা হইতে উঠিয়াই যোড় হাতে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করে। এ দু'দিন খেলা-ধুলা কিছুই তাহার ভাল লাগিতেছে না।

চাক্রমোহনবাবু জল খাইতে বসিয়াছেন। সরলা তরকারী কুটিতেছিল। অমূল্য আসিয়া কহিল, “বাবাকে বলেছ জ্যেষ্ঠামশাই?”

চাক্রমোহনবাবু কহিলেন, “সে তো বাবা, এই রসগোল্লা খাবার মত সহজ কাজ নয়। একে তো তোর বাপ আজ-কাল আমার ওপর বড় সদয় নয়; মনে করে, তার ছেলে-মেয়ের সব কথাতেই আমি বুঝি গায়ে পড়ে ওকালতী করিতে বাই। তার মেজাজ বুঝে বলব এখন।”

অমূল্যর মুখ শুকাইয়া গেল। সে আজ যাইতে পাইলে কাল চায় না,—তার দিদি এতক্ষণ যে ভাইটির পথ চাহিয়া আছে! সরলা অমূল্যর শুষ্ক মুখ দেখিয়া ব্যথিত হইয়া কহিলেন, “ভয় কি অমূল্য, ভাবিস?—দিদি তোর সেরে উঠবে। অন্তরঃস্বপ্ন কত লোকের হয়।”

অমূল্য কহিল, “জ্যেষ্ঠামশাই, তুমি আজ একবার বলবে চল। জামাইবাবুর চিঠিখানা দেখাবে চল না।

তা'হলেই তো হবে। আর আমার কিছু বেদনা আর আঙুর কিনে দিতে বল,—আমি নিয়ে যাব দিদির জন্তে।”

চাক্রমোহনবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, তুই বাড়ী যা,—আমি যাচ্ছি। তা'হলে সকালের গাড়ীতেই তোকে পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে হবে।” অমূল্য আশঙ্কিত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। সরলা কহিল, “আহা, মায়ের পুণ্টের ভাই,—দিদির অন্তরঃস্বপ্নে ছেলে যেন মুসড়ে গেছে। কিন্তু সাহস কোরে বাপের কাছে বলতে এগুচ্ছে না। তা দেখ, আমরা তো সবতেই মন্দ হচ্ছি,—তুমি একবার ঠাকুরপোর কাছে বিয়ের কথাটা পেড়ে দেখ; অন্তরঃস্বপ্ন হাত-ছাঁড়া করা ঠিক না।”

চাক্রমোহনবাবু কহিলেন, “তোমরা মেয়েমানুষ, বিয়ের নাম শুনেই নেচে ওঠো। তা' গা থেকে আঁতুড়ের গন্ধ না বেরলেও, সে ছেলেমেয়েরও বিয়ে দিতে রাজী আছ। ঐ দুধের ছেলে অমূল্য, তার আবার বিয়ে।”

সরলা মাথা নাড়িয়া কহিল, “এ তো আর ঘর-সংসার করবার বিয়ে নয়। অত বড় জমীদারের ছ'টি মেয়ের জন্তে দু'টি ছোট ছেলে খুঁজছে,—ঘরে রাখবে, মানুষ করবে, লেখা-পড়া শেখাবে। তারাই এর পর তালুক-মুলুকের মালিক হ'বে। সে মন্দই বা কি? অমূল্যর একটা অমন হিল্লও তো হবে। ভবিষ্যতের ভাবনা কিছু থাকবে না, শ্বশুরের পয়সার রাজত্বও করতে পারবে।”

চাক্রমোহনবাবু কহিলেন, “ধন্য জ্ঞী-জাতি,—টাকাটাই খুব চিনেছ,—টাকার জন্তে ছেলেকে পর করে দিতে চাও। অমূল্যর বাপের কিসের অভাব? সে কেন ঘরজামাই হ'তে যাবে?”

সরলা ফোঁস করিয়া উঠিল, “তাতে দোষই বা কি? অমূল্যর বাবার এ পক্ষেও দু'টি সন্তান হোলো, আরও পাঁচটি হ'বে। এখন ঐ বিষয় সাত ভাগ হলে, আর কি থাকবে? তা ছাড়া, ঐ অমূল্যকে নিয়ে এখন থেকেই খুটখুট বেধেই আছে,—এর পর কদুরে গড়াবে, তা কে বলতে পারে? তার চাইতে অত বড়লোকরা যখন অমন একটা ছেলে ঘরজামাই করবার জন্তে খুঁজছে, সেই বা কি মন্দ? আমরা ত টাকাটাই চিনি,—টাকার জন্তে ছেলেকে পর করতে চাই! তোমরা খুব সাধু! জ্ঞীর জন্তে সন্তানের

মায়া কাটাতেও তোমাদের দেবী লাগে না,—অবশ্য দ্বিতীয় কি তৃতীয় পক্ষের জীটির জন্তে।”

“আহা, হা,—বড় ঠিক কথা বলেছ। সে যে হারানিধি গো, তার কদর তো বাড়বেই;—পাছে আবার ফাঁকি দিয়ে পালায়। সেই যে গানটি আছে ‘সদা মনে হারাই হারাই, কি আছে কপালে ভাবি তাই’।” চাকমোহনবাবু গানটিতে সুর যোগ করিলেন। সরলা হুই হাতে কাণ চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “চুপ কর গো, এখনি পাড়ার ছেলেমেয়ের দল, কোন ভিখারী গান গাইতে এসেছে মনে কোরে, দৌড়ে আসবে। আর তা ছাড়া, পাঁচু ধোবার বাড়ীও বেশী দূরে নয়।”

চাকমোহনবাবু কৃত্রিম কোপের সহিত কহিলেন, “তুমি আমার অপমান করছ? না, আর চলে না—তোমার কাছে ক্রমেই আমায় থেলো হয়ে যেতে হচ্ছে। দাঁড়াও হুদিন, ছেলেটার বিয়ে দিতে হবে। তার পর নংনীদের কাছে আমার আদর বাড়ে কি না দেখো। তখন আর তুমি আমল পাচ্ছ না—শাসিয়ে রাখছি তা।” জনক-জননীর নিকট পুত্রের বিবাহ, পুত্রবধু, পৌত্র-পৌত্রী পরিপূর্ণ সংসারের করুণা বড়ই মনোরম। সরলা হাসিয়া কহিল, “তাই হোক, ভগবানের দয়ায় সেই দিনই হোক, আমারও আদর নাতিদের কাছে বাড়ে কি না, তাও দেখে নিও।”

(১৭)

একমাস কঠিন পীড়া ভোগ করিয়া রাণী কাল পথা পাইয়াছে। অমূল্য আজ কয়েক দিন হইতে দিদির কাছে আসিয়া ঐহিয়াছে। রাণী বড় আশা করিয়াছিল, তাহার কঠিন ব্যাধির কথা শুনিয়া পিতা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন না, নিজেও আসিবেন। অমূল্য আসিলে পর রাণী ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “বাবা এসেছেন, অমূল্য?”

“না দিদি, তাঁর কাজের ভিড় পড়েছে, তাই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। ছোটমার আসবার ভারী ইচ্ছে,—তা তোমার স্বপ্ন-বাড়ীতে তাঁকে তো আসতে নেই।”

অমূল্য দিদির শিয়রে বসিয়া দিদির তপ্ত ললাটে হাত দিল। রাণী শীর্ণ হাত তুলিয়া ভাইয়ের হাতখানি বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া নিঃশ্বাস ফেলিল। বাবাকে তাহার এ সময়ে দেখিতে বড় ইচ্ছা হইয়াছিল। যে স্নেহময় পিতার সঙ্গে

শৈশব, বাল্য, কৈশোর জীবন পাকে-পাকে জড়াইয়া ছিল, যাহার স্নেহ, যত্ন, আদর, সোহাগে দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর তাহার দেহ-মন গড়িয়া উঠিয়াছে, আজ হঠাৎ সেই পিতাও তাহার মধ্যে এতখানি ব্যবধান আসিল কেন? রোগ শয্যায় পড়িয়া রাণীর বারবার মনে হইতেছিল, বুঝি সবই তাহার ক্রটি,—হ্রস্ব অভিমানের বশে বালিকা স্নেহময় পিতাকে ব্যথা দিয়া বুঝি তাঁহাকে কঠিন হইতে বাধ্য করিয়াছে। কিন্তু সন্তানের শত দোষ-ক্রটিও ত পিতামাতার চক্ষে মার্জনীয়। জগৎ-পিতার প্রতিভূ যারা, তাঁহাদের করুণা-মমতার কি অন্ত আছে? রাণীর মনে হইত, যাই হোক, পিতার পায়ে ধরিয়া সে নিজের অজ্ঞাত দোষ-ক্রটির জন্ত ক্ষমা চাহিবে। কিন্তু পিতা ত আসিলেন না! যদি সে নাই বাঁচে,—তাহা হইলে ত বড় আক্ষেপই থাকিয়া যাইবে। রাণীর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিত। মায়ের রোগ শয্যায় কথাগুলি তার মনে পড়িত। তিনি যখন বলিয়াছিলেন, “আমার দিন ফুরিয়েছে মা, তোদের ফেলে চলুম,” রাণী তখন কাঁদিয়া কহিয়াছিল, “আমাদের কার কাছে রেখে চলে মা?” তিনি কতবার মাথায় হাত দিয়া বলিয়াছিলেন, “কিসের দুঃখ মা, তোমাদের বাবার মতন বাবা কজনের হয়? তিনি তোমাদের কত ভালবাসেন, তোমাদের কোন দুঃখ-কষ্ট হবে না। তুমিও বড়টি হয়েছ, তাঁর সেবা-যত্ন কোরো।”

যদি আজ সত্যি রাণীকে পরপারে যাত্রা করিতে হয়, তাহা হইলে, মাতার সম্মুখীন হইয়া সে নিজের কর্তব্য-ক্রটির কি হিসাব-নিকাশ দিবে? পিতার সব উপেক্ষা-অনাদরের কথা ভুলিয়া গিয়া, শুধু নিজের ক্রটিগুলিকে মনের মধ্যে বড় করিয়া দেখিয়া, অভিমানিনী কত্কা ব্যাধির পীড়নে আজ সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়া বড় আশায় পিতার আসিবার পথ চাহিয়া ছিল। পিতা আসিলেন না। কাজের বজ্রাটে মরণাপন্ন কত্কাকেও দেখিতে আসিতে পারিলেন না,—এ সংবাদে রাণীর বুক যেন ভাঙিয়া যাইবার উপক্রম হইল। তাহার মস্তকের অন্তরতম প্রদেশ হইতে একটা আকুল নিঃশ্বাস যেন হায়, হায় করিয়া উঠিল। যে প্রাণ আজ দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহার বুকের মধ্যে সন্দেহ-দোলায় দুলিতেছিল, আজ তাহার শেষ মীমাংসা হইয়া গেল। রাণী মানস-নয়নে দেখিতে পাইল, তাহার

পিতা ও তাহাদের মাঝখানে যেন একখানি উঁচু দেওয়াল গাঁথা হইয়া গিয়াছে। যেটাকে শুধু একটা আড়াল বা ছায়া বলিয়াই মনে হইত, আজ সে বুঝিতে পারিল, উহা সতাই জড়, কঠিন, পাষাণের স্তূপ। যাক্, একটা মিথ্যা সান্ত্বনা, মিথ্যা ছলনাপূর্ণ আশা ও আশ্বাসের অপেক্ষা সত্যের এ নিকরূপ, কঠোরতম আঘাতও শ্রেয়ঃ। এ কথা রাণী সেদিন বাঁধা পাইবার মুহূর্ত্তে না বুঝিতে পারিলেও, ধীরে-ধীরে এখন বুঝিতে পারিতেছে। তাই সে নিজের মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতেছে,—কেন মিথ্যা ও-সকল কথা ভাবিয়া কষ্ট পাওয়া? অমূল্য বাঁচিয়া থাকুক, তাহাই যথেষ্ট!

অমূল্যকে কাছে পাইয়া রাণী অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছে। অমূল্য দিদির কাছে সেখানকার প্রত্যেক ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ঘটনাগুলির উল্লেখ করিতে ভোলে নাই। স্ততরাং রাজেনকে চুরি শেখানর অভিযোগে পিতার তাড়নার কথাও রাণীর শুনিতে বাকী রহিল না। তারপর, সরলা, অমূল্যর সহিত যে ধনী জমীদার মহাশয়ের কথার সম্বন্ধ আসিয়াছে, সে কথাটি পত্রের দ্বারা রাণীকে জানাইয়া, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া, অমূল্যর এ বিবাহ দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত এই কথা লিখিয়াছে। অমূল্যও ইহা শুনিয়াছে। বিবাহের তাৎপর্য এখনও সে না বুঝিলেও, নূতনত্বের স্বাদ পাইবার লোভ তাহারও বেশ প্রবল। ঘরের ভাইটি পরের হইয়া যাইবে—রাণী এটা কিছুতেই পছন্দ করিতেছিল না। কিন্তু সরলার চিঠি-খানির কথা ভাবিয়া সে ইহাও বুঝিতে পারিতেছিল, মন্দই বা কি? অমূল্য এতে ভালই থাক্বে। কোতুল-বশতঃ রাণী অমূল্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে অমূল্য, তোর যে বিয়ে হবে,—তা তোকে তারা বউমানুষের মতন সেইখানেই রেখে দেবে,—সে তুই থাকতে পারবি?”

অমূল্য সপ্রতিভ ভাবে কহিল,—“তারা খুব বড় লোক দিদি! তাদের দুটো বড়-বড় হাতী আছে,—একটা বাঁচ্চা হাতী আছে,—হাতীতে চড়তে ভারী মজা!”

অমূল্যর কথার ভাবে রাণী হাসিয়া ফেলিল; কহিল, “তাই। হাতী চড়বার লোভে পরের বাড়ী গিয়ে থাকতে তোর ভাল লাগবে, নয়?”

অমূল্য সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, “দিদি, আমার দিকে একদৃষ্টে তুমি চাও দেখি।” রাণী চাহিয়া দেখিল, কিছুক্ষণ পরে কহিল, “হাঁ কোরে আমার চোখের দিকে

কি দেখছিস্ রে?” অমূল্য হাতজালি দিয়া কহিল, “ভারী মজা দিদি,—তুমিও দেখতে পাবে,—আমার চোখের ভেতর চেয়ে দেখ না। নিজেকে তুমি কতটুকু দেখতে পাচ্ছ? বাড়ী-ঘর, গাছ-পালা সব যেন কতটুকু। আমাকে চোখের ভেতরটা দেখতে ভারী মজা লাগে। আব্বা-উপজ্ঞাসের পরীর রাজা, মায়াপুরী, কি ঐ রকম যেন একটা কিছু বোলে মনে হয়।”

রাণী হাসিয়া কহিল, “তোর খণ্ডরবাড়ীটাও বুঝি ঐ রকম একটা আলাদীনের মায়াপুরীর মতনই মনে করছিস্, না রে?”

অমূল্য হাসিতে লাগিল। মোট কথা, ত্রয়োদশ বৎসরের বালক এখন ভবিষ্যতের ভাবনা জানে না, বর্তমানের আনন্দই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। খুব বড়লোকের বাড়ী বিবাহ হইবে,—কত বাজনা, কত আসতসবজী হইবে; কলিকাতা হইতে বায়কোপ আসিবে,—খাওয়ান-দাওয়ান, টেটেক, টেটের ব্যাপার! স্কুলের ছেলেরা অবাক হইয়া বাহবা দিবে। হাতীতে চড়িয়া সে বিবাহ করিতে যাইবে, এ সব শুনিয়া ও ভাবিয়া অমূল্য বিবাহের নামে বেশ আনন্দ ও উৎসাহ বোধ করিতেছিল। রাণী আবার কহিল, “সত্যি অমূল্য, তারা যে শোকে ঘরজামাই রাখবে, তুই তো বাড়ীতে আসতে পারি না।”

অমূল্য স্বচ্ছন্দে কহিল, “নাই বা পেলুম। নতুন-মাকে যে ভয় কোরে থাকতে হয়।” রাণী ভ্রাতার হৃদয়হীনতায় ব্যথিত হইল। জননীর পূণ্য-স্নেহ-মণ্ডিত, পবিত্র স্মৃতি পূর্ণ আবাস-ভবনখানি যে সন্তানের নিকট কত আদরের ধন, তীরেরই ছায় পূণ্য-ভূমি, অবোধ বালক তাহা কি বুঝিবে? রাণী কহিল, “আর ছোট-মা যে তোর জন্তে কেঁদে-কেঁদে মরবে,—তোর কি একটুও মায়া-দয়া নেই রে?”

অমূল্য অপ্রতিভ হইল; মুখ স্নান করিয়া কহিল, “তা করবে দিদি,—খোকার জন্তেও বড় মন কেমন করবে। ছোট মাকে আমি নিয়ে যাব। কিন্তু নতুন-মা খোঁকাতে তো আমার কাছে যেতে দেবে না!”

রাণী হাসিয়া কহিল, “পাগল আর কি! ছোট-মার কি অভাগিা যে তোর খণ্ডরবাড়ী থাকতে যাবে! বাবার যে তাতে মুখ হেঁট হবে, তা বুঝিস্ না?”

“দিদি, জামাই বাবু এলো,—বাইসিকলের শব্দ হচ্ছে।

আমি বাইসিকে চড়তে শিখব” বলিয়া কিপ্রপদে অমূল্য চলিয়া গেল। পিসিমা সেই সময় খুকীকে লইয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, “ভাইকে নিয়ে তো খুব সোহাগ করা হচ্ছে,—কাহিল শরীরে তাতে কিছু হয় না। মেয়েটা যে আজ কদিন মা-ছাড়া হয়ে আছে,—তাকে তৈরি একবার কোলে-কাছে নিতে হয়। কি সব পাখাগী মেয়ে গো!” খুকীকে নামাইয়া দিয়া পিসিমা মন্তর গমনে চলিয়া গেলেন,—খুকী মার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

(১৮)

‘অনেক তর্ক-বিতর্ক,’ অনেক কাননা, অনেক ভবিষ্যৎ-চিন্তা ও কল্পনা-জল্পনার পর সত্য-সত্যই মানুষটির জমীদার হস্ততারণ বাবুর অষ্টম বর্ষীয় কন্যার সহিত মহা ধুম-ধামে অমূল্যর বিবাহ হইয়া গেল। গ্রামের পুত্রবতীরা অমূল্যর রাজার জামাই হইবার সৌভাগ্যকে বারবার প্রশংসা করিয়া, একথাও ছুচারবার মনের মধ্যে আলোচনা না করিয়া পারিল না যে, দেশে এত সোণার চাঁদ ছেলে থাকিতে মা-মরা অমূল্যকেই বা জমীদার মশায়ের চোখে লাগিল কেন?

হেমন্তবাবু বড়লোকের সহিত কুটুম্বিতা করিবার লোভে বালক পুত্রের বিবাহ দিতে সম্মত হইলেও, অমূল্যকে ঘর-জামাই থাকিতে দিবার প্রস্তাবে প্রথমটা রাজী হন নাই; যে হেতু তিনি মনে করিয়াছিলেন, এর পর পাঁচজনে আবার এই কথাই বলাবলি করিবে, যে, মা নাই বলিয়া ছেলেটাকে পর্য্যন্ত বিদায় দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছেন।

কিন্তু চারুমোহনবাবু বুঝাইয়া বলিলেন, এরূপ উচ্চ-বরের সম্বন্ধ কখনও হাতছাড়া করা উচিত নয়।—জমীদার বাবু বিজ্ঞ লোক; তিনি ছোট ছেলে ঘরে আনিয়া, এখন হইতে লেখাপড়া শিখাইয়া,—উপযুক্ত করিয়া লইবেন। ভবিষ্যতে যে গ্রামের মালিক হইতে হইবে, উহারে বাস করিলেই আপনা হইতে প্রজাদের প্রতি একটা আন্তরিক মমতা বসিয়া যাইবে। প্রজারাও ভবিষ্যৎ প্রভুটিকে ছোটবেলা হইতে দেখিয়া-শুনিয়া উহার প্রতি অমুরক্ত হইবার সুযোগ পাইবে। সুতরাং এ যুক্তি-সঙ্গত প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করা কখনই শ্রেয়ঃ নয়।

হেমন্তবাবু কহিলেন, “এখন তো এই কথা বল্হ। কিন্তু তোমাদের পরামর্শ মত কাজ করেও যে তিরস্কারের ভাগী হব না, এ ভরসাটাকে ত মনে ঠাঁই দিতে পারছি না।” কথাটির ভিতর প্রচ্ছন্ন প্লেস্ট্রু চারুমোহনবাবু বৃত্তিতে পারিলেন; যেহেতু প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর দ্বিতীয় দ্বার-পরিগ্রাহে হেমন্তবাবু বিফল্য দেখাইলে, যে-যে বন্ধু হেমন্তবাবুকে পুনরায় বিবাহ করিবার জন্ত অমুরোধ করিয়া ছিলেন, চারুমোহন বাবুও তাঁহার অন্তর্ভুক্ত ছিলেন; অথচ বিবাহের ফলে অবশ্যস্তাবী ব্যাপারগুলিকে যে তিনি নিতান্ত ক্রপার চক্ষে দেখেন, এ কথাও হেমন্তবাবুর অবিদিত নহে।

চারুমোহনবাবু আজ স্পষ্ট করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “দাঁড়ী ঠিক কোরে ধরতে পারলে, ছদিকের পাল্লাই সমান থাকে; তা নইলে ওজনের তুল-ক্রটি লোকে ধরবে বই কি! তবে আমি—” হেমন্তবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, “মানুষে সংসারের চাল-ডাল ওজনের তুল-দাঁড়ী খুব নিতুল করেই ধরতে পারে; কিন্তু ছদয়ের তুল-দাঁড়ী নিয়ে সে ওজন চলে না ভাই! এক দিকে বোঁক বেশী যাচ্ছে জানতে পেরেও, সামলে উঠতে পারা যায় না। এ তো শোনা কথা নিয়ে তর্ক নয়,—নিজের জীবন দিয়ে যে বুঝতে পারছি। ঘটনার বাইরে দাঁড়িয়ে সেটার গতিকে আমরা নিজের ইচ্ছামত নিরূপিত করতে পারি,—কিন্তু তার মধ্যে দাঁড়িয়ে, তখন তার গতিতেই আমাদের চলতে বাধ্য হোতে হয়,—এটা খুব খাঁটি সত্য।” চারুমোহনবাবু ইহার উত্তর না দেওয়াই যুক্তি-সঙ্গত বিবেচনা করিয়া নিরুত্তর রহিলেন। যাহা হউক, অবশেষে অমূল্যর বিবাহ দেওয়াই স্থির হইল। সরলা যখন শাস্তিকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমারই তো ছেলে বোন,—তোমার কি মত?” শাস্তি কহিল, “আমার মত নিয়ে ক্লি হবে দিদি? আমি দোষের ভাগী, দোষ করতেই আছি। সাতো-পাঁচো আমার থাকবার দরকার কি?”

শাস্তির স্বভাব সরলার আরন্তেই ছিল। সরলা কহিল, “সে কি কথা বোন! যে-সে কাজ নয়, বিয়ের ব্যাপার! তোমার বেটা, তোমার বউ,—তুমি ঘরের গিন্নী,—ব্যাটা-বউ বরণ কোরে ঘরে তুলবে, কল্যাণ করবে; নইলে যে কিছু হবে না।” শাস্তি খুসী হইয়া কহিল, “তা তুলবো বই কি! তোমাদের আশীর্বাদে যদি বিয়ে হয়ই, তা হলে বরণ কোরে তুলবো।”

মোট কথা, অমূল্য যখন এ বিবাহ ভাল হইবারই সম্ভাবনা, অথচ শাস্তিদেবও কিছু লোকসান নাই, বরং লাভের আশাটাই বেশী—তখন তাহারই বা আপত্তি হইবে কেন?

এইবার সব শেষে মোহিনীর পালা। তাহাকে যদিও এ পর্য্যন্ত কোন পরামর্শ করিবার জন্ত কেহ ডাকে নাই, সে কিন্তু নিজের মনে অনেক বোঝাপড়া করিয়া স্থির করিয়াছিল, অমূল্য যখন ভাল হবে, তাহাকে যত্ন-আত্তি করবার লোক হবে, তখন আর কি। সে স্থখে রাজার হালে থাকবে, তার চাইতে আর কি চাই?

সরলা মোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি বলছ ছোট-বো? তোমার এ কাজে কি মত?”

মোহিনীর হাসি আসিল। তাহার মতামতের অপেক্ষায় কে বসিয়া আছে? সে কহিল, “আমার আর আলাদা মত কি আছে দিদি? তোমাদের পাঁচজনের মতেই আমার মত। তবে অমূল্য এখন থেকে আমার ছেড়ে কি থাকতে পারবে? সে যে রাস্তায় এখনও আমার গলাটি ধরে শুয়ে থাকে!” সরলা কহিল, “ছ’চারদিন কষ্ট হলেও, তার পর অভ্যাস হয়ে যাবে। তবে তোমারই বড় কষ্ট হবে। তা কি করবে বল। অমূল্য যাতে ভাল হয় সেই ভাল, কি বল বোন।”

“একশ বার,—সে কথা কি আর বলতে দিদি!” কিন্তু তবু মোহিনী বিশ্বাস করিতে পারিল না যে, অমূল্য তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে।

বিবাহের সময় রাণী শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়াছিল। শাস্তি হাসি-মুখে পৃথিবীর কর্তব্য যথারীতি সম্পন্ন করিতে ক্রটি করে নাই। মেয়েদের সহিত সদ্যবহার করিয়া, তাহাদের মনে কোন কিছু ক্রটিতে ব্যথা পাইবার ফাঁক রাখে নাই। অথবা রাণীই বুঝি এই দিনে সমস্ত মান-অভিমান জলাঞ্জলি দিয়া কোন কিছুতে ক্ষুব্ধ হইবার অবকাশ বিসর্জন দিয়া বসিয়াছে।

ধনী কুটুম্বের বাড়ী হইতে ভায়ে-ভায়ে যে সকল জিনিসপত্র আসিল, অমূল্য বিবাহ করিয়া আসিলে পরে ফুলসজ্জার সহিত নমস্কারী কাপড়-চোপড় যে সকল আসিল,—তাহার মধ্যে বরের মাতার যথোপযুক্ত সন্মান রাখিয়া শাস্তিকে যে রেশমের মূল্যবান সাড়ী দেওয়া হইয়াছিল, শাস্তি তাহাতে খুব খুসী হইল। অমূল্যের শ্বশুররা উচুদরেরই

লোক বটে,—লোকের মান-সন্মান রাখিতে জানে,—এ কথা সে বারবার স্বীকার করিল। নিতবর রাজেনের জন্ত যে মথমলের স্ফুট দিয়াছিল, ইহাতেও তাহাদের বুদ্ধির প্রশংসা করিল। কিন্তু বুড়লোক কুটুম্বের মান রাখিয়া পাল্লা দিয়া তত্ত্ব-ভাবাস করিতে গিয়া হেমন্তবাবু যেন বাড়াবাড়ি রকম খরচপত্র করিয়া না বসেন, এ কথা হেমন্তবাবুকে বারবার বলিয়া শাস্তি সাবধান করিয়া দিল।

• বিবাহ-উৎসব শেষে যখন নিমন্ত্রিত কুটুম্বের দল একে-একে চলিয়া গেল, বর-কন্যাও জোড়ে বিদায় হইল, তখন বাড়ী যেন খাঁ-খাঁ করিতে লাগিল। সকলের নিকটই সে শূণ্যতার উপলব্ধি হইল। • কয়দিন বাজনার ও কোলাহলে চারিদিক পরিপূর্ণ ছিল, এখন সব থামিয়া গিয়াছে;—শূণ্যতা এ শূণ্যতা তো স্বাভাবিক। কিন্তু মোহিনীর যেন মনে হইতে লাগিল, তাহার হৃদয় পর্য্যন্ত শূণ্য হইয়া গিয়াছে। বিজয়া দশমীর পর প্রতিমা-হীন মণ্ডপের মতন তাহার অন্তর শ্রীহীন, নিতান্তই ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকিতেছে। অমূল্য বিবাহ বলিয়া কয়দিন সে অক্লান্ত পরিশ্রমে হাসি-মুখে দিব্যরাত্রি সকল কাজের তত্ত্বাবধান করিতেছিল; কিন্তু এইবার তাহার দেহ-মন যেন একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল! এ কি শুধু সেই গুরু পরিশ্রমেরই অবসাদ, না আরও কিছু? মোহিনী মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, এইবার তাহার ছুটা হইয়াছে;—আর তাহার কোনো বন্ধন নাই,—সে মুক্তি পাইয়াছে। কিন্তু মন সে সংবাদে খুসী হইল কই? সমস্ত বুক জুড়িয়া এ কিসের একটা হা-হা শব্দ উঠিতেছে? সংসারের সব কাজ দিনের পর দিন মোহিনীর কাছে নিতান্ত নীরস ও নিরর্থক বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বিছানা হইতে উঠিয়া, অমূল্যকে পড়িতে পাঠাইয়া, তাহার স্কুলের তাগাদায় ভাত রাখিবার ব্যস্ততা নাই। অমূল্য পাছে তেল না মাখিয়াই রন্ধ্ন গ্রহণ করিতে পলাইয়া যায়, সে দিকেও আর চোখ রাখিতে হয় না। রান্না করিতে-করিতে পাঁচবার অমূল্য পড়িবাক্ষ ঘরে উকি দিয়া,—সে পড়া করিতেছে, না ঘুঁড়ি-লাটাই বা গুলি-খেলা লইয়া ব্যস্ত আছে, সে খোঁজও রাখিতে হয় না।

বৈকালে আর স্কুল-প্রত্যাগত অমূল্যের পথ চাহিয়া জানালায় কি দরজার পাশে দাঁড়াইয়া থাকিতে হয় না। কোন দিন নির্দিষ্ট সময়ে না আসিলে, পাঁচবার উন্মীনা

হইয়া ঘর-বাহির করা, কি ভিথুকে একটু আগাইয়া দেখিবার জন্ত কাকুতি-মিনতির পালাও চুকিয়া গেছে। সুতরাং এখন মোহিনীর ছুটি, পুরা ছুটি। কিন্তু পোড়া মন সে কথা মানে কই ?

এক-একদিন রাজেন আসিয়া মোহিনীর কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিত, “দাদা আবার কবে আসবে ছোট-মা ? একলা স্থলে যেতে আমার ভাল লাগে না—” মোহিনীর চক্ষে জল আসিত। সে কহিত, “আবার আসবে,—শীগগীরই আসবে।” নিজের মনকেও বুঝি সে এই বলিয়াই প্রবোধ দিত। বালক রাজেন্দ্রও মোহিনীর মতন অমূল্যর অভাব অত্যন্ত অনুভব করিত। দাদার ফুলগাছটি পাছে শুকাইয়া যায়, সেজন্ত নিজের হাতে তাহাতে জল দিত। তাহার দুষ্টামি ও একগুঁয়েমী এখন খুব বাড়িয়া গিয়াছিল,—অথচ অমূল্য এখানে নাই; শান্তি সে জন্ত আশ্চর্য্য বোধ করিত। সে শিশু-হৃদয়ের রহস্য বুঝিতে পারিত না। পাছে দাদাকে বকুনী খাইতে হয়, সেই জন্তই তখন অনেক রকম দুষ্টামি ইচ্ছা দৃষ্টিও করিতে পারিত না! এখন ত আর দাদা নাই, সুতরাং সে বেপরোয়া।

সরলা মোহিনীর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া কহিল, “ছোট বউ, আজন্মকাল এখানকার মাটি আঁকড়েই পড়ে রইলে,—অমূল্যকে ছেড়ে এক পা নড়বারও জো ছিল না। বাপের বাড়ীর কখনও নাম-উদ্দেশও কর না; এখন একবার দিন-কতক সেখানে যাও। তোমার মা নেই,—ভাই-ভাজতো রয়েছে,—তুয়া কতবার নিয়ে যেতেও চেয়েছে,—তুমিই সে দিক মাড়াও না। এখন কিছুদিন বেড়িয়ে-চেড়িয়ে এস,—মনটাও ভাল হবে। শরীর যে ঠিকিয়ে পাত্ হয়ে গেল।”

মোহিনীর মনে এ কথা লাগিল। সে ভাইকে চিঠি লিখিল। মোহিনীর দাদা রামবাবু ভগিনীর চিঠি পাইয়াই লইতে আসিলেন। মাতার মৃত্যুর পর দু’তিনবার ভগিনীকে লইতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছিলেন,—এবারে ভগিনী নিজে হইতে যাইতে চাহিয়াছে। হেমন্তবাবু আপত্তি করিলেন না; কিন্তু শান্তির শীঘ্রই সন্তান হইবার সম্ভাবনা,—সুতরাং মোহিনীর এ সময়ে বেয়াকিলী বাপের বাড়ী যাওয়ার সে অত্যন্ত বিরক্ত হইল। সুন্দরী টিপিয়া-টিপিয়া কাণের কাছে কহিল, “অমূল্যর দরদেই সবার প্রতি দরদ ছিল,—এখন

তোমরা যেন কোথাকার কে! থোকাবাবুর কষ্ট হলে কি খুড়ীমার গায়ে লাগে?”

মোহিনী কথাগুলো শুনিয়াও গায়ে মাখিল না। সে ত ইহার সত্যতা অস্বীকার করিতে পারে না! কিন্তু লোকে ত বুঝিবে না যে, অমূল্য-শুভ্র ঘরবাড়ী আজ তাহার কাছে কি ভীষণ রিক্ততায় ভরিয়া উঠিয়াছে! প্রাণের এ শূন্যতার দৈন্ত কোথাও গেলে যদি একটুকু লাঘব হয়, সে তাহা করিবে বৈ কি!

১২

মোহিনী কাশী আসিয়াছে। ভগিনীর মনটা বড় খারাপ; তা ছাড়া, এত দিনের পর ভাইয়ের নিকট আসিয়াছে;—সেজন্ত রামবাবু পনের দিনের ছুটি লইয়া স্ত্রী ও ভগিনীকে লইয়া তীর্থ-দর্শনে বাহির হইয়াছেন। রেল চাকুরী করিলেও, স্ত্রীর পীড়াপীড়িতেও তিনি কখনও কাশী-বন্দাবনে যাইতে পারেন নাই, ঠাকুরঝির কল্যাণে এ তীর্থ-দর্শন ঘটিল বলিয়া ভ্রাতৃবধূ ননদিনীর উপর খুব খুসী। রামবাবুর শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্কীয় তিন-চারিজন স্ত্রীলোক তীর্থে যাইবার সঙ্গী পাইয়া তাহার সঙ্গে কাশী আসিয়াছে। কাশীতে রমণীগণ প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়া গঙ্গাস্নান করিয়া, গঙ্গাতীরে আফ্রিক-পূজা সারিয়া বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা দর্শনে বাহির হয়,—মন্দিরে-মন্দিরে দেব-দর্শন করিয়া, পূজা দিয়া মনে অত্যন্ত পরিতৃপ্তি লাভ করে। কিন্তু মোহিনীর এ কি হইল! পূজা-আশ্রা কিছুতেই তাহার সুখ নাই, তৃপ্তি নাই। ঘরে বসিয়া কোসাকুসী নাড়িয়া ইষ্টদেবতার পূজা শেষ করিয়া, ভুলুপ্তি হইয়া, সে দেবতার উদ্দেশে ভক্তিভরে যে প্রণামটি করিত, তাহাতে তাহার বেশ তৃপ্তি হইত, এবং মনে হইত, সে পূজা, সে প্রণাম দেবতার চরণে পৌঁছিয়াছে। কিন্তু আজ এই পূণ্য-ভূমি কাশীধামে আসিয়া, বাবা বিশ্বনাথের পূজায় তাহার আসক্তি কই? বুকের মধ্যে শুধু খাঁ খাঁ করিতেছে,—কিছুই ভাল লাগিতেছে না। মোহিনীর নিজের উপরে রাগ হইল,—ছি, ছি! সামান্য মায়ামোহে সে এমন আচ্ছন্ন হইয়াছে, যে, পরকাল পর্যন্ত থোয়াইতে বসিয়াছে। কিছা গত-জন্মে এমন কোনও পাপ করিয়া আসিয়াছে; যাহার জন্ত বাবা বিশ্বনাথ তাহাকে ঠাঁই দিতে স্বীকৃত নহেন। নতুবা পূজা-পাঠে তাহার মন বসিতেছে না কেন?

মণিকর্ণিকার ঘাটে যখন প্রাতঃকালে একসঙ্গে শত কাঁসর, ঘণ্টা, শঙ্খ বাজিয়া উঠিয়া সকল নরনারীকে মহান্ বিশ্ব-দেবতার চরণে প্রণত হইবার জ্ঞাত আহ্বান করে, যখন “হর হর মহাদেব, শিব শঙ্কর” ধ্বনিতে প্রভাতের নিস্তন্ধ আকাশ মুখর হইয়া পাপী-তাপীর চিত্তকেও ভক্তিরূপে সিক্ত করিয়া তুলে, তখন মোহিনীর সহযাত্রী নারীরা ঘাটে আসিয়া বলাবলি করেন, এ স্থান ছেড়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না; বাবার চরণে পড়ে থাকতে ইচ্ছে হয়। মোহিনীর উদাস হৃদয়ে তখন কিন্তু সেই ক্ষুদ্র গ্রামের ক্ষুদ্র ঘরখানির কথা মনে পড়ে, যেখানে নিদ্রিত অমূল্যকে সাবধানে মশারি ফেলিয়া রাখিয়া, সে এই প্রভাতে উঠিয়া গৃহকর্মে নিযুক্ত হইত। এমন বারণদীর মাহাত্ম্যে তাহার পাপ মন ভুলিল না,—কি ঘণার কথা! মোহিনীর আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা হইত। সাজান ঘর-সংসার ছাড়িয়া, স্বামী-পুত্র ফেলিয়া কত নারী এ দেবস্থানে বাস করিবার কামনা করে; আর সে কি না এ দ্রুপিত ধন হাতে পাইয়াও তাহার মর্যাদা রাখিতে অশক্ত? হা পাপীয়াসী!

অযোধ্যা, কাশী ও প্রয়াগ হইয়া রামবাবু বৃন্দাবনে আসিলেন। বৃন্দাবনে নানা কারুকার্য-খচিত, অগণ্য মন্দির, অনেক কুঞ্জবন। রমণীরা পাণ্ডার নিকট যখন শুনিল যে, ছ’চার দিনে বৃন্দাবন-ভ্রমণ হইতে পারে না, যখন তীর্থস্থানে আসা হইয়াছে তখন সমস্ত ভাল রকম না দেখিয়া-শুনিয়া ফিরিয়া যাওয়া কখনই উচিত নয়,—তখন মোহিনী ব্যতীত সকলেরই মন থাকিবার জন্ত ঝুকিয়া পড়িল। রামবাবুর ছুটি ফুরাইয়াছে,—তাঁহাকে ত ফিরিতেই হইবে। স্ত্রীকেও অবশ্য রাখিয়া যাইবেন না (যদিও, ঠাকুরঝি যদি থাকিয়া যায়, সেও থাকিতে রাজী)।

ভগিনীকে তিনি থাকিতে বলিলেন,—তীর্থে বেড়াইয়া পুণ্য-সঞ্চয়ও হইবে, মনও ভাল থাকিবে। কিন্তু অবোধ মোহিনী থাকিতে চাহিল না। মনের বোঝা-ই যখন নামিল না, তখন কেন সে মিথ্যা থাকিয়া পুণ্যস্থানের অবমাননা করিবে! পাণ্ডার সহিত রমণীরা যে দিন বৃন্দাবন প্রদক্ষিণ করিতে গেলেন, পাণ্ডা বৃন্দাবন হইতে মথুরা যাইবার প্রশস্ত রাজপথটি দেখাইয়া দিয়া কহিল, এইপথে অক্রুরের রথে যশোদানন্দন মথুরা গিरेছিলেন, এই ধূলয় বৃন্দাবনের সকল গোপ-গোপী;

মা-যশোদা, রাই কিশোরী—সবাই গড়াগড়ি দিয়ে ‘হা কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ’ বলে কেঁদেছিলেন। এখানকার ধূলা বড় পবিত্র। সকলেই ভক্তিভরে রজঃ লইয়া মাথার ও গায়ে মাখিল ও আঁচলে বাখিল; কিন্তু মোহিনীর চিত্ত অপূর্বরূপে বিগলিত হইল, তাহার অশ্রুধারা ছুটিল। পাণ্ডা এই ভক্তিমতী নারীর ভাবাধিক্য দর্শনে প্রীত হইয়া কহিল, “নন্দের নন্দন যে স্বয়ং ভগবান ছিলেন মা, তাঁর জন্মে না কেঁদে কি কেউ থাকতে পারে?”

মোহিনীর কাণে বুঝি সে কথা পৌছিল না। সে যশোদার মাতৃ-স্নেহের বেদনার গুরুত্বকে নিজের হৃদয়ে প্রত্যক্ষরূপে অনুভব করিয়া সহানুভূতি বোধ করিতেছিলেন।

বৃন্দাবনে প্রত্যেক স্থানে শ্রীকৃষ্ণের শৈশব, বাল্য ও কৈশোরের খেলাধুলার শত-শত চিহ্ন বিকশিত রহিয়াছে। সমস্তগুলি দেখিয়া দেখিয়া যেন তাহার আগাগোড়া জীবনটির প্রত্যেক ঘটনাই মনের মধ্যে সুস্পষ্টরূপে জাগিয়া উঠে। তাই বুঝি মথুরা এত নিকট হইলেও, মা যশোমতী, প্রাণাধিক পুত্রের সহস্র স্মৃতি-বিজড়িত বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া যাইতে পারেন নাই; হারানিধিকে তাহার পরিত্যক্ত স্মৃতি-চিহ্নগুলির মধ্যেই অনুভব করিয়া, এবং সেই স্মৃতির আনন্দকেই বুকের মধ্যে আঁকড়িয়া ধরিয়া সারাজীবন কাটাইতে সক্ষম হইয়া ছিলেন। মোহিনীর মন উদ্ভাস্ত হইয়া উঠিল। পাণ্ডা মহারাজ তাহাকে দেবস্থানে বাস করিয়া মুক্তিলভের সহজ পন্থা নির্দেশ করিয়া দিলেও সে উহা গ্রহণ করিতে পারিল না, স্মৃতিঃ সংসারের দ্রুতি-ভোগ জ্বলনও তাহা অদৃষ্টে যথেষ্ট আছে, একথাও পাণ্ডা মহারাজ উল্লেখ করিতে ছাড়িল না। যমুনায় স্নান করিতে গিয়া মোহিনী বিস্মিত হইয়া দেখিত কত দেশের কত বিচিত্র পরিচ্ছদের নর-নারীর মেলা। কত বিচিত্র ভাষায় সকলে কথা কহিতেছে। মোহিনী হাঁতপূর্বে নিজেদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি ছাড়িয়া কখনও বাহির হয় নাই, স্মৃতিঃ তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইয়া নানা দেশ ঘুরিয়া, নর-নারীর বিরাট মেলা দেখিয়া, সকলেরই মধ্যে বিচিত্রতা লক্ষ্য করিয়া সে অবাক হইয়া যাইত। এতবড় পৃথিবীর এতখানি উন্মুক্ত স্থান, এতখানি উদার আকাশ, এতখানি খোলা বাতাসে তাহার বুক যেন আরও হায় হায় করিয়া উঠিত। পিঞ্জরের বিহঙ্গিনী বুঝি কানন-ভূমিতে ছাড়া পাইয়াও তাহার বন্ধ পিঞ্জরে ফিরিবার জন্ত এমন করিয়া

আকুল হয়। হায় দুর্ভাগিনী নারী, সংসার যাহাকে প্রতিপদে সকল জিনিষ হইতেই বঞ্চনা করিয়া চলিতেছে, দেবস্থানে পুণ্য-সঞ্চয়ের পথেও বৃথি সে এমনি করিয়া বঞ্চনা করিতে চায়।

(২০)

সন্ধ্যার বাতাস, আখফোটা শিউলী ফুলের সুগন্ধে মগ্ন হইয়া বহিতেছে; ঘরে-ঘরে মেয়েরা সন্ধ্যাদি আলিয়া শব্দ বাজাইয়া সন্ধ্যা-সম্বন্ধনা করিতেছে; ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের দল আকাশ-প্রদীপটি আলিবার জন্ত ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে কোলাহল করিতেছে; কোলাহল পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রে আকাশে উঠিয়া মধুর জ্যোৎস্নায় চারিদিক পুলকিত করিয়াছে; মধুর চাঁদের হাসি, মধুর শিউলী ফুলের শুভ্র হাসির সহিত মিলিয়া এক অর্পূর্ণ ভাবের সমাবেশে ছোট-বড় সকলেরই হৃদয়ে তরঙ্গ তুলিয়াছে; মোহিনী সরলাদের আঙ্গিনায় বসিয়া চাঁদের দিকে চাহিয়া অমূল্যর সেই শৈশব-কাহিনী ভাবিতেছিল। সে যখন চাঁদ ডাকিতে শিখিয়াছিল, তখন মোহিনীর কোলে উঠিয়া এবং হাতে মোহিনীর কণ্ঠ বেঁধেন করিয়া, আর একখানি ছোট হাত নাড়িয়া-নাড়িয়া আর চাঁদ, আর চাঁদ করিয়া ডাকিত; চাঁদের আলোয় সে শিশুর চাঁদমুখ আরও সুন্দর দেখাইত, এবং মোহিনী মুগ্ধনয়নে অমূল্যর মুখে চুমা খাইয়া ভাবিত আকাশের চাঁদের তুলনায় তার কোলের চাঁদ কত শুভে সুন্দর! মোহিনীর মনে হইতেছিল, কেন অমূল্য চিরদিন তাহার কোল-জোড়া করিয়া তেমনই শিশুটি হইয়া রহিল না। আকাশের চাঁদ আজ যুগান্তর পরে তেমনি তরুণ রহিয়াছে, এক তিল কোথাও তাহার কিছু পরিবর্তন হয় নাই; আর তাহার অমূল্য কি না এরই মধ্যে কত বঁড় হইয়া উঠিল,—তাহার বিবাহ পর্য্যন্ত হইয়া গেল!

তুলসীমূলে প্রদীপ দিতে আসিয়া সরলা কহিল “ছোটবউ, এখনো বসে আছ বোন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হল, তুমি ঘরে যাও, শান্তি আবার বকারকি করবে হয় তো। আর তোমার যে শরীর, কার্তিক মাসের হিম লেগে অসুখও হতে কতক্ষণ?” মোহিনী কহিল, “তুমিও যেমন দিদি, আমার আবার রোগ বালাই আছে। তবে নূতন-দিদি বন্ধে বটে, তা আর আমার সে সব বকুনীর ভয় নেই, কে জানে সে সব ভয় কি কোরে এমন ভেঙ্গে গেল।” সরলা স্নেহময়ী জননী,

সুতরাং মোহিনীর হৃদয়ের স্নেহের বেদনাকে সে অন্তরের সহিত অনুভব করিত; কিন্তু যাহার চারা নাই, তাহার জন্ত কেন আর প্রাণপাত? তবে মানুষের মন বড় অবুধ। সরলা স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, “এতদিনের পর তাই-ভাজের কাছে গেলে, তারা মাথার কোরে রেখেও ছিল, তা কেন থাকতে পারলে না? এখানে মরতে এলে? অমন তীর্থ-ধর্ম করছে গেলে; কিছুদিন বৃন্দাবনে থাকলে সে তো ভালই হতো, কত পুণ্যে লোকের ওসব ঠেঁয়ে যাওয়া ঘটে; তুমি তা হাতে পেয়ে ছেড়ে এলে। অমূল্যকে নিয়ে এতকাল এখানে কাটাতে পেরেছিলে, এখন কি আর এই শূণ্য ঘরে তুমি মন পেতে থাকতে পারবে বোন? তা যে নমাসে ছমাসে তাকে দেখতে পাবে, সে আশাও নেই, তারা অমূল্যকে পাঠাবে না, তারা আবার বাপ-মার চেয়ে এর মধ্যে অমূল্যর বেশী দরদী হয়েছে। তবে অমূল্য যেখানে থাকে ভাল থাক, আমাদের শুনেই সুখ।”

মোহিনী নিঃশ্বাস ফেলিল, কোনো উত্তর দিল না, অমূল্যকে মাঝে মাঝে দেখিতে পাইবার আশা যে তাহার মনে হয় নাই, তাহা নয়, কিন্তু সে আশা হুরাশা হইলেও অমূল্যর স্মৃতিচ্যুত বাড়ীখানিই যে তার দাবদগ্ধ হৃদয়ের চন্দন-প্রলেপ। অভাগিনী নারী পৃথিবীতে আর কোথায় গিয়া শান্তি পাইবে!

সরলা আবার কহিল, “ছোটবউ, তোমার চেহারা বড় খারাপ দেখাচ্ছে; ভেতরে-ভেতরে কোন কিছু অসুখ করেনি তো? এখানে তুমি বউ মানুষ, চিকিৎসা-পত্তরের তেমন সুবিধাও হবে না। তবে যখন এসেছ, দিনকতক থেকে যাও, এখানে যে মন টক্বে তা মনে হয় না। শান্তি বলছিল, তাই-ভাজ কি বারমাস ভাত দেয়? তাতেই চলে এসেছে। আমি বললুম তা নয়, রামবাবু বোনকে খুব ভালবাসে, তার স্ত্রীও সেই রকম। মোট কথা, মোহিনী ফিরিয়া আসাতে শান্তি মনে মনে খুসীই হইয়াছিল। মোহিনী সংসারের সকল কাজ এতদিন মাথায় করিয়া থাকায়, ইহার সাত-সতের হাল্লামার জালা কোনো দিন শান্তিকে পোহাইতে হক্ক নাই। বামুন রাখিয়াও তাহার পিছনে বকিতে-বকিতে হাররাণ হইতে হইত, সংসারের কোনো না কোনো কাজে ষিটখিটনা ঘটতেই থাকিত। হেমন্তবাবুও অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেন। দুইমাস পরে

হঠাৎ মোহিনী কিরিয়। আসায় সকলেই যেন হাঁক ছাড়িয়া ধাঁচিল। কিন্তু মোহিনীর যেন অত্যন্ত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। সময়ে কোন কাজ করিবার মন নাই। ঠাকুরের কাছে গিয়া রান্না-বাগ্না দেখাইয়া দেয় না, নিজেও বড় একটা রাধিয়া থায় না। একমুঠা শুকন মুড়ি খাইয়া দিন কাটাইয়া দেয়। প্রথম-প্রথম শাস্তি চুপ করিয়া থাকিলেও, শেষে বাধ্য হইয়া তাহাকে মুখ খুলিতে হইল। কিন্তু কি আপদ, মোহিনীর তাতেও বড় গ্রাহ্য নাই। তবে ত না আসিলেই হইত। এই কারণেই না ভাই-ভাজ ভাত দিতে পারে নাই! শাস্তি মনে করিল, এ আপদ তবে থাকার চাইতে বিদায় হওয়াই ভাল। কিন্তু মোহিনীর সে গতিকও নয়; সে এমন নিলিপ্ত ও উদাসীন ভাবে সংসারে রহিয়া গেল, যে, সরলার পর্যন্ত অসহ বোধ হইতে লাগিল। সে কি পাথরের মানুষ যে, কিছুতেই তার চেতনা হয় না? *

হঠাৎ মোহিনীর জ্বর হইল। কয়দিন উপবাস করিবার পর যখন জ্বর উপশম হইল না, তখন কবিরাজ ডাকার প্রস্তাব হইল। কিন্তু মোহিনী আপত্তি করিল। সরলা দেখিতে আসিল, শাস্তি উচু গলায় কহিল, “তোমরা সব দেখ দিদি, ওষুধ-পত্র কিছুর করবে না। শেষে না অমূল্যর রাজা স্বপ্নের পোয়াদা এসে, বলে বসে ‘আমাদের জামাই বাবুর মাকে তোমরা বিনি চিকিৎসাতে মেরে ফেলেছ?’ তখন সে বিষম জ্ঞাঠা।”

মোহিনী ক্রীণকণ্ঠে জবাব দিল “সেজ্ঞে তোমাদের হাতে হাতকড়ি পড়বে না দিদি। হিঁহুর ঘরের বিধবা ছচার দিনের জরে উপোস করে মরে না। তবে যদিই মরে, সে দোষ তোমাদেরই বা কেন? কার, তা ভগবান জানেন।” মোহিনীর বাকপটুতার সরলা পর্যন্ত অবাক হইয়া গেল। এই কি সেই স্বল্পভাষিনী, কোমলা ও ভীক্সভাবা মোহিনী? শাস্তি জলিয়া উঠিয়া কহিল, “চ্যাটাং-চ্যাটাং কথা ত খুব বেড়েছে। অমূল্য, অমূল্য, অমূল্য! অমূল্য ত মুখে লাগি মেরে চলে গেছে। আমরা কি আর কিছু বুঝি না।

তাতেই আর কোন কাজে গা লাগতো না। আচ্ছা হিংস্রটে স্বভাব! এক গাছের ছাল কি আর এক গাছে লাগে? রাজেনও যে, অমূল্যও সে,—তবে এত বাদাবাদি কিসের? দেখব এর পর কি হয়!” শাস্তির কথার ভেতরকার ক্রেশ যে মোহিনীর হৃদয়ে এতটুকুও দাগ বসাইতে পারিল না, তাহা মোহিনীর নির্বিকার মুখের ভাবেই সরলা বুঝিতে পারিল, এবং পরিণামে তাহার কি দাঁড়াইবে ভাবিয়া তাহার স্নেহপরায়ণ চিত্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। এই সময় পটুয়া আসিয়া ডাকিল, “পট দেখবেন মা ঠাকুরগুণা, ভাল ভাল পট আছে।” মোহিনী সরলার দিকে চাহিয়া কহিল, “দেখ না দিদি! আমিও শুয়ে-শুয়ে শুনি।” সরলা পটুয়াকে পট দেখাইতে বলিল। পটুয়া আশ্চর্য পট খুলিতে-খুলিতে কহিল, “কি দেখবেন মা-ঠাকুরগুণা, রাম রাজা, মা বনবাস, কি কংস বধ, না দক্ষযজ্ঞ?” এক-একজনে এক-একরকম ফরমাস করিয়া বলিল। মোহিনী জানালা দিয়া সরলাকে কহিল, “কংসবধই দেখ না দিদি।”

অক্রুর যখন শ্রীকৃষ্ণকে বন্দাবন হইতে আনিতে গিয়াছিল, সেই দৃশ্য খুলিয়া পটুয়া মোটা গলায় গ্রাম্য ভাষায় সুর করিয়া ভাঙ্গা পয়ার ছন্দে বিষয় বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিল। অক্রুরের রথ হইতে বুঁকিয়া পড়িয়া শ্রীকৃষ্ণ ক্রন্দন-শীলা যশোমতীকে সাস্থনা দিতেছেন। যশোমতী ধূলাতে আছাড়িয়া পড়িয়া “হা গোপাল হা গোপাল” বলিয়া আকুল স্বরে আর্তনাদ করিতেছেন। ব্রজনারীগণ দু’হাত তুলিয়া অক্রুরকে একবার রথ রাখিবার জন্ত মিনতি করিতেছে। সে করুণ কাহিনী শুনিতে-শুনিতে সেই মোটা তুলির মোটা আঁকা পটের ছবি দেখিতে-দেখিতে সকলেই যেন তন্দ্রা হইয়া গেল! রমণীগণের চক্ষু বাস্পপূর্ণ হইয়া আসিল। মোহিনী রোগ-শয্যায় শুইয়া স্তিমিত নেত্রে চাহিয়া, কল্পনা নয়নে সে বাস্তব দৃশ্যটিকে দেখিতে-দোখিতে স্পন্দহীন হইয়া গেল,—এতকাল পরে তাহার চুটি হইল।

বঙ্গালীর মেয়ে

[শ্রীরমেশচন্দ্র রায় এল্-এম্-এস্]

পুত্র ও কন্যার পার্থক্য করি কেন ?

অবগুণ্ঠনবতী, অস্থ্যাম্পশা, অন্তঃপুরচারিণী বঙ্গ-ললনার কথা প্রকাশ্য ভাবে আলোচনা করিতে চাহি, তজ্জন্তু পাঠক-পাঠিকাগণের ক্ষমা ভিক্ষা করি। যে সময়ে পৃথিবীর সর্বত্রই নারীজাতি স্ব-স্ব অধিকার আদায় করিবার জন্তু সচেষ্ট, যে সময়ে রমণীরা সমাজে পুরুষদিগের কাৰ্য্য অবাদে চালাইতেছেন, সে সময়ে কোমলাঙ্গী বঙ্গললনার কথা আনুপূৰ্ব্বিক বিচার করিয়া দেখিবার বাসনা নিতান্ত অত্যাশা নহে।

আমার পূর্বের তিনটি প্রবন্ধে * যে-যে কথার আলোচনা করিয়াছি, তাহার সামান্য-সামান্য পুনরুক্তি কোথাও আবশ্যক হইলে করিব, নতুবা যে সকল কথা সেই প্রবন্ধত্রয়ে আলোচিত হইয়াছে, তাহাদিগের আর পুনরায় আবৃত্তি করিব না।

শৈশবে, বঙ্গালীর ছেলে ও মেয়ে প্রায় একই ভাবে পালিত হয়; মাত্র দুই-এক ঘরে উভয়ের লালন-পালনের মধ্যে তারতম্য দৃষ্ট হয়। যেখানে সেরূপ পার্থক্যের সৃষ্টি করা হয়, সেখানে আহাৰে, পরিচ্ছদে, ব্যবহারে, শাসনে, স্নেহ-বিতরণে—সকল বিষয়েই পার্থক্য রাখা হয়। বালকেরা বেশী করিয়া দুধ পায়, বালিকারা ততটা দুধ পায় না; বালকেরা নানাপ্রকার বেশভূষায় মণ্ডিত হয়, বালিকারা মোটামুটি পরিচ্ছদ পাইয়া থাকে; বালকদিগের বিনামা থাকিলেও অনেক স্থলে বালিকাদিগের বিনামা থাকেই না; কোথাও বেড়াইতে যাইবার সময়ে, বালকেরাই বারম্বার যাইতে পায়, বালিকারা তাহা পায় না; বালকেরা বাটীর বাহিরে পাঁচজনের সঙ্গে উঠে বসে; কিন্তু বালিকারা অন্ধরে বসিয়া মাতার বা ভগিনীর নিকটে থেলা করে, নতুবা সামান্য ভাবেও গৃহস্থালীর কাৰ্য্যে সহায়তা করে। এই

হুৰ্ভাগ্য বঙ্গদেশে, পিতামাতার অভিসম্পাত শিরে ধরিয়া বালিকারা ভূমিষ্ট হয় এবং জন্মাবধি প্রতিনিয়তই জন্মক-জননীর ও অপর আত্মীয় স্বজনের দীর্ঘ-খাসের উত্তাপে, শ্লেষ বা স্পষ্ট হুৰ্জাকোর তাড়নায় এবং একটা অস্পষ্ট হুৰ্ভাগ্যের ছায়ায় বদ্ধিত হইতে থাকে। সে বৃদ্ধি যে কিরূপ সুখের, তাহা বুঝাইবার স্পৃহা আমার নাই।

কেন এরূপ হয়? বঙ্গালী মাত্রেই জ্ঞাত আছেন যে, একটা বালককে মানুষ করিতে যত অর্থ ব্যয় হয়, একটা কন্যাকে সংপাত্র্য করিতে প্রায় তাহাই অথবা কিঞ্চিৎ অধিক পড়ে। তবে প্রভেদ এই যে, পুত্রের বেলায় সামান্য-সামান্য করিয়া ব্যয় করিতে হয় এবং পুত্র মানুষ হইয়া পিতাকে অর্থ-সাহায্য করিতে পারে; কন্যার বেলায়, এক-কালীন প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতে হয়, কন্যা কখনো সে অর্থের প্রতিদান করে না, বরং কন্যার জন্তু মধ্যে-মধ্যে আরো ব্যয় করিয়া যাইতে হয়। এক্ষণে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, যাহা কিছু গোলযোগ, এক অর্থ ব্যয় লইয়াই। নতুবা কন্যা কোনও বিপদ লইয়া জন্মায় না এবং পুত্র কিছু সম্পদ লইয়া আসে না। মাঝে হইতে পিতামাতাই গোল বাধান।

আমরা নিজ-নিজ সনাতন, আদর্শ হইতে অনেক দূরে গিয়া পড়িয়াছি বলিয়া, সততই উৎপাতের অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছি। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে, আমরা হিন্দু; আমাদের পক্ষে শুধু ইহজীবনই সর্বস্ব নহে, আমাদের জন্ম-জন্মান্তর আছে। কোন্ সন্তান কি স্ত্রী ধরিয়া, আমাদের জনক-জননীকে আশ্রয় করিয়া, আমাদের কোন কৰ্ম্ম-কর করিতে আসে, তাহা আমরা না জানিলেও, মূল কথা বিস্মৃত হই কেন? সন্তান, পুত্রই হউক আর কন্যাই হউক, নিজ কৰ্ম্মকর করিতে ত আসেই, পরন্তু সেই সঙ্গে পিতৃমাতৃ-কৰ্ম্মকরেরও সুযোগ দেয়। তবে কেন আমরা সে কথা বিস্মৃত হইয়া, একের ভাবী ঐহিক সুখের

* ভারতবর্ষে, ১৩২৫ সনের শ্রাবণ ও ভাদ্রে “বঙ্গালীর শিক্ষা”, মায় ও ক.জনে “বঙ্গালীর খাদ্য” এবং ১৩২৬ সনের বৈশাখে “বঙ্গালীর ছেলে”।

আশায় তাহাকে সমাদর করি, এবং অপরের তথাকথিত ভাবী অর্থ-দোহন-নীতি স্মরণ করিয়া, তাহাকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করি? বাস্তবিক কত্ভা ত অর্থ দোহন করে না; অর্থ-দোহন অপর প্রবল পক্ষ করে—অবলা বালিকা তাহার অনিচ্ছাকৃত হেতু হইয়া, হুঁচকা রূপে পরিচিত হয়। বধূকে মারিতে অক্ষম বলিয়া আমরা যিকেই প্রহার করি—ঝিঁর ত কোন অপরাধ নাই। এই নীতি কাপুরুষোচিত ও অহিন্দু নীতি। আমাদের দ্বিতীয় ভ্রম, আমরা কত্ভাকে “সম্প্রদান” করিবার অভিনয় করি। যদি আমরা (কত্ভা-পক্ষ ও বরপক্ষ) স্মরণ রাখি যে, যে ভারত-ভূমিতে আমরা শুভাদৃষ্ট ক্রমে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহা কস্মভূমি, ভোগ-ভূমি নহে, এবং হিন্দু মাত্রেই সংসারে থাকিয়া কস্মক্ষয় করিতে পারে, তবে আমরা বেশ উপলব্ধি করিতে পারিব যে, বর্তমান কালে, অতি অল্প সংখ্যক লোকেই কত্ভাকে নিঃস্বত্ব হইয়া সম্প্রদান করিয়া থাকেন এবং অল্প বর-পক্ষীয়েরা সেই দানকে সমর্থ্যাদায় গ্রহণ করেন। কত্ভার পিতা ষড়ৈশ্বর্যের মোহিনীমূর্তির আবরণে দানের কপট লীলার অভিনয় করিয়া থাকেন মাত্র এবং বরপক্ষীয়েরা দানব মূর্তিতে সেই কপট যজ্ঞস্থলকে অপবিত্র করেন। মৃত্যুর পথে সমস্ত জীবনের উপার্জিত ধন দান করায় পুণ্য বা মহত্ত্ব প্রকাশ পায় না। কিন্তু জীবদ্দশায় বিশ্বজনীন প্রেম মুগ্ধ হইয়া, নিজ জীবনের সমগ্র উপার্জিত ধন দান করায় পুণ্যও আছে, মহত্ত্বও আছে। সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসী হওয়া কঠিন কার্য হইলেও, সংসারী হইয়া, দ্বাদশ বৎসর স্নেহে পালিত কত্ভাকে বক্ষ হইতে উৎপাটিত করিয়া নিঃস্বত্ব হইয়া দান করা মহত্ত্বের সন্ন্যাস-সাপেক্ষ, অধিকতর পুণ্য ও মহত্ত্ব-জাপক। হিন্দুনামে ভণ্ড হইয়া পড়িয়া আজ আমরা সে দান-ব্রত আর উদ্‌ঘাপন করি না, আজ আমরা যেন নিয়তির কঠিন কশাঘাত-প্রস্থত একটা অপ্রীতিকর কার্যের অনুষ্ঠান করি। যতদিন আমরা জাত-হিন্দু হইয়াও হিন্দু-ভাবাপন্ন না হইব, ততদিন নিরীহ বঙ্গ-বালিকার অদৃষ্টে এই দুঃখ-ভোগ ছনিবার্য। বাস্তবিকই “স্বখাদ সলিলে আমরা ডুবিয়া মরি!” অমাহুষিক জিগীষার প্রেরণায় আজ সমগ্র যুরোপ ছারেখারে ঘাইতে বসিয়াছে, অস্থির-প্রবৃত্তির তাড়নায় যে অসংখ্য অর্থ, সামর্থ্য, বুদ্ধি ও প্রাণের আহুতি দিগাছে, যদি প্রেমের বস্ত্রায় তাহার অর্দ্ধেক অর্থ, ও অর্দ্ধেক প্রাণ দান করিত, তবে আজ

পৃথিবী হইতে দুঃখ, দৈন্য, অস্বাস্থ্য ও অবিদ্যা লোপ পাইত। কিন্তু আজ যুরোপ ধনে ও জনে দীন হইয়া পড়িলেও মাঝে-মাঝে হৃদয়ের ঐশ্বর্যের স্বপ্ন দেখিতে পাইতেছে;—কৈ, আজ আমরা বহুজন্যের হৃদয়ের ঐশ্বর্যের অধিকারীর দেশবাসী হইয়াও ত সে ঐশ্বর্যের সন্ধানও লইতেছি না? তাই বুকি আজ আমাদের হৃদ্যশার আরো বাকী আছে? সত্যের অপহবে আমরা মিথ্যার লীলা করিতেছি।

আমাদের তৃতীয় ভ্রম—কাচকে মণি জ্ঞান করা। সকলেরই ইচ্ছা যে কত্ভাকে সংপাত্রে দান করা হয়। সংপাত্র কে? যে যুবক, আত্মনির্ভরশীল, চরিত্রবান, কেই সংপাত্র। তাহার যদি কিছু অর্থ থাকে এবং সে যদি প্রকৃতই বিদ্বান্ ও সংকুলোদ্ভব হয়, তবে আরো ভাল। বর্তমান কালে, পাত্রের সত্যতার দিকে আমরা দৃকপাত করি না; পাত্রের সাংসারিক ও তাৎকালিক মূল্য নিরূপণ করিয়া তবে তাহার হস্তে আমরা কত্ভাকে সমর্পণ করি। আমরা সর্বপ্রথমেই সন্ধান লই—পাত্রের আছে কি? অর্থাৎ পাত্র নগদ কত টাকার অধিকারী হইতে পারিবেন, সেইটাই আমাদের প্রথম ও প্রধান অনুসন্ধানের বিষয়। পাত্র নিজের কত উপার্জন করিবার ক্ষমতা রাখেন, অর্থাৎ তাহার হস্তপদাদি থাকিয়াও আছে কি না, সে ভাবনা আমাদের হয় না—অন্ততঃ প্রত্যক্ষে ত নহেই। কাষেই পিতৃধনে ধনী পাত্রকে পাইতে হইলে, তৎকৃত নিরূপিত ধনের মূল্যকে মাথা পাতিয়া লইতে হয়। ধনের নিম্নে আমরা পাত্রের “চাপরাসের” সন্ধান লই—অর্থাৎ তিনি কয়টা পাস করিয়াছেন, তাহাই জিজ্ঞাসা করি। সেই পাশের মূল্যই বা কি, এবং সমাজে ও চাকরির বাজারেই বা তাহার মূল্য কত, সে কথাও ভুলিয়া যাই,—শুধু পাশের মোহে মুগ্ধ হইয়া আমরা পরিচালিত হই। অত্যাশ খেয়াল বা আকাঙ্ক্ষা ধরিলেই তাহার জন্ত বেশী মাগুল দিতে হয়, সে কথা মনে রাখি না। কত্ভাপক্ষের যেমন এই ভ্রমগুলি আছে, পাত্রপক্ষেও তেমনি পরধনে ধনী হইবার অত্যাশ লোভটিও প্রবল। কাষেই, উভয়তঃ ভ্রমের বশবর্তী হইয়া অত্যাশ জেদের মাথায় আপনাদের সর্বনাশ করিতেছি।

দোষ করেন পিতামাতা উভয় পক্ষেই—কিন্তু দুঃখের

বোঝা অবলা সরলা বালিকাকে আজীবন বহন করিতে হয়। তাই সে শাপদগ্ধা অহল্যার ছাত্র সর্বদাই শিলাখণ্ড রূপে ধরাভুলে পড়িয়া থাকে;—সংসারের যত যুগই পরিবর্তিত হউক না কেন, তাহাদের পাষাণোদ্ধার হয় না, যাবত দয়ার অবতার রামচন্দ্রের পাদস্পর্শ স্পৃহ না ঘটে।

কিন্তু এই ভাবে, সংসারের মধ্যে, শৈশব হইতে, পার্থক্য সৃষ্টির ফল কখনো ভাল হইতে পারে না। যে কতারা শৈশব হইতে অর্থের মোহিনী মূর্তি দেখিতে অভ্যাস করে, তাহারা পরে গৃহিণী হইয়া অর্থেরই অজুহাতে একান্তবর্তী পরিবারকে শতধা বিভক্ত করিতে কুণ্ঠিতা হয় না। তাঁহারা পরে অলঙ্কার ও বেশভূষা সংগ্রহের জন্ত লালসিতা হয়, এবং প্রতিক্ষণেই অর্থের হিসাবে সকল জিনিসেরই মূল্য নির্ধারণ করিতে শিক্ষা করে। তাঁহারা পরে পুত্রের জননী হইয়া, কতাপক্ষ হইতে অমানুষিক অর্থের দাবী করিতে লজ্জা বা দ্বিধা বোধ করেন না; এবং ইচ্ছানুরূপ অর্থ না পাইলে, বালিকা বধূ উপরে নির্যাতন করিতেও বিরত হন না। তাঁহারা স্বীয় কত্তার প্রতি এক প্রকার ব্যবহার করেন এবং বধুমাতার প্রতি অস্ত্র প্রকারের করেন। সংসারে তাই নিত্যই অশান্তি, নিত্যই দুঃখ। অর্থই আজ সর্বাপেক্ষা আদরের সামগ্রী, আজ তাই অনর্থ চতুর্দিকে।

এত ভেদনীতি, এত অশান্তি, এত গোলযোগের মধ্যে বাস করিয়া, মেয়েরা কখনো সুস্থদেহী হইতে পারে না। পুরুষদিগের জীবনে দুইটি কঠিন সময় উপস্থিত হয়, যখন তাহাদিগের স্বাস্থ্য ও জীবন লইয়া টানাটানি পড়ে; সে দুইটি, দস্তাদাগমের কাল ও যৌবনোদগমের কাল। জীলোকদিগের জীবনে যৌবনোদগমের কাল বিশিষ্টরূপে কঠিন সময় এবং তদ্ব্যতীত প্রৌঢ়ত্বের শেষাংশও অপর কঠিন সময়। এক্ষণে বিচার করিয়া দেখা নাউক, কোন্ কালে আমাদের দেশের জীলোকেরা কি ভাবে জীবন বাপন করেন, এবং তাহার ফল কি।

বালিকার শৈশব

সমস্ত শৈশবকাল ধরিলে, অর্থাৎ জন্মাবধি দশ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত, এদেশে, স্থূলহিসাবে, বালক ও বালিকা প্রায় একই ভাবে লালিত ও পালিত হইয়া থাকে। শৈশবের

লালন-পালন সম্বন্ধে “বাঙ্গালীর ছেলে” গ্রন্থে অনেক কথাই বলিয়াছি। সামান্য খাতবুক হইতে আরম্ভ করিয়া, সকল বৃক্ষকেই যথাযথ ভাবে ফলবান করিতে হইলে, যতটা কৃষি সম্বন্ধীয় জ্ঞান, যতটা পরিশ্রম ও যত্ন করা আবশ্যক হয়, ছেলে মানুষ করিবার জন্ত তাহার একতিলাও জ্ঞান, ধারাবাহিক যত্ন ও ঐকান্তিক পরিশ্রম করা হয় না। কাজেই, ছেলেরা আপনা-আপনিই বড় হয় মাত্র; মনুষ্যত্বের পথে কতটা অগ্রসর হয় তাহা বিবেচ্য। সংক্ষেপতঃ, মমতা বশতঃ আমরা শিশুদিগকে খাওয়াই-পর্য্যন্ত, কিন্তু কত বয়সে কত খাত খাওয়া; কি পরিধেয় উপযুক্ত, এ সকল কথা জানি না। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার মূল্য কত, তাহা নিজেয়াও উপলব্ধি করি না; কাজেই, শৈশব হইতে শিশুদিগের সে অভ্যাস করাই না। শিখাইবার মধ্যে, শিশুদিগকে রাতদিন জুড়ুর ভয় দেখিতে শিখাই, কথায় কথায় শাসন করিয়া কাপুরুষ হইতে শিখাই, সারাদিন অপরিষ্কার অবস্থায় থাকিয়া সন্ধ্যায় একবার ফিটফাট হইতে শিখাই, আর শিখাই অসংযম—বাক্যে, কার্যে, প্রত্যক্ষে, পরোক্ষে। নিতান্ত অবিবেচনা করিয়া কখনো তাহাদিগকে নিষ্ঠুরভাবে তাড়না করি, অথবা কখনো অস্ত্রাদর দিয়া তাহাদিগকে নষ্ট করি। তাহারা কি খায়, কি পরে—সকল সময়ে তাহার সংবাদ লই না, এবং রোগাই হউক, আর রুগ্নই হউক, শয্যাশায়ী না হইলে তাহাদিগের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অমুসন্ধানও করি না। পাছে দেহে আঘাত লাগে, এই ভয়ে সকল সময়েই তাহাদিগকে শাসন করি। এবং চাকর-বাকরদিগের সঙ্গে অথবা পাড়ার বাহার-তাহার সংসর্গে ছেলেদিগকে খেলিতে ও বেড়াইতে ছাড়িয়া দিই। ছেলের সঙ্গে ছেলে সাজিয়া, তাহাদিগের সঙ্গে নিজেরা তেমন অন্তরঙ্গ ভাবে কখনো মেলামেশা করি না। ঘোল আনা অজ্ঞতার উপরে বিরাটপুরুষ হইয়া বসিয়া, বজ্রিশ আনা খেলালের বশবর্তী হইয়া আমরা আমাদের ভাবী বংশধরগণের দেহ ও মন গঠন করিয়া থাকি।

দেহ গঠনের মূল ভিত্তি পাঁচটি। পুষ্টিকর অথচ সহজ-পাচ্য আহাৰ্য্য, যথাসম্ভব শারীরিক পরিচালনা, উন্মুক্ত বায়ু-সেবন, সর্বদাই পরিষ্কার থাকা এবং মানসিক ক্ষুদ্র্তি—এই পাঁচটির সমন্বয়ে দেহ সুগঠিত হয়। (১) আমরা দেখিয়াছি যে, শিশুরা যে দ্রুত খায়, অধিকাংশ সময়েই তাহা তাহাদিগের পক্ষে অল্পপুষ্ট। মাতৃস্বত—কোন-কোন শিশু

তিন-চার বৎসর পর্য্যন্ত পায়, আবার কেহ-কেহ ছয় মাস কালও উহা যথেষ্ট পায় না। বঙ্গদেশে সুস্থ ও সবলকারী জননীর নিত্যন্ত অভাব; তাহার উপরে, প্রসবের পরে ছয়মাস কাল পর্য্যন্ত মাতৃস্তন্য ভাল থাকে; পরে ঐ দুধে শিশুর যথাযথ পুষ্টি হয় না। পালো-মিশ্রিত, বাসী, সিদ্ধ-করা, মহিষদুগ্ধমিশ্রিত বা “ফুকা” প্রথায় নিষ্কাশিত ক্ষীণদেহ গাভীর দুগ্ধ—গৃহস্থের হস্তে জল, বাসি, বা শঠি মিশ্রিত হইয়া তবে শিশুর উদরস্থ হয়। সে দুগ্ধে নবনীত নাই, সে দুগ্ধে ভাইটামীন নাই, সে দুগ্ধে আছে দুগ্ধের নাম ও জননীর মনের তৃপ্তি। কায়েই, জন্মাবধি, তিন দফাতেই শিশুর পুষ্টির অভাব লক্ষিত হইবে—প্রথমে রুগ্না জননীর স্তন্য সেবনে, পরে তথাকথিত গো দুগ্ধ পানে এবং শেষে অন্নগ্রহণ কালীন। দুগ্ধ ছাড়িয়া যখন শিশুরা ভাত খাইতে ধরে, তখন পুরাতন সিদ্ধকরা চাউলকে পুনরায় সিদ্ধ ও ফেন বর্জিত করিয়া, তৎসঙ্গে সামান্য সিদ্ধ ডাইলের উপরিস্থ জল ও মৎস্তের কণা দিয়া শিশু ভাত খাইতে শিখে। সাধারণ গৃহস্থের ঘরে, অনেক শিশু তিনবার ভাতই খায়, দুধ খাওয়া সকলের অদৃষ্টে জুটে না। কিন্তু দুধ না জুটিলেও অন্ততঃ সহরে, একটু চা ও দোকানের মিষ্টানের অভাব কোনও কালে হয় না। শিশুর ভোজ্য কমাইয়া,—পরিমাণে না হইলেও গুণে “নিরস” করিয়া—তাহার বেশ-ভূষার ঘট বাড়ান হয় বৈ কমান হয় না। দুধ, ঘি, মৎস্ত, ডিম্ব, মাংস, ডাল প্রভৃতি, এগুলির মূল্য কি, তাহা গৃহস্থ জানেন না, এবং ইহাদিগের যথাযথ ব্যবহারের দিকে আদৌ দৃষ্টি রাখেন না। কায়েই পুষ্টির খাবারের বিশেষ অভাব ঘটে, একথা নিঃসন্দেহ। যেমন হারে পুষ্টির অভাব ঘটে, সেই হারেই বালক-বালিকারা রুগ্ন, বা রোগপ্রবল বা ক্লান্ত হইয়া থাকে। (২) উপযুক্ত খাদ্যের পরেই অঙ্গচালনার স্থান। যে শিশু চলিতে শিখে নাই, এমন শিশুর পক্ষে একোল-ওকোল পরিবর্তন, রাতদিন উঠা-পড়া—ইহাই যথেষ্ট ব্যায়াম। যে শিশু হাঁটিতে শিখিয়াছে, তাহার পক্ষে, আমাদেরিগের চক্ষে অনর্থক, কিন্তু তাহাদিগের পক্ষে সার্থক, চাকলাই ব্যায়ামের প্রতিনিধি। দৌড়াদৌড়ি, ছটোপাটি, চীৎকার করা, পড়া, উঠা—যত বেশী হয় ততই মঙ্গল। উক্ত ভাষ্য ব্যায়াম হইতে বঞ্চিত করিয়া, শতবন্ধন-বৃত্ত জামাজোড়া দ্বারা তাহাদিগকে আবৃত রাখা, এবং

তদুপরি দুই সন্ধ্যা কুঁজো হইয়া, স্থিরাসনে পাঠাভ্যাস করান বা লিপি-লিখন অভ্যাস করান যে তাহাদিগের দেহের পক্ষে কতদূর অনিষ্টকর, তাহা বলা যায় না। অল্পবয়স হইতে, অন্ন-পরিসর স্থানে বসাইয়া, অন্নালোকের সাহায্যে, দুই সন্ধ্যা ক্ষুদ্রাক্ষরে-মুদ্রিত ‘অমল-ধবল পাঠ্য-পুস্তক হইতে পাঠাভ্যাস করানর ফল—স্বাস্থ্যের হানি, দৃষ্টিকীর্ণতা, মেধার হ্রাস, স্বীয় প্রতিভার সঙ্কোচ। চক্ষু, কর্ণ, বক্ষ সজাগ হইতে না হইতেই, সজোরে তাহাদিগকে আমরা প্রতিহত করি—আমাদের ছেলেরা তাই চক্ষু থাকিতে পর্য্যবেক্ষণ করিতে শিখে না, কর্ণ থাকিতে শব্দরন্ধের সম্বন্ধে বুঝি হয় এবং হস্তপদাদি থাকিতেও সূক্ষ্ম স্বল্পাঙ্গাস-সাধ্য কীর্য্যই করিতে পারে। (মেয়েদের তুলনায়, ছেলেরা বেশী বয়স পর্য্যন্ত পাঠাভ্যাস করে বলিয়াই বোধ হয় আমাদের দেশের ছেলেরা মেয়েদিগের অপেক্ষা কম ধীশক্তি-সম্পন্ন। বর্তমান কালের শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে স্বকীয় সেবা, প্রজ্ঞা, ধী সমস্তই নিম্প্রভ হইয়া পড়ে—কাজেই পণ্ডিত-মুখের সংখ্যা এত বেশী।) দৌড়াইয়া দম বাড়ান, সম্ভরণ-পটুতা-সাহায্যে জলে মগ্ন হইবার আশঙ্কা হ্রাস করা, খেলা-ধুলার সাহায্যে ও রীতিমত তৈলাভ্যঙ্গ দ্বারা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সৌষ্টব্য সাধন করা—এসকল একরকম দেশ হইতে উঠিয়া যাঁতেছে। তৎপরিবর্তে অলস লুডো, ক্যারম, প্রভৃতি ক্রীড়ার বহুপ্রসার ঘটিতেছে। শৈশব হইতে মাংস-পেশীগুলিকে এই ভাবে অলস করিয়া, আমরা যে কি অনিষ্ট করিতেছি তাহা এই সামান্য লেখনী দ্বারা ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা আমার নাই। (৩) উন্মুক্ত বায়ু সেবন কাহাকে বলে, তাহা এই উন্মুক্ত-বায়ু-বহুল দেশবাসীকে বুঝাইয়া দিতে হইবে—আমরা এতই মুঢ়! ভগবান কৃপা করিয়া এই বাঙ্গালা দেশে যে ষড়ঋতু দিয়াছেন, এই শব্দ-শ্রামলা বঙ্গদেশে যে সুন্দর মলয় প্রবাহিত হয়, পৃথিবীর অপর কয়টি দেশে তাহা হইয়া থাকে? এখানে কুহেলিকা বিরল, এখানে অসময় বা দীর্ঘকালব্যাপী বর্ষা নাই, এখানে শীতও প্রবল নহে। তবে কেন বাঙ্গালী ভগবানের মুক্তদান, জীবের জীবন, পবনদেবকে দেবতাত্যা দিয়াও নিজ ঘরঘার হইতে দূরে রাখে? শয়নাগারের দরজা-জানালায় পর্দা টাঙাইয়া, বারাগার পর্দা লাগাইয়া, মাথা মুড়িয়া দিয়া শুইয়া, সন্ধ্যার প্রাকাল হইতে গৃহের মধ্যে অবস্থিত হইয়া

—“বাল্লী কি অত্যাঁ করে ! যখন পাকা বাড়ীর বাহুলা ছিল না, তখন পাকাবাড়ীতে ও মৃত্তিকালিপ্ত গৃহে—সত্য-সত্যই গবাক্ষ নাম সার্থককারী জানালাই ছিল। ইদানীং বড় বড় জানালা দরজার স্থটির সঙ্গে, নানারকমের কার্টেন (পর্দা) ও সার্মির অতিবাহুলা দেখা যাইতেছে। ফল কথা, যে দিক দিয়াই দেখি, বাল্লীর পক্ষে বিশুদ্ধ বায়ু সেবন এক রকম হয় না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু যদিও পুরুষেরা কার্য-ব্যাপদেশে বা অপর কারণে কিছু কিছু বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করিবার অবসর পান, রমণীরা সে সূত্রে বঞ্চিত। অথচ কলিকাতায় পর্দা স্ত্রীলোকদিগের উদ্ভাৱন হইয়াছে বলিয়া কত লোকের কত কথাই বলেন ! একে ত রাত-দিন আর্দ্র ঘরে, আর্দ্র জমিতে বাস, তাহার উপরে অধিকাংশ সময়েই অন্তরমহলে থাকার ফলে মেয়েদের স্বাস্থ্য প্রণামাবধিই ক্ষুণ্ণ। পুতুল খেলা, বা কুটনা কোটার অভিনয়, ইত্যাদিতে যতটা ব্যায়াম হয় সেটা যথেষ্ট নহে। বঙ্গের ভাবী বংশধরগণের ভাবী জননীদিগের স্বাস্থ্য এরূপ হইলে চলিবে না। জন্মাবধি বালক বালিকাদিগের মনে উন্মুক্ত বায়ু-সেবনের উপকারিতার সংস্কার জাগাইতে হইবে। কিন্তু কে জাগাইবে? ব্যোজোষ্ঠরায় এই চতুর্দিক বন্ধ করিবার দারুণ পক্ষপাতী। (৪) সদা-সর্বদা পরিষ্কার থাকার উপকারিতা সকলেই উপলব্ধি করেন, কিন্তু পরিষ্কার থাকা কাকাকে বলে, সেই সম্বন্ধে ঘোর অজ্ঞতা এ দেশে দেখা যায়। আমাদের দেশে, প্রায় প্রত্যেক ঘরেই দেখা যায় যে, নিজ-নিজ গৃহগুলিকে পরিষ্কার রাখাই কর্তব্য মনে হয়, আর গৃহের চতুষ্পার্শ্বে আবর্জনা ফেলায় দোষ হয় না : দিনের মধ্যে দশবার বস্ত্রান্তর পরিগ্রহ করাই শুচিতাব-জ্ঞাপক,—হটুক না পরিহিত বস্ত্র মলিন। যে পুরুষগণের জলে স্নানাদি সম্পাদিত হয়, সেই পুরুষগণের জলই পানার্থ ব্যবহৃত হয়। এক থালা-অন্ন ভূমিতে রাখিলেই সেই ভূমি কলুষিত হয়; কিন্তু মক্ষিকাকুল-স্পৃষ্ট, ভূক্লবশিষ্ট পর্য্যুষিত অন্ন ভোজনে গৃহস্থের বাধা নাই। ভোজন-পাত্র শতবার মার্জিত হইলেও, পুতিগন্ধময় নক্তক (ছাতা) কর্তৃক শেষে যে মার্জিত হয়, তাহাতে গৃহস্থের আপত্তি নাই। ভোজন দ্রব্যের আধারে নিত্যই আরম্ভলা, ইন্দুর প্রভৃতি থাকিলে দোষ হয় না। গুড়ে থাকে না এমন জ্ঞানোন্নয়ন নাই;—অথচ সেই গুড় ভোজনে, দ্বিধা

নাই; কিন্তু হাড়ের সাহায্যে পরিষ্কৃত করা চিনি ভোজনে প্রত্যাবার আছে। কাপড়ে, গামছায়, দেওয়ালে, মেঝেতে সর্দি (কফ) মুছিতে আছে, কিন্তু শৌচ-প্রস্তাব করিলেই বস্ত্রভাগ করিতে হয়। এইরূপে কত সহস্র প্রকারের যে অভ্যাস আমাদের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে, তাহা বলিতে পারি না।—কাজেই আমরা সেগুলির দোষ দেখিতে পাই না। এখন হইতে জনক জননীকে সেগুলি বুঝিতে হইবে এবং শৈশব হইতেই বালক বালিকাগণের যাহাতে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার অভ্যাস হইয়া যায়, তাহা করিতে হইবে। আমাদের মধ্যে অনেকের ধারণা আছে যে, বালক-বালিকারা সারাদিন ময়লা থাকায় দোষ হয় না। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া, অনেকে ছেলে-মেয়েদের তেমন যত্ন করেন না; কেবল হয় ত সূক্ষ্ম বৈকাল-বেলায়, ছেলেদিগকে একবার বাহ্যিক পরিষ্কার করিয়া বেড়াইতে পাঠাইয়া দেন। বালক মাত্রেই জল ভালবাসে এবং ধূলা-কাদা ঘাঁটিতে ভালবাসে। অনবরত ধূলাকাদা ঘাঁটার ফলে নথের নিচে কত ময়লা যে জমিয়া থাকে, তাহা বলা যায় না। আর নথের নিচের ঐ ময়লা উদরস্থ হইয়া ক্রিমি ও উদরাময়ের সৃষ্টি করে। সারাদিন জামাজোড়ার বাহুলা না করিয়া, সময় মত নথ কাটা ও চুল কাটা; প্রত্যহ তৈলাভ্যঙ্গ করিয়া স্নান করান; একটু অপরিষ্কার হইলেই তখন পরিষ্কার করিয়া দেওয়া—ইত্যাদি উপায়ে শিশুদিগের মনে এই ধারণা জন্মাইয়া দিতেই হইবে যে, যে ময়লা থাকা দুষণীয়। নতুবা, সকল সময়েই ময়লার বিরুদ্ধে না দাঁড়াইলে—থেম্বালের বশে কখনো-কখনো পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করিলে সফলের আশা খুব কম। (৫) মনের ক্ষুধা—শরীরের উন্নতির উত্তরসাধক। ইহজগতে মনের ক্ষমতা যে কত বেশী, তাহার ঠিক ধারণা আমরা চিকিৎসকেরাও সকল সময়ে করিতে পারি না। এমন কি, আমাদের গের এতদূর দূরদৃষ্ট যে, এতদ্দেশীয় কোনও চিকিৎসালয়ে দেহের উপরে মনের ক্ষমতা সম্বন্ধে কোনও তত্ত্ব শিখান হয় না বলিয়া, অধিকাংশ চিকিৎসক ঐ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্তু অপর সাধারণে এই বিষয়ে অবহিত থাকুন আর নাই থাকুন, চিকিৎসক ও শিক্ষক, বিচারক ও শাসক—এই সম্প্রদায়ের লোকের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ঐ তত্ত্ব অবগত হওয়া উচিত। পিতামাতা

যদি মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ হন, তবে সম্ভাব্য মানসিক-বৃত্তি স্বাভাবিক ভাবে কখনো ক্ষুণ্ণ লাভ করিতে পারে না। নিতান্ত অজ্ঞতা-বশতঃই, পিতামাতা কন্তা-সন্তানকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন, যখন-তখন অজ্ঞায় শাসন করেন এবং রাতদিন ভুতের ও প্রহায়ের ভয় দেখাইয়া তাঁহাদিগের মানসিক হীনতা সম্পাদন করিয়া থাকেন। গৃহে পিতামাতার অজ্ঞানকৃত হীন ব্যবহার, বিদ্যালয়ে শিক্ষকগণের অজ্ঞানকৃত দুর্ব্যবহার এবং সমাজে অজ্ঞানকৃত দুর্ব্যবহার;—একুপ অবস্থায় আমাদের বালিকাগণের মানসিক ক্ষুণ্ণ হওয়া দূরের কথা, তাহার সঙ্কেচই হইয়া থাকে। তাই আমাদের বালিকারা সর্বদাই ভীতি-বিহ্বলা, নিতাই অপ্রস্তুত, চিরকালই যেন শত-অপরাধিনী, সকল কথায় ও কায়ে সন্দিহান, সকল চেষ্টাতে উৎসাহহীন—অথচ প্রগাঢ় ভক্তিমতী, তীক্ষ্ণদী, কিন্তু অজ্ঞানচ্ছন্ন। স্বল্প বয়সে আমাদের বালিকারা যে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ও সুবিবেচনার পরিচয় দেয়, তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। অথচ তাহারা বিজ্ঞার দ্বারা মার্জিত, সহানুভূতির দ্বারা পরিপুষ্ট, স্বাস্থ্য দ্বারা উন্নত দেহ ও মন-সম্পন্ন কণ্ঠিন্ কালে হইতে পারে নাই।

ফল কথা, বঙ্গদেশে বালিকারা যতদূর অবস্থে এবং অশ্রদ্ধায় লালিত-পুণ্ডিত হয়, তত অবস্থ ও অশ্রদ্ধা করা কখনো উচিত নহে। আমরা বুঝিতেছি না যে, আমরা কি জিনিসকে অবস্থ করিতেছি। আমাদের সমাজের ভাবী জননী, আমাদের জাতির ও গোষ্ঠীর ভাবী প্রসবিতা যাহারা হইবেন, আমরা তুচ্ছ অর্থের মোহে তাঁহাদিগের স্বাস্থ্য, দেহ ও মনকে ক্ষুণ্ণ করিতেছি। কাহেই আমাদের বংশধরেরা আকৃতিতে ধর্ম্ম, স্বাস্থ্যে ক্ষুণ্ণ, মনে কাপুরুষ ও রমণীজনোচিত, আয়ুতে কম হইয়া আমাদেরই ভার স্বরূপ হইয়া পড়িতেছে। আমরা জমী কর্ষণ করিব না, আমরা জমীতে সার দিব না, অথচ পুষ্টকর উত্তম ফলবান বৃক্ষ আশা করিব, এ কেমন কথা?

বালিকার বিবাহিত জীবনের প্রথমার্শ—আন্দাজ দশ বারো বৎসর কাল—ঋদ্ধ ঠাকুরাণীর কর্তৃত্বাধীনে কাটে। এই সময় রমণী-জীবনে যুগসঙ্কক্ষণ। একদিকে পিতৃকুলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি, অপর দিকে ঋদ্ধকূলে নিত্য নূতনের সঙ্গে সামঞ্জস্য করিবার জন্ত আন্তরিক প্রয়াস এবং তদুপরি জীর্ধর্ষের বিকাশ—এই তিনটির একত্র সমাবেশের ফলে

ক্রুরূপ মানসিক প্রলয় উপস্থিত হয়, তাহা ধীর চিকিৎসক ব্যতীত অপরের ধারণার অতীত। শ্রীভগবানকে কোটি-কোটি বার প্রণাম করি যে, তিনি বঙ্গ রমণীকে এই প্রবল প্রলয়ের মধ্য দিয়া ক্রুরূপ নিরাপদে পরিচালিত করেন। এই কথাগুলির একটু বিশদ ভাবে আলোচনা করিব।

বিবাহিত জীবনের প্রথমার্শে পিতৃগৃহ-বিচ্যুত হইয়া সম্পূর্ণ নূতনস্থের মধ্যে আসিয়া পড়ায়, বালিকার মনের ভাব ক্রুরূপ হয়, তাহা প্রণিধান করিবার বিষয়। সে যে শুধু নূতন ঘরদ্বার, নূতন আকাশ-বাতাস, নূতন মানুষ-দের মধ্যে আসে তাহা নহে—সকল নূতন কথা শুনে, নূতন আচার, নূতন ব্যবহার দেখে। নিত্য নূতনের মধ্যে সে আপনাকে হারাইয়া ফেলে; পিতৃগৃহে তাহার মানসিক যে অংশটুকু উন্মোচিত হইয়াছিল, ঋদ্ধরালে অকস্মাৎ তাহা রহিত হইয়া মানসিক অপর্যাংশ সবলে উদ্ঘাটিত হইতে আরম্ভ করে। এই আকস্মিক অবস্থ-বিপর্যায় একান্তই কষ্টকর—আপাততঃ চিত্ত-বিক্ষোভকর। এই নিত্য পরিবর্তন, নিত্য বিক্ষোভ চাক্ষুশ সংঘম-সাধক নহে। বাল্যে পুত্র-কন্তার মধ্যে যে পার্থক্য-ভাব অলক্ষ্যে মজ্জাগত হইয়াছে, ঋদ্ধরালে ভিন্নবর্তিতা ও ব্যবহার-দ্বৈত সেই ভাবেই পোষণ করে। আমি এমন বলি না যে, সকলেই ঋদ্ধরালে মন্দ ব্যবহার পায়। যে ভাগ্যবতী বালিকা সেই দুর্ভাগ্য ভোগ করে না, তাহার পূর্বজন্মের স্মৃতি অত্যন্ত বেশী বলিতে হইবে। কিন্তু, এই কাঞ্চন-কোলিত্তের যুগে, এই বহুপ্রবর্তিতা ও স্বার্থ-পূজার দিনে, এই ভোগ-বিবহুল সমাজে নবোদার মনের মত ঋদ্ধ ঠাকুরাণী নিতান্ত বিরল। বাক্যবাণ, অবমাননা, আহারে কষ্ট দেওয়া, ব্যবহারে রুঢ়তা প্রকাশ করা—এগুলি নিতান্ত শিক্ষিত এবং তথাকথিত ভদ্র-বংশেও বিরল নহে। এবং কি আশ্চর্য্য ও পরিতাপের বিষয় যে, বস্ত্রোদ্ভা ও জ্ঞানবৃদ্ধা ঋদ্ধ ঠাকুরাণী কল্পিত নিজ মহত্বের গরিমায় এত বিবেকহীন হন যে, তিনি আশা করেন যে, নবোদার বধুমাতা একনিঃশ্বাসে সমস্ত শৈশবের স্মৃতি ও অভ্যাস ভুলিয়া, রাতারাতি ঋদ্ধ ঠাকুরাণীর জ্ঞানপকতা লাভ করিয়া, আঠার আন তাহার মনের তালে তাল দিবার উপযুক্ত হইয়া বসিবে। আবার যে বালিকা নবযৌবনে স্বয়ং ঐ সকল কষ্ট ভোগ করিয়াছেন, তিনিই গৃহিণী রূপে স্বীয় পুত্রবধূকে নির্যাতন করিতে

কুঁঠা বোধ করেন না ! ফলতঃ, নূতন সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া, “কন্ডা”রূপে গালিত হওয়ার সৌভাগ্য সকল বালিকার ভাগ্যে ঘটে না বলিয়া, আজকালকার বালিকারা সকল বিষয়েই অসংযত হইতে শিক্ষা করে।

বিবাহের ঘনান্থনি সময়ে, বালিকার জী-ধর্ম আরম্ভ হয়। অল্পবয়সে অনেক বালিকা তজ্জন্ম ভীতা হইয়া পড়ে। কেহই তাহাদিগকে শিখাইয়া দেন না যে, বার-চৌদ্দ বৎসর বয়ঃক্রম হইতে ৪৫।৫০ বৎসর বয়ঃক্রম কাল পর্য্যন্ত মাসিক আর্ন্তবস্রাব হওয়া প্রকৃতির ধর্ম। আর তদপেক্ষা আরো আবশ্যকীয় এক কথাও কেহ শিখান না যে, ঐ মাসিক জী-ধর্মকে অগ্রাহ্য করার মত স্বাস্থ্যহানিকর অতি অল্প কাহই আছে। বৃথা লজ্জা করিয়া, অথবা ততোধিক বাহ্যঙ্গী করিয়া, আর্ন্তবকালকে হেলায়-শ্রদ্ধায় চলিয়া যাইতে দেওয়ার ফলে, আমাদের রমণীরা ভগ্নস্বাস্থ্য, চিররুগ্ন ও অন্নাযুঃ সন্তানের জননী হইয়া থাকেন। যদি শুধু কিঞ্চিৎ স্রাবের ও চারটি দিনেরই মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা নিবদ্ধ থাকিত, তাহা হইলে সকল গোলই মিটিত। হিন্দু-শাস্ত্র-মতে আর্ন্তবযুক্তা রমণীকে কোন জিনিস স্পর্শ করিতে নাই। অথচ মনকে চোখ ঠারিয়া, আমাদের দেশের বধূরা সকল কাহই করেন, এবং চতুর্থ দিবসে যেমন অবস্থাতেই থাকুন না কেন, স্নান করিয়া মনকে শুদ্ধ করিতে দ্বিধা বোধ করেন না। হিন্দুশাস্ত্রের উদ্দেশ্য এই যে, বধুমাতা ঐরূপ শারীরিক অবস্থাপন্ন হইলে, সকল কর্ম ত্যাগ করিয়া, শারীরিক ও মানসিক বিশ্রামে কাল কাটাইবেন, যেহেতু ঐ কয়েক দিন জীলোকের দেহের পক্ষে মহা প্রলয়ের কাল। ঐ সময়ে শরীর ও মন—কোনটিই প্রকৃতিস্থ থাকে না, এবং ঐ সময়ে ঠাণ্ডা লাগাম বা পরিশ্রম করা স্বাস্থ্যের পক্ষে আদৌ অমুকূল নহে। যে রমণী আর্ন্তক কালকে যৌবনে অগ্রাহ্য করিয়া চলেন, তিনি বেশী বয়সে সময়ে-সময়ে উন্মাদগ্রস্তা পর্য্যন্ত হইয়া থাকেন।

বিবাহিত জীবনের মধ্যকাল—সাধারণতঃ স্বাধীন ভাবেই কাটে। অর্থাৎ, প্রায় ঐ সময়-বরাবর স্বপ্রাণকুরাণীরা পরলোকগতা হওয়ার, বধূরা স্বয়ং গৃহিণী হইয়া উঠেন। নিজ সংসারে গৃহিণী হইলে পরে, যাহার যেমন আর্থিক অবস্থা, তাঁহাকে সংসারে তজ্জন ব্যবস্থা করিয়া লইতে হয়। দাস, দাসী ও পাচক রাধিবার সামর্থ্য থাকিলে, অনেকটা

অলস ভাবেই জীবন যাপন করা চলে ; তদভাবে, সংসারের সকল কাহই গৃহিণীকে “ভূতগত” পরিশ্রম করিতে হয়। আর ঠিক এই সময়েই বৎসরে বৎসরে সন্তান প্রসূত হইতে থাকে। কাহই, এই সময়েই আলস্ত বা অতিরিক্ত শ্রমবশতঃ, এবং অপর দিকে বহু প্রসবের ফলে শরীর ভাঙিয়া পড়িতে আরম্ভ করে ;—কুড়ি পার হইতে না হইতেই রমণীরা বুড়ী হইয়া পড়েন। দরিদ্রের সংসারে, নিত্য-অভাব প্রযুক্ত, গৃহিণীর আহারের অবস্থা অতীব শোচনীয় হইয়া দাঁড়ায় ; এবং অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল সংসারে চা, দোকানের মিষ্টান্ন প্রভৃতি এবং বৃথা ব্যসনে শরীর খারাপ হইতে থাকে। পুরুষেরা তামাক খাওয়াটাকে দোষ মনে করেন না বলিয়া, জীলোকেরাও তামাক পাতা (দোক্কা, সুস্তি, জরদা) ভক্ষণ করাটাকে অশ্রায় মনে করেন না। অতিরিক্ত তামুল-চর্ষণ, অতিমাত্রায় তামাক পাতা খাওয়া আজকাল বেথানে সেখানে প্রচলিত ; এমন কি অল্পবয়স্ক বালিকা নিজ মাতার নিকট হইতেই অগ্নানবদনে তামাক পাতা চাহিয়া লয়েন !

যৌবনের শেষাংশ—সুখ-দুঃখ, শ্রম-বিশ্রাম,—এইরূপ একটা সংমিশ্রণ অবস্থা। এই সময়-বরাবর পুত্র উপার্জন-সক্ষম হইতে আরম্ভ করে এবং কন্ডাদিগের বিবাহ দিতে হয়। এই সময়ে কাহারো স্বামীর বেতন বৃদ্ধি হয়, কেহ বা কার্য্য, এমন কি সংসার হইতেও অবসর গ্রহণ করেন। মোট কথা এই যে, সাংসারিক অবস্থার অমুকূল-প্রতিকূল অবস্থার অল্পপাতে এই সময়ে গৃহিণী দিন যাপন করেন। তবে বোধ হয় এটা অনান্যাসে বলা যায় যে, বেশীর ভাগ স্থলে, গৃহিণীরা ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া পড়েন ; কিন্তু সংসারের সকল বিষয়েই ওতঃ-প্রোতঃ ভাবে অহুগ্ন হইয়া থাকেন। এই বয়সেই সখ, সাধ, বাসনা কামনা তরল না থাকিয়া দানা বাঁধিয়া উঠে—এই সময়েই পুত্রের বিবাহে অর্থো-পার্জননের সুযোগ, এই সময়েই পুত্রবধুর উপরে শাসন, এই সময়েই গৃহ-বিচ্ছেদের সময়, এই সময়েই সেবা-গ্রহণ-স্পৃহা, সুখভোগের আকাঙ্ক্ষা।

বার্দ্ধক্য।

সকলের ভাগ্যে বার্কক্য উপস্থিত হয় না,—হইলেও বৈধব্য বা অতিমাত্রায় সুখ ভোগের সুযোগ ব্যতীত এই অবস্থায় বলিবার কিছু থাকে না।

উপসংহার।

বাল্যে অভিযাপের সঙ্গে জন্মগ্রহণ করিয়া, শৈশবে দৈত্যভাবের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়া, কৈশোরে সর্ববিধ নৃতনত্বের আবেশে পড়িয়া, যৌবনের মধ্যভাগে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগের সুযোগ পাইয়া, এই অর্থ-সর্বস্ব যুগে, এই অনাচারের কালে, অসংযমের ক্রোড়ে লালিত-পালিত বর্তমান কালের রমণীর জীবনের কি উদ্দেশ্য থাকে এবং তাহার সাফল্য কতদূর হয়? যে জাতি সেবার দাসী, কর্কে মল্লগাদাসী, ক্ষমার ধরিত্রীসদৃশা, শুশ্রূষার মাতা;—যাহারা আত্মশক্তি পরমা প্রকৃতির অংশ;—যাহারা আমাদিগের বংশধরের গর্ভধারিণী, দেশের ও দশের পালিনী, সে রমণী আজ কোথায়? আজ অন্ধভক্তিসূতা, ভয়চকিতা, মূঢ়া, সদাই অপ্রস্তুত কামিনী অনেক;—আজ চপলা, অমুখা, আত্মসর্বস্ব, ভোগবিলাসিনী ভামিনী বহু;—আজ বহুরূপ-ধারিণী, বহু লীলাময়ী, বহু ভাবিনি রমণী যথাতথ্য।

আজ বাঙ্গালীর মেয়ের মাতৃত্বের গুরুত্ব জ্ঞান নাই, আজ তাঁহাদিগের সে যোগ্যতাও বৃদ্ধি নাই। আজ সমাজ বহিমুখী; মায়েরা তাই প্রাণহীন, শক্তিহীন, দাসী। আজ সমাজ ব্রাহ্মণ্য শক্তিহারা, তাই আজ মায়েরা বেদী ছাড়িয়া মাটিতে বিচরণ করিতেছেন।

এক পক্ষে ভর করিয়া কোন বিহঙ্গই উড়িতে সমর্থ হয় না—যুগাবতার রামচন্দ্রকেও সুবর্ণসীতা প্রস্তুত করাইয়া যজ্ঞ করিতে হইয়াছিল। আর আজ আমরা রমণীর অঞ্চল-ধারক হইয়াও, রমণীর উন্নতির দিকে মন দিই না। তাঁহাদিগকে বিনা বেতনের দাসী করিয়া, সুখভোগের সাধন ও উপকরণ মনে করিয়া, আমরা শুধু সেই ভাবেই চলিতেছি।—চলিতেছি কোন্ পথে? রসাতলে!

আমাদিগের এখনিই ফিরিতে হইবে,—এখনিই জাগিতে হইবে—নতুবা আমরা লোপ পাইব। আমাদিগের কর্তব্য কি? কর্তব্য এই:—

(১) পুত্র ও কন্যা—কাহারো সহিত ব্যবহারের পার্থক্য রাখিতে পারিব না; বধ্যুতা ও কন্যা এতদ্বয়ের মধ্যেও কোন ব্যবহারের দ্বৈতভাব রাখিব না। উভয় ক্ষেত্রেই সমান যত্ন, সমান ভালবাসা, সমান ঐকান্তিকতা

দেখাইতেই হইবে। যতদিন তাহা না পারিব, ততদিন সে দায়িত্ব গ্রহণ করিব না।

(২) আজীবন সংযমের কঠোর ব্রত আপনারাও লইব, পুত্র কন্যা-নির্বিশেষে সকল সন্তানকেই সংযমের দৃঢ় পথে অগ্রসর করাইয়া দিব। ভোগে হুঃখ, ভ্যাগে সুখ।

(৩) অজ্ঞান, অবিদ্যা,—দেশ হইতে দূর করিয়া দিতে হইবে। দেশাচার ও লোকাচারের নামে যে মিথ্যা সমাজে প্রচলিত আছে, তাহাদিগকে ভুলিতে হইবে। প্রকৃত সত্যের সন্ধান করিতে হইবে এবং সন্ধান দিতে হইবে। এক সঙ্গে, স্ত্রী-পুরুষ উভয়কেই সুশিক্ষিত করিতে হইবে—পুঁথির বিদ্যা ত্যাগ করিয়া কার্য্যকরী বিদ্যা শিক্ষা করিতেই হইবে। গ্রামে-গ্রামে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত করিতে হইবে এবং তৎসঙ্গে পাঠ্য-তালিকার পরিবর্তন সংঘটন করাইতে হইবে। জ্ঞানই আলোক, অজ্ঞানই অন্ধকার। সেই সত্য জ্ঞানের বিকাশ ঘরে-ঘরে করিতে হইবে। পুরুষদিগের পক্ষে শুধু আপিস লইয়া থাকিলে চলিবে না, রমণীদিগের শুধু গৃহস্থালীর কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিলে চলিবে না। উভয়কেই উভয়কে শিক্ষাদান করিতে হইবে। শিক্ষা বর্তমান কালের একটি প্রধান অভাব।

(৪) স্বাস্থ্যকে সর্বপ্রকারে উন্নত করিতে হইবে। গৃহকার্য্যে যেটুকু পরিশ্রম করা আবশ্যিক, তাহা ত করিতেই হইবে; পরন্তু যাহারা দাসদাসী-পরিবৃত্তা তাঁহাদিগকে রীতিমত ব্যায়ামও করিতে হইবে। ব্যায়ামে অঙ্গসৌষ্ঠব বৃদ্ধি পাইবে বৈ কমিবে না। ব্যায়াম করিতে নিষেধ করিয়া ও মুক্ত বায়ু হইতে বঞ্চিত করিয়া ভগবান রক্ষীকে সৃষ্টি করেন নাই। যিনি জাতির মাতা হইবেন, যিনি দেশের ভবিষ্যৎ আশা-ভরসার স্থলগণের জননী হইবেন, তাঁহার স্বাস্থ্য সর্বোপায়ে উন্নত করা প্রয়োজন। অস্তায় লজ্জা, অস্তায় আত্ম-বিনয় অথবা অস্তায় করিয়া ভগবদ্রক্ত মিজের দেহকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান এই হৃৎ মানব দেহকে অস্বস্থ করার কৃত্য মহাপাতক আর নাই। নিজ দেহকে অস্বস্থ করা, আর আত্মহত্যা করা একই কথা। খাওয়া সঞ্চকে অবহিত হইতে হইবে, শ্রীভগবানের মন্দির এই দেহকে সুস্থ ও স্বস্থ রাখিতে হইবে।

ষাঢ়ঘরের এক কোণ

[শ্রী দরবেশ দত্ত রায়]

ছুটির দিন দ্বিপ্রহরে সময় আর কিছুতেই কাটিতেছিল না। হঠাৎ খেয়াল হইল, ষাঢ়ঘর দেখিয়া আসি।

ঘুরিতে-ঘুরিতে নীচের তলায় তিনটি প্রস্তর-পুত্তলিকা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে তিনটির সম্মুখে বহুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। নিষ্কলক প্রস্তরময়ী ভিন্ন-জোড়া নয়নে কি অব্যর্থ শরসন্ধান করিয়া আমার মুগ্ধ করিয়াছিল আমি না; কিন্তু সেই তিনটি ছুঁটা রূপসী আমার চক্ষুর সম্মুখে নিয়তই ঘুরিতে লাগিল। আহা-বিহারে, শয়নে-স্বপনে ওই তিনটি যুবতী ছুঁই দিন ধরিয়া আমার জগতে সর্বময়ী হইয়া রহিল। ঘরে ঢেঁকা দায়! শেষে কি ঔপভাসিক-কথিত প্রথম দর্শনেই—তাও আবার প্রস্তর—! হায় রে কপাল!

ছুঁই দিন পরে আবার ষাঢ়ঘরে চলিলাম। কোন দিকে না চাহিয়া, সর্বপেক্ষা নীরব সেই অংশে, সেই পুত্তলিকা তিনটির সম্মুখে দাঁড়াইলাম। বোধ হইল যেন সে তিনটি একসঙ্গে আমার দিকে চাহিল। ছয়টি নয়নে বড় স্নিগ্ধ, বড় মধুর, যুবতী-স্বভাবসিদ্ধ বিদ্যুৎ হানিয়া পরস্পরের পানে চাহিল। ওষ্ঠগুটে স্নান্নর সেই আননের শোভা, হাসি বিকশিত হইল। ওই হাসি, ওই চাহনি আমার বলিল, “তুমি যে আজ আসিবে তাহা জানিতাম।”

সন্ধ্যার সময় ঘনঘটা করিয়া বৃষ্টি আসিল। বর্ষণের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া ঝুপঝুপ শব্দে বড় মধুর বৃষ্টি হইতে লাগিল। আমার কক্ষ-সঙ্গী আর তিনজন বাড়ীতে;—“কায়েই, একা আমার সুবিধা। এক পেয়লা গরম চা পানান্তে, ঠাকুর-চাকরকে আমার ডাকিতে বারণ করিয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া অন্ধকার ঘরে শুইয়া পড়িলাম। প্রত্যেক শব্দে চরণ-মঞ্জীরের মধুর ধ্বনি, কক্ষনের মিঠা আওয়াজ বলিয়া আমার ভুল হইতেছিল। প্রতিকূলেই মনে হইতেছিল, তিনটি তরুণী এ উহাকে জড়াইয়া, ব্রীড়া-সঙ্কুচিত, ভয়জন্ত-চরণে আমার বন্ধধারে আসিয়া ফিরিয়া-ফিরিয়া যাইতেছে। ওগো, ছয়ায় কি থলিয়া দিব?

যুহুর্ন্ত পরেই ষাঢ়ঘরের সেই কোণটি আমার চক্ষুর সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সেই তিনটি যুবতী—এখন কিন্তু প্রস্তরের নহে—অপূর্ব রূপ-বিভার স্থানটি উজ্জ্বল করিয়া বসিল। তরুণীদের দেহের অক্ষুণ্ণতা মধুর স্বভাব তুলিতেছিল; পেলব তন্তুর উপর লাভগোর মুহূর্তে-মুহূর্তে নব-নব বিকাশ আমার মুগ্ধ করিতেছিল। তাহাদের নীলাঞ্জ-নয়নে মলয়সমীরান্দোলিত কমলের সলীলতা হাসিতেছিল। চমক ভাঙ্গিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমরা কে? কি চাও? কেন তোমরা আমার—” জীবজন্তির পুষ্প সমীরণের স্পর্শে প্রথমে যেমন করিয়া গন্ধটুকু নিঃশেষ করিয়া দেয়, যেন নিখিল মাধুরী শেষ করিয়া তাহারা তেমন করিয়া হাসিল। তেমনি স্থিরে, ধীরে, অশ্রু মিশাইয়া। বহুক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমরা কি চাও? কে তোমরা?” “কে আমরা জানতে চাও?” তাহাদের মধ্যে একজন দৈহিক শোভার উপযুক্ত স্বর ও ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করিল। আমি কহিলাম “হাঁ চাই; বল দেখি তুমি।”

আমার এই অনুরোধ এক নূতন সৌন্দর্য্য প্রকটিত করাইল,—প্রত্যেকে প্রত্যেকে অনুরোধ করিতে লাগিল, “তুমি বল।” ওই মধুর দৃষ্ট কিছুক্ষণ অভিনয় করিয়া একজন কহিল “আমাদের আর একজন এখানে নাই,—কে তাহার অংশটুকু বলিবে? যদিও আমরা সকলে এক সমগ্র জীবনেরই ইতিহাস, তবুও আমরা সব জানিনে; নিজের নিজের অংশটুকুই জানি। আমরা এক পূর্ণের এক-এক অংশ। তার চেয়েও তোমার দিব্য চক্ষু দিলাম; তোমার চক্ষুর সম্মুখে আমাদের ইতিহাস অভিনীত হইবে; তুমি দেখিতে পাইবে।” আমি বলিলাম “সঞ্জয়ের মত। ভৎস।” দেখিলাম—

নগরের পথে প্রচারিত হইতেছে, বিপুল ধনের ও সেই নগরের অধিপতি বিখ্যাত শ্রেষ্ঠী চন্দনদাসের একমাত্র তরুণী কন্যা স্নান্নরী-শ্রেষ্ঠা মঞ্জরিকা, কল্যাণ-পূর্ণিমার গোপুলি-লগ্নে সিপ্রানদীতে অবগাহন করিবেন,—নদীতীরবর্তী পুষ্প-

কাননে 'সখীগণ-পরিবৃত্তা' হইয়া ক্রীড়া করিবেন; অপরাহ্নের পর আর যেন কেহ সেখানে না যায়। এই আদেশ অন্তথা করিলে ভীষণ শাস্তি।

নগরের উপকণ্ঠে, নির্জন পল্লীতে, নদীতটবর্তী ছোট একখানি কুটারবাসী নবীন ভাস্কর প্রহ্মা সেই কথা শুনি। 'বাসনা হইল, লুকাইয়া সে এই রূপ-সুখ পান করিবে।

অনেক দিন হইতেই সে তাহার ক্ষুদ্রে এক নারীকে সৃজন করিয়া রাখিয়াছিল; কত ভাবে তাহারই রূপ প্রস্তরের উপর ফুটাইয়া তুলিতে সম্যক কৃতকার্য হইতেছিল না। আজ সেই কল্পনাময়ীকে প্রথাতনামা এই বাস্তব সৌন্দর্যের সহিত মিলাইবে, যদি কোন নবীন উদ্দীপনা পায়। সেই কল্পনাময়ীর প্রেমে সে এত মুগ্ধ ছিল যে, কোন রক্তমাংস-দেহ-ধারিণীর পানে সে চাহিয়াও দেখিত না। শত-শত অভিসারিণী তাহার কাছে প্রত্যাখ্যাতা হইয়াছিল। তাই সে পাগল বলিয়াই নগরে বিদিত ছিল। আজ হঠাৎ এই পাগল হৃদমণীর বাসনার অন্ধ হইয়া ঐ রূপসীকে দেখিতে চলিল, কাজটা গর্হিত কি অগর্হিত হইবে তাহা বিবেচনা করিল না।

সিপ্ৰাকুলে বৃহৎ উপবনদ্বারে শ্রেষ্ঠী-কণ্ঠা তাঁহারই উপযুক্ত রূপবতী, চঞ্চলা, তরুণী সখীগণে পরিবেষ্টিতা হইয়া শিবিকা হইতে অবতরণ করিলেন। উপবন রূপে উছলিয়া উঠিল। চঞ্চলা ললনাদের হস্ত-পরিহাসে কানন প্রতিধ্বনিত হইল। বেল, মল্লিকা, যুথিকা হাসিয়া-হাসিয়া অত্যাশ্রয় করিল। শেফালিকা আনন্দে লাজ বর্ষণ করিল; সরোবরে কুমুদ, কল্লার তুলিয়া উঠিল, কমলগ্ৰীব আন্দোলিয়া নাচিতে লাগিল। ক্রীড়াসক্তা যুবতীদের ভয়ে পক্ষীকুল কুঞ্জে কানন প্রতিধ্বনিত করিয়া উড়িয়া-উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল।

বহুক্ষণ পরে পূর্ণিমার শশী ধীরে-ধীরে গগনে দেখা দিল। কিছুক্ষণ পরেই আকাশ, ধরণী, নদী সকলের উপর জ্যোৎস্না স্বীয় পবিত্র তন্তুধ্বনির নগ্ন কাস্তি ফুটাইয়া এলাইয়া লুটাইয়া পড়িল। সেই শোভার জগৎ মুগ্ধ।

মঞ্জরিকা কহিল, "চল সখী, জলক্রীড়া করিগে।" অভি-মানে মঞ্জরিকার বন্ধ হইতে কাঁচলী খসিয়া পড়িল, ওড়না কাঁদিতে-কাঁদিতে নুষ্ঠিত হইতে লাগিল, নিচোল বৃষ্টি জ্ঞান হারাইল। নুপুর, মেখলা, মোক্তিক-হার, কেয়ুর, কঙ্কন চিরকাম্য জিহ্বাব্যূত হইয়া একস্থানে জড়াজড়ি হইয়া বৃষ্টি

অশ্রুজলে ভাসিতে লাগিল। খেতবজ্র কটিতে জড়াইয়া মঞ্জরিকা সিঁথার নামিল। সিঁথি আনন্দভরে তাহার দেহ-খানি দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল। লাফাইতে-লাফাইতে নিচোল অংস ডিঙাইয়া ছুঁ বাহুর নীচে দিয়া পীবর বন্ধে আছড়াইয়া পড়িল, উচু হইয়া অধর-সুখা-পান করিতে চাহিল। বার-বার পরাজিত হইয়া চলিয়া গেল, তবুও হাসির শেষ নাই; তখনো বৃষ্টি আশা করণে কহিতেছিল, 'বাসনা চরিতার্থ হইবে।'

বহুক্ষণ জলক্রীড়া হইল। একে-একে সকল রূপসী চলিয়া গেল; জলে রহিল কেবল মঞ্জরিকা ও তাঁহার প্রধানা সখী মদনিকা। আর-আর সখীরা অবগাহনান্তে সঙ্গীতালাপ করিতে লাগিল। সেই স্বর-লহরীতে, বীণার মধুর বন্ধারে সব স্তব্ধ হইল। মদনিকা কহিল, "চল সখি, উঠি।" "না সখী, দেখত, কি সুন্দর জ্যোৎস্না,—সিঁথারই বা কি শোভা! সে তার—যে, উপমা আজ পর্যন্ত কোন কবি দেন নাই সেই উপমা—ঘোড়শী-দন্ত-ধবল বারিরাশি লইয়া ছুটিয়াছে। দূরে নীলিমায় আর পর্বতের কক্ষতায় কি সুন্দর মিলন! মোহন এই উপবন, যুবতীর কণ্ঠনিঃসৃত মধুর ওই গীত, আর এখানে—জলে ছুই সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা—তুমি অষ্টা-দশীর, আমি ঘোড়শীর নগ্ন সৌন্দর্য! শুধু আনন্দ; হৃৎক এই, সৌন্দর্য্যভিধারী কোন পুরুষের কবিত্বমাথা পুরুষ নয়ন নাই!" "ওগো সখি, তা নয় গো, তা নয়। সবই তোমার ঠিক হল বটে, কিন্তু ছুই সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা এই কথাটি—" "কেন?" "জান না কি ভাই? কতবার বলেছি যে!" "ও,—সেই তোমার প্রিয়তম, নবীন ভাস্কর প্রহ্মা—তারই কথায়! আচ্ছা, তার বাড়ী না বলেছিলে এই সিঁথারই কুলে?" "হাঁ, আর একটু উজানে।" "আমার কিন্তু ভাই সেই পাগলকে দেখতে ভারি ইচ্ছে করে; দেখতে চাই যে, সে কেমন পাগল। বল না ভাই, এখানে দাঁড়িয়ে, তোমার সেই কাহিনীটা।" "সেই আবার? তা শোন।"

"আর বছর এমন একদিন ফুল জ্যোৎস্নায় তার সেই কুটারে গিয়েছিলাম। সেই গভীর নির্জন নিশীথে কেউ কোথাও ছিল না। শুধু অভিসারিণী আমি, আর আমার সম্মুখে সে। তাহার কটি ছুই বাহুতে বেড়িয়া বলিলাম, 'ওগো প্রিয়তম, ওগো ঈশ্বিত, আমার রূপ-ঘোবন সার্থক কর; —ওগো একবার, শুধু একবার।' সে বলিল, 'না পো না,

ওগো রূপসী, তুমি ফিরে যাও—আর কাউকে জীবন উৎসর্গ করগে। তুমি আমার ক্ষুধা মেটাতে পারবে না, শাস্তি দিতে পারবে না। তোমার রূপে শুধু লালসা আছে,—আর কিছুই নেই। আমি ও ত চাহি না।’ আমি বলিলাম, ‘আর একবার চেয়ে দেখ,—ওগো, শুধু আর একবার।’ আমার হুঁ হাত তার মুষ্টির ভিতর নিয়ে, সে ক্ষণিক সুদূর আকাশের দিকে চেয়ে রহিল; তার পর ধীরে-ধীরে নামিয়ে, এক হাত ললাটে দিয়ে, আর এক হাত চিবুকে দিয়ে, মুখ তুলিয়া ধরিল, নয়নে নয়ন মিলাইয়া চাহিয়া রহিল। তার উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার মুখে পড়িল। রহিতে পারিলাম না, অকস্মাৎ তার কণ্ঠ বেড়িয়া ধরিলাম। সে এই মৌর দুই বক্ষে হাত দিয়া আমার বাধা দিল। কহিল, ‘ওগো সুন্দরী—’ আমি কহিলাম, ‘না গো না, আমি শুনিব না। শুধু ক্ষণিকের জন্ত আমার বক্ষে চাপিয়া ধর, আমার—, ভ্রূণবৃত্তিতেও আমি স্বীকৃত।’ সে কহিল ‘কেন তুমি রূপ-যৌবনকে লজ্জা দেওয়াইবে। আমি অমন করিয়া নিখিল ধরার রূপ-যৌবনকে অপমান করিতে পারিব না। প্রেমের উপাসক হইয়া তাহারই মাথা নত করািব? তুমি চলিয়া যাও।’

মঞ্জরিকা কহিল, ‘সখি মদনিকা, সে কি বড়ই রূপবান পুরুষ?’ ‘তবে কি অসুন্দরের জন্ত স্বয়ং সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা,— সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা মঞ্জরিকার প্রিয়তমা সখী স্বীয় রূপ-যৌবন বিকাইতে গিয়াছিল?’ ‘ওঠ সখি, আর নয়; চল যাই।’

ধীরে-ধীরে দুই সখী হাত ধরা-ধরি করিয়া উঠিতে লাগিল। বাকি এমনি করিয়া মথিত, হৃদমনীয় সমুদ্র শাস্ত করিয়া উর্ধ্বশী জলধিতল হইতে উঠিয়াছিলেন। সোপানের উপর বিবসনা দুই যুবতী দাঁড়াইল। আলুলায়িত কুন্তল হইতে জলধারা ঝরিয়া পড়িতেছিল। ত্রী-অঙ্গ হইতে জলধারা ক্ষরিতে লাগিল। জ্যোৎস্না চুনট লাগাইল। সার্থক তাহার সাধনা, সার্থক তাহার জন্ম। সমস্ত ধরনী শুষ্ক হইল, সকল অসুন্দর ভয়ে পলাইল। কটচ্ছাত বসন দুই সখী স্বীয় অঙ্গে জড়াইতে লাগিল।

অকস্মাৎ মঞ্জরিকা জলে লাফাইয়া পড়িল। সভয়ে মদনিকা বলিল, ‘সখি, কি?’ সম্মুখের তীরস্থিতবকুল-বৃক্ষটি সে নীরবে দেখাইল? পরিহিতবাসা মদনিকা অঙ্গসর হইয়া চাহিল। ফিরিয়া কহিল, ‘সখি, আর

কেহ নয়;—শুধু তোমার কামনা সিদ্ধ করিতে নবীন ভাস্কর প্রছন্ন আসিয়াছে।’ প্রছন্ন নামিয়া আসিল। জলতটে দাঁড়াইয়া, মদনিকার সম্মুখে মঞ্জরিকাকে কহিল, ‘ওগো রূপসী, ওগো মোর মানসরাগী, প্রেমের জন্ত সব সহিতে পারি; আজ শুধু তোমার কাছে নিবেদন করি, আমার সাধনা সার্থক কর, আমার জন্ম সফল কর, ওগো মঞ্জরিকা ওগো মঞ্জরী, ওগো মঞ্জু, ওগো মমু।’

মদনিকার মধ্যস্থতায় বিরূপা সন্তুষ্টা হইল। মঞ্জরিকা কহিল, ‘এখন হইতে চারি বৎসরের ভিতর এমনি প্রতি লক্ষ্মী-পূর্ণিমা দিনে একটা-একটা সাধনার নিদর্শন দিতে হইবে,—যদি তাহাতে তাহার হৃদয় ভ্রম করিতে পারে;— অজ্ঞ উপায় নাই; অজ্ঞাথায় রাজদণ্ড।’ প্রছন্ন স্বীকৃত হইয়া চলিয়া গেল। চতুর্থ ব্যক্তি আর কেহ জানিল না। মদনিকাকেও আর কেহ দেখিতে পাইল না। নিরানন্দে সকলে গৃহে ফিরিল। * * * *

এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আবার সেই লক্ষ্মী-পূর্ণিমা আসিয়াছে। প্রত্নাষেই নগরাধিপতি চন্দনদাসের সভাগৃহ পূর্ণ। প্রতিহারী সভায় প্রছন্নের আগমন-বার্তা জানাইল। অসংস্পর্শী দীর্ঘ কুক্ষিত কেশ বায়ুভরে চোখে-মুখে আসিয়া পড়িতেছে, চন্দন-চর্চিত দেহ হইতে একটি স্নিগ্ধ গন্ধ বাহির হইতেছে,—খেত উত্তরীয় বাতাসে উড়িতেছে; এক হস্তে বীণা, অপর হস্তে বস্ত্রাবৃত কি একটা জিনিস—ভাস্কর সভাগৃহে প্রবেশ করিল।

উদ্ভীষঃশ্রেষ্ঠী কহিলেন, ‘প্রছন্ন, আমার নিকট তোমার কি প্রয়োজন?’ নিরুত্তরে বস্ত্রাবৃত জিনিসটি শ্রেষ্ঠীর পদতলে রাখিয়া প্রছন্ন বীণার তন্ত্রীতে আঘাত করিল। অঙ্গুলী-স্পর্শে বক্সারের পর বক্সার, মুচ্ছনার পর মুচ্ছনা, মীড়ের পর মীড় বীণার প্রতি পর্দা হইতে রগিয়া উঠিল— বড় করুণ, বড় স্নিগ্ধ, বড় হৃদয়স্পর্শী সেই সুর। সমস্ত নীরব। হঠাৎ বাদকের স্বর কাঁপিতে-কাঁপিতে পঞ্চমে স্থির হইল। সে গাহিল ‘ওগো দেবী, তোমারই তুষ্টি-সাধনার্থে আমার এ আয়োজন। সেই কি শুভ শরতের গোখলি, যেদিন তোমার নয়নের, তোমার রূপের মোহিনী প্রভাবে এ নীরের জীবনধারা উন্টাইয়া গেল? সেই দিনটি আবার এসেছে— নূতন কিছু পাব না কি? পূজারীর এ নৈবেদ্য কি তোমার মনোমত হইবে না?’ ‘সাধু, সাধু,—’ উল্লাসে সভা ধ্বনিত

হইল। খীণা রাখিয়া প্রহ্ম অপয় জিনিসটির আবরণ মুক্ত করিল,—খোদিত স্ত্রী-মূর্তি!

চন্দনদাস কহিলেন, “ভাস্কর, একি পুষ্প-শয্যায় নবোদার প্রবেশ? তাই লাজনত্ৰা, অপাঙ্গ-দৃষ্টি-ক্ষেপণা, হর্ষমধুরা?” “হাঁ দেব, বিষয় ঐ বটে; কিন্তু এখানে প্রত্যাখ্যানের পূর্বে হৃদয়স্তের সম্মুখে শকুন্তলার প্রবেশ খোদিত হইয়াছে। আননের ঐ ভাবটি কি মিলনানন্দে লজ্জিত, বামেতর অঙ্গ নাচায় শঙ্কিত ভাব প্রকাশ করে না?” দ্বিতীয়বার সভা জয়গোলাসে প্রতিধ্বনিত হইল। বহুমুলা হীরক-হার শির হইতে খুলিয়া চন্দনদাস কহিলেন, “কবি, ভাস্কর, প্রহ্ম, আর কি চাও তুমি?” আশায়, উৎকণ্ঠায় সে অন্তঃপুর-চারিণীদের পদ্যার দিকে চাহিল। নিরাশায় বীণার তন্ত্রীতে পুনরায় আঘাত করিল। হাত কাঁপিয়া গেল, রাগিণী উঠিল না। ত্রস্তে প্রহ্ম সভার বাহিরে চলিয়া গেল। বিস্মিত শ্রেষ্ঠীর সম্মুখে কণ্ঠকৌ নিবেদন করিল, “দেব, কুমারী মঞ্জরিকা পুস্তকটি চাহিয়াছেন।”

এইবার যুবতীজয়ের ভিতর প্রথমা কহিল, এই—“এই সঙ্গীটই আমাদের দলচূতা। এখন আমাদের মুখ হইতে শুনিতে পার।” আমি কহিলাম “না, এইরূপেই আমি দেখিতে চাই।” “আচ্ছা।”

দ্বিতীয় বৎসর তেমনি পূর্বাঙ্কের সভায় সেইদিন প্রহ্ম প্রবেশ করিল। চন্দনদাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “উন্মাদ! এটি কি প্রণয়লিপি-লিখনরতা নাট্যকার মূর্তি খোদিয়াছ?” “হাঁ দেব, হৃদয়স্তের প্রথম লিপির উত্তরে, শকুন্তলা সেই লিপির উল্টোদিকে, লেখনী ও কালি অভাবে লাঞ্চারসে গাছের কাঁটা দিয়া লিখিয়াছেন। পূর্ক-প্রণয় স্রবণে আনন হাতোজ্জ্বল, কে কোথায় দেখিতে পাইবে তাই সরম-কুঞ্চিত—এই ভাবটি কি ফুটিয়া উঠে নাই?” এটিও সাধারণের প্রশংসালভ করিল; কিন্তু তাহার মানসরাগীর হৃদয় জয় করিতে পারিল কৈ? প্রহ্ম বীণা তুলিয়া গান ধরিল; কহিল “দেবী, এত—” কথা ফুটিল না, বিস্মিত সকলের সম্মুখ দিয়া সে ধীরে-ধীরে চলিয়া গেল।

নির্জনে মঞ্জরিকা নিজের কক্ষে পুতুলটি বক্ষের উপর চাপিয়া ধরিল—অজস্র চুশন বর্ষিল। কহিল, “ওগো দেবতা, দেখে যাও, অপমানিত তুমি নও; অনাবৃত বুক টানিয়া তোমারই স্পর্শকে চুশন করিতেছি। ওগো দেব, যে প্রেম

বিশ্ব-বিজয়িনী, তা’ ত ফুটাইতে পার নাই; ছুটিতেই লালসার ক্রমবিকাশ দেখাইয়াছ; তাই ইহারা আমাকে সংবিত-হার্য্য করাইতে পারিল না। এখনো যে আমার ভয় হয়, আরো এক বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে,—তুমি যে অধঃপতনের পথে চলেছ।”

তৃতীয় বৎসর পড়িয়াছে। লক্ষ্মী-পূর্ণিমার আর পনের দিন বাকী। গভীর নিশীথে অর্দ্ধ-সমাপ্ত পুতুলটি সম্মুখে করিয়া ভাস্কর জ্যোৎস্নাবিবোধে সিঁথার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল। চাঁৎ চাহিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখে এক পরমাত্মন্দরী যুবতী সন্মাসিনী তাহার দিকে নিম্পলক নেত্রে চাহিয়া কুসিয়া রহিয়াছে। ত্রস্তে প্রহ্ম উঠিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি? কি চাও?” “চাই যা তা তোমার অদেয়। আমি যা কহি, তা শোন। নগরের কোন খবর রাখ কি?” “না।” “নরপতির বিয়াগভাজন হওয়ায় চন্দনদাস নিহত। কত্না মঞ্জরিকা নৃপতির অন্তঃপুরে বন্দিনী। এই পূর্ণিমায় তোমার রাজধানী উজ্জয়িনীতে যাইতে হইবে।” বিহ্বল প্রহ্মের সম্মুখ হইতে সন্মাসিনী সরিয়া গেল।

উজ্জয়িনীর রাজসভায় অপরিচিত কেহ প্রবেশ করিল। সত্ৰাট জিজ্ঞাসা করিলেন “কে এ?” মন্ত্রী কহিল “দেব, হীন ইন্দ্রাণী নগরীর প্রথিতনামা উদীয়মান ভাস্কর প্রহ্ম।” ভাস্কর বীণায় বঙ্কার তুলিল। মনোহর মধুম্পর্শী রাগিণী কাঁদিত-কাঁদিত বাতাসে মিলাইল; পঞ্চমে গাহিয়া উঠিল, “ওগো দেবী, আজ নৃতন স্থানে নবীন ভাবে তোমার উপাসনা করিতে হইবে। এতকাল এ অধম কত লোকের প্রশংসা কুড়াইল; কিন্তু মনোরথ পুরিল কৈ? ঈপ্সিত মিলিল কৈ? ওগো দেবী, আর কতদূরে নিয়ে যাবে? কতদিনে আশা পূরিবে? পূজারীর সাধনা কবে সফল হবে?” সমস্ত সভা মন্ত্রমুগ্ধবৎ নিস্তব্ধ।

নরপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওগো কবি, এই পুতুল কোন হাবভাব-কুশলা চটুল স্নানার্থিনী যুবতীর? তোমার প্রিয়র কি?” “না দেব, এ অচ্ছেদ্য-সরোবরে স্নানার্থিনী মহাশ্বেতা।” বীণাবাদিনী মহাশ্বেতা গীত সমাপনান্তে অবগাহন করিয়া জল হইতে উঠিতেছেন। দেহের অপূর্ক মাধুরী যেন বর্ষাঘাত, মেঘান্তরালে অন্ত-রবিকিরণোজ্জ্বল জামুলা মৃগয়ার অকণিমা। বিবসনা মোহিনীর অনন্ত লালিমা

বিশেষরূপে প্রকটিত। দুই হস্তে নীবিচ্যুত শ্রবণসন অঙ্গে জড়াইবার প্রয়াস। আনন হইতে তখনো সমাপ্ত-গীতের লাবণ্যরেখা লুপ্ত হয় নাই,—সেই ত্রীতে প্রোজ্জ্বল। দূরে পুণ্ডরীক দর্শনে আনন যেন ধীরে-ধীরে ত্রী-মণ্ডিত হইতেছে। অমুপম শোভা ক্রমে-ক্রমে পলাইতেছে। ক্র-কুণ্ঠিত, অধর দংশিত।

সভাগৃহ মুহূর্মুহু জয়োল্লাসে কম্পিত হইল। প্রহ্মার চরণতলে রাশিকৃত উপচোকন উপহৃত হইল। সভাসদের বাহার বাহা ছিল, স্তূপাকার হইয়া সভাতল পূর্ণ করিল। উদ্গৌব হইয়া ভাস্কর অন্ধরের দিকে চাহিয়া রহিল। কৈ, মঞ্জু-মঞ্জীরের শিঞ্জন ত তাহার প্রাণে নবীনের আবাহন গাহিল না? কৈ ‘স্তনভারাদ-অলস গমনা’র কোমল চরণের নুপুর-ধ্বনি তাহার সম্মুখে নীরব হইল না? উদভ্রান্ত প্রহ্মা পুনরায় বীণা তুলিয়া লইল। গাহিল, “জানি আমি, জানি প্রিয়া, তোমার সঙ্গে ত আমার মিলন হবে না। তবে কেন অমন করে আশা দিরেছিলে। শেষ চেষ্টা ছাড়িব না। চিরজীবন কি কাঁদিয়াই কাটাইতে হইবে? চিরকাল—” আর কথা ফুটিল না; সে ছুটিয়া চলিয়া গেল। ‘প্রতিহারী নিবেদন করিল, “দেব, ইন্দ্রাণী নগরীর শ্রেষ্ঠী-নন্দিনী পুস্তলিকাটি চাহিলেন।” নিজের কক্ষে লইয়া গিয়া মঞ্জরিকা পুস্তলিকে স্তম্ভ বস্ত্রাবৃত করিয়া কনকহার পরাইয়া দিল।

চতুর্থ বৎসরে প্রহ্মার জীবনের সেই শুভ পুণ্যাহ আবার আসিয়াছে। হৃদয়ে অনন্ত আশা লইয়া শঙ্কিত পদে সভাতলে ভাস্কর প্রবেশ করিল। তখনো নকীব ফুকরাইয়া পরম ভট্টারকের আগমন-বার্তা জানায় নাই—সভাসদে কক্ষ তখনো সম্পূর্ণ ভরে নাই।

“নরপতি কহিলেন, “ভাস্কর, এত প্রত্যাশেই যে!” নিঃশব্দে প্রহ্মা বীণা তুলিয়া লইল। অঙ্গুলীর স্পর্শে বীণা কাঁদিয়া উঠিল। হৃৎস্পর্শে নানা মধুর রাগিণী লহরে-লহরে গৃহ পূর্ণ করিল। সে গাহিল “আজ শেব। ওগো দেবী, আজ হয় ত শেষবার আমার বীণা তোমার আবাহন গাহিছে। ওগো প্রিয়া, নবীন ভাবের উদ্বোধন আজও কি সূর্য-পরাহত? ওগো মোর মানসরাগী, তুষিত চিত্ত কি শান্ত করাবে না? যে সৌন্দর্য্যের একাংশ লইয়া কুহেলিকামরী গীতের নিশীথিনী এত গভীর শরতের লক্ষ্মী পূর্ণিমার পবিত্রা কিশোরীকূপে যে সৌন্দর্য্যের একাংশ প্রকটিত করে, যে

সৌন্দর্য্যের একাংশ লইয়া বসন্তের যুবতী দোল-পূর্ণিমা এত মধুমরী, যে সৌন্দর্য্যের একাংশে বিরহিণী বর্ষারাগী কল্লনামরী যে সৌন্দর্য্যের এক-এক অংশ মাতার আননে, যুবতীর ফুল বদনে বিকশিত হয়, তা সবই একাধারে মুহূর্তের জন্ত তোমাতে দেখেছিলাম, ওগো আমার সৌন্দর্য্যধার! কিন্তু আর হৃৎ নেই, ওগো প্রিয়া, সেই চকিত দামিনী-ফুরণের প্রেরণায়ই আমি জীবনের পথে অগ্রসর হইব। তথাচ বাতনা এই যে, হস্ত বিকশিত আনন দেখি নাই; মুহূর্ত, ওগো প্রিয়া, নিমিষমাত্র—মিলন যদি দূরাশাই হয়—শুধু দেখিয়া চলিয়া যাইব। ওগো, সফলকাম কি হইব না?”

গায়ক নীরব হইল। সভাসদেরা স্থাগুৎ নিশ্চল। মুখ নৃপতির সম্মুখে আবরণ মুক্ত হইয়া মাতৃমূর্তির আবির্ভাব হইল। সচকিতে সম্রাট কহিলেন, “কবি ভাস্কর, তোমার দুই পুতুলের মুখাবয়ব একই ধরণের। আদর্শ তোমার,—সে কোন্ সৌভাগ্যবতী? তোমার প্রিয়া কি?”

আনন্দমরী নবযুবতী শাস্তিস্থাধার, ঈষৎ হেলিয়া পুস্তকে আদর করিতেছে—ভাস্কর তাই খোঁদিয়াছে। তরুণীর আনন অর্দ্ধপ্রফুট গোলাপ-কোরকবৎ। পুস্ত-গরবিনী সে যেন এই পৃথিবী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে; মুখে সংসারের স্তম্ভ-হৃৎস্পর্শের রেখা নাই; ভূমানন্দে পূর্ণ, চির-শাস্তিময়। পুস্তকেই তন্ময়চিত্ত। মহাপ্রলয় হইলেও বৃদ্ধি জ্ঞান হইবে না; সমাধিমগ্না;—সেই সমাধি, যে সমাধিতে নিমজ্জিত হইয়া বিরহবিধুরা, হৃদয় চিন্তাগতাপ্রাণা শকুন্তলা হর্কাসার “অহময়ং ভোঃ” আহ্বান শুনিতে পান নাই। প্রীতিমরী সেই বদনে মাতৃস্বের গর্ভ, স্নেহ, দৌর্জল্য, উচ্চতা নীচতা—বা কিছু সবই সুস্পষ্ট প্রতীয়মান। যে দেখে তার আনন্দ, যে বোঝে তার শাস্তি। সমস্ত সত্য নীরব নিস্তরঙ্গ। সকলে যেন যোগ-নিমগ্ন।

আচম্বিতে সেই নীরবতাকে সজাগ করিয়া নুপুর-শিঞ্জন ধ্বনিয়া উঠিল। অলঙ্কারের শিঞ্জিতে কক্ষ পূর্ণ হইল। বিশ্বয়ে সকলে চাহিয়া দেখিল, অপূর্ণ এক মনোমোহিনী যুবতী ছুটিয়া আসিয়া মুহূর্তমুহূর্তে প্রহ্মার আলিঙ্গনে ধরা দিল। ভাস্কর কহিল “এলে, এলে প্রিয়া, মঞ্জরিকা, মঞ্জরী, মঞ্জু, মজ। এতদিন পরে কি তোমার সময় হল।” বলিয়া দুই বাহু মঞ্জরিকার বাহুগুলের দ্বীপে দিয়া কনিক সেই স্তম্ভ আনন তুলিয়া ধরিল। মুহূর্তের জন্ত চারি চকুর

মিলন' হইল। তার পর চিরপ্রার্থিত সেই বেপথুযতীর দেহখানি বন্ধের উপর দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল।

নরপতি কহিলেন, “কে এ রমণী?” কণ্ঠস্বী কহিল, “ইজাণী নগরীর শ্রেষ্ঠী চন্দনদাসের কন্যা মঞ্জরিকা। সময় চাওয়ায় আগামী মাঘীপূর্ণিমায় যাঁহার সহিত বিবাহ হইবার কথা ছিল।” ক্রুদ্ধ নরপতি কহিলেন, “কি! প্রহরী, বন্দী কর। তার পর হুজনার উচিত শাস্তি বিবেচনা করা যাইবে।” এমন সময় এক সন্ন্যাসিনী ত্রিশূল হস্তে দাঁড়াইল;

কহিল “সাবধান! কেহ এদের স্পর্শ করিও না।” ****.

প্রথমা যুবতী কহিল “ওনিলে ত?” আমি কহিলাম, “হাঁ! কিন্তু যাও কোথায়? শোন।” “না—না, আর রহিতে পারিব না।” “শোন, শোন।” দ্বারে থাকার শব্দে ঘুম ভাঙিল। মেসের এক অধিবাসী বাহির হইতে বলিল, “কি মশয়, ডাহেন কেন? আমি ভাবছিলাম আপনি এহোনো ঘুমাচ্ছেন।”

“রুদ্র”

[ত্রিশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ]

এই ধরণীর শ্মশান-ভূমে রুদ্র এস আজ,
ভস্ম করে নবীন জীবন দাও হে সুররাজ!
তাওব ঐ নৃত্যে তব প্রলয় আশ্রক ভবে,
ঘুম হতে আজ উঠুক জেগে বিশ্ববাসী সবে;
দাহন করে স্বর্ণসম শুদ্ধ কর চিত্ত,
ব্যথার আঘাত সহিতে প্রভু শক্তি দিও নিত্য;
হুঃখ-শোকের আঁধার ঘরে দীপ্তি কর দান,
নবীন করে জীবন আবার দাও হে ভগবান!

কলঙ্কিত সমাজ-বুকে বজ্র তোমার হানো,—
নির্মলতার সুরধুনী বিধে পুনঃ আনো;
লক্ষ যুগের কলঙ্ক-ভার সঞ্চিত এর তালে,
খড়্গ শুধু চলছে ছুখীর রক্ত-শোষণ কালে;
আজ বিষধর ঢালছে কেবল তপ্ত হলাহল,
সে বিষ-ধারায় নীল হল হার বিশ্ব-হৃদিভল।
এই সমাজের বকে প্রভু বজ্র কর দান
ভস্ম হ'তে নবীন জীবন দাও হে ভগবান!

শক্তি-পূজার নাই পুরোহিত—শূন্য পূজাসন,
স্পন্দনহীন শবের মতন স্তম্ভ জিভুবন।
চার দিকেতে দিন-মজুরের দীর্ঘ হাহাকাড়,
চার না তবু চোখ তুলে কেউ—কান্না শুধু মার।

পুণ্য হল নির্কাসিত—পাপ সে লভে জয়,
ধর্মহারা হয়ে ধরার বীৰ্য্য হল ক্ষয়।
শক্তিরূপে সর্ব পাপের কর অবসান,
এ হৃদ্বিনে হুঃখীজনে রক্ষ ভগবান!

চিত্তবিহীন ধনীর তনয় অহঙ্কারে হারা,
শাস্তি-সদন বিশ্ব মাঝে আনুচ্ছে পাপধারা;
সে বিষ-ধারায় করছে যে হার জীবন বিসর্জন,
সাঁঝের আগেই কমল-কলির মুদুছে ছনয়ন।
মোহের ঘোরে সোণার স্বপন বুনুছে অবিরত,—
আনুচ্ছে জরা হুঃখভরা—মৃত্যু-দূতের মত।
ছিন্ন কর রঞ্জীন স্বপন—সংহর সব মান,
নবীন করে জীবন আবার দাও হে ভগবান!

ভস্ম করে' আবার মোদের নুতন করে গড়ো,
অহঙ্কারের মিথ্যা বোকা কণ্ঠ হতে হরো;
স্বার্থ-ত্যাগের যজ্ঞে মোদের সমিধ্ কর প্রভু,
ত্যাগের মাঝেও অশেষ আছে শী যাই ভুলে কভু;
জ্ঞানের প্রদীপ দাও জালিয়ে চিত্ত-তপোবনে,
তৈরি কর প্রেম নদীয়া আশার জিভুবনে;
চূর্ণ কর শকা-সরম, মিথ্যা অস্তিমান,
মামুষ করে দাও হে মোদের দয়াল ভগবান!

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন

[অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি-এ, প্রভুতত্ত্ববাগীশ]

খুব ধুমধামে হাওড়ার অক্সফোর্ড সাহিত্য-সেবকগণের পরিচালনে দ্বাদশ সাহিত্য-সম্মিলন সমাধা হইল। মণ্ডপ-নির্মাণে, সন্দেশ-রসগোল্লায় অনেক অর্থব্যয় হইল। দুঃস্থ সাহিত্য-সেবীর জ্ঞাত ভাণ্ডার স্থাপিতও হইল। আমরা এই অবসরে সম্মিলনের একটা খুব ছোটখাটো বিবরণও সঙ্গে-সঙ্গে যতদূর সম্ভব, এ ঘাবেৎ যাহারা সম্মিলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি রূপে এবং যাহারা সভাপতিরূপে সম্মিলনকে পরিচালনা করিয়াছেন, তাঁহাদের চিত্রও পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম।

প্রায় ষোল বৎসরেরও অধিক কাল অতীত হইল। ১৩০৯ সালে মুরশিদাবাদ হইতে তৎকালে প্রকাশিত 'সুধা' পত্রিকার পরিচালক, বর্তমানে সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার মহাশয় ৬৮খানন্দ মহা-ভারতীর সাহায্যে সম্মিলনের স্থচনার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। সে প্রয়াস কার্যে পরিণত হয় নাই। ১৩১০ সালে ময়মন-সিংহে যখন প্রাদেশিক রাজনৈতিক সমিতির অধিবেশন হয়, তখন সঙ্গে-সঙ্গে সাহিত্য-সম্মিলনেরও ব্যবস্থা হয়, কিন্তু নানা-কারণে সে ব্যবস্থা পরিত্যক্ত হয়। তাহার পর দুই বৎসর সাহিত্য-সম্মিলন সম্বন্ধে আর কোন কথা হয় নাই। তার পর, ১৩১২ সালের চৈত্র মাসে যখন বরিশালে প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মিলনের আয়োজন হয়, তখন কবি-জমিদার শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী মহাশয় সাহিত্য-সম্মিলনেরও আয়োজন করেন; কিন্তু একটর সঙ্গে অশুচীও পণ্ড হয়। ১৩১৩ সালে বঙ্গ-সাহিত্যের বিক্রমাদিত্য, সকল সংকর্ণের অহুষ্ঠা, বরণ্যে কাশীম-বাজারাধিপতি নিজ প্রাসাদে সম্মিলনের আয়োজন করেন; কিন্তু সম্মিলনের প্রাণিস্বরূপ মহারাজকুমার মহিমচন্দ্রের অকস্মাৎ পরলোকগমনে সে বৎসর সম্মিলন স্থগিত থাকে। কিন্তু শোকসন্তপ্ত মহারাজ ১৩১৪ সালের ১৭ই ও ১৮ই কার্তিক নিজ শোক বিন্মত হইয়া জননী-বাণীর সেবার্থ সম্মিলনকে আস্থান করেন। সেই বৎসর সম্মিলনের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইল। মণিকাকনযোগ হইল—মহারাজ হইলেন

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, আর সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীরবীন্দ্রনাথ। প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় হইয়াছিলেন সম্পাদক।

পর বৎসরে, ১৩১৫ সালের ১৮ই ও ১৯শে মাসে রাজ-সাহীতে সম্মিলন হয়। বিজ্ঞানার্চ্য ডাক্তার শ্রীযুক্ত-সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির প্রাণ, লক্ষ্মী ও সরস্বতীর বরপুত্র কুমার শরৎকুমার সকলকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন এবং সম্পাদকতা করিয়াছিলেন স্থলেখক সুধী শ্রীযুক্ত শশধর রায়।

তৃতীয় অধিবেশন হইয়াছিল ভাগলপুরে—১লা, ২রা, ৩রা ফাল্গুন (১৩১৬) তিনদিন অধিবেশন হইয়াছিল। পরলোকগত সারদাচরণ মিত্র মহোদয় হইয়াছিলেন সভাপতি এবং ভাগলপুরের বাঙ্গালী সমাজের নেতা শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সরকার মহাশয় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। অশ্রুতম প্রবীণ উকীল শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বসু মহাশয় এই সম্মিলনের সম্পাদক ছিলেন।

চতুর্থ অধিবেশন হয় ময়মনসিংহে। সভাপতি হন শ্রীযুক্ত সার জগদীশচন্দ্র বসু, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হন মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর।

চুঁচুড়ায় পঞ্চম অধিবেশনে সম্মিলনের প্রাণদাতা কাশীমবাজারাধিপতি সভাপতি, সাধারণের 'সাধারণী'র ৬৮নং চন্দ্রে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, আর উকীল-সরকার রায় মহেন্দ্রচন্দ্র মিত্র বাহাদুর সম্পাদক ছিলেন। পরবর্তী বিজ্ঞান-শাখার সূত্রপাত হয় এই স্থানে। কারণ, এই অধিবেশনে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পৃথকভাবে পঠিত ও আলোচিত হয়।

চট্টগ্রামে ৯ই ও ১০ই চৈত্র ষষ্ঠ সম্মিলন হয়। পঞ্চম অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি অক্ষয়চন্দ্র সভাপতি ও শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার রায় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হন। বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন আচার্য্য শ্রীর প্রফুল্লচন্দ্র।

কলিকাতায় সপ্তম অধিবেশনে সম্মিলন চারিশাখার

সভাপতিগণ



শ্রীযুক্ত সার ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
(১৯১৪ সালে, কাশীমবাজারে প্রথম অধিবেশন)



শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র
(১৯১৬ সালে, ভাগলপুরে তৃতীয় অধিবেশন)



শ্রীযুক্ত সার ডাক্তার অশুটচন্দ্র রায়
(১৯১৫ সালে, রাজসাহীতে দ্বিতীয় অধিবেশন)



শ্রীযুক্ত সার ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু
(১৯১৭ সালে, ময়মনসিংহে চতুর্থ অধিবেশন)



মাননীয় মহারাজ শ্রীযুক্ত সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর
(১৩১৮ সালে, চুচুড়ায় পঞ্চম অধিবেশন)



শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর
(১৩২০ সালে, কলিকাতায় সপ্তম অধিবেশন)



স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার
(১৩১৯ সালে, চট্টগ্রামে ৬ষ্ঠ অধিবেশন)



মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
(১৩২১ সালে, বর্ধমানে ৯ষ্ঠ অধিবেশন)



মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ
(১৩২২ সালে, যশোহরে নবম অধিবেশন)



শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্ৰনাথ দত্ত
(১৩২৪ সালে, ঢাকায় একাদশ অধিবেশন)



• শ্রীযুক্ত সার ডাক্তার আনন্তোবঃমুখোপাধ্যায় সর্বজিত
(১৩২৩ সালে বাকীশর্মে দশম অধিবেশন এবং ১৩২৬ সালে, হাবড়ায় দ্বাদশ অধিবেশন)

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিগণ



শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সরকার
(ভাগলপুর, তৃতীয় অধিবেশন)



মাননীয় সার মহারাজাধিরাজ বাহাদুর বর্দ্ধমান
(বর্দ্ধমান, অষ্টম অধিবেশন)



স্বর্গীয় মহারাজা কুমদেব সিংহ বাহাদুর



মাননীয় শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহ

শাখা-সভার সভাপতিগণ



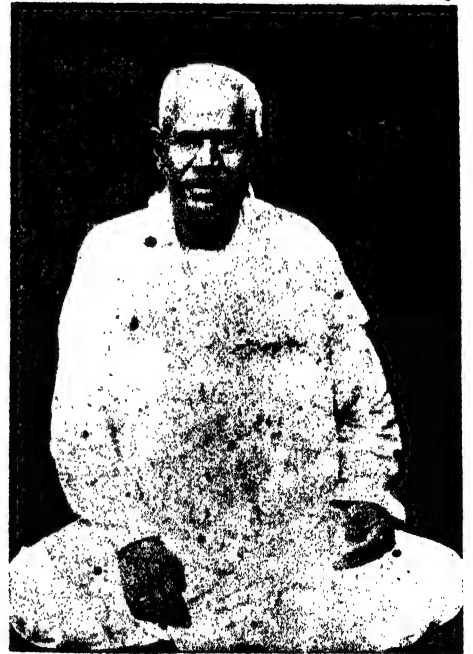
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
(ইতিহাস, ১৩২০)



শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী
(বিজ্ঞান ১৩২০)



শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রশান্তকুমার রায়
(দর্শন, ১৩২০)



মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ন
(সাহিত্য, ১৩২০)



অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার
(ইতিহাস, ১৩২১)



শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব
(ইতিহাস, ১৩২২)



অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি রায়বাহাদুর
(বিজ্ঞান, ১৩২১)



মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ
(দর্শন, ১৩২২)



ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅମ୍ବନାଥ ବହୁ
(ବିଜ୍ଞାନ, ୧୦୨୨)



ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅକ୍ଷୟ ରାୟ
(ବିଜ୍ଞାନ, ୧୦୨୩)



ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଚିନ୍ତରଞ୍ଜନ ଦାସ
(ସାହିତ୍ୟ, ୧୦୨୩)



ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବିଜୟଚନ୍ଦ୍ର ମଜୁମଦାର
(ଇତିହାସ, ୧୦୨୩)



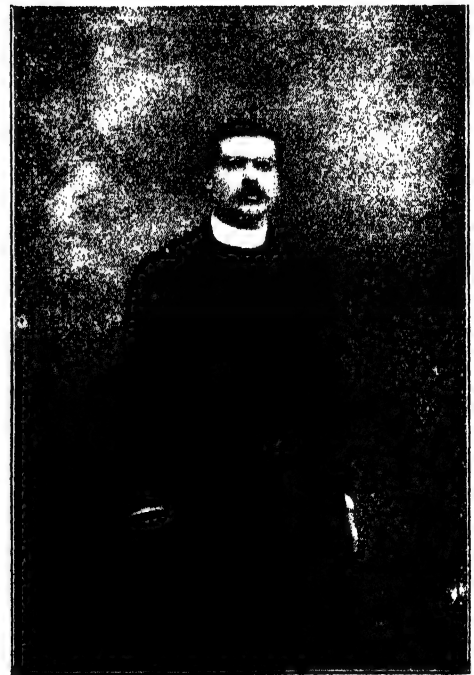
শ্রীযুক্ত রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী
(দর্শন, ১৩২০)



শ্রীযুক্ত রায় বতীন্দ্রনাথ ২জুদার বাহাদুর বেদান্তবাস্তব
(দর্শন, ১৩২৬)



শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু
(বিজ্ঞান, ১৩২৬)



ডাক্তার অম্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
(ইতিহাস, ১৩২৬)

বিভক্ত হয়। ২৭, ২৮, ২৯শে চৈত্র, ১৩২০ সালে এই সম্মিলন হয়। সাধারণ সভাপতি হইয়াছিলেন দার্শনিকপ্রবর শ্রীযুক্ত বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর,— ইতিহাস-শাখার আচার্য্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়-কুমার মৈত্রেয়, দর্শনে ডাক্তার পি. কে. রায়, বিজ্ঞানে আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ও সাহিত্যে সভাপতি হইয়াছিলেন কবিসম্রাট মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যদুবেন্দ্র। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ। শ্রীযুক্ত ডাঃ দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর ও রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এই তিনজন হইয়াছিলেন সম্পাদক।

বর্ধমানের বিরাট ব্যাপারে, অষ্টম অধিবেশনে মহা-রাজাধিরাজ হইয়াছিলেন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। মূল ও সাহিত্যের সভাপতি হইয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ, ইতিহাসে শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার মহাশয়, দর্শনে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানে বিজ্ঞানবিৎ যোগেশচন্দ্র সভাপতি হইয়াছিলেন। সম্পাদক ছিলেন শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র-নাথ মিত্র ও শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সরকার।

পর বৎসর সম্মিলনের নবম অধিবেশন হয় যশোহরে। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত যত্ননাথ মজুমদার হইয়াছিলেন অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, সাধারণ সভাপতি ছিলেন মহামহো-পাধ্যায় সতীশচন্দ্র, বিখ্যাতকণ্ঠের নগেন্দ্রনাথ ইতিহাসে, দর্শনে মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ, বিজ্ঞানে শ্রীযুক্ত পি. এন. বসু মহাশয় হইয়াছিলেন সভাপতি। সম্পাদক ছিলেন শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ।

বঙ্গের বাহিরে বাকিপুরে সম্মিলনের দশম অধিবেশন হয়। রায় বাহাদুর পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ, শ্রীর আস্ততোষ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত শশধর রায় ও শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয়গণ যথাক্রমে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, সাধারণ সভাপতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও দর্শনের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। আমাকেই সম্পাদকতা করিতে হইয়াছিল। একাদশ অধিবেশন হয় ঢাকায়। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ, শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়গণ অভ্যর্থনা, সাধারণ, দর্শন, ইতিহাস, সাহিত্য ও বিজ্ঞানশাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র সম্পাদকতা করিয়াছিলেন।

এবার দ্বাদশ অধিবেশনও নির্বিঘ্নে শেষ হইয়া গেল। সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীর আস্ততোষ মুখোপাধ্যায়; সাহিত্যে সভাপতি ছিলেন মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ। দর্শনে রায় যত্ননাথ মজুমদার বাহাদুর, বিজ্ঞানে শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু, ইতিহাসে শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীর রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “শিক্ষাকার্য্যে সহযোগিতার” প্রয়োজন আছে। ইহাতে ব্যক্তিগত চেষ্টা অপেক্ষা সমবেত চেষ্টাই অধিক ফলপ্রসূ লাভ করে। এই নিষ্ঠার কার্য্যই সাহিত্য-পরিষদের ও সাহিত্য-সম্মিলনের প্রকৃত কর্মক্ষেত্র।”

কুলবধু

[শ্রীদরবেশ—]

দরশন-সীমা চরণ-নখর পানে,
হাসির সীমানা অধরের পল্লব;
বচন-সীমানা সখী সনে কাণে-কাণে,
শ্রবণের সীমা শিশু-মুখ কলরব।
জ্ঞান-সীমা নিতি চরিত পূজার ফুল,
স্পর্শ-সীমানা স্বামীর চরণ-তল;
গমনের সীমা গৃহ-বাতায়ন-মূল,
অভিমান-সীমা কেবল নয়ন-জল।

কর্মক্ষেত্র আঁধার রন্ধন-শালা,
স্বাদ-সীমা প্রিয়-পাত্রাবশেষ যাহা;
ধর্মক্ষেত্র আঙণে তুলসী-তল্লা,
ক্রোধ-সীমা তার মোন হইয়া রহা।
বিলাসের সীমা সিঁদূর-কাজল সাজে,
বাসনার সীমা সবারে তৃপ্তি দিয়া,
রমণী, তোমার সকল সীমার মাঝে,
অসীম কেবল প্রেম-মণ্ডিত হিয়া।

সখী

(বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি-অবলম্বনে)

(প্রথম শ্রেণী—পূর্ববাস্তুরূপ)

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞানতত্ত্ব এম-এ]

১২। প্রফুল্ল এবং দিবা ও নিশি

এ পর্য্যন্ত যে সকল সখীর কার্যকলাপ আলোচনা করা হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই নারিকাকে বিরহকালে সাহসনা দিয়াছেন, মিলনের জন্ত সাহায্য করিয়াছেন, ইত্যাদি ভাবে যথারীতি সখীর কর্তব্য সাধন করিয়াছেন। কিন্তু এবারে যে দুইখানি আখ্যায়িকার প্রসঙ্গ তুলিব, সে দুইখানিতে সখীগণ এইভাবে বাধা-ধরা নিয়মে সখীর কার্য সাধন করা ছাড়াও, নারিকার অধ্যাত্ম-জীবন-গঠনে, প্রকৃত জ্ঞানলাভে সাহায্য করিয়াছেন। সেই জন্তই সখীদিগের শ্রেণী-বিভাগ-কালে বলিয়াছি যে, ‘দেবী চৌধুরাণী’তে নিশি ও দিবা এবং ‘সীতারামে’ জয়ন্তী উচ্চ অঙ্গের সখী।’

প্রফুল্ল পিত্রালয়ে বাসকালে মাতার স্নেহ-মমতার ও স্বপুত্রালয়ে একরাত্রি বাসের সুবিধার ব্যাপারে সোণার সতীন সাগরের সমবেদনা ও সহায়তা পাইয়াছিল। মাতার মৃত্যুর পর সে ফুলমণি নাপিতানীর সাহচর্য লাভ করিয়াছিল, কিন্তু ফুলমণি ‘যুগলাঙ্গুরী’য়ের অমলার মত ত নহেই, ‘বিশ্বকর্মে’র মালতী গোস্বালিনীর অপেক্ষাও জযন্ত-প্রকৃতি, প্রফুল্লর সর্বনাশ-সাধনের চেষ্টার সহায়তা করিয়াছিল। সুতরাং ইহা একেবারে সখিদের দিক্ দিয়াই যায় না।

ভবানীঠাকুর যখন প্রফুল্লের নবজীবন-গঠনের জন্ত তাহাকে শিক্ষা দিবেন স্থির করিলেন, তখন তিনি তাহার বয়স্কা, সহচারণী অথচ শিক্ষয়িত্রী-হিসাবে নিজ শিষ্য নিশিকে তাহার কাছে রাখিলেন; বয়সে প্রফুল্লের অপেক্ষা পাঁচ সাত বৎসরের বড় হইলেও, সে বয়স্কার মতই রক্ত করিয়া আত্ম-পরিচয় দিল। তাহার পর সে ভবানী-ঠাকুরের শিক্ষামত প্রফুল্লকে লেকচার দিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু সত্তরই বুঝা গেল যে, সে শুধু শুষ্ক জ্ঞানের

ব্যাপারী নহে, দরদের দরদীও বটে। যখন প্রফুল্ল আবেগের সহিত স্বামীর উল্লেখ করিল এবং তাহার ‘চক্ষু দিয়া ঝর্ ঝর্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল’, তখন ‘নিশি বলিল, “বুঝিয়াছি বোন—তুমি অনেক দুঃখ পাইয়াছ।” তখন নিশি, ‘প্রফুল্লের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তার চক্ষের জল মুছাইল।’ (১ম খণ্ড, ১৩শ পরিচ্ছেদ।) প্রথম-পরিচয়েই নিশি প্রফুল্লের সমবেদনাময়ী সখীর স্থান অধিকার করিয়া বসিল। (‘বোন’ সম্বোধনে হৃদয়তার পরিচয় পরিস্ফুট।)

এই খণ্ডের ১৫শ পরিচ্ছেদে দেখা যায়, প্রফুল্লের প্রথম-শিক্ষা নিশি ঠাকুরাণীর হাতে হইল, তার পর ‘পাঠক-ঠাকুর’ সে ভার লইলেন, নিশি সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ-ভাবে সেই শিক্ষার সহায়তা করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় খণ্ডে প্রফুল্ল দেবী-চৌধুরাণী হইয়াছে। সাগরের মানভঞ্জনের জন্ত ব্রজেশ্বরকে গ্রেপ্তার করার পর যখন পর্দার আড়াল হইতে ব্রজেশ্বরের সহিত কথা কহিতে কহিতে দেবীচৌধুরাণীর গলাটা ধরা-ধরা হইল, তখন ‘নিশি ঠাকুরাণী’ দেবীচৌধুরাণীর কাছে আসিয়া বসিল। নিশি একটা সমবেদনার কথা কহিলেই ‘দেবীর চক্ষে জল আর থাকিল না।’—দেবী তখন সখীকে ব্রজেশ্বরের সহিত কথা কহার ভার দিলেন। বুঝা গেল, নিশি দেবীর সমবেদনাময়ী সাহায্যকারিণী সখীর কার্য করিল। “তুই কথা ক। সব জানিস ত।” দেবীর এই কথায় বুঝা গেল, নিশি ‘বিশ্বাস-বিশ্রাম-কারিণী।’ (২য় খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ।) ৭ম পরিচ্ছেদে দেখা যায়, নিশি দেবীর ইচ্ছিতে ব্রজেশ্বর-সাগর-বর্তিত ব্যাপারে লিপ্ত। আবার সে কার্য-সমাধার পর নিশি ব্রজেশ্বরকে রাণী

দেখাইবার জন্ত ‘আর এক কামরায় লইয়া গেল।’ অর্থাৎ সখী মামুলী প্রথায় নায়ক-নায়িকার মিলন-সংঘটন করিল। ৮ম পরিচ্ছেদে ‘ব্রজেশ্বরকে পৌছাইয়া দিয়া নিশি চলিয়া গেল।’ গিরিজায়াও এইরূপ মৃণালিনীকে হেমচন্দ্রের নিকট পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পর ব্রজেশ্বরকে বিদায় দিয়া ‘দেবী নৌকার তক্তার উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতেছে।’ নিশি আসিয়া এই করুণ দৃশ্য দেখিয়া ‘তাহাকে উঠাইয়া বসাইল—চোখের জল মুছাইয়া দিল—সুস্থির করিল,—উপদেশ ও সাহসনা দিল। (২য় খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ)। আবার সে সমবেদনাময়ী সাহসনাদায়িনী সখী।

নিশির কথা এতক্ষণ ধরিয়া বলিলাম। এইবার দিবার কথাও তুলিতে হইবে। ১ম খণ্ডের ১৩শ পরিচ্ছেদে নিশি একবার তাহার নাম করিয়াছে, প্রফুল্লের সহিত তাহার আলাপ করিয়া দিবে বলিয়াছে, কিন্তু তখনকার মত আর তাহার প্রসঙ্গ দেখা যায় না। ২য় খণ্ডের ১০ম পরিচ্ছেদে দেবী ‘একজন মাত্র জীলোক’ দিবাকে সঙ্গে লইয়া বজরা হইতে নামিয়া তীরে তীরে গিয়া একটা জঙ্গলে প্রবেশ করিল। কিন্তু দেবী ‘একটা গাছের তলায় পৌছিয়া পরিচারিকাকে বলিল,—“দিবা, তুই এইখানে বস। আমি আসিতেছি।” বুঝা গেল, দিবা ‘পরিচারিকা’; নিশি অপেক্ষা নিকৃষ্ট পদবীর, সম্পূর্ণ বিশ্বাসপাত্রীও নহে, নিশির মত তাহার সহিত দেবীর অন্তরঙ্গ সম্পর্ক নহে। গ্রন্থকার এই ভাবে দিবার পরিচয় দিয়া ৩য় খণ্ডের ২য় পরিচ্ছেদে নিশি ও দিবা উভয়কে একত্র দেবীর পাশে বসাইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছেন, ‘দিবা অশিক্ষিতা’, তাহার প্রশ্নের ও উত্তরের ভঙ্গীতেও ইহা সপ্রমাণ হয়। পক্ষান্তরে ‘নিশি প্রফুল্লের একপ্রকার সহাধারিনী ছিল,’ আবার শিক্ষয়িত্রীও ছিল। নিশি ও দিবার মধ্যে এরূপ প্রভেদ থাকিলেও উভয়েরই দেবীর প্রতি গভীর প্রীতি-স্নেহ ছিল। এই পরিচ্ছেদেই দেখা যায়, যখন দেবী স্বামি-দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় ও খণ্ডের অপকার-নিবারণের উদ্দেশ্যে নিজের বিপদ ডাকিয়া লইল, ইংরেজের কাছে ধরা দিতে সঙ্কল্প করিল, তখন নিশি ও দিবা উভয়েই সমান আগ্রহের সহিত তাহাকে এই সঙ্কল্প হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিল (২য় পরিচ্ছেদ) এবং তাহার পর

নিশি পুনরায় দেবীকে বুঝাইল। (৪র্থ পরিচ্ছেদ)। উভয়েই দেবী সাজিয়া সাহেবের চোখে ধূলা দেওয়ার চেষ্টা করিল ও গোয়েন্দাকে আনিতে বলিল (ষষ্ঠ ও ৭ম পরিচ্ছেদ)। দেবী তাহাদিগকে কর্তব্য উপদেশ দিল, তাহার ‘বাহিরে আসিয়া দাঁড়ী মাঝিদিগকে চুপি চুপি কি বলিয়া গেল’ (৫ম পরিচ্ছেদ)। প্রফুল্ল নিজের বিপদ আহ্বান করিয়া সখীদ্বয়কে বাঁচাইবার জন্ত ব্রজেশ্বরকে অমুরোধ করিল (‘আমার দুইটা সখী এই নোকায় আছে।’ তারা বড় গুণবতী, আমিও তাহাদের বড় ভালবাসি। তোমার নোকায় তাহাদের লইয়া যাইও।’) ইহা হইতে দেবীর স্নেহের গভীরতাও বুঝা যায়। গোয়েন্দা (খণ্ডের) আসিলে সে তাহার অত্যাচারের ভার সখীদ্বয়ের উপর দিল। বুদ্ধিমতী নিশি কিরূপে হরবল্লভকে ভয় দেখাইয়া প্রফুল্লের কার্য উদ্ধার করিল তাহার সরস বর্ণনা ৮ম পরিচ্ছেদে পাওয়া যায়। ইহা লইয়া নিশি দেবীর সহিত একটু রঙ্গ করিতেও ছাড়িল না (‘পরিহাস’ সখীর অন্ততম লক্ষণ)।

৯ম ও ১১শ পরিচ্ছেদে উভয় সখীতে আসন্ন-বিচ্ছেদ-কাতর হইয়া গাঢ় স্নেহ-প্রীতি-সমবেদনার সহিত তাহদের সহিত আলাপ করিল। প্রফুল্লও প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে তাহাদিগকে স্নেহ-উপহার দিলেন। সখীদ্বয়ের বিদায়-দৃশ্য বড়ই করুণ, বড়ই মর্মস্পর্শী। ‘দিবা ও নিশি সঙ্গে সঙ্গে ভূতনাথের ঘাট পর্য্যন্ত চলিল। প্রফুল্ল দিবা ও নিশিকে সব (বহুমূল্য আসবাব ও অলঙ্কার) দিলেন। নিশি কতকগুলি বহুমূল্য রত্নভরণে প্রফুল্লকে সাজাইতে লাগিল।...দেবীকে নিরাভরণা দেখিয়া সেইগুলি পরাইল। তার পর আর কোন কাজ নাই, কাজেই তিনজনে কাদিতে বসিল। নিশি গহনা পরাইবার সময়েই সুর তুলিয়াছিল; দিবা তৎক্ষণাৎ পৌ ধরিলেন। তার পর পৌ সানাই ছাপাইয়া উঠিল। প্রফুল্লও কাদিল—না কাদিবার কথা কি? তিনজনের আন্তরিক ভালবাসা ছিল; কিন্তু প্রফুল্লের মন আহ্লাদে ভরা, কাজেই প্রফুল্ল অনেক নরম গেল। নিশিও দেখিল যে, প্রফুল্লের মন স্নেহে ভরা; নিশিও সে স্নেহে সখী হইল, + কান্নায় সেও একটু নরম গেল। সে বিষয়ে যাহার যে ক্রটি হইল, দিবা

+ অবতরণিকার উদ্ধৃত সখীর লক্ষণ স্মরণ্য।—

‘নিজ সখী-দুখে দুখী হুখে মানে ক্ষেম,’—গোবিন্দদাস।

‘শ্রীমতীর হুখের হুখী দুখের সে দুখী’—ভক্তমাল।

ঠাকুরাণী তাহা সারিয়া ধাইলেন।’ [নিশি ও দিবার এই চরিত্রের প্রভেদ প্রাধান্যযোগ্য।] দিবা ও নিশির পায়ের ধূলা লইয়া, প্রফুল্ল তাহাদিগের কাছে বিদায় লইল। তাহারা কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া গেল। (১১শ পরিচ্ছেদ।)

গাছ-জীবনে আবার সোনার সতীন সাগর প্রফুল্লের সমবেদনাময়ী সখী হইবে, স্তবরাং মধ্যজীবনের সখীদ্বয়ের আর প্রয়োজন নাই।

১৩। শ্রী ও জয়ন্তী

মাতৃবিয়োগের অব্যবহিত পরেই ভ্রাতা বিষম বিপদগ্রস্ত হইলে শ্রী অগত্যা (পাঁচকড়ির মার সাহায্যে) স্বামী সীতারামের শরণ লইয়াছিল; সীতারামের সহায়তায় ভ্রাতার বিপদ কাটিল; কিন্তু শ্রী সীতারামের নিকট জ্যোতিষীর গণনার বৃত্তান্ত শুনিয়া ‘প্রিয়প্রাণহন্ত্রী’ হইবার আশঙ্কায় স্বামি-সহবাসের আশায় জলাঞ্জলি দিল এবং ভ্রাতা ও পতি উভয়েরই আশ্রয় ছাড়িয়া অকূলে ঝাঁপ দিল। এই সঙ্কল্প-স্থিতি করণে সে স্বাবলম্বনের উপর নির্ভরশীল। পরে জয়ন্তীর সহিত কথোপকথন হইতে জানা যায় (১ম খণ্ড ১১শ পরিচ্ছেদ) যে শ্রী শ্রীক্ষেত্রের পথে পাণ্ডার অত্যাচারের ভয়ে যাত্রীর দল ছাড়িয়া একাকিনী নিঃসহায়া, আত্মহত্যা প্রস্তুত, এই অসহায় অবস্থায় তাহার পার্শ্বচারিণী সখী মিলিল—সন্ন্যাসিনী জয়ন্তী যুটিল। (পূর্বে যাত্রীর দলে থাকিতে শ্রীর জয়ন্তীর সহিত প্রথম দেখা হইয়াছিল, কিন্তু তখন শ্রীর সঙ্গিনীর প্রয়োজন হয় নাই, স্তবরাং তখন উভয়ের মিলন ঘটে নাই।)

‘শ্রীর মন টলিল। শ্রী দেখিতেছিল, ভিক্ষা এবং মৃত্যু, এই দুই ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। “এই সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে যেন উপায়াস্তর হইতে পারে বোধ হইল।” (১ম খণ্ড ১১শ পরিচ্ছেদ।) স্তবরাং সন্ন্যাসিনী যখন তাহাকে সঙ্গিনী হইতে অনুরোধ করিল তখন শ্রী একটু তর্কের পর সম্মত হইল। ‘সন্ন্যাসিনী বিরাগিনী প্রব্রজিতা, অনেক দিন হইতে তাহার সুস্থ নাই; আজ একজন সমবয়স্ক প্রব্রজিতাকে পাইয়া তাহার চিত্ত একটু প্রফুল্ল হইল।’ (১ম খণ্ড ১২শ পরিচ্ছেদ।)

প্রথমে উভয়ে উভয়েই মাতৃসম্বোধন করিল, কিন্তু দুই দিনের পরিচয়ে ঘনিষ্ঠতা বাড়িলে তাহারা ‘বহিন’ বলিয়া

গেল।+ ‘স্নেহসম্বোধনে শ্রীর প্রাণ একটু জুড়াইল। দুইদিন সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে থাকিয়া, শ্রী তাহাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এ দুইদিন মা! বাছা! বলিয়া কথা হইতেছিল,—কেননা সন্ন্যাসিনী শ্রীর পূজনীয়া। সন্ন্যাসিনী সে সম্বোধন ছাড়িয়া বহিন্ সম্বোধন করায় শ্রী বুঝিল, যে সেও ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে।’ (১ম খণ্ড ১৪শ পরিচ্ছেদ।)

উভয়ে সমবয়স্ক, প্রথম আলাপেই উভয়ের মনে সখ্য-প্রীতির সঞ্চার হইল, জয়ন্তী প্রথম হইতে সমবেদনার সহিত কথা কহিল, শ্রীকে আত্মহত্যা হইতে নিবৃত্ত করিল, একটু নর্যালাপের সুরে শ্রীর মনের কথা জানিয়া লইল, ও তাহাকে সংপরাশ্রম দিল ও তাহার সহায়িনী সঙ্গিনী হইল। (১ম খণ্ড ১১শ পরিচ্ছেদ।) পর পরিচ্ছেদে শ্রীর হাত দেখার প্রস্তাবে জয়ন্তী তাহাকে (১ম খণ্ড ১৩শ পরিচ্ছেদ) জ্যোতিষী গঙ্গাধর স্বামীর নিকট লইয়া গেল; বুঝা গেল, জয়ন্তী সর্বাঙ্গতঃ করণে শ্রীকে সাহায্য করিতেছে। পর-পরিচ্ছেদে দেখা যায়, উভয়ের ঘনিষ্ঠতা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে, শ্রীর সমগ্র ইতিহাস জয়ন্তী এখন জানিল, এবং তাহার নবজীবন গঠনের চেষ্টায় জয়ন্তী (নিশি মত) শ্রীকে লেকচার দিতে আরম্ভ করিল। (অধ্যাত্ম-জীবনের পথে নিশি অপেক্ষা জয়ন্তী বোধ হয় অধিক অগ্রসর।) এখন হইতে শ্রী জয়ন্তীর শিষ্যা, অথচ জয়ন্তী আবার শ্রীর বয়স্কা সখী। শ্রী প্রাণ খুলিয়া আবেগ-ভরে তাহাকে গভীর স্বামি-প্রেমের কথা বলিল, শ্রী আর কথা কহিতে পারিল না। মুখে অঞ্চল চাপিয়া প্রাণ ভরিয়া কাঁদিল। জয়ন্তীরও চক্ষু ছল ছল করিল।’ (১ম খণ্ড ১৪শ পরিচ্ছেদ।) বুঝা গেল, শ্রী জয়ন্তীকে আপনার জন অন্তরঙ্গ সখী বলিয়া জানিয়াছে, তাই তাহাকে সকল কথা জানাইয়া মনের ভার লঘু করিতেছে।

‘জানালাে আপন জনে মনের বাতনা।

ব্যথিত হৃদয় পার অনেক সাধনা॥’

আবার জয়ন্তীও নিশির মত (‘দেবী চৌধুরাণী’, ১ম খণ্ড ১৩শ পরিচ্ছেদ) সমবেদনাময়ী সখী। এইখানে প্রথম

+ নিশিও প্রফুল্লকে কখন কখন মাতৃসম্বোধন করিয়াছে, কেননা প্রফুল্ল দেবী-চৌধুরাণী অর্থাৎ রাণী মা। (‘দেবীচৌধুরাণী’ ২য় খণ্ড ৮শ পরিচ্ছেদ ও ৩য় খণ্ড ১১শ পরিচ্ছেদ।)

খণ্ডের শেষ। দেখা গেল, প্রথম খণ্ডের শেষেই উভয়ের সখিত্ব-বন্ধন নিবিড় হইয়াছে।

গঙ্গাধর স্বামীর পূর্ব-আদেশ মত জয়ন্তী এক বৎসর পরে (২য় খণ্ড ৮ম পরিচ্ছেদ) আবার ত্রীকে সঙ্গে করিয়া মহাপুরুষের নিকট আসিয়া উপস্থিত। মহাপুরুষ ত্রীর অসাক্ষাতে জয়ন্তীকে জানাইলেন যে ত্রীর পতি-সন্দর্শনের সময় আসিয়াছে ও জয়ন্তীকে তাহার সঙ্গে যাইতে হইবে। জয়ন্তী ত্রীকে সেই অমুমতি জানাইল, তাহার সহিত স্বামীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল, উভয়ে অনেক জ্ঞানের কথা হইল, ত্রী মনের কথা জয়ন্তীকে খুলিয়া বলিল, সে এখন পুরাপুরি জয়ন্তীর শিষ্যা। (২য় খণ্ড ৮ম পরিচ্ছেদ)।

উভয়ে ভৈরবী বেশে সীতারামের রাজধানীতে আসিল, জয়ন্তী সীতারামের রাজ্যরক্ষায় প্রভূত সাহায্য করিল (সে সব এই প্রসঙ্গে অবাস্তর কথা), এবং সীতারামের আশা মিটিবে তাঁহাকে এই আশ্বাস দিল (২য় খণ্ড ১৩শ পরিচ্ছেদ)। এই খণ্ডের শেষ পরিচ্ছেদে (১৭শ) জয়ন্তী ত্রীকে বলিল ‘এক্ষণে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর,’ কিন্তু ত্রী সাহস করিল না। যাহা হউক, বুঝা গেল এক্ষেত্রেও জয়ন্তী ত্রীর শুভানুধ্যায়িনী সংপরামর্শদায়িনী সখী, ত্রীও তাহার কাছে কোন কথা লুকায় না।

তৃতীয় খণ্ডে জয়ন্তী ত্রীকে সুখী করিবার জন্ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত গঙ্গারামকে মুক্ত করিল এবং ত্রীর সহিত সীতারামের মিলন ঘটাইয়া দিল। (৪র্থ পরিচ্ছেদ)। এত অধ্যাত্ম-তত্ত্বের মধ্যেও জয়ন্তী সখীর কর্তব্য ভুলে নাই। তাহার পর ত্রী অনেক দিন ‘চিন্ত-বিশ্রামে’ বাস করার পর জয়ন্তী ত্রীকে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিল ও তাহার জন্ত নিজেকে বিপন্ন করিল (১৬শ পরিচ্ছেদ)। জয়ন্তী সখীর ধরণে একটু পরিহাস করিল, তাহার পর তত্ত্ব-উপদেশ দিল এবং ত্রীর ইচ্ছা পূর্ণ করিল। এখানেও সে ‘বিশ্বাস-বিশ্রামকারিণী’ শুভানুধ্যায়িনী সংপরামর্শদায়িনী নায়িকা-সহায়িনী। জয়ন্তীর উপর ত্রীর অনন্ত বিশ্বাস। এই উদ্ধার-কার্যের ফলে ত্রীর জন্ত জয়ন্তী সীতারামের হস্তে নিদারুণ অপমান সহ্য করিল (১৮শ পরিচ্ছেদ), ইহা তাহার সখী-প্রীতির উজ্জলতম নিদর্শন। (সে বীভৎস ব্যাপারের আর বর্ণনা করিব না।)

এই লাঞ্ছনাত্তেও জয়ন্তী ত্রীর মুখ চাহিয়া অত্যাচারী

সীতারামের উদ্ধারকামা হইয়া ‘ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল, ত্রীর কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত সবিশেষ বলিল, আবার তাহাকে স্বামিসেবা করিতে প্রবৃত্তি দিল, ত্রীও সম্মত হইল (২০শ পরিচ্ছেদ)। উভয়ে একাভিসন্ধি হইয়া সীতারামের রাজধানীতে আসিল (২১শ পরিচ্ছেদ) এবং সীতারামের সর্বনাশের সময় তাঁহার (পার্শ্ববর্ধন) পারমার্থিক উপকার সাধন করিল (২৩শ পরিচ্ছেদ)। বলা বাহুল্য, জয়ন্তী ত্রীর মুখ চাহিয়াই সীতারামের মঙ্গল সাধন করিল।

জয়ন্তী ত্রীর মুখ চাহিয়া (গোলন্দাজ-বেশী) গঙ্গারামকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে চেষ্টা বিফল হইল, সীতারাম তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিলেন (২৩শ পরিচ্ছেদ)। তাহার পর ‘গোলন্দাজ কে?’ ইহা লইয়া ত্রী ও জয়ন্তীতে কথা হইল, সন্দেহমিটাইবার জন্ত উভয়ে রণক্ষেত্রে গেল, ত্রী অনেকক্ষণ পরে চিনিলা—‘গঙ্গারাম বটে।’ ‘ত্রীর চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল। জয়ন্তী বলিল, “বহিন্—যদি এ শোকে কাতর হইবে, তবে কেন সন্ন্যাস-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলে? যাই হউক উহার জন্ত বৃথা রোদন না করিয়া উহার দাহ করা যাক আইস।” তখন দুইজনে ধরাধরি করিয়া গঙ্গারামের শব উপযুক্ত স্থানে লইয়া গিয়া দাহ করিল।’ (২৪শ পরিচ্ছেদ)। ভাতৃ শোকাভুরা ত্রীর সহিত সমবেদন-প্রকাশ ও তাহাকে সাহায্য-দান জয়ন্তীর সখিত্বের শেষ কার্য। ইহার পরে উভয়ে একত্র লোকালয় ত্যাগ করিল। এতক্ষণে কবি সখীদ্বয়ের সম্পূর্ণ একাত্মতা বিধান করিলেন। প্রকৃত শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া আবার সংসারে প্রবেশ করিল, স্মরণীয় শিক্ষা-জীবনের সঙ্গিনী-দ্বয়ের সহিত তাহার ছাড়াছাড়ি হইল। পুঙ্খানুপুঙ্খ ত্রী সর্বতন্ত্রগিনী হইয়া সংসার ছাড়িল, স্মরণীয় জয়ন্তীর সহিত তাহার সখিত্ব-বন্ধন দৃঢ়তর হইল। প্রকৃত ও ত্রীর চরিত্র-গত পার্থক্যের জন্তই সখীসম্বন্ধে এই প্রভেদ।

শেষ কথা।

এই সুদীর্ঘ আলোচনা হইতে বুঝা গেল, বঙ্কিমচন্দ্র কাক্যের মামুলি প্রথায় বহুস্থলে ‘নায়িকা-সহায়িনী’ সখীর অবতারণা করিয়াছেন এবং তাহার অনেকগুলি স্থলে সখিত্বের উজ্জল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। মণিমালিনী, গিরিজায়া, কুলসম, নির্যালকুমারী, বসন্তকুমারী, স্ত্রীশিখী,

নিশি, জয়ন্তী এই অষ্ট সপ্তার উজ্জল চিত্রের পুনরুজ্জ্বল নিম্প্রয়োজন। কোনও কোনও স্থলে কবি মামুলি প্রথার অনুসরণ করিয়াও যথেষ্ট মৌলিকতা দেখাইয়াছেন, কোনও কোনও স্থলে নূতন আদর্শে সখীচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তত্তৎস্থলে তাহাও বুঝাইয়াছি। উপসংহার-কালে পুনরাবৃত্তি

নিম্প্রয়োজন। আবার কতকগুলি স্থলে স্নেহময়ী ভগিনী, ননন্দা বা সপত্নী সখীস্থানীয়া, অবতরণিকার তাহাও দেখাইয়াছি। আশা করি, এই আলোচনা হইতে পাঠকবর্গ বক্সিমচন্দ্রের প্রতিভার বিচিত্র লীলার আংশিক পরিচয় পাইয়া প্রীত হইবেন।

বোঝাপড়া

[শ্রীমদ্রঙ্গ দেব]

দীহু যেদিন স্ত্রীর প্রয়োচনায় জ্যেষ্ঠের বারবার নিষেধ সত্ত্বেও দাদার বিনামূল্যেই পৃথক্ হইয়া গেল, স্নেহশীল বৃদ্ধ রাধানাথের অভাব-ঝঙ্কারিত বুকখানা সেদিন সেই কঠিন আঘাতে চূরমার হইয়া গেল। দেহের খানিকটা হঠাৎ কোথাও ধাক্কা লাগিয়া প্রবল বর্ণণে চিরিয়া গেল, তীব্র যন্ত্রণার সহিত তাহা হইতে যেমন ঝন্-ঝন্ করিয়া রক্ত পড়ে, রাধানাথের চক্ষের জল সেদিন তেমনই যাতনার সহিত ঝঙ্কা পড়িতে লাগিল।

রাধানাথের স্ত্রী ক্যাস্তমণি আপন বজ্রাঙ্কলে স্বামীর চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “চুপ কর, কেঁদে আর কি হবে; বেটাছেলে যদি মেগের বশ হয়, তবে কি তার আর বুদ্ধিগুদ্ধি ভাল থাকে গো? রাঙা-বো আন্বো প্রতিজ্ঞে করে বসেছিলে,—অতগুলো টাকা মহাজনের কাছে হাওলাত করে পণ দিয়ে শেষ কোন এক হা’বরের মেয়ের কটা চামড়া দেখে বো করে নিগে এলে,—ছোটনোকের মেয়ে সেয়ানা হয়ে তোমার হাত্তে-গড়া সংসারটা ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেল! বেশ হয়েছে,—তুমি যেমন অবুঝ মানুষ, তেমনি তোমায় জব্ব করে গেল ঐ একটা চাষার মেয়ে এসে। সেই বিষের সময়ই তখন এই মাণ্ডকের মা দশবার ক’রে বলেছিল, হ্যাঁগা—টাকা-পয়সা হাতে নেই, ধার-কর্জ করে এত সব করা কেন? তা সে কথা তখন কাণেই নিলে না—” স্ত্রীর কথায় এই আঘাতের বেদনার মধ্যেও রাধানাথের হাসি আঁসিল; রাধানাথ বলিতে লাগিল, “মাণ্ডকের মা! সেদিন তুই কোথায় ছিলি রে? সেই তিরিশ বছর আগে যেদিন মূর্খ বাপ আমার তাঁর মরণশিয়রে ডেকে সাতবছরের

দীহুকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে বলে যান, ‘দেখিস্ বাবা! আমার দীহু যেন না কষ্ট পায়, বেচারী জন্মাবধি মা-হারা, ভাইটিকে তোর সাধ্যমত যত্ন করিস্ রাধু’—তখন আমার বয়েস কত জানিস্, মাণ্ডকের মা! সবে ১৬।১৭ বছর! ঐ কামারদের ‘নেদোর’ মতন অতটুকু গ্যাড়গেড়েটা পানা ছিলুম। তুই এসে দীহুকে যতবড়টা দেখিছিলি—তার চেয়ে বছরটাক বড় আর কি,—সেই বয়সে কি করে যে জোতজমা বাঁচিয়ে, ক্ষেতখামার চালিয়ে অনাথ ভাইটিকে মানুষ করিছিলুম, তা তুই কি ক’রে জানবি? ধার করেছিলুম কি সাধে রে! ভাইকে যে আমার তালুক করে গড়েছিলুম! সে মনে কল্পে বিশ দিনে আমার বিশ বছরের দেনা মিটিয়ে দিতে পারতো! কিন্তু যার অদৃষ্টে সুখ নেই, তার কি কখন ভাল হয় রে? তার সাক্ষী দেখ না, অমন লক্ষণ ভাই আমার ত্যাগ করে চলে গেল!”

রাধানাথের স্ত্রী ক্যাস্তমণি ওরফে মাণ্ডকের মা নিজের এবার কাঁদিয়া ফেলিল; চোখ মুছিতে-মুছিতে বলিতে লাগিল, “অবাক্ হয়েছি গো! সেই ঠাকুরপো—যে দাদা বলতে, বোঠান বলতে অজ্ঞান হ’ত—তার যে একদিন এমন মতিগতি হবে, এ স্বপ্নেও ভাবিনি! বো-ছুঁড়ি যে তার কাণে কি বিষ-মন্ত্র দিলে! তুমি একগলা দেনার ডুবে এত-কাল ধরে যে ভাইকে রাজা করে গড়লে, সে কি না তোমার বয়েসকালে তোমার ভাসিয়ে দিয়ে গেল! ছি—ছি! এতটা অধর্ম কি সইবে—” বাধা দিয়া রাধানাথ গর্জিয়া উঠিল, “ধবদার মাণ্ডকের মা! ভাইকে আমার গাল-মন্দ করিস্নে!”

(২)

তাহার পর দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। জমিজমা

লইয়া ছোট ভাই দীহুর সহিত মামলা-মকদ্দমা করিতে রাখানাথ কিছুতেই সম্মত হয় নাই। পাড়া-প্রতিবাদী, আত্মীয়-বন্ধু সকলের কথাই সে অগ্রাহ্য করিয়া, তাহার নিজের অনেক গ্রাঘ্য প্রাপ্যও, দীহু আসিয়া দাবী করিবামাত্রই বিনা আপত্তিতে ছাড়িয়া দিয়াছে। গাঁয়ের লোকের পরামর্শে, মাণ্ডকের মা যতবার রাগারাগি, কান্নাহাটি করিবার চেষ্টা করিয়াছে, রাখানাথ তাহাকে বুঝাইয়াছে, “ভগবানকে ডাক দে বউ! ‘মাণ্ডকে’ রইল, ‘মতি’ রইল—আর তোর ভাবনা কিসের? ছ’দশ বিঘে জমি নিয়ে কি ধুয়ে থাবি? আমি ত’ আর পরের হাতে’ তুলে দিই নি রে—দীহুর থাকলেও যা, আমার থাকলেও তা, তবে আর দুঃখটা কি? দীহু কি আমাদের পর রে?”

দীহু পৃথক্ হইবার পর হইতে ক্রমাগত দুইবৎসর ধরিয়া, এই স্নেহাক্ষ লোকটিকে কলিযুগের হালচাল ও নতদুরূপ বৈবয়িক বুদ্ধির উপদেশ করিতে বারম্বার অপারগ হইয়া, মাণ্ডকের মা সম্পত্তি বাঁচাইবার হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল বটে; কিন্তু স্বামীর শারীরিক সুস্থতার জন্য নীচুই তাহাকে চিন্তিত হইয়া উঠিতে হইল। আশৈশব বহু বড়বাপটা মাথায় বহিয়া অকুতোভয়ে এই লোকটি আজ পঞ্চাশের কোটায় আসিয়া পাই দিয়াছিল বটে, কিন্তু যে খুঁটির উপর ভর রাখিয়া সে তাহার পরিশ্রান্ত জীবন-সন্ধ্যার ক্রান্তি দূর করিবে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, সহসা সূর্যাস্তের পূর্বে চাহিয়া দেখিল, তাহার সেই একান্ত নির্ভরটুকু অস্ত্রে আসিয়া দখল করিয়া লইয়াছে। একে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তাহার সে অপরিমেয় শক্তি-সামর্থ্য নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছিল, তাহার উপর সহসা দীহুর এই অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত আচরণ যখন কঠোর বজ্রাঘাতের মত তাহার বুকের ভিতর আসিয়া বাজিল, গুরু পরিশ্রমে নষ্ট-স্বাস্থ্য বৃদ্ধ তাহা বহু চেষ্টাতেও সামলাইতে পারিল না,—অচিরে শয্যা আশ্রয় করিল।

ঔষধ-পথ্য ও চিকিৎসা প্রভৃতিতে ক্ষ্যান্তমণি তাহার সমস্ত পুঁজিপাটা ও অঙ্গের অলঙ্কার ব্যয় করিয়া, ও বিক্রয় করিয়া এমন কি ঋণের ভার আরও বৃদ্ধি করিয়াও মর্দ্যাহত স্বামীকে বাঁচাইতে পারিল না। রাখানাথ শেষ সময়ে দীহুকে একবার দেখিয়া যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ক্ষ্যান্তমণি দেবরকে ডাকিয়া আনিবার জন্য জ্যেষ্ঠপুত্র মাণিকলালকে পাঠাইয়া দিল। মাণিকলাল

কিন্তু খুঁড়িমার নিকট লাক্ষিত হইয়া একা কাদিতে-কাদিতে ফিরিয়া আসিল। “ক্ষ্যান্তমণি অশ্রু মুছিয়া স্বামীকে জানাইল, “ঠাকুরপো গ্রামে নাই, জমীদারী কাজে মফস্বলে গিয়াছে—ফিরিতে বিলম্ব হইবে।” যাহা হউক, রাখানাথকে আর সে অনির্দিষ্ট বিলম্ব ক্ষ্যান্ত যুঝিতে হইল না। তাহার মুমূর্ষু প্রাণ শেষ পর্যন্ত ভাইয়ের প্রতীক্ষায় থাকিয়া-থাকিয়া শেষে হাহাকার করিয়া মরিল।

মাণিক তখন আটবৎসরের বালকমাত্র এবং তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মতি পাঁচ বৎসরের শিশু।

সন্ত-পিতৃহীন বালকদ্বয়ের অশোচন্য হইবার সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের সর্বস্বান্তও হইয়া গেল। কেবলমাত্র শ্রীমন্ত সর্দারের চেষ্টায় তাহাদের কুঁড়েটুকু রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু আর সমস্তই ঋণের দায়ে নিলামে বিক্রয় হইয়া গেল। কাণাঘুসা চলিতে-চলিতে ক্রমশঃ গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, দীহু মাইতি তাহার অধিকাংশই বেনামীতে খরিদ করিয়াছে। নিরুপায় মাণ্ডকের মা তখন গ্রামের অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়ী-বাড়ী ধান ভাণ্ডার, চাল ঝড়িয়া এবং অবদরমত সূতা কাটিয়া অতি কষ্টে নাবালক ছেলে দুটিকে মানুষ করিতে লাগিল। এই উপায়ে অনাথা সামান্য যাহা অর্জন করিত, তাহাতে তিনটি প্রাণীর দুই-বেলা পেট ভরিয়া আহারের সঙ্কলান হইত না। কাজেই ক্ষ্যান্তমণিকে মাসের মধ্যে দুইটা একাদশী ছাড়া অতিরিক্ত আরও অনেকগুলো একাদশী করিতে হইত।

৬ ইচ্ছায় অল্পদিনের মধ্যেই মাণ্ডকের মার উপবাসের দিনগুলো সংক্ষেপ হইয়া আসিল। শ্রীমন্ত সর্দারের সুপারিশে মাণিকের জমীদার-বাটাতে একটা চাকরী জুটিল। কিন্তু নিতান্ত ছোঁকরা বলিয়া উদার জমীদার মহাশয় তাহাকে বেতন দিতে সম্মত হইলেন না। কেবলমাত্র পেটভাতের বন্দোবস্তে তাহাকে আপনায় পাখাটানা কাজে নিযুক্ত করিলেন।

রাধানাথের প্রাণান্ত যত্নে দীহু বাংলা লেখাপড়া বেশ ভাল রকমই শিখিয়াছিল, এবং দাদারই চেষ্টায় সে জমীদারী-সেরেস্ভায় আমলার পদ পাইয়াছিল। সেই-খানেই আজ তাহার ভ্রাতৃপুত্রকে এই ভ্রাতৃজনোচিত নীচ কার্যে নিযুক্ত হইতে দেখিয়া দীহুর যেন মাথা কাটা গেল। এই ব্যাপারটা তার পক্ষে এতই মানহানিকর বলিয়া বোধ

হইল, যে, সেই দিনই অপরাহ্নে কাছারীর ফেরত—যে দীহু পৃথক্ হইবার পরদিন হইতে আজ পর্য্যন্ত এই দুইবৎসরের উপর হইল এযাবৎ একবারও সেদিক মাড়ায় নাই, এমন কি দাদার যোগে, মৃত্যুকালে, অশোচাস্তেও উকিটি মারে নাই—সে আজ তার নিজের মানের দ্বারা একেবারে সরাসর সেই পরিত্যক্ত কুটার-প্রাঙ্গণে হাজির হইয়া ডাক দিল, “বোঠাকরুণ!”

প্রাঙ্গণের সম্মুখস্থ দাওয়ার উপর বসিয়া ক্ষান্তমণি তখন তাহার একখানি শতছিন্ন বস্ত্রের সযত্নে সংস্কার করিতেছিল। স্বামীর পরম স্নেহাস্পদের এই চিরপরিচিত অথচ রহুদিনের অশ্রুত ও অপ্রত্যাশিত কণ্ঠস্বর সহসা আজ তাহারই অঙ্গনের মধ্যে ধ্বনিত হইবামাত্র মণিকের মার কম্পিত হস্তে সেলাইয়ের ছুঁচটা সজোড়ের বিধিয়া গেল। কিন্তু সেদিকে তাহার জ্ঞেপ নাই—কণ্ঠ-শয্যায় স্বামীর সেই আশার বাণী নিতাই তাহার মনে পড়ে “দীহু কি আমাদের পর রে!” ছুঁচ, মৃত্যু ও কাপড় রাখিয়া ক্ষান্তমণি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল; এবং ঘরের ভিতর হইতে একখানি পিড়ি আনিয়া দাওয়ার উপর পাতিয়া দিল। কাছারীর ফেরত আসিয়াছে দেখিয়া হাত-মুখ দুইবার জল সত্বর এক ঘটি জল আনিয়া উপস্থিত করিল; এবং দীহু কিছু বলিবার পূর্বেই পিড়ির সম্মুখে একটা ছোট্ট ধানী করিয়া চারুটি মুড়ি, একটু গুড় ও পরিষ্কার ঠাণ্ডা জল আনিয়া রাখিল। দীহু বাস্ত হইয়া বলিল, “থাক্! থাক্! বোঠাকরুণ! ওসব কেন? আমি এখনি যাব, একটা বিশেষ কাজে এসেছি, বেশীক্ষণ ত বসতে পারব না।” মণিকের মা ততক্ষণে পানের সজ্জা বাহির করিয়া পান সাজিতে সুরু করিয়াছে; মৃৎ হাসিয়া বলিল, “সে কি হয় ঠাকুরপো! আজ কদিন পরে যদি দয়া করে এসেছ, একটু বসে যেতে হবে বই কি! বাড়ীর সব খপর কি বল? ছোট-বো কেমন আছে? নারায়ণ কেমন আছে? পুঁটিকে অনেকদিন দেখিনি, সে কত বড়ট হ’ল?” ইত্যাদি প্রশ্ন-জালে দীহুকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

পিড়ির উপর বসিয়া দীহু বলিল, “তোমার আশীর্বাদে খবর আর সবই ভালো, কেবল এই ক’দিন বৃষ্টি-বাদলায় ছোট-বোয়ের হাঁপানী কাশীটা একটু বেড়েছে।” এইরূপ সংক্ষেপে সমস্ত প্রশ্নের উত্তর সারিয়া দীহু মাইতি, অবাক্

হইয়া ভাবিতে লাগিল, তাই ত এ কি ব্যাপার! কোথায় সে মনে করিয়াছিল বোঠাকরুণ না জানি তাহাকে কত তিরস্কারই করিবে, হয় ত বা অপমান করিতেও ছাড়িবে না! এই ভয়েই ত এতদিন সে এখানে মুখ দেখাইতে পারে নাই! কিন্তু এ কি!—এ কি অকৃত্রিম সাদর অভ্যর্থনা! বোঠাকরুণ যে মুহূর্ত্তমাত্র দ্বিধা না করিয়া সহাস্তে, প্রফুল্ল মুখে নির্বিকার চিত্তে তাহার সেই স্নেহময় পরিত্যক্ত স্নেহাঞ্চল-খানি সাগ্রহে বিছাইয়া দিবে, এ ত দীহু স্বপ্নেও আশা করিতে পারে নাই!

দাওয়ার এক পাশে একখানি জীর্ণ, মলিন মাছরের উপর কোমরে একটা ঘুনসী বাঁধা দিগম্বর মতিলাল তখনও ঘুমাইতেছিল। ক্ষান্তমণি তাহাকে ঠেলিয়া তুলিল, “মতি! ওঠ! ওঠ!—চেয়ে দেখ্ কে এসেছে?” মতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে, নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “হা মা! বাবা ফিরে এসেছে বুঝি?” পরিহিত বসন-প্রাস্তে পুত্রের ললাট ও গ্রীবাদেশ হইতে সযত্নে স্বেদবিন্দু মুছাইয়া দিয়া মা বলিলেন “দূর বোকা ছেলে! চেয়ে দেখ্ না কে এসেছে—যা, পেন্নাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে আয়।” মতি এবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া—যেন চিনিতে পারিল। অমনি ছুটিয়া কাকার কোলের উপর গিয়া বসিল। ক্ষান্তমণি জিজ্ঞাসা করিল, “কে বল্ দেখি, মতি?” মতি কাকার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “হ্যাঁ, আমি বুঝি জানিনি,—এ ত আমার কাকা!” তার পর দৃষ্ট মতি তাহার কাকার কোল হইতে কাঁধের উপর উঠিয়া বসিল; এবং দুই হাতে কাকার চিবুক ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,—“কাকা, তুমি এসেছ? বাবাও আসবে। তুমি কোথায় চলে গেছিলে? তুমি চলে গেলে, বাবা চলে গেল, সবাই চলে গেল—আর আমি ঘোঁড়া-ঘোঁড়া খেলতে পাইনি। মা ভাল ঘোঁড়া হতে পারে না—কাকা, আর তোমাকে পালাতে দিচ্ছিনি কিন্তু,—লল্লীটা কাকা, আর আমি তোমাকে চাবুক মার্ক না কেমন?”—দীহুর চক্কর পাতা অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। মতিকে কাঁধ হইতে বুক টানিয়া লইয়া, তাহার গায়ে-মাথায় স্নেহে হাত বুলাইতে-বুলাইতে দীহু বলিল “ছেলেগুলো বড্ড রোগা হয়ে গিয়েছে বোঠান!” ক্ষান্তমণি উদাসভাবে বলিল, “কি করব তাই, সমস্ত দিন যে

ছটপনা কুরে,—মাথার উপর শাসন করবার ত আর কেউ নেই। তবু তুমি মাণ্ডকেটাকে এখনও দেখনি ঠাকুরপো! সেটার একেবারে অস্থি-চর্ম-সার হয়েছে। তাকে দেখলে তুমি হয় ত আমাকে বাঁটা-পেটা করবে!”

মাণ্ডকের বিষয় বলিবার জগুই দীন্সু মাইতি আজ এখানে অসিয়াছিল; কিন্তু স্নেহের অত্যাচারে এতক্ষণ তাহা ভুলিয়াছিল। হঠাৎ মাণ্ডকের নাম শুনিয়াই তাহা মনে পড়িয়া গেল। দীন্সু সাগ্রহে বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁ, ভাল কথা বোঠান, মাণ্ডকেকে তুমি ও কাজে দিয়েছ কেন? ওখানে ত ওকে রাখা হবে না।” ক্ষান্তমণি বেশ সহজ ভাবেই বলিল, “বেশ ত, তুমি যা ভাল বোঝা কর না,—এ সব তো তোমারই দেখবার কথা,—আমি মেয়েমানুষ, আমি কি ভাই অত-শত বুঝি?” দীন্সু এক গাল মুড়ী মুখে পুরিয়া চিবাইতে-চিবাইতে বলিল, “না—তা, বোঠান; দেখ, আর কোন আপত্তি ছিল না আমার—তবে কি জান—কাজটা বড় খাটো কাজ—” ক্ষান্তমণি এবার একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল—“বলি হাঁগা ঠাকুরপো—সে ছোড়ার কি এই কাজ করবার বয়স? এমন বয়সে যে তোমরা ছিলে পাঠশালায় পোড়ো!—” দীন্সু একটু অপ্রতিভ হইয়া সমস্ত গুড়টুকু মুখেবু ভিতর পুরিয়া বলিল—“আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলেম, বোঠান,—ওকে আবার পাঠশালাতেই দাও। আর দিনকতক পড়াশুনা করুক,—ক্রমে শুভকরীটা দোরস্ত হয়ে গেলে, চাই কি এর পর সেরস্তার একটা কর্ম-কাজ কিছু জুটে যেতে পারে, বুঝলে?” ক্ষান্তমণি যদিও হাসিতে-হাসিতে বলিল, “সবই বুঝি ঠাকুরপো,—কিন্তু কথা হচ্ছে কি জান, জমীদার-বাড়ী ও ছবেলা দুমুটো খেয়ে বাঁচছে—পাঠশালা দিলে যে ওকে না খেয়ে পড়তে যেতে হবে! খালি পেটে কি শুভকরীটা ভাল দোরস্ত করতে পারবে—বাপকে হারিয়ে তুমি যেমন গোবর-গণেশ দাদা পেয়েছিলে, ওর তো ভাই তেমন দাদা কেউ নেই!”—কিন্তু দীন্সুর পিঠে এই কথা শুলোই যেন সজোরে চাবুক মারিল,—শৈশবের সমস্ত ইতিহাসটা এক নিমেষে যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে চিত্রের মত স্পষ্ট হইয়া উঠিল। অপরাধীর মত নতমুখে সে বলিতে লাগিল, “আমার মাপ কর, বোঠান, আমি তোমাদের সঙ্গে বড়ই অধর্ম্য করেছি! মাণ্ডকেকে বোলো, কাল থেকে ছবেলা আমার ওখানে

থেকে পড়তে যাবে। আর গুরুমশাইকে আমি বলে দেবো এখন,—ওর পাঠশালার খরচ আমার কাছে চেয়ে নেবে।” মাণ্ডকের মা শুধু বলিল, “বেশ, কাল থেকে তার সেই ব্যবস্থাই হবে; তবে তুমি নিজে কাল সকালে একবার এসে ছোড়াটাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেও;—নইলে হয় ত হতভাগা যেতে চাইবে না!” “আচ্ছা, তাই আসবো” বলিয়া দীন্সু উঠিয়া পড়িল। ক্ষান্তমণি তাহাকে উঠিয়া পড়িতে দেখিয়া বলিল, “ও কি, এর মধ্যেই উঠে পড়লে যে ঠাকুরপো! ওই কটা মুড়ি, তাও যে সব পড়ে রইল—না—না, তা হবে না,—ও কটা দানা গালে ফেলে দাও—” দীন্সু হাত জোড় করিয়া বলিল, “দোহাই বোঠান, আর পারি না,—জমীদার বাড়ী আজ অনেকগুলো আম খেয়েছি—পেটটা বোঝাই হয়ে রয়েছে—” আমের কথা শুনিয়াই মতি গিয়া কাকার হাত ধরিয়া আদার করিল, “আমি আঁব খাব কাকা!—আমাকে আঁব এনে দাও,—” দীন্সু তখন ছাতাটি বগলে করিয়া চটি জুতাটি পায়ে দিয়াছে। কিন্তু মতি ছাড়ে না কিছুতেই,—আম সে এখনি খাইবেই—অগত্যা ক্ষান্তমণি তাহাকে শাসন করিতে উত্তত হইল। দীন্সু তখন ট্যাঁক হইতে একটা চক্চকে সিকি বাহির করিয়া মতির হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও বাবা, কাল হাট বার আছে, আঁব আনিয়া খেও।” মতি সিকি পাইয়াই চম্পট দিল। ক্ষান্তমণি পুত্রের এই কাণ্ডালের মত আচরণে অপ্রতিভ হইয়া দেবরকে বলিল, “অলবডে ছোড়াটা যত বড় হচ্ছে, তত ব্যাদড়া হচ্ছে—জমি-জমা-গুলো গিয়ে পর্যন্ত আঁব-কাঁঠাল ত বড় একটা খেতে পাচ্ছে না কি না—” দীন্সু আর ইহার কোনও উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে তাহার এই অসীম মহিষ্ণু বোঠাকরণের পদপ্রান্তে যথার্থ ভক্তির সহিত মাথাটি আজ এই সর্বপ্রথম অকপট শ্রদ্ধায় অবনত করিয়া গৃহে ফিরিল। প্রান্নপার হইতে হইতে শুনিতে লাগিল স্নেহময়ীর স্নমধুর আলীর্বাদ—“বৈচে থাক—সুখে থাক, ভাই, রাজা হও,—অথও প্রমাই হ’ক—”

রাত্রিতে আহা রান্নির পর দীন্সু তক্তাপোধের উপর বসিয়া তামাক খাইতেছে,—দীন্সুর স্ত্রী মাতঙ্গিনী মেঝের বসিয়া বুক-পিঠে গরম তেল মালিশ করিতেছে। দীন্সু বার-কয়েক তার ডাবা ছঁকাটার সজোরে টান মারিয়া, নাক-মুখ দিয়া অনেকটা ঘোঁয়া বাহির করিয়া, কাশিতে কাশিতে বলিল,

“ওনেহিস্ বৌ, মাণ্কেটা জমীদার-বাড়ী পাখাটানা কাজে ঢুকেছে? ছি—ছি, লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেছে! আমি হলুম সেরেস্তার একটা বড় চাকরে—একটা মাত্ৰগণ্য আমল!—আর আমারই ভাইপো সেখানে একটা পাখাটানা বেয়ারা হয়ে রইল! তাও আবার মিনি-মাইনের পেট-ভাতে!—কতদূর অপমানের কথাটা বল দিকি!” মাতঙ্গিনী হাঁপাইতে-হাঁপাইতে বলিল “ওমা কি ঘেন্না! বড়কীর আক্কেলকে বলিহারী বাই! হারামজাদা মাগী তোমার মুখ হেঁট করাতেই বজ্জাতি করে ওখানে ছেলে পাঠিয়েছে বোধ হয়! গতরখাগীর বেটার পেটে-পেটে শয়তানী বুদ্ধি!” দীহু একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “দূর! তা কেন! বোঠানের আমি তত দোষ দিইনি—ছোঁড়াটাকে নিয়ে গেছে ঐ শালা শ্রীমন্ত সর্দার!” “বটে!—জমীদারের সর্দার পেয়াদা হয়ে ব্যাটা ধরাকে সরা দেখেছে বুঝি! ডাক্তার আর্প্পদিত কম নয়! ব্যাটা মরতো এতদিন জেলে পড়ে,—ওই বড়কীর বাপ-শত্রুস্বামী ত বাদ সাধলে!” বলিতে-বলিতে মাতঙ্গিনীর হাঁপ আরও প্রবল হইয়া উঠিল। দীহু বলিল, “সেইজন্মই ত ব্যাটা আজও ওদের ‘গোলাম হয়ে আছে।” মাতঙ্গিনী মুখখানা তোলো হাঁড়ীর মত করিয়া বলিল, “এখন উপায়! শত্ৰুরেয়া যে তোমার মুখ দেখান দায় করে তুললে!” দীহু এবার তামাকের সমস্ত ধোঁয়াটুকু হুক্কার খোল হইতে যেন নিঃশেষে টানিয়া লইয়া সগর্বে বলিল, “সে উপায় কি না করেই বাড়ী ঢুকিছি রে? শাস্ত্রে আছে ‘যাক্ প্রাণ, থাক্ মান’ আজ কাছারীর ফেরত সটান ওবাড়ী গিয়ে হাজির হয়ে-ছিলুম। বড় বোকে অনেক বুঝিয়ে-সুজিয়ে ছোঁড়াটাকে চাকরী ছাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করে এসেছি।” এই পর্য্যন্ত উনিয়াই মাতঙ্গিনীর মুখখানা বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, এবং হাঁপানীর টানও একটু কম পড়িয়াছিল; কিন্তু পরক্ষণেই দীহু যেই বলিল—“কাল থেকে মাণ্কে হ’বেলা আমার এখানে থেয়ে ওই বৈকুণ্ঠ পণ্ডিতের পাঠশালা শটকে পড়তে যাবে”—মাতঙ্গিনীর মুখ আবার অন্ধকার হইয়া উঠিল—এবং সঙ্গে-সঙ্গে হাঁপানির যতটুকু টান কম পড়িয়াছিল, তাহা আবার সুদে-আসলে দ্বিগুণ বেগে আত্মপ্রকাশ করিল। তথাপি চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া, দক্ষিণ হস্তের তর্জনীটি গণ্ডদেশে স্থাপন করিয়া মাতঙ্গিনী শশকে বলিয়া

উঠিল “ও সর্বনাশ!—করেছ কি? তোমার কি আক্কেল-বুদ্ধি একরত্তি নেই? বাবু এ কথা শুনলে যে এখনি তোমায় জবাব দেবেন! তাঁর মিনি-মাইনের পাখাটানা বেয়ারাটাকে তুমি ভাঙ্গিচি দিয়ে নিয়ে এসেছ,—এ কথা তিনি শুনলে কি আর রক্ষে রাখবেন?” এবার দীহুও চোখ-দুটা কপালে উঠিয়া গেল এবং তাহার পত্নীর সতাই এতটা বুদ্ধি-বিবেচনা আছে দেখিয়া, বেচারী বিষয়ে নির্বাক হইয়া ভাবিতে লাগিল—তাই ত! এত ঠিক বলিয়াছে! তার দুর্দান্ত রূপণ জমীদার প্রভু ত এ কথা শুনলে রক্ষে রাখবে না! এটা ত দীহুর মাথায় একবারও আসেনি—! হতাশ ভাবে দীহু তখন হাতের সেই প্রায়-নির্বাকপিত ধূম-লেশহীন ছঁকাটায় বারকয়েক নিষ্ফল টান দিয়া, আস্তে-আস্তে সেটাকে ঘরের কোণে নামাইয়া রাখিয়া মাতঙ্গিনীকে বলিল, “তবে উপায়! আমি যে বড় বোকে বলে এসেছি কাল ভোরে গিয়ে মাণ্কেকে নিয়ে আসবো।” মাতঙ্গিনী একটা ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “ওঃ! বলে এসেছ ত’ একেবারে চোরদায়ে ধরা পড়েছ না কি? না গেলে কি গলাটা কেটে নেবে?—এত কিসের তার ধরাধরি?—এখন কিছুদিন আর ওদিক মাড়িও না—আর কালই ছোঁড়াটাকে কোন সুযোগে জমীদার-বাড়ী থেকে তাড়াও।” দীহু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “আমি তাড়াব কি রে? সে কি আমাদের সেরেস্তার কাজ করে? সে যে একেবারে বাবুর খাসে ঢুকেছে!” মাতঙ্গিনী তখন মালিশের তেলের ভাঁড়টা তক্তপোয়ের নিকট ঠেলিয়া রাখিয়া—তৈল-সিক্ত হাতটা মাথার চুলে ঘসিয়া লইয়া, শয্যার উপর উঠিয়া বসিল; এবং কণ্ঠস্বর একটু মৃদু করিয়া একেবারে দীহুর কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “দেখ, এক কাজ করলে হয় না?—দাও না ছোঁড়াটাকে চা-বাগানের কুলি-ডিপোয় চালান দিয়ে!” দীহুর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল! এতখানি জিজ্ঞাস্য বাহির করিয়া দীহু বলিল, “ছিঃ! এমন কথা মুখে আনিব্ নি! তুই না ছেলের মা?”—মাতঙ্গিনী ইহার কোনও সঙ্গতর দিতে পারিল না,—মুখখানা আবাড়ের কাল মেঘের মত করিয়া পিছন ফিরিয়া বসিল। দীহু বলিতে লাগিল, “অন্ত কোনও একটা সোজা মংলব ঠাওরা দেখি,—যাতে মনিবও না চটে, চাকরীটাও বজায় থাকে, অথচ কাজ হাঁসিল হয়! তোর মগজটা খুব শাক্,—খাসা বুদ্ধি

বার করিস্ কিন্তু—” স্বামীর নিকট আশ্র-বৃদ্ধির এই অবাচিত উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়া, মাতঙ্গিনী ত্বরায় প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল; এবং তাহার উর্ধ্বর মস্তিষ্কে সেই মুহূর্ত্তেই আর একটা যে সাধু মংলব আসিয়া ঘন-ঘন ত্রিশূল ঠুকিতেছিল, তাহাই ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। সেটা হইতেছে এই যে, কোন প্রকারে মাণিককে চোর প্রতিপন্ন করিয়া জমীদার-গৃহ হইতে বিতাড়িত করা। দীহু অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া, এ কার্যটা অপেক্ষাকৃত সহজ সাব্যস্ত করিয়া, এই উপায়ই অবলম্বন করিবে স্থির করিল।

(৩)

পরদিন সকালে দীহু মাণিককে লইতে আসিল না দেখিয়া ক্যাস্তমণি চিন্তিত হইয়া উঠিল। তবে কি দীহুর অসুখ-বিসুখ করিল না কি? না রাতা-রাতি আবার মংলব ফিরিয়া গিয়াছে? অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল, শেষোক্ত ব্যাপারটাই হওয়া সম্ভব। নিশ্চয়ই ছোট বোয়ের পরামর্শে ঠাকুরপোর মতি-গতি আবার বদল হইয়াছে। এমন সময় শ্রীমন্ত সর্দার আসিয়া হাঁকিল, “দিদিঠাকরুণ! মাণকে, মতি কোথা-গো? তাদের জন্ত আম এনেছি যে!” বলিতে-বলিতে সে গামছা খুলিয়া প্রায় ২৩ কুড়ি ছোট-বড় আম দাওয়ার উপর ঢালিয়া দিল।

মতি তখন হেঁসেল-ঘরে ঢুকিয়া চুপি-চুপি তেল চুরি করিয়া মাথিতেছিল। আমের নাম শুনিয়াই সে তাহার বর্তমান অবস্থা ভুলিয়া গেল; এবং মাথার এক-খাম্চা ও পেটে এক-খাম্চা তেল শুদ্ধ ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। তার পর কাহারও অমুমতির অপেক্ষা না করিয়াই, দুই হাতে দুইটি আম ভুলিয়া লইয়া, চক্ষের নিম্নে অদৃশ্য হইয়া গেল। মাণিক তখন তাহার পুরাতন শিশুবোধ ও জীর্ণ ধারাপাত-খানি ঝাড়িয়া-মুছিয়া, দপ্তর বাঁধিয়া, মাটির দোয়াতের শুক্কনো কালিটুকু জল দিয়া ভিজাইয়া রাখিয়া, ফ্রেমহীন কোণ-ভাঙ্গা ছোট প্লেটখানি অতি যত্নের সহিত কাঠ-করলার সাহায্যে বসিয়া-মাজিয়া পরিষ্কার করিতেছিল। শ্রীমন্তর গলা পাইয়া সে প্লেট হাতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “শ্রীমন্ত-দা! আজ আর আমি জমীদার-বাড়ী যাব না,—কাকা এসে আমার পাঠশালা নে যাবে বলেছে।” শ্রীমন্তর চক্ষে বিশ্বাস ফুটিয়া উঠিল। সে মাণিকের মার দিকে চাহিতেই ক্যাস্তমণি

বলিল, “শ্রীমন্ত-দা! তুমি এসে পড়েছ, ভালই হয়েছে। ছোঁড়াটাকে জমীদার-বাড়ী টেনে নিয়ে যাও, আর এই সিকিটা ঠাকুরপোর হাতে ফিরিয়ে দিও।” বলিয়া আঁচল হইতে সিকিটি খুলিয়া শ্রীমন্তর হাতে দিল; এবং সিকিটির সম্পূর্ণ ইতিহাস ও তৎপ্রসঙ্গে দীহুর আকস্মিক আবির্ভাব হইতে মাণিকের সম্বন্ধে নূতন ব্যবস্থার প্রস্তাব পর্য্যন্ত সমস্ত কথাই তাহাকে জানাইয়া অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল, “ও সমস্তই বাজে কথা শ্রীমন্ত-দা! নইলে দেখ নাথকন,—এত-খানি বেলা হ’ল তবুও ত কই নিতে এল না! আচ্ছা, ৮ না করুন, ঠাকুরপোর হঠাৎ কোন অসুখ-বিসুখ হয় নি ত?” শ্রীমন্ত মহাক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, “হেঁ গো দিদিঠাকরুণ, রাখ না ও কথা তুলে—বলি অসুখ কির বটে গো? সে ভেড়ের-ভেড়েরে যে এখনি হাতে দেখে এলুম গো! সে নিমখারামের একটা কথাও বিশ্বাস যেও না দিদিমণি—তা’ তোমার বলে দিচ্ছি। এ বাড়ীর হালচাল কি জানতে, এ নিশ্চয় সেই ভাল-লোকের মেয়ে তেনাকে পাঠিয়েছালো! কিছু কুংলবে আছে মনে হয়। বাই হ’ক, আমি এরা একটা বোঝা-পড়া করে লেব’খন।” বলিয়া শ্রীমন্ত-সর্দার সিকিটা ট্যাঁকে গুজিয়া মাণিককে লইয়া জমীদার-বাড়ী চলিয়া গেল। সেই অবধি কি জানি কেন মাণকের মার প্রাণটা কেমন উতলা হইয়া রহিল।

অপরাজে নিদ্রা-ভঙ্গের পর জমীদার-বাবু গাত্রোথান করিয়া, সময় দেখিবার জন্ত বালিশের নীচে যখন তাঁর সোণার ট্যাঁক-বড়িটি খুঁজিয়া পাইলেন না, তখন বিস্মিত ভাবে এক-বার শয্যার এক-কোণ, একবাঈ ও-কোণ চার-কোণ অনুসন্ধান করিয়া, পার্শ্বস্থ টুলের উপর উপবিষ্ট মাণিকের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—ছোকরার তদ্রীভূত শিথিল দ্রুত হইতে ঝাল-দেওয়া রংএ পাখাখানি খসিয়া, মাটিতে পড়িয়া লুটাইতেছে; আর ছোকরার ছোট মাথাটি ঘুমে ঢলিয়া অসম্ভব রকম সমুখ দিকে ঝুকিয়া পড়িয়াছে। প্রচণ্ড ক্রোধে জমীদার-বাবু তখন একটা হুক্কার দিয়া উঠিলেন।

শীঘ্রই জমীদার-বাবুর বিস্মৃত অট্টালিকার সদর ও অন্তর মহলে একটা জলস্থল পড়িয়া গেল। কে-কে সে-দিন মধ্যাহ্নে বাবুর ঘরে আসিয়াছিল, তদারক করিয়া জানা গেল যে, দীহু মুহুরী ব্যতীত আর কেহই সে-দিন বাবুর কাছে আসে নাই। দীহু মুহুরী হলপ করিয়া বলিল, সে

একখানি জরুরী চিঠি সহি কঁরাইবার জন্ত বাবুর কাছে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু ঘরের ভিতর প্রবেশ করে নাই; ছয়ার হইতেই বাবুকে নিদ্রিত দেখিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, তবে মাণিককে সেই সময়ে বাবুর মাথার বালিশের নিকট হইতে যেন হঠাৎ চোরের মত সরিয়া আসিতে দেখিয়াছিল। 'ইত্যাদি। কিন্তু মাণিক বলে, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ঘড়ির বিষয় কিছুই জানে না। তথাপি মাণিককে একবার উলঙ্গ করিয়া তাহার কাপড় ঝাড়া লওয়া হইল; এবং এ উপায়েও যখন ঘড়ির একটা কাঁটাও তাহার নিকট পাওয়া গেল না, তখন প্রশ্ন উঠিল যে, মাণিক একবারও ঘরে বাহির হইয়াছিল, কি না? অনেকেই সাক্ষ্য দিল যে, ইয়া তাহার একবার মাণিককে বাহিরে আসিতে দেখিয়াছে বটে। মাণিকও তাহা অস্বীকার করিল না,— সে যে প্রশ্ন করিতে একবার বাহিরে আসিয়াছিল, তাহা নির্ভয়ে কবুল করিল; এবং ইহাও বলিল যে, জমীদার-বাবু তখনও জাগিয়া ছিলেন,—তিনি চোখ বুজিয়া ফরসীর নলের মুখ হইতে ধোঁয়া টানিয়া ছাড়িতেছিলেন; এবং তাহার আলবোলাও তখনও পর্যাস্ত সুস্পষ্ট ডাকিতেছিল। কিন্তু বিচারক ও তদন্তকারিগণ কেহই আলবোলা ও ফড়শীর নলের সাফাই সাক্ষ্য গ্রহণ করিল না। তাহাদের চক্ষে মাণিকের দোষ সপ্রমাণ হইয়া গেল; এবং আর অধিক কিছু অনুসন্ধানেরও কিছুমাত্র আবশ্যকতা রহিল না। তখন সকলে মিলিয়া, মাণিক ঘড়িটা চুরি করিয়া যথায় লুকাইয়া রাখিয়াছে, তথা হইতে শীঘ্র উহা বাহির করিয়া দ্বিবার জন্ত, বালকের উপর মহা পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়া দিলেন। মাণিক কিছুই জানে না—ইহা অসংখ্য বার বলিয়াও যখন রেহাই পাইল না, তখন ভীত হইয়া উঠিল, এবং তাহার চোখ ভুট ছল-ছল করিতে লাগিল। তখন বাবুজীর আর ধৈর্য রহিল না। তিনি হুকুম দিলেন,—“মারের চোটে ছোঁড়ার কাছ থেকে ঘড়ি আদায় কর।” তিন-চারজন প্রভুভক্ত তৎক্ষণাৎ মনিবের আদেশ প্রতিপালনে তৎপর হইল। মাণিক এবার পরিত্রাণ চীৎকার করিয়া উঠিল। তখন শ্রীমন্ত-সর্দার বাঘের মত লাফাইয়া পড়িয়া, মাণিককে অত্যাচারীর হস্ত হইতে ছিনাইয়া লইল; গর্জন করিয়া বলিল,—“খবদার, কচি ছেলের গায়ে হাত তুলে না।”

তার পর জমীদার-বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“হজুর! এ ছেদের বাচ্ছাটাকে আর মার-ধোর কর্কেই না। আপনারা রাজা-উজীর মানুষ, একটা ফড়িং মেরে আর হাত গঁদাবেন কেন—তার চেয়ে একে জবাব দিন।” দীহু মুহুরী তখনও সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল। সে তাড়া-তাড়ি বলিয়া উঠিল,—“সেই ভাল বাবু, ছোঁড়াটাকে বাড়ী থেকে বার করে দিন।” জমীদার মহাশয় হজুর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চোপরাও! আমি কার কথা শুনতে চাই নি,—আমি ঘড়ি চাই। সহজে না দেয়, আমি ও বিচ্ছু ছোঁড়াকে পুলিশে দোবো।” শ্রীমন্ত-সর্দার যেন কতকটা তাচ্ছিল্যের ভাবে বলিল,—“এখুনি দিন হজুর, সে ত ভাল কথা। তবে তারা এসে ত শুধু এ বাচ্ছাকে নে যাবে না—আপনার ওই দীহু মুহুরীটীরও হাতে হাত-কড়ি থরাবে!” দীহুর মুখখানা তখন তার অন্তরের বিভীষিকায় পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে,—কণ্ঠতালু শুষ্ক, নীরস বক্ষের ভিতর রক্তের তাল যেন প্রচণ্ড তুফানে অতি দ্রুত ওঠা-নামা করিতেছে।

শ্রীমন্তের এতদূর স্পর্ধা জমীদার মহাশয়ের অসহ্য হইয়া উঠিল। তিনি ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তুই এখনি আমার জমীদারী থেকে দূর হয়ে যা! তোকে আর ঐ ছোঁড়াটাকে—তোদের ছজনকেই আমি আজ থেকে বরখাস্ত করলুম।” শ্রীমন্ত “যে আজ্ঞে” বলিয়া তাহার গোটা বৎসরের বাকী মাহিনা-পত্র হিসাব করিয়া চুকাইয়া দিতে বলিল। জমীদার-প্রভু হজুর দিয়া বলিলেন,—“এক পয়সাও পাবিনে; তুই ঐ ছোঁড়ার জামিন হয়েছিলি, তাই ত ওকে আমি রেখেছিলুম। তোর সমস্ত পাওনা টাকা-কড়ি দপ্তরে বাজেয়াপ্ত হ’য়ে গেল। যা, অমনি শুধু হাতে দূর হয়ে যা।” শ্রীমন্ত আর একটা কথাও কহিল না,—নিশ্চয় মনিবকে একটা দণ্ডবৎ করিয়া মাণিকের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া আসিল।

পথে যাইতে-যাইতে মাণিক বলিল, “শ্রীমন্ত-দা আমি ত ঘড়ী নিই নি।” শ্রীমন্ত স্নেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল, “সে আমি জানি ভাই, তোমায় কিছু বলতে হবে না।” মাণিক বলিল, “তবে কেন তুমি তোমার মাইনের টাকা-কড়ি ওদের দিয়ে এলে?” শ্রীমন্ত এবার ঠিক সমবয়স্ক বন্ধুর মত মাণিকের কাঁধের উপর



কৃষ্ণকান্ত ও হরলাল

“হরলাল। আমি বাল্যকালে গুরুমহাশয়ের গোপ পুড়াইয়াছিলাম ; এক্ষণে উইলও সেইরূপ পুড়াইব
শিল্পী—শ্রীভবানীচরণ লাহা] [বঙ্কিমচন্দ্র—কৃষ্ণকান্তের উইল

(Engraved at the Bharatvarsha Office).

একটা হাত রাখিয়া বলিল, “ওসব ছোটলোকদের পয়সা কি ছুঁতে আছে মাগুকে? ও হ’ল গরীব-দুঃখীর রক্ত-শোষা কড়ি—নিলে মহাপাতক হয়!” মাণিক এ কথা শুলো হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না; হুতরাং চূপ করিয়া রহিল।

যেদিন ভোরের ট্রেণে শ্রীমন্ত মাণিককে লইয়া কলিকাতায় রওনা হইল, সেদিন যাবার সময় চোখের জল মুছিতে মুছিতে ক্ষান্তমণি মাণিকের কৌটার খুঁটে দশটা পয়সা বাঁধিয়া দিল; এবং শ্রীমন্তর হাতে মাণিককে কলিকাতায় লইয়া যাইবার গাড়ী-ভাড়া হিসাবে বার আনা পয়সা দিতে গেল। শ্রীমন্ত বলিল, “আমার কাছে ত টাকা-পয়সা রয়েছে দিদিঠাকুরণ!” ক্ষান্তমণি বলিল, “তা হ’ক, বিদেশ-বিভূয়ে যাচ্ছ, সঙ্গে কিছু বেশী থাকাই ভাল।” শ্রীমন্ত কিন্তু কিছুতেই লইতে চাহে না। তখন ক্ষান্তমণি তাহাকে মাথার দিবা দিয়া গছাইয়া দিল। শ্রীমন্ত এবার আর প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না বটে, কিন্তু যদি সে ঘৃণাকরেও জানিতে পারিত যে, কি করিয়া এই কপদকশূভ্র অনাথা বিধবা আজ এই ৮০/১০ সাড়ে চৌদ্দ আনা পয়সা সংগ্রহ করিয়াছে, তাহা হইলে সহস্র মাথার দিবা দেওয়া সঙ্গেও কিছুতেই সে উহা হাতে করিতে পারিত না। কথ স্বামীর চিকিৎসার জন্য ক্ষান্তমণি একে-একে সংসারের সমস্ত তৈজসপত্রই বিক্রয় করিয়াছিল; কেবল রাধানাথ সারিয়া উঠিলে পথ্য করিবে বলিয়া একখানি মাত্র কাঁসার থালা অতি কষ্টে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল। পুত্রের বিদেশ-গমন উপলক্ষে তাহাই আজ সকালে কাঁসারীদের নিকট বন্ধুক রাখিয়া সে এই ৮০/১০ সাড়ে চৌদ্দ আনা পয়সা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে।

মাণিক যখন তাহাকে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া, তাহার দুই পায়ের ধূলা লইয়া গায়ে-মাথায় বুলাইয়া, শ্রীমন্তর সঙ্গে হার্মিসুখে চলিয়া গেল, তখন দ্বারে দাঁড়াইয়া তাহাদের দেখিতে-দেখিতে, ক্ষান্তমণির হুঁচোখ দিয়া যেন অকুরন্ত অশ্রুজল নিঃশব্দে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। মতি এতক্ষণ মায়ের অঞ্চল ধরিয়া বায়না করিতেছিল, “ওমা! আমিও কলকাতা যাব,—আমাকেও পয়সা দে না—” কিন্তু হঠাৎ মায়ের চক্ষে সেই অবিরল জলধারা দেখিয়া, সে বালকও তৎক্ষণাৎ একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেল।

(৪১)

মন্ত একটা কাঠের সিন্দূকের মধ্যে শালুমোড়া কড়ি-বাঁধা একটা ডাগর সিঁদুর চূপড়ির ভিতর সোণার ঘড়ি, ঘড়ির চেনটা লুকাইয়া রাখিতে-রাখিতে সহাস্ত বদনে মাতঙ্গিনী বলিল, “দেখলে ত—আমার বুদ্ধি শুনে চললে সব দিকে ভাল হয়! কেনন নিখরচার একটা সোণার ঘড়ি-ঘড়ির-চেন হ’ল—ওদিকে শত্রুও বিদেয় হ’ল! একটিলে হুঁপাখী ম’ল। শ্রীমন্ত মুখপোড়ার যে ঐশ উঠেছে, এতে আমি খুব খুসী! এতদিনে মা-কালী আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেছেন। ডাক্তার মিসে বড় বাড় বাড়িয়েছিল,—তেমনি হ’ল; হাতে-হাতে তার শাস্তি ফলেছে। আর হবে নাই বা কেন? মাথার ওপর এখনও ভগবান রয়েছে,—আজও সন্ধ্যা-সকালে চন্দ্র-সূর্য্য উদয় হচ্ছেন; পাপের ফল ফলবে না?” বলিতে-বলিতে সিন্দূকের ডালা বন্ধ করিয়া, শিকল আঁটয়া, ডবল তালা-চর্ম্ব লাগাইয়া, আঁচলে-বাঁধা চাবির গোছা মাতঙ্গিনী বেশ প্রফুল্ল চিত্তে কাঁধের উপর ঝনাৎ করিয়া পিঠের দিকে বুলাইয়া দিল। এই সময়ে বেশ জোরে আর এক পশলা বৃষ্টি নামিল। মাতঙ্গিনী তাহার ছোট ঘরের ছোট-ছোট জানালা-ছুটা বন্ধ করিয়া দিয়া, নিশ্চিন্ত প্রসন্ন গতিতে আজিকার সুস্বাদু কার্ণার পুরস্কারস্বরূপ তাহার আজ্ঞাবাহী মাথুষ্টার চিবুক ধরিয়া একটু সোহাগ করিবার জন্য কাছে আসিয়া, সহসা উত্তত হাতখানি নামাইয়া লইল। দীর্ঘ তখন দুই হাতে তাহার মাথার দুইটা রগ টিপিয়া ধরিয়া, চোখ বুজিয়া বসিয়া ছিল। তাহার সমস্ত মুখখানি লাল হইয়া উঠিয়াছে,—সর্ব শরীর ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে! মাতঙ্গিনী ব্যগ্র উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা, অমন করে রয়েছে কেন? কি হয়েছে? এত কাঁপুনি ধরেছে কিসের? অসুখ-বিষথ কিছু করেনি ত?”

দীর্ঘ কাঁপিতে-কাঁপিতে অতি কষ্টে বলিল, “শীগগীর একটা লেপ-কাঁথা কিছু এনে আমার চাপা দিয়ে বেশ করে টিপে ধরো ছোট বো,—আমার বড় কাঁপুনি ধরেছে—ভঙ্গানক জর আসছে!” ঘরের মট্কার উপর চালের বাতার সহিত দড়ী দিয়া বাঁধা লেপ-কাঁথা বুলাতেছিল;—মাতঙ্গিনী আর দ্বিধা না করিয়া ছুটিয়া গিয়া উঠান হইতে মইখানা টানিয়া আনিয়া মট্কার লাগাইল; এবং কাঁথা পাড়িতে

তাড়াতাড়ি তাহাতে উঠিতে লাগিল। হুর্ভাগ্যক্রমে প্রায় যখন ডগার নিকট পৌঁছিয়াছে, তখন তাহার অতিমাত্র ব্যস্ততায় বর্ষার জলসিক্ত বাঁশের সিঁড়িটা তাহাকে শুদ্ধ লইয়া সশব্দে শানের মেঝের উপর হড়কাইয়া পড়িল। দীহু হঠাৎ সেই শব্দে চম্কাইয়া চাহিয়া দেখিল, সর্বনাশ হইয়াছে! মই শুদ্ধ মাতঙ্গিনী মেঝের উপর আছাড় খাইয়া সংজ্ঞা হারাইয়াছে। সে প্রবল অয়ের উপরও মাতালের মত টলিতে-টলিতে উঠিয়া আসিয়া, মাতঙ্গিনীকে তুলিতে গিয়া দেখিল, তাহার মাথার এক জায়গায় অনেকখানি ফাটিয়া গিয়া ভীষণ রক্ত ছুটিতেছে।

‘মই-সিঁড়ির সহিত, মাতঙ্গিনীর পতনের শব্দে নারায়ণ ও পুঁটির ঘুম ভাঙিয়া গেল। পুঁটি ভয় পাইয়া কাদিয়া উঠিল। নারায়ণ উঠিয়া খুঁকীর হাত ধরিয়া বাপের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। দীহু তখন মাতঙ্গিনীর মাথার যেখানটা ফাটিয়া গিয়া রক্ত ছুটিতেছিল, সেখানটা হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া ছিল। নারায়ণকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “নারায়ণ উঠিছিস? শীগগীর যা বাবা,—একবার দাদা-ঠাকুরকে ডেকে নিয়ে আয়। বলিস, মা পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হ’য়ে গেছে,—আপনি এখনি ‘আহুন, বড় বিপদ!’” নারায়ণ তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিয়া বাহির হইতে গিয়া ফিরিয়া আসিল। দীহু তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’লরে, গেলিনে?” নারায়ণ একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “বাইরে যে বড় অন্ধকার বাবা!” বালক অন্ধকারে একা বাইতে ভয় পাইতেছে দেখিয়া দীহু বলিল, “এক কাজ কর;—খুঁকীকে সঙ্গে করে নিয়ে হুঁজনে যা, ঞ্জ নেই। ছুটে যাবি, ছুটে আসবি—ঘেরী করিস্নি যেন।” অগত্যা নারায়ণ পুঁটির হাত ধরিয়া তৎক্ষণাৎ আছড় গারেরই বাহির হইয়া গেল।

সত্ত-বর্ষণ-ক্ষান্ত আকাশে তখনও নিবিড়, ঘন-কৃষ্ণ মেঘ পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে। আষাঢ়ের ঘন-ঘটায় ক্ষণে-ক্ষণে বিদ্রোহ হাসিতেছে। দাদাঠাকুরের আটচালা দীহুর ঘরের খুব নিকটেই,—রায়েদের পুকুরের এপার আর ওপার। নারায়ণ পুঁটির হাত ধরিয়া একপ্রকার ছুটিয়াই যাইতেছিল। মাণিকের অপেক্ষা সে এক বৎসরের ছোট; আর পুঁটি প্রায় মতির সমবয়সী। নারায়ণ ও পুঁটি গিয়া যখন দাদা-ঠাকুরের খিড়কীতে দাঁড়িল, তখন চড়চড় করিয়া আবার একপশলা বৃষ্টি নামিল। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির, পর

দাদাঠাকুর যখন লঠন-হাতে, লাঠির ঠক্ঠক শব্দ করিতে-করিতে টোকা মাথায় দিয়া আসিয়া দরজা খুলিলেন, ছেলে-মেয়ে দুটাই তখন বৃষ্টিতে একেবারে সম্পূর্ণ ভিজিয়া গিয়াছে।

(৫)

কলিকাতায় মাণিক এক কেরানীবাবুর বাড়ী মাসিক দেড়-টাকা মাহিনার একটি চাকরা পাইয়াছিল; আর শ্রীমন্ত সর্দার এক সওদাগরী আফিসের মালগুদামে আট আনা রোজে গাড়ী বোঝাই ও খালাসের কাজে নিযুক্ত হইয়াছিল।

হুর্ভাগ্যক্রমে মাণিকের মনিব কেরানীবাবুটি একটা ক্ষুদ্র নবাব-বিশেষ! তাঁহার ঘড়ি ধরিয়া ছই বেলা চা খাওয়া, ঘন-ঘন তামাক খাওয়া, কাপড় কোঁচান, জামা ঝাড়া, জুতার কালি লাগান, বৈঠকখানা পরিষ্কার রাখা—এ সমস্তই কাজে ঢুকিবার পরদিনই মাণিকের কাঁখে চাপিয়াছিল। তার পর ক্রমশঃ স্নানের পূর্বে বাবুকে তৈল মর্দন করা, আফিস বাইবার সময় জুতার ফিতা বাঁধিয়া দেওয়া, আফিস হইতে আসিলে জুতা মোজা খুলিয়া দেওয়া, গা-হাত-পা টিপিয়া দেওয়া ইত্যাদি সহস্র ছোট বড় ফরমাইস খাটাও স্মৃক হইল। ডাকিবামাত্র মুখে মুখে হাজির হওয়া চাই, জুকুম জাহির হইবামাত্র তামিল হওয়া চাই, কোন দিন ইহার এতটুকু ব্যতিক্রম হইলেই মাণিকের পৃষ্ঠদেশে প্রভুর চটি-জুতার চিহ্ন কিছুদিনের মত মুদ্রিত হইয়া থাকিত। এই দেড়-টাকা মাহিনার ছোকরা চাকরটি পাইবার আগে বাবু নিজেই স্বহস্তে সমস্ত কার্য্য করিতেন; কারণ, তাঁহার বেতন ছিল, সেই কেরানীকুলের সনাতন ৩০ টাকা মাত্র, এবং পৈত্রিক সম্বল ছিল একখানি ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটী-মাত্র। তাঁহার পত্নী সরমাতেও রাঁধুনী ও রিয়ের কাজ সমস্তই একা করিতে হইত। পাঁচ বৎসর পরে এবার পাঁচ টাকা বেতন বৃদ্ধি হওয়ার, তিনি এই ভৃত্যটি নিযুক্ত করিয়া মেজাজটা হঠাৎ খুব উচু পর্দায় বাঁধিয়া ফেলিয়াছেন। বাটীতে কেহ আসিলেই, তিনি অকারণ উচ্চৈঃস্বরে মাণিককে আহ্বান করিয়া, একটা বা হ’ক কিছু ফরমাস করিতেন; এবং এই উপায়ে, তিনি যে অধুনা দস্তুর-মত একজন ভৃত্যের মনিব, তাহা সবেগে ঘোষণা করিতে তুলিতেন না।

বাবুর কাছে মার খাইয়া মাণিক যখন কাদিতে দসিত,

তখন সরমা আসিয়া তাহাকে স্নেহবাক্যে ভূলাইত। পরসাদিয়া খাবার দিয়া, সে বালকের বেদনা দূর করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিত। এই উপলক্ষে স্ত্রী-পুরুষে প্রায়ই বচসা হইয়া বাইত। সরমা বলিত, “দেখ, তুমি কথায়-কথায় লোক-জনের গায়ে হাত তুলো না। তোমার না পোষায়, জবাব দিলেই পাবু,—মার খোর করবার কি দরকার?” বাবু বলিতেন, “অজ্ঞান বাবু, বেটার-ছেলে কুঁড়ের সর্দার—বসে-বসে আমার মাইনে খাবে? মার্ক না? না মার্ক কি লোকজন টিটু হয়? তুমি কিছু জান না। কুকুরকে নাই দিলে মাথায় উঠে! অত আদর দিয়ে তুমি আর চাকরটার মাথা খেয়ো না।”

সরমা বলিত, “ও, ভারি চাকর রেখেছেন বাবু! দেড় টাকা মাইনে দিয়ে একটা ছুধের ছেলেকে এনে, তার কাছে দশ-টাকা মাইনের একটা মন্দর মত কাজ নিতে চাও না কি? ওই কচি বাচ্চা,—ও কি তোমার এত কাজ পারে?” বাবু বলিতেন, “তবে এসেছে কেন মর্টে চাকরী কর্তে? থাক না,—ঘরে গিয়ে মায়ের কোলে শুয়ে তুলোর করে ছুধ খাও না গিয়ে। এখানে এসে মো’লো কেন?” সরমা বলিয়া উঠিত “যাট! যাট! পরের বাচ্চা ছুধের খান্দায় চাকরী করতে এসেছে,—তাকে অমন কোরে রাত-দিন ‘মম’ ‘মম’ বোলো না; ও-সব অকথা-কুকথা মুখে আনতে নেই।” বাবু বলিতেন, “তবে কি চাকরকে ছুবেণা ‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ করতে হবে না কি? বেটার-ছেলেদের জুতোর তলায় রাখলে তবে সিধে থাকবে।” রাগে সরমার চোখ-মুখ রাঙা হইয়া উঠিত; সে বলিত, “ছি:—ছি:! ওসব হ’ল লক্ষীছাড়া বৃত্তি,—চাকর-বাকর কি লোকজনের মনে কষ্ট দিলে, লক্ষ্মীত্ৰী থাকে না। চাকরী করতে এসেছে বলে কি ওরা মাছুষ নয়? তোমরাও ত আফিসে চাকরী কর। তোমরাও ত সায়েবদের চাকর। তারা যদি রাত-দিন তোমাদের সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করে, তা’হলে তোমাদের মনের অবস্থাটা কি হয় বল দেখি?” এ কথায় ভয়ানক রাগিয়া উঠিয়া বাবু বলিতেন, “চাকর কি রকম? আমরা সব লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোকের ছেলে,—আফিসে হিসেব-কেনেবের কাজ করি,—সাহেবরা আমাদের সঙ্গে বাবু বলে কথা কর,—আমাদের সঙ্গে এ রকম ব্যবহার কর্তে বাঁচাদের সাহস কি? বেদিন অপমান

কর্কে, সেদিন আমাদের কাছেও অপমান হবে না! গাল-গালি অমন দিলেই হ’ল! বেটাকে ক্লব-পেটা করে’ তখন চাকরীতে ইস্তফা নিয়ে চলে আসব না!” সরমা তীব্র স্বরের সহিত হাসিয়া বলিত, “হ্যা—হ্যা, রেখে দাও না বাবু; তোমার যা বীরত্ব আমি জানি। তাই আফিস থেকে এসে, রোজ বাড়ীতে বসে ছোট-সাহেবের মুঠুপাত কর,—আর এই বাগবাজারে বসে গাল দিলে সাহেব কিছু চোরদী থেকে শুনতে পাবে না জেনে, বেশ নিরাপদে মনের সাধ মিটিয়ে তাকে যাচ্ছেতাই গালমন্দ দাও! কই একদিনও ত তার সাম্না সাম্নি মুখের উপর একটা কড়া জবাব দিয়ে চাকরী ছেড়ে চলে আসতে পার না?” তখন বাবু আর সহ্য করিতে পারিতেন না,—ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করিয়া বলিয়া উঠিতেন, “চাকরী ছেড়ে দিয়ে এলে, আর আমার পিণ্ডি চট্টকে গিলবে কোথেকে তখন? বাপের বাড়ী থেকে কি মাসহারা বরাদ্দ করে এসেছ?” তর্ক যখন এইরূপে ক্রমশঃ ব্যক্তিগত কলহে পরিণত হইত, এবং স্ত্রীর পিতৃ-গৃহের দৈত্বের উল্লেখ করিয়া, দুর্বৃত্ত যখন পত্নীকে ইতরের মত কটু কথা বলিয়া, অপমানের অসহ্য কশাঘাতে অজর্জরিত করিতে একটুও দ্বিধা বোধ করিত না, নিরুপায় সরমা তখন নীরবে নতমুখে অশ্রুপাত করিত।

(৬)

সেই রাত্রিতে দাদাঠাকুর আসিয়া মাতঙ্গিনীর মাথা হইতে রক্তপড়া বন্ধ করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার জ্ঞান ফিরাইতে পারেন নাই। সকালে কৈবর্তের মেয়ে নেতার মা আসিয়া দেখিল, দীঘল মাইতির ঘরে সারি-সারি তিনটি বিছানা পড়িয়াছে। একটাতে দীঘল নিজে অর-বিকারে শয্যাশায়ী, আর একটাতে তাহার আহত-পত্নী মাতঙ্গিনী এখনও অজ্ঞান, অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে; অপর একটাতে নারায়ণ ও খুঁটি সেদিন রাতে আহত-গায়ে জলে ভিজিয়া আসিয়া অবধি জ্বরে পড়িয়াছে। কে কাকে দেখে, কে কার মুখে জল দেয়। অমন যে পাড়া-কুঁহলী নেতার-মা,—সেও আজ মনিষের কাজে আসিয়া যখন এখানের এই অবস্থা দেখিল, তখন তাহারও মুখ দিয়া একটা আন্তরিক সহানুভূতিসূচক ‘আহা’ বাহির হইয়া গেল।

নিজের বার-মাস হাঁপানী কাশীর ব্যায়রামের অজুহাতে মাতঙ্গিনী ঘরের কাজ-কর্মের সুবিধার জন্য

অল্প বেতনে এই 'নেতার-মাকে' নিযুক্ত করিয়াছিল। কথিত আছে যে, ইহার নিদারুণ বাক্যবাণে মস্তাহত হইয়া ইহার একমাত্র বিধবা কন্যা, নৃত্যমণি না কি কাঁচা বয়সে অহিফেন-সেবনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। সে যাহা হউক, ঠাণ্ডার "পাড়া-কুঁতলী" নামটা কিন্তু সে বর্ণে-বর্ণে সার্থক করিয়া তুলিয়াছিল। যথার্থই 'নেতার-মা' লোকের বাড়ী বহিয়া গিয়া ঝগড়া বাধাইয়া আসিত; এবং এখনও তাহার সে অভ্যাসটা পূর্ণমাত্রায় আছে। মাতঙ্গিনী ভিন্ন গ্রামের মধ্যে আর কেহ ইহাকে হু'চক্ষে দেখিতে পারিত না। সেই নেতার-মা ওরফে মঙ্গলা দাসীর মুখ দিয়া যখন 'আহা' বাহির হইয়া গেল, তখন দীন্নু মাইতির ঘরের যে খুব হৃদয়-বিদারক শোচনীয় অবস্থা, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না। উকি মারিয়া-মারিয়া বার-কয়েক সে সকলকেই দেখিয়া আসিল; তার পর কে জানে কোন অলক্ষিত শত্রুকে সমস্ত সকলটা গালি দিতে-দিতে সে দীন্নুর ঘরের সমস্ত কাজগুলি সারিল।

গাই হুহিয়া হুধ জাল দিয়া সজ্জন রুগী কয়টাকে খাওয়াইল; কিন্তু মাতঙ্গিনীকে কিছুতেই এক পলা হুধও খাওয়াইতে না পারিয়া, বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার রোগের চৌদ্দপুরুষান্ত করিতে-করিতে, গাঁয়ের জমীদার-বাবুর পারিবারিক চিকিৎসক কবিরাজ শ্রীচিন্তামণি কবিভূষণ ধ্বস্তুরী ভৈষজ্য-রত্নাকর মহাশয়ের কুটারে গিয়া দেখা দিল।

"বলি হাঁগা কোব্রেজ মশাই! তুমি কেমন ভাল-মানুষের ছেলে গা? তোমার একটু আঙুল-বিবেচনা নেই? বলি, সমস্ত লাজ-লজ্জার মাথা কি ওই ওষুধের খলে মেড়ে পানের 'রসে গুলে খেয়েছ' বাছা? দীন্নুর বাড়ীটা যে ক'ল রাত থেকে একটা হাঁসপাতাল হয়ে রয়েছে, তা কি একবার উকি মেরেও দেখে আসতে পারনি,—একটা খবরও নিতে পারিনি! না হয় হলেই বা তুমি জমীদার-বাবুর মাইনে করা লোক গো,—তা' বলে কি গরীবদের ব্যামো হলে আর দেখবে না? এ আবার কি চং,—এতো আমার বাপের জন্মেও কখন শুনিনি! আর এই যদি কর্কে, তবে কার শ্রদ্ধ কর্তে মরতে আমার মাথা মুণ্ডু এই চিকিচ্ছি-বিভেটা শিখে-ওই ছাই-পাশের বাড়ি-পাঁচনগুলো মুটো-মুটো টাকা নিয়ে সৃষ্টির লোককে দিয়ে বেড়াও শুনি?" বলিতে-বলিতে নৃত্যর-মা একেবারে

কবিরাজ মহাশয়ের বসিবার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। কবিরাজ এই নৃত্যর-মাটিকে বেশ চিনিতেন; তৎক্ষণাৎ চোদরখানা কাঁধে ফেলিয়া, জুতাটা পায়ে দিতে দিতে বলিলেন, "এই চল বাছা যাই,—আমিও বেরুচ্ছি আর তুমিও এসেছ। তাঁ ভালই হয়েছে, চল। এই একটু আগে দানঠাকুর নিতাপূজা সারতে এসে, আমাকে, খবর দিয়ে গেলেন,—চল যাই, এখন গে দেখে আসি—" "সারাটা পথ বকিতে-বকিতে নেতার-মা কবিরাজ মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া চলিল।

মাতঙ্গিনীর জ্ঞান আর ফিরিল না। সমস্ত আয়ুর্বেদ-সাগর স্নান করিয়াও, কবিরাজ শ্রীচিন্তামণি কবিভূষণ ধ্বস্তুরী ভৈষজ্য-রত্নাকর সেদিন এমন কোনও ঔষধমূত আবিষ্কার করিতে পারিলেন না, বাহাতে দীন্নুর এই হত-চৈতন্য পত্নীটী পুনঃসঞ্জীবিত হইতে পারে। তবে তিনি তাঁর অসাধারণ নাড়ীজ্ঞান হইতে এটুকু বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, সম্ভবতঃ এই অভাগিনীর পরমায়ু প্রায় নিশেষিত হইয়াছে; এবং এক কথা যদিও তিনি কাহাকেও প্রকাশ করিয়া বলেন নাই, তথাপি কি-জানি-কোন এক অদ্ভুত উপায়ে শেষটা সকলেই জানিতে পারিয়াছিল যে, কবিরাজ মহাশয় বছপূর্বেই এরূপ যে হইবে, তাহা আশঙ্কা করিয়া-ছিলেন। সুতরাং সেদিন বেলা দ্বিপ্রহরের পূর্বে মাতঙ্গিনীর নিঃসজ্জ প্রাণবায়ু বহির্গত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে জমীদার-বাটীর এই ধ্বস্তুরী ভৈষজ্য-রত্নাকরটির অত্যাশ্চর্য্য নাড়ীজ্ঞানের প্রশংসায় সমস্ত গ্রামথানি মুখরিত হইয়া উঠিল।

নিরুপা হতভাগা ছোঁড়ার দল গামছা-কাঁধে কোমর বাঁধিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে,—মাতঙ্গিনীকে শ্মশানে লইয়া যাইবে। গ্রামের যে সকল ছোকরার সহিত তথাকথিত বিশিষ্ট সজ্জনগণ তাঁহাদের দৈনন্দিন সাধারণ জীবনে বাক্যলাপ পর্য্যন্ত করিতেও অপমান বোধ করেন, একমাত্র তাহারাই দেখিতে পাই—দেশবাসীর এমনিই দুর্দিনে প্রসারিত-করে গ্রামের বিপন্ন দুঃস্থগণের হারে বুকভরা সহানুভূতি ও সমবেদনা লইয়া অযাচিতভাবে আসিয়া দাঁড়ায়। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের ও দুঃখের বিষয় যে, সেই তথাকথিত বিশিষ্ট সজ্জনগণের অধিকাংশেরই চুলের টিকিটিও সে সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় না! উৎসবের দিনেও তাহারাই আসিয়া না কোমর বাঁধিলে, অতিথি-অভ্যাগতদের

অনাহারে কিরিয়া বাইতে হয়। তাই তাহার নিজের গ্রামের মান সজ্জ, নিজের গ্রামের সুনাম বজায় রাখিতে অনেক সময় অনিমন্ত্রিতও আসিয়া উপস্থিত হয়; এবং খাটিয়া-খুটিয়া প্রাণপাত পরিশ্রমে শূশ্রূষার সহিত কার্য্য সমাধা করিয়া দিয়া, একটা ধন্তবাদেরও অপেক্ষামাত্র না করিয়া চলিয়া যায়। আজিও দীহুর এই মহাবিপদে তাহারাই সৰ্ব্বাগ্রে ছুটিয়া আসিয়াছে,—কাহাকেও ডাকিয়া আনিতে হয় নাই।

দীহুর জরের প্রকোপ তখন অনেকটা প্রশমিত হইয়াছে বটে, কিন্তু উত্তাপের একেবারে উপশম হয় নাই। প্রাক্‌গে প্রশ্ন উঠিয়াছে, ‘শবের মুখাঘ্নি করিবে কে?’ এ কথা তাহার কাণে পৌছিতেই, একটা প্রবল চেষ্টায় সে শয্যা ছাড়িয়া, টলিতে-টলিতে প্রাক্‌গে বাহির হইয়া আসিল। মাতঙ্গিনীকে তখন বাঁশের খাটে শোয়ান হইয়াছে; এবং দাদাঠাকুর যথাশাস্ত্র অপঘাত মৃত্যুর প্রায়শ্চিত্ত-ব্যবস্থা করিতেছেন। গায়ে সমস্ত সিঁদুর ও আলতা আজ স্বামীর অগ্রগামিনী এই সোভাগ্যবতী আরতী নারীর মাথায় ও পায়ে আসিয়া জড় হইয়াছে। সহসা দীহুকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া সকলে হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল। দুই-একজন গিয়া স্বল্প তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। কেহ বলিল, “তুমি কেন উঠে এলে দীহু খুড়ো—বাও, শোও গে বাও।” কেহ বলিল, “ও কি দীহু-দা! আমরা যখন এয়েছি, তখন সব ব্যবস্থা করে নেবো,—তোমার বাস্তব হবার কোন দরকার নেই। বাও ভাই, ঘরের ভেতর বাও,—ছেলে-মেয়ে দুটোকে আগ্‌লাও গে।” রক্তজবার মত হুঁটো রাঙা চোখ দিয়া দীহুর তখন অনর্গল অশ্রুধারা ছুটিতেছিল। বুকফাটা করুণ-রোদনের সঙ্গে পাংলের মত দীহু বলিতে লাগিল, “নারাণের অস্থখ করেছে, পুঁটিরও জ্বর,—ওরে তাদের কাউকে তোরা খাটে নিয়ে যাসনে,—তা’হলে তারা আর ঝঁচবে না, মরে যাবে। ওরে, আমি যাব তোদের সঙ্গে, চল তোরা—আমাকেও নিয়ে চল; আমি যাব, আমি আগুন দোবো, আমি পোড়াব, আমি জালব, আমাকেও জালিয়ে দিবি চ’।” এইরূপে শোকের আঘাতে ও রোগের প্রকোপে দীহুর কথাগুলো যখন নিছক প্রলাপে দাঁড়াইতে-ছিল, তখন পশ্চাৎ হইতে এক চিরপরিচিত স্নেহ-কোমল মিষ্ট-সঙ্গল, বেদনাতির কণ্ঠের আবেগ-ভরা ডাক আসিল,

“ঠাকুরপো! ছিঃ ভাই, তুমি না ব্যাটাছেলে! তোমার কি এ সময় অমন কাতর হ’লে চলে?” সচকিতে দীহু কিরিয়া দেখিল, মতির হাত ধরিয়া মমতাময়ী বোঁঠাকুরাণী যেন মূর্তিমতী অহুকম্পার মত আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। এই আপনার জনটিকে পাইয়া দীহু এবার বালকের মত ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল, “আমার সর্বনাশ হয়ে’ছে বোঁঠান!” ক্ষান্তমণি জননীর মত অসীম স্নেহে দেবরের চোখ দু’টি মুছাইয়া দিয়া আপনার চক্ষু মার্জনা করিলেন। কঁত না প্রবোধ বচনে ভুলাইয়া, ধীরে-ধীরে দীহুকে হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া, শয্যার উপর শোয়াইয়া দিলেন। শশান-যাত্রীদের ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, “তোমরা নাছা মতিকে নিয়ে ঘাটে যাও,—ওকে দিয়েই কোন রকমে কাজটা সেয়ো,—এ অবস্থায় এদের কাউকে আমি মেরে ফেলতে পাঠাতে পারি না।”

হরিবোল দিতে দিতে শশান-যাত্রীরা শব দেহ তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল; এবং ‘নেতার-মা’ যমরাজের চতুর্দশ পুরুষের নরকের ব্যবস্থা করিতে-করিতে চারিদিকে গোবর-জল ছড়াইয়া দিতে লাগিল।

(৭)

দিন-দুই পরে একদিন জমীদার-বাবুর নাড়ী টিপিতে-টিপিতে কবিরাজ ত্রিচিন্তামণি কবিভূষণ বলিতেছিলেন, “উত্তম! নাড়ীর গতি অতি স্বাভাবিক! বায়ু পিত্ত-কফ তিনটিই বেশ সরল। শরীরে ব্যাধির কোনও লক্ষণই নাই। জ্বর ইচ্ছায় আপনার স্বাস্থ্য অটুট থাকুক,—আপনি নিশ্চয়ই দীর্ঘজীবী হইবেন।” সহস্র প্রফুল্লমুখে জমীদার-বাবু বলিলেন, “সে আপনারই ধনুস্তমী-ব্যবহার অমুগ্রহে!” তার পর কবিরাজ মহাশয় আরও একটু অধিকতর তোষামোদের সুরে বলিতে লাগিলেন, “আপনার ত্রিচরণে আমার একটা নিবেদন আছে, যদি অভয় পাই জ্ঞাপন করি, নচেৎ—” একগাল হাসিতে-হাসিতে জমীদার-বাবু বলিলেন, “সে কি কবিরাজ মহাশয়, আপনার অমুরোধ আমি শুনবো না, এ কি কথা হল? আপনার দয়ায় যে বেঁচে আছি।” দুই হাত জোড় করিয়া বারবার কপালে ঠেকাইয়া, কবিরাজ মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “সমস্তই নারায়ণের ইচ্ছা! আমি কে? শুধু উপলক্ষমাত্র। আমাকে

আপনাদের চিরামুগ্ধ দাসাফ্রাস বলিই জান্বেন। কিন্তু সে যা হ'ক, এখন আমার বক্তব্যটুকু হৃদয়ের কাছে নিবেদন করিতে পারি কি না, আজ্ঞা করুন।" জমীদার-বাবু শশবাস্তে বলিয়া উঠিলেন, "অবশ্য পারেন! অবশ্য পারেন! এখনি আজ্ঞা করুন কি করিতে হবে,—আমি সাধামত আপনার অহুরোধ রক্ষা করিতে চেষ্টা কর্ক জান্বেন।" "আহা-হা, সে আর আপনাকে বলতে হবে না—বলতে হবে না। আপনি এ অধমকে কতখানি মেহ করেন, তা বিলক্ষণ জানি। আর তা জানি বলিই, সেই সাহসেই আজ আপনার কাছে এত বড় একটা দায়িত্বপূর্ণ প্রস্তাব উপস্থিত করিতে অগ্রসর হয়েছি।" বলিতে-বলিতে কবিরাজ মহাশয় ধীরে-ধীরে একটা সোঁগার ঘড়ি ঘড়ীর-চেন বাহির করিয়া প্রভুর সম্মুখে রাখিলেন। জমীদার-বাবু তাঁহার অপহৃত ঘড়ী ও চেন চিনিতে পারিয়া বিস্মিত-দৃষ্টিতে কবিরাজ মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। মুহূর্ত্ত হস্ত্য করিতে-করিতে কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, "অবশ্য, এ কার্য যে আমার দ্বারা হয় নাই, সে কথা বোধ হয় আপনার নিকট আমাকে আর শপথ করে বলতে হবে না, তবে ঘটনাটা হয়েছিল এইরূপ—" বলিয়া কবিরাজ মহাশয় একে-একে দীঘল মুখ হইতে বিকারের ঝোঁকে ঘড়ী-চেনের বৃত্তান্ত অবগত হওয়া ও মাণিকের-মার সাহায্যে দীঘল মৃত-পত্নীর সিদ্ধক হইতে তাহার উদ্ধার ও মাণিকের-মার সদ্যুজ্জ্বল ও পরামর্শ এবং অহুরোধ মত উহা গোপনে জমীদার মহাশয়কে প্রার্থনা; দীঘল এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধ মার্জনা করিবার জষ্ঠ মাণিকের মার ও তাঁহার নিজের সাহসের প্রার্থনা—প্রভৃতি সমস্ত সবিস্তারে তাঁহার গোচর করিয়া তিনি প্রভুর মুখের একটা অভঙ্গ বচন ভিক্ষা করিলেন।

জমিদার মহাশয় বিচক্ষণ ব্যক্তি। তিনি শ্রীযুক্ত চিন্তামণি ভৈষজ্য-রত্নাকরকে আরও অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া—বহুবিধ প্রশ্ন ও জেরার পর যখন পরিষ্কার বুঝিতে পারিলেন যে, কেবল রেবারিষির উপর ও অল্পমতি দ্বীর প্রয়োচনার জ্ঞাতি-শ্রুতি সাধন করিবার মহদুর্দ্দেশেই দীঘল মত একজন পুরাতন ও বিখ্যাত মুন্সী বদিত এইরূপ গহিত কার্য করিতে বাধ্য হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে কখনও লোভের বশবর্তী হইয়া অথবা সোণার একটা ঘড়ী-ঘড়ীর-

চেন পাইবার আশায়, কিম্বা একমাত্র নিছক চুরীর উদ্দেশ্যেই হঠাৎ এরূপ অসাধু কার্যটা করে নাই,—তখন তিনি কবিরাজ মহাশয়কে অভয় দিয়া সমস্ত আইন-আদালতের দ্বারা অগ্রাহ্য করিয়া দীঘল মাইতির অপরাধ সর্বাঙ্গতঃ করণে মার্জনা করিলেন; এবং তাঁহাকে চাকুরী হইতে বরখাস্ত করা দূরে থাক, বরং এই বুদ্ধিমান আমলাটির অন্তঃপর আরও কিছু বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। তবে দীঘল এই ঝাপটের মাঝখানে হইতে অনর্থক শ্রীমন্ত সর্দারের মত একটা উপযুক্ত লোক যে জমিদারী সেরেস্তার হাতছাড়া হইয়া গেল, এজন্য যেন একটু বিশেষ ভাবেই তিনি আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তখন অগত্যা প্রভুভক্ত কবিরাজ মহাশয় নীত্বই শ্রীমন্ত সর্দারকে অতি অবশ্য ফিরাইয়া আনিবেন প্রতিশ্রুত হইয়া জমীদার প্রভুর পুনঃ-পুনঃ দীর্ঘ জীবন ঘোষণা করিতে-করিতে হাসিমুখে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

(৮)

কবিরাজ শ্রীচিন্তামণি কবিভূষণ ধনন্তরী ভৈষজ্য-রত্নাকরের আন্তরিক যত্ন ও স্রষ্টিকিংসার এবং ক্ষান্তমণির দিবারাত্রি অক্লান্ত পরিশ্রমে দীঘল যেদিন নীরোগ হইয়া প্রথম পথ্য করিল, ক্ষান্তমণি জরাস্বর, মা মঙ্গলচণ্ডী ও গায়ের সিদ্ধেশ্বরী তলায় পূজা পাঠাইয়া দিল; এবং বৈকালে নেতার-মাকে ডাকিয়া ঘর-সংসার বুঝাইয়া দিয়া, পুঁটিকে কোলে করিয়া, নারায়ণকে চুম্বাইয়া, মতির হাত ধরিয়া গৃহে ফিরিবার উপক্রম করিল। তখন নারায়ণ ও পুঁটী কাদ-কাদ হইয়া বলিতে লাগিল, "জ্যাঠাইমা, আমরাও যাব তোমার সঙ্গে—আমাদেরও নিয়ে চল।" দীঘল ঘরের ভিতর হইতে নেতার-মাকে ডাকিয়া বলিল, "ওরে মঙ্গলা,—তুই এক কাজ কর—'বোদো'কে বল বড় গাড়ীখানার বলদ জোড়াটাকে জোরাল দিক—আজ দিনটাও ভাল আছে—আমরা সবাই মিলে যাই পুরানো বাড়ীতে।" তাঁর পর আস্তে-আস্তে বাহিরে আসিয়া—গমনোন্মুখ বোঠাকুরাণীর পা ছুইটা একেবারে জড়াইয়া ধরিয়া, সে একান্ত নিরুপায়ের মত অকস্মেৎ কাদিতে লাগিল। পূর্নকৃত অপরাধের অমুত্তাপে এতদিন তাহার অন্তর দগ্ধ হইতেছিল; আজ চক্ষের জলে বোঠাকুরাণীর পা ছুটি ভিজাইয়া সে যেন কতকটা শান্তি পাইল—করণ মিনতি-পূর্ণ কর্তে অপরাধীর

মত কাকুতি করিয়া বলিতে লাগিল, “বৌদি, আমার মাপ কর, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি—এমন করে আর আমার কণ্ঠিন শান্তি কোরো না,—আমাকে পাণের প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে দাও।” অসীম মমতাময়ী ক্ষ্যান্তমণি পুনরাধিক এই দেবরের—আপনার স্বর্গগত স্বামীর বড় স্নেহ আদরের এই ভাইটর আজ এই দীনতা, এই আকুলতা দেখিয়া—আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি পাণের কাছ হইতে দীহুকে হাত ধরিয়া তুলিয়া, তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষন করিবার সময় বারবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল, স্বামীর সেই প্রবোধ বাক্য—“ওরে মাণ্ডকের মা! দীহু কি আমাদের পর রে?”

শরীরে একটু বল পাইবামাত্র দীহু নিজে গিয়া কলি-

কাতা হইতে মাণিক ও শ্রীমন্ত সদ্ধারকে সঙ্গে করিয়া দেশে ফিরাইয়া আনিল। মাণিকের মনিব কেরানীবাবুটি সস্ত্রাতি আফিসের সাহেবের নিকট অপমানিত, লঙ্ঘিত ও কুশ্রুচ্যুত হইয়া বাড়ীতে বেকার বসিয়াছিলেন; সুতরাং মাণিককে কাজ ছাড়িয়া আসিতে আর অধিক বেগ পাইতে হয় নাই। সরমা চক্ষের জল মুছিতে-মুছিতে তাহার পাওনা-গণ্ডা হিসাব করিয়া স্বামীর নিষেধ সত্ত্বেও গোপনে মাণিকের হাতে বুঝাইয়া দিয়াছিল। মাণিক আসিয়া যখন মায়ের পাণের কাছে ছই মাসের মাহিনা নগদ তিনটাকা ও একজোড়া নূতন কাপড় রাখিয়া প্রণাম করিল, তখন ক্ষ্যান্তমণির এই চোখ বাহিয়া আবার একবার প্রাণের ধারা ধরিতে লাগিল।

অপ্রকাশিত প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলী

[শ্রীআবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ]

প্রাচীন কালে চট্টগ্রামে সঙ্গীতের বড়ই আদর ও চর্চা ছিল। তাহার ফলে এদেশে তখন বহু সঙ্গীত-গ্রন্থের রচনা ও অনেক সঙ্গীত-শাস্ত্র-বিশারদ পণ্ডিতের আবির্ভাব হইয়াছিল। সেই সঙ্গীত-গ্রন্থগুলি সাধারণতঃ ‘রাগমালা’ নামে পরিচিত। তাহাতে সঙ্গীত-শাস্ত্রের উৎপত্তি-রহস্য ও রাগ-রাগিণীর বিবরণ লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক রাগ-রাগিণীর সংস্কৃত ধ্যান ও বাঙ্গালার তাহার অনুবাদ (পয়ার) আছে এবং প্রত্যেক রাগের নীচে সেই রাগে গেয়-এক বা ততোধিক গান প্রদত্ত হইয়াছে। সেই গানগুলি প্রায়ই বৈষ্ণব-পদাবলী এবং বিভিন্ন কবিগণের রচিত। এরূপ অনেকগুলি ‘রাগমালা’ আমার নিকট সংগৃহীত আছে। এই সব ‘রাগমালা’র কল্যাণে অসংখ্য প্রাচীন হিন্দু ও মুসলমান কবির পদাবলী পাওয়া গিয়াছে। পাঠকগণ দেখিয়া থাকিবেন, সে সকল পদ আমি বহুদিন হইতে বঙ্গের নানা মাসিক পত্রে প্রকাশ করিয়া আসিতেছি। অল্প হিন্দু কবিগণের রচিত কৃতকগুলি নূতন বৈষ্ণব পদ ‘ভারতবর্ষ’র পাঠকবৃন্দের গোচর করিলাম। এই পদগুলির মধ্যে অনেকটা আমার বহু ‘রাগমালা’র মধ্যে একখানি ‘রাগমালা’ হইতে সঙ্কলিত হইল। উহার রচনা-

কাল ১০৮৯ মঘী সন (১৬৪০ শকাব্দ) বা ১৯১ বৎসর পূর্ববর্তী। সুতরাং বলা বাহুল্য যে, ঐ পদগুলি তাহার পূর্বেই রচিত হইয়াছিল।

অঙ্ককার পদগুলির রচয়িতৃগণের নাম এই :—

১। নুরচন্দ্র দাস। ২। গোবিন্দ বল্লভ। ৩। দ্বিজ পার্শ্বতী। ৪। দয়্যারাম। ৫। প্রতাপাদিত্য। ৬। মরুট বল্লভ। ৭। রাধাবল্লভ। ৮। দ্বিজ কুমুদ। ৯। কৃষ্ণদেব দাস। ১০। যুক্তারাম সেন। ১১। নট ভূঞা (ভূঞা)। ১২। কামু দাস। ১৩। দ্বিজ জানকী। ১৪। মোহন দাস। ১৫। শ্রীবয়ের ঝি।

এ সব কবির মধ্যে একমাত্র যুক্তারাম সেনের ভিন্ন আর কাহারও কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। যুক্তারাম সেন চট্টগ্রাম জেলার অন্তর্গত আনোয়ারা গ্রামে আবির্ভূত হইয়াছিলেন এবং তিনি ‘সারদা মঙ্গল’ নামক চণ্ডী কাব্যের রচয়িতা(১)। তাঁহার যে দুইটি পদ এখানে প্রকাশিত হইল, তাহা তাঁহার রচিত উক্ত গ্রন্থে ‘ধূয়া’ স্বরূপ ব্যবহৃত দেখা

(১) অল্প দিন হইল, আমার সম্পাদক্য এই ‘সারদা মঙ্গল’ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার ভূমিকার কবির জীবনী উল্লেখ্য।

বয়। 'ত্রিবারের-বি' নামে একজন জী-কবির অন্তিমাব্যক্তি
স্থিতি হইতেছে বটে, কিন্তু তাঁহার নামটি কি ছিল, তাহা
জানিবার উপায় নাই। অন্তান্ত কবিগণের কোন পরিচয়
পাওয়া না গেলেও, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই সম্ভবতঃ
চট্টগ্রামে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এরূপ অনুমান করিবার
নানা কারণ আছে।

বঙ্গ-সাহিত্যে বৈষ্ণব-কবিতাসমূহ এক অপূর্ণ সামগ্রী।
উহাদের সৌন্দর্য্য, উহাদের মাধুর্য্য, উহাদের মনোহারিত্ব
ভাষায় পরিবাক্ত করা যায় না। উহাদের উপভোগ যেমন
সুস্থ, ভাষাতে বুঝান তেমন সহজ নহে। চিনির যাহা গুণ,
কুহুমের যে সৌন্দর্য্য, তাহা কে কবে কাহাকে বুঝাইতে
পারিয়াছে? জগতের আর কোন ভাষায় কবিতা-সুন্দরী
এমন মনোহারিণী মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া দেখা দিয়াছেন
কি না,—আর কোন ভাষায় কবিতার ভিতর দিয়া প্রেম
এমন মূর্ত্তিমান হইয়া আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে কি না, জানি
না। শ্রামের সেই বাঁশরী, সেই বৃন্দাবন, সেই যমুনা-
শুলিন, সেই পূর্ব্বরাগ, মান-অভিমান, বিরহ-মিলন—যাহা
বৈষ্ণব-কবিগণ প্রাণের ভাষায় হৃদয়ের শোণিত দিয়া লিখিয়া
গিয়াছেন, ভাষার অপরাধের মাধুর্য্য-প্রভাবে তাঁহারা যে
ভাবের, প্রেমের ও সৌন্দর্য্যের চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন,
তাঁহার তুলনা বঙ্গ-সাহিত্যে আর কোথাও মিলে না।
পাঠকগণ এই সকল কবিতার মধ্যে অনেকটিতেই তাঁহার
সুন্দর অভিব্যক্তি দেখিতে পাইবেন। 'নিম্নে আমরা
কবিতাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

তাল—আড় খেমটা।

কি দিব কি দিব বন্ধু মনে ভাবি আমি।

জে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি।

তুমি তো আমার হে বন্ধু আমি হে তোমার।

তোমার ধন তোমায় দিতে কি হবে আমার

নরচন্দ্র দাসে কহে গুন গুণমনি।

তোমার অনেক আছে আমার কেবল তুমি ॥ ১ ॥

আসোয়ারী।

আখির পোতলী করি মুই বন্ধুরে রাখিমু।

লোকে জানাজানি হৈলে পলকে (পলক) ঢাকিমু ॥ ২ ॥

বারে বারে বন্ধু মোরে জাও রে ভাড়াইয়া (২)।

বিরলে পাইলে বন্ধু না দিমু ছাড়িয়া ॥

মেঘের বরণ বন্ধু কাজলের রেখা।

নব মেঘের আড়ে জেন চান্দে দিল দেখা ॥

গোবিন্দবল্লভে বলে তেজিমু জীবন।

দিন মধ্যে একবার দেও দরশন ॥ ২ ॥

বিনোদিনী বিলম্ব করিতে না জুয়াএ

তুয়া পথ নিরাক্ষিতে রহিয়াছে প্র

রাধা বোলি মুরড়ি রাজাএ ॥

নপুর কিঙ্কিনী

কেয়ুর কুণ্ডলমণি

পরিহারি কর লো গমন।

প্রিয় সখীর করে ধরি

নীল নীচোপল পরি

দেখ গিয়া ও চান্দ বদন ॥

তুয়া রূপ হেরি হেরি

আকুল মুরারি

হেরিতে হরল গৈয়ান (৪)।

কহে দ্বিজ পার্শ্বতী

শুন শুন পুণ্যবতি

অলঙ্কিতে নিকুঞ্জ পয়ান (৫) ॥ ৩ ॥

বসন্ত।

দেখরে নয়ান ভরি দোলে নারায়ণ।

দেখিলে ওহার (৬) মুখ তরএ সমন ॥

হুই পাসে মরকতে ধরিয়৷ বিমানে।

খেত চামর বাও (৭) করে সখীগণে ॥

বৃন্দাবনে সারি সারি পতাকা উড়ে বাএ (৮)।

মস্ত কোকিল সবে পঞ্চম গাএ ॥

রাধারে করিয়া বামে দোলে শ্রামরায়।

গোপিনী হেলান দিয়া মুরড়ি বাজাএ ॥

(২)। ভাড়াইয়া—ভাড়াইয়া; বর্ধনা করিয়া।

(৩)। জুয়াএ—যুক্ত হয়।

(৪)। গৈয়ান—জান।

(৫)। পয়ান—প্রয়াণ।

(৬)। ওহার—উহার।

(৭)। বাও—বাধু; বাতাস।

(৮)। বাএ—বাতাসে।

ক্লেহ দেহি (৯) কুণ্ডে (কাণ্ড ৭) রেণু কেহ দেহি গন্ধ ।
 হরি গুণ গাহে গোপী হইয়া আনন্দ ॥
 কহে দেখ দয়ারামে বড় আশা মনে ।
 তরু লতা হৈমু গিয়া শ্রাম বৃন্দাবনে ॥ ৪ ।

কুলবতী নারী সব রৈআ (১৩) পৃথ্বীধাম ।
 না জানি কালীর বাঁসী করে কোন আশ ॥
 মর্কটবল্লভে কহে মরমের কথা ।
 মন মোর মজি রৈল বাঁসী বাজে অথা ॥ ৬

রাগ—নট ।

বন্ধুর লাগি কোন দেসে জাইমু ।
 রজনী প্রভাত হৈলে কার মুখ চাইমু ॥ ধু ।
 ভোখে ভাত নহি থাম্ পিয়াসে ন থাম্ পানি (১০) ।
 জলিয়া জলিয়া উঠে হৃদের আগুনি ॥
 স্ততিলে (১১) ন আইসে নিদ্রা বসিলে পোড়ে হিয়া ।
 বিষ খাই মরি বাইমু কালার বলাই লৈয়া ॥
 প্রতাপ আদিতো কহে বিড়ম্বন আছে ।
 মিছা মিছা ভুলি রৈলুল এ ভব মায়া রসে ॥ ৫ ।

তুরি বসন্ত ।
 খেলে ত (খেলত ?) শ্রীবৃন্দাবনে নব ঘন সামু ।
 রঞ্জের রঞ্জিনী সঙ্গে খেলে অভিরাম ॥ ধু ।
 এক কামু সহস্র গোপী করিয়া মগুরি (মগুরী) ।
 মাঝে থাকি নটবরে বাজাএ মুররি (মুরলী) ॥
 শ্বেত ফুলের মাঝে কার কার হাতে ।
 কেশর(৭) ভূসিত অঙ্গ শিথিপুচ্ছ মাথে ॥
 রহিআ মগুলি করে জুবতী সমাজ ।
 বসন ভূসন মণি মকুতা বিরাজ ॥
 পিঠেত চামর দোলে বিচিত্র বিচনি (১১) ।
 কহে রাধাবল্লভে স্তভেস (১৫) কামিনী ॥ ৭ ।

রাগ—মারহাটী ।

অগো রাই কালার বাঁসী নিবেধ কর গিআ । ধু ।
 কুলবতী নারী হৈআ না জানি ঠেকিলুম গিআ
 মুই না জানম্ কালার বাঁসী এমন সন্ধানিআ ॥
 খাইতে নারো (১২) শুইতে নারো রৈতে নারি ঘরে ।
 নিরবধি ডাকে বাঁসী আয় কদম তলে ॥

প্রাচীন সাহিত্যে যেরূপ বানান প্রচলিত আছে, তাহা
 উল্টাইয়া দিতে গেলে তাহার প্রাচীনত্ব একবারে নষ্ট
 হইয়া যায় এবং সাহিত্যোক্তিত্ব আশঙ্ক্যের পথ রুদ্ধ হয় ।
 একজন্ত সুধীগণ প্রাচীন বানানে হস্তক্ষেপ করিতে একান্ত
 নারাজ । পাঠ্যগণ দেখিবেন, নিত্যন্ত সংস্কৃত শব্দগুলিতে
 ভিন্ন অল্পত্ব আমরাও বড়-একটা হস্তক্ষেপ করি নাই ।

এই সকল পদের ভাষা প্রাচীন সাহিত্যের ভাষা । তৎ
 সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিয়া অকাট্য প্রবন্ধ-কলেবর বর্জিত
 করিবাবু এখন আর প্রয়োজন দেখি না ।

(৯) । দেহি—দেয় ।

(১০) । ভোখে—ক্ষুধায়
 পিয়াসে—পিপাসায় ।

থাম—থাই ।

(১১) । স্ততিলে—শুইলে ।

(১২) । নারো—নারোম্ নারো ; না পারি ।

(১৩) । রৈআ—রহিএ ; থাকি ।

(১৪) । পিঠেত—পৃষ্ঠে বিচনি—ব্যজন ।

(১৫) । স্তভেস—স্থবেশা ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বপ্ন

[শ্রীবীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় বি-এল] .

মনে সর্বদা যে সমস্ত পরিবর্তন ঘটতেছে, স্বপ্ন তাহার একটি বৃহৎ শ্রেণীভুক্ত; এবং তাহাকে মনের একটি অবস্থা বলা যাইতে পারে। ঐ মানসিক অবস্থা সব সময়ে বাহ্য বস্তুর কার্যের ফল না হইলেও, চাক্ষুষ দৃশ্যের আকার ধারণ করে। আমাদের জাগ্রত অবস্থায় যে সমস্ত কণ্ঠহারী দৃশ্য আমাদের মনে হয়, বিশেষতঃ নিজের প্রাকালে যে স্মৃতি দৃশ্য বা মূর্তি আমরা উপলব্ধি করি, যে সমস্ত দৃশ্য মানসিক বিকার কালী অথবা ধর্মের উত্তেজনা বলে বা সন্ধ্যা কালে আমাদের মানস গর্ভে উদ্ভূত হয়, সে সমস্তই ঐ শ্রেণীভুক্ত। উন্মাদের ভ্রম বিকার ও কৃত্রিম উপায়ে মনের পরিবর্তন কালে যে সমস্ত দৃশ্য আমাদের মনে উদ্ভূত হয়, তাহাও ঐ শ্রেণীভুক্ত।

বাহ্যজগৎ হইতে আমাদের মনের সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় স্বপ্ন-দর্শন ঘটে। নিজাকালে ভ্রমণ বা চৌর্য্য প্রভৃতি অপরাধের অনুষ্ঠানকারী ব্যক্তিগণের যে মানসিক অবস্থা তৎকালে ঘটে, তাহাতে তাহাদের মনের সহিত বাহ্য জগতের কতকগুলি সৌম্যবস্ত্র সঞ্চয় থাকে। ডেমোক্রিটস্ বলেন যে, আকাশে বা শূন্যে যে সমস্ত পার্থিব দ্রব্য ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা নিজাকালে আমাদের আক্রমণ করে; এবং তাহার ফলে স্বপ্নদর্শন হয়। প্লেটো বলেন যে, জাগ্রত থাকার কালে স্পর্শ বা বোধগতি এবং চিন্তাশক্তির সংমিশ্রণ হইতে স্বপ্ন উৎপন্ন হয়। অ্যারিস্টোটল্ বলেন যে, বাহ্য ইন্দ্রিয় সকলের কার্যশক্তি তাহাদের গশ্চাতে আত্মা ও শরীরের উপর যে সমস্ত চিহ্ন রাখিয়া যায়, তাহা হইতে স্বপ্ন উৎপন্ন হয়। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, উন্মাদের মানসিক অবস্থার সহিত স্বপ্ন দর্শনের কতকগুলি কোটাকবহ সাদৃশ্য আছে।

পৃথিবীর প্রথম অবস্থায় এবং অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে স্বপ্ন ঈশ্বর-প্রেরিত আদেশ বলিয়া বিশ্বাস ছিল ও আছে। অসভ্য জাতিদের ধারণা এই যে, মানবের ও পৃথিবীর সমস্ত পদার্থের দুইটি মূর্তি আছে; এবং স্বপ্ন দর্শন-কালে এক মূর্তি নিজ উপভোগ করে, অন্য মূর্তি ভ্রমণ করে। পুরাকালে হিন্দুর মধ্যে স্বপ্ন প্রদত্ত ঈশ্বর-দেবতা-প্রেরিত বলিয়া গ্রহণ বিশ্বাস ছিল; এবং স্থানবিশেষে স্বপ্ন অনুসারে কার্য্য হওয়ার, সেই বিশ্বাস এখন পর্যন্ত আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল আছে। পুরাকালে স্বপ্নের অর্থ কুরার জন্ত বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন; রাজা যে স্বপ্ন দেখিতেন, তাহারা তাহার অর্থ করিতেন। পারস্য দেশের পণ্ডিতেরা কতকগুলি নিয়মানুসারে স্বপ্নের ব্যাখ্যা করিতেন। আরবীয় পণ্ডিতগণ দুঃখ বা সুখ বা ঐশ্বর্য্য বা বিপদ-বোধক জ্ঞানে প্রত্যেক বাক্যের অর্থ করিতেন। কোন-কোন পণ্ডিতের মতে স্বপ্নগুলি জাগ্রত থাকার কালে চিন্তা ও

কার্যের ফল স্বরূপ; কিন্তু সেগুলি এরূপ এলোমেলো ও বিচিত্র আকারের যে, তাহাদের প্রকৃত পদার্থের সহিত সাদৃশ্য অতি অল্পই থাকে। কিন্তু সেই মূর্তি ও চিন্তা যতই অদ্ভুত হউক না কেন, স্বপ্নজ্ঞাত তাহাতে আশ্চর্য্যাবৃত হন না। স্বপ্ন সঞ্চয় নানাপ্রকার কুসংস্কার আছে। এই সভ্যতার দিনে স্বপ্নের ব্যাখ্যার জন্ত বহু পুস্তক লিখিত হইতেছে। অনেকের ধারণা যে, স্বপ্নে যাহা দেখা যায়, তাহার বিপরীত ঘটে। পূর্বে ত্রৈত্যক পদার্থের যে বিশ্বাসের কথা বলা হইয়াছে, খ্রিস্ট সেই মতের পোষক; তবে খ্রিস্টসকলদের মতে সেই মূর্তি ইথার নামক অতি সূক্ষ্ম পদার্থে নির্মিত জন্ত তাহার নাম ইথারিক ডবল। খ্রিস্টসকল মতেও আত্মা দেহ ছাড়িয়া বিচরণ কালে স্বপ্ন দর্শন করে।

সাধারণ ভাষায় বা চলিত কথা-প্রসঙ্গে স্বপ্ন কাহাকে বলে, তাহা সকলেই জানেন; এমন কি শিশুরাও স্বপ্ন দেখিয়া হাসে, কাঁদে, ভয় পাইয়া চীৎকার করে। স্বপ্নে লোকে ঈশ্বরের আদেশ প্রাপ্ত হয়; কেহ বা স্বপ্নে বিছানা ছাড়িয়া দূরে চলিয়া যায়; কেহ বা স্বপ্নে আঘাত পায় এবং তাহার চিহ্ন পর্যন্ত শরীরে থাকে। মহাপ্রভুর ভক্ত পুণ্ডরীক বিভাণিধি স্বপ্নে জগন্নাথ ও বলরাম প্রভুর নিকট চড় খান ও অঙ্গুরির চিহ্ন তাহার গালে ছিল। স্বপ্ন কি কারণে দেখা যায় ও কি প্রকারে স্বপ্নের উৎপত্তি হয়, তৎসম্বন্ধে পণ্ডিতগণের ভিন্ন-ভিন্ন মত দেখা যায়। কেহ বলেন, দিনে যাহা চিন্তা করা যায়, তাহাই স্বপ্নে দেখা যায়। কিন্তু নে হট বলেন যে, তিনি যখন দুই বৎসর জেলে ছিলেন, তখন দিন-রাত্রি জেলের বিষয় চিন্তা করিলেও, মাত্র দুই দিবস জেলের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। জড়বাদীরা (materialists) বলেন যে, স্বপ্ন শারীরিক কারণ হইতে উৎপন্ন হয়; শরীর সুস্থ ও পরিপাক-শক্তি উত্তম থাকিলে স্বপ্ন প্রায়ই দেখা যায় না; আর শরীর অস্থির ও জীর্ণ করিবার শক্তির ব্যাঘাত হইলে, নানারূপ ভীতিপ্রদ স্বপ্ন উৎপন্ন হয়। আত্মতত্ত্ববাদীরা বলেন যে, স্বপ্ন আত্মার অন্তরের একটা বিশিষ্ট প্রকাশ। আবার খ্রিস্টসকলরা (theosophists) বলেন যে, নিজাকালে শরীরে বিভাণ্য থাকে, এবং মন ও বুদ্ধি নানা বিষয় দর্শন করে। বিজ্ঞানের মতে, শরীরের মধ্যে যে অসংখ্য শিরা আছে, তাহাদের বৈকল্য মস্তিষ্কে শব্দ হইয়াছে; এবং তাহার সহিত সংযুক্ত হওয়ার জ্ঞান শিরাস্তি সমস্ত শরীর ব্যাপিয়া আছে। আমাদের দেহ কোন দ্রব্য স্পর্শ করিলে, সেই সূক্ষ্ম শিরার কম্পন (vibration) মস্তিষ্কে পৌঁছিলে, আমাদের স্পর্শ-অনুভূতি

বা বোঁদা বা আনন্দ-অনুভূতি জন্মে। কিন্তু একজন লোক একটা গরিবকে অস্ত্রীয় পুর্বেক কষ্ট দিতেছে দেখিলেও, আমাদের কষ্ট অনুভূত হয়; কিন্তু সে ঘটনা কোনরূপে শিরাস্পর্শ করে না বা শিরাস্পর্শ উপাদান করে না। কৃত্রিম উপায়ে ক্লোরোফর্ম (chloroform) দ্বারা যে নিদ্রা বা অজ্ঞান অবস্থা হয়, তখন স্পর্শ-শক্তি না থাকিলেও, জ্ঞানের সম্পূর্ণ লোপ হয় না। একটা পাঁচ বৎসরের বাচ্চকের পৃষ্ঠে একটা ফোড়া জন্ম করার জন্ত তাহাকে ক্লোরোফর্ম করা হয়। ফোড়া কাটাই হইল গেল, ডাক্তারেরা কে কি করিল, সে তাহা সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা করিল। একরূপে দুষ্ট উঠাইবার জন্ত অজ্ঞান করিলে, রোগী অস্পষ্ট চীৎকার করিয়া দন্তের দিকে হাত বাড়াইয়া দেখাইয়া দেয়। অনেকে বলেন, তাহার কাব্যাদি লেখেন, তাহার প্রায়ই স্বপ্ন দর্শন করেন; কিন্তু হুই ও সবল লেখকেরা এ কথা স্বীকার করেন না। তবে তাহার সম্পূর্ণ জাগ্রতাবস্থায় কল্পনা-রাজ্যে ভ্রমণ করেন ইহা সত্য হইলেও, স্বপ্নের সহিত তাহার সম্বন্ধ অতি সামান্য। আবার তাহার অহিফেনসেবী, তাহার অনেক সময় অর্ধ-জাগ্রত অর্ধ-নিদ্রিত অবস্থায় থাকেন, এবং সর্বদাই স্বপ্ন দর্শন করেন। নিদ্রিত অবস্থায় লোকের মুখ চাপায় (night-mare) ধরে; কারণ, চিৎ হইয়া শয়ন বা অতিরিক্ত পান ভোজন হইলে, নিদ্রিত ব্যক্তি অস্পষ্ট গোঁ-গোঁ শব্দ করে; এবং তাহার বোধ হয় যে, কোন সিংহ বা ব্যাঘ্র তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে;—কিন্তু তাহার শরীর এত শক্তিহীন যে, সে উঠিয়া পলাইতে বা দৌড়িতে পারিতেছে না।

মিলটন এক সময় স্বপ্ন দেখেন যে, তাহার মৃত্যু স্ত্রী তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে বাইতেছেন, এমন সময়ে কবির ঘুম ভাঙিয়া গেল এবং তিনি বুঝিলেন যে, তিনি অন্ধ,—তাঁহার পক্ষে বিশ্ব চির-নিদ্রায় আচ্ছন্ন। কোরাণে লিখিত আছে যে, একদিন প্রাতঃকালে হজরত মহম্মদ স্বর্গে বাইয়া তথায় নানা দৈশ দর্শন করেন। সেই সমস্ত দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে স্বর্গীয় দূতগণের সহিত তাঁহার নানারূপ কথাবার্তার পর, তিনি ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, যে শয্যা হইতে তিনি উঠিয়া স্বর্গে বান, তাহা তখন পর্য্যন্ত গরম আছে। তিনি বাইবার কালে, তাঁহার পায়ে বাধিয়া একটা জলপাত্র উল্টাইয়া পড়ে; কিন্তু ঐ পাত্রের জল তখন পর্য্যন্ত সমস্ত নিঃশেষ হইয়া পড়িয়া যায় নাই। আবার এই উপলক্ষে অ্যাডিসন্ বলেন যে, মিশরদেশীয় জনৈক হুলতান তাঁহার ধর্মোপদেশকে বলেন যে, এই আখ্যান সত্য হইতে পারে না। তাঁহার ধর্মোপদেশক এই কথা শুনিয়া বলেন যে, তিনি হুলতানকে বুঝাইয়া দিবেন যে, এই গল্পটা অসম্ভব নহে। ধর্মোপদেশক রাজাকে একটা বড় বালতিপূর্ণ জল আনাইতে বলিলেন। তাহা আনীত হইলে তিনি হুলতানকে ঐ জলের মধ্যে মাথা ডুবাইয়া তৎক্ষণাৎ উঠাইতে বলিলেন। রাজা বালতির জলে মাথা ডুবাইয়া দেখিলেন যে, তিনি একটা সমুদ্রের কুলস্থিত একটা বৃহৎ পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইয়াছেন। রাজার প্রথমে মনে হইল যে, ধর্মোপদেশক তাহাকে বাহু

করিয়াছেন এবং এরূপ জঘন্য বিধাসম্প্রদায়কতার জন্ত, ধর্মোপদেশককে নানা প্রকার গালি দিতে লাগিলেন। কিন্তু ক্রমে সময় বাইতে লাগিল এবং হুলতানের ক্ষুধা বোধ হওয়ার তিন আহারের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। কতকক্ষণ ভ্রমণ করার পর জনকয়েক কাঠুরিয়া এক বনে গাছ কাটিতে দেখিয়া, তাহাদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। কাঠুরিয়ারা নিকটবর্তী সহরে বাস করিত। তাহার রাজাকে সেখানে লইয়া গেল। সহরে পরিভ্রমের দ্বারা রাজা কিছু টাকা জমাইলেন এবং একটা ধনী স্ত্রীলোকের পাণ-গ্রহণ করিলেন। বিবাহের পর স্ত্রী লইয়া ঘরকরা করিতে লাগিলেন এবং রাজার ঐ স্ত্রীর গর্ভে ক্রমে চৌদ্দটা সন্তান জন্মিল। কিছুদিন পরে রাজার স্ত্রীর মৃত্যু হইল ও রাজার ধন-সম্পত্তি সমস্ত নষ্ট হইয়া গেল। এবার তিনি লোকের কাঠ বহিয়া জীবিকা অর্জন করিতে লাগিলেন। একদিন রাজা সমুদ্রের ধারে বেড়াইতেছিলেন। স্নান কত্তাবার ইচ্ছা হওয়ায় তিনি জলে নামিলেন। এক ডুব দিয়া মাথা তুলিয়া দেখিলেন যে, তিনি তাঁহার মস্তিষ্কগণের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছেন। মিসেস্ বেসান্ট তাহার ‘স্বপ্ন’ নামক পুস্তিকায় একটা সত্য ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। একজন বিখ্যাত ডাক্তারের দুইটা দাঁত উঠাইয়া ফেলা আবশ্যক হয়। অজ্ঞান অবস্থায় থাকার কালে কি ঘটে, তাহা তিনি বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু শ্যাসের ত্রাণ লওয়ার পর তিনি তাঁহার প্রতিজ্ঞা তুলিয়া গেলেন। তাহার মনে হইল যে, তিনি পরদিন নিদ্রা হইতে উঠিয়া বিজ্ঞান-সভায় বক্তৃতা করিলেন; এবং প্রত্যহ আশ্চর্য-আশ্চর্য তথ্য বাহির করিতে লাগিলেন। একদিন তিনি ইংলণ্ডের রয়াল সোসাইটির সম্মুখে বক্তৃতা করার কালে একটা লোক বলিল যে সব শেষ হইয়াছে। তিনি এ কথা অর্থ কি জানিবার জন্ত মুখ ফিরাইলে, একটা লোক বলিল দুইটা বাহির হইয়াছে। তখন তিনি বুঝিলেন যে, তিনি দস্ত-চিকিৎসকের চেয়ারে বসিয়া আছেন এবং চর্চন সেকেন্ডের মধ্যে ঐ সমস্ত স্বপ্ন দেখিয়াছেন। একজন জার্মান পণ্ডিত বলেন যে, একদিন তিনি তাঁহার ভ্রাতার সহিত এক বিছানায় শুইয়া স্বপ্ন দেখিলেন যে, একটা নির্জন গলির মধ্যে এক ব্যাঘ্র তাঁহাকে ভাড়া করিতেছে। তাহার এত ভয় হইয়াছে যে, তাহার চীৎকার করিবার ক্ষমতা নাই; কিন্তু প্রাণের ভয়ে কেবল দৌড়াইতেছেন। তিনি একটা সিঁড়ির নিকট পড়িয়া গেলেন এবং ব্যাঘ্র তাহার উরুদেশে কামড়াইয়া দিল। তিনি চীৎকার করিয়া জাগিয়া উঠিলেন ও শুনিলেন যে, তাঁহার ভ্রাতা তাঁহার উরুতে চিহ্নটি দিয়াছিলেন। আর একজন জার্মান পণ্ডিত বলেন যে, এক ব্যক্তি বন্ধুকের আগুয়াজে জাগরিত হওয়ার পূর্বে স্বপ্ন দেখে যে, সেইসময় হইয়া পলাতক হইয়াছে এবং তৎক্ষণাৎ অশেষ কষ্ট সহ্য করার পর পুত্র হওয়ার তাহাকে গুলি করিয়া মারার আদেশ হইয়াছে। এইরূপ অনেক উদাহরণ আছে। অনেক সময় স্বপ্নে ভবিষ্যৎ ঘটনা হুঁচিৎ হয়। একদিন এক ভদ্রলোক স্বপ্ন দেখিলেন যে, তাঁহার প্রিয়তম পুত্র নিউইয়র্ক নগরে রাস্তার উপর পড়িয়া আছে। পরদিন তিনি সংবাদ পাইলেন যে, তাঁহার ঐ স্বপ্ন-দেখার

সময়ে তাঁহার পুঞ্জের মূর্ত্যু হইয়াছে। এইরূপে অনেক সময়ে ভবিষ্যতে কি ঘটবে, তাহাও স্বপ্নে দেখা যায়। ভবিষ্যতে কি বিপদ হইবে বা প্রিয়জনের মৃত্যু হইবে, তাহাও অনেক সময় স্বপ্নে দেখা যায়। আবার অনেক ক্ষমত্ব স্বপ্ন একরূপ এলোমেলো হয় যে, তাহার কোন অর্থ হয় না। তবে এ কথা বোধ হয় সাহস করিয়া বলা যাইতে পারে যে, অধিকাংশ স্বপ্ন অর্থহীন ও উদ্বেগজনক।

সুতরাং উপরিউক্ত দৃষ্টান্তগুলি দ্বারা এই সিদ্ধান্ত হয় যে, স্বপ্ন ব্যক্তি-বিশেষের শরীরের ও মনের শক্তির উপর ও শারীরিক ও মানসিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। যাহারা সর্বদা ধর্মালোচনা করেন, তাহারা স্বপ্নে দেবতার আদেশ প্রাপ্ত হন বলিয়া শুনা যায়। আবার যাহারা সাহিত্যিক বা লেখক, তাহারা তাহাদের রচিত পুস্তক বা বৈরচনা কল্পিত বস্তুসমূহকে স্বপ্নে দেখেন। জীলোকের মধ্যে যাহাদের সন্তান হয় নাই বা যাহারা সন্তানের প্রার্থী তাহারা পুত্র বা সন্তান সম্বন্ধে স্বপ্ন দর্শন করেন। কোন পুস্তকবিশেষ মনোযোগের সহিত পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িলে, সেই সম্বন্ধে স্বপ্ন দেখা যায়। কেহ কেহ বলেন যে, আমরা যে সময়ে শয়ন করি, আমাদের মনের তৎকালীন অবস্থার উপর অনেক সময় স্বপ্নের ভাল-মন্দ নির্ভর করে। সেই জন্ত শয়নের সময় বাহ্যতে অঙ্গ চিন্তা আমাদের মনে স্থান না পায়, তৎপক্ষে চেষ্টা করিলে স্বপ্ন দৃষ্টি করা ঘটে। তবে স্বপ্ন যখন সাধারণ চিন্তা-শক্তির অন্তর্গত, তখন ইচ্ছাশক্তির অবস্থার উপর স্বপ্নও নির্ভর করে। ইচ্ছাশক্তি মনের শাসন দণ্ড; চিন্তা কালে ইচ্ছা মনকে সংযত করিয়া রাখে, মন দেহকে সংযত করে। সুতরাং মনুষ্যকে জাগ্রত বা নিদ্রিত অবস্থায় চিন্তা করিতে হইলে, সংযমের উপর তাহার চিন্তা নির্ভর করে। চিন্তে বত প্রকার ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়, ততই চিন্তে বিক্ষিপ্ত হয়। আবার যখন আমাদের শরীর দুর্বল হইয়া পড়ে, ভাবশ্রোত তত বল প্রাপ্ত হয়। পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তি বত দুর্বল হয়, ততই তাহার চিন্তা অস্বচ্ছ হইয়া পড়ে। ইচ্ছাশক্তি দুর্বল হইলে যেমন মানসিক শক্তি কোন কার্যে লাগে না, সেইরূপ নিদ্রাবস্থায় ইচ্ছাশক্তি অসুপ্ত হইলে, নানা প্রকার ভাবের নানা খেলা চিন্তকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলে। সেই জন্ত আমরা দেখিতে পাই যে, প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির সংসর্গে দুর্বল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি আসিলে, সে প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির ইচ্ছা অনুসারে কার্য করিতে বাধ্য হয়।

আর একটি কথা এখানে বলা যাইতে পারে যে, কোন ব্যক্তিকে মেসমেরাইজ (mesmerise) করিলেও স্বপ্নের স্তায় অবস্থা ঘটে; কিন্তু সে বাহ্য দেখে, তাহা অপরের ইচ্ছাশক্তির উপর নির্ভর করে। তবে শারীরিক ইন্দ্রিয়গুলি সুপ্ত অবস্থায় থাকিলেও, সে অকস্মাৎ নিজের অবস্থা নহে, বা তাহার চিন্তা বা উক্তি প্রকৃত স্বপ্ন পদবাচ্য নহে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, স্বপ্নে সত্য বিষয় জানা যায়; ভবিষ্যৎ বিষয় জানা যায়; বাহ্য ভবিষ্যতে ঘটবে, তাহা ঘটনাছে বলিয়া জানা যায়; স্বপ্নে ভবিষ্যতের ঘটনা বাহ্য ঘটবে না, তাহা ঘটবে বলিয়া জানা যায়; দেবতার আদেশ সত্য-সত্য পাওয়া যায়; কখন-কখন কোন দেবতার

মূর্তি বনে কি জঙ্গলে থাকিলে তাহা ধার্মিক লোক স্বপ্নে জানিতে পান। ইহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আবার অনেক সময়ে স্বপ্ন মিথ্যা হয়, অর্থহীন হয়। সুতরাং এ সম্বন্ধে এই বলা যাইতে পারে যে, স্বপ্ন সত্য বা অসত্য হউক, তাহা প্রব সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না, বা তাহা মিথ্যা হস্তাস্পদ বলিয়াও উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

স্বপ্নে কেহ দেখিলেন যে, তাহার প্রিয়তমা স্ত্রী বা পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে; পরে জাগিয়া পুত্র ও স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থায় জীবিত আছে অনুভব করা কি সুখময়! আবার অনেক স্বপ্ন এত ভীতিপ্রদ যে, স্বপ্নেও নিদ্রিত ব্যক্তি ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠে। অনেক সুস্থ ব্যক্তির নিকট লেখক অবগত হইয়াছেন যে, তাহারা সাধারণতঃ স্বপ্ন দেখেন না; তবে বহুকাল ব্যবধানে কখন এক-একটি স্বপ্ন দেখেন। কিন্তু তাহাও পঃ দিন প্রাতঃকালে অনেক সময় স্মরণ থাকে না। তবে সাধারণতঃ এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, আমরা যদি শরীরের উপর দৃষ্টি না রাখি, উপযুক্ত রূপ শারীরিক পরিশ্রম না করি, বা মাদক দ্রব্য ব্যবহার করি, অতিরিক্ত আহার করি, মানসিক পরিশ্রম সর্বদা করি ও শারীরিক পরিশ্রমে বিমুগ্ধ হই, তাহা হইলে তাহার ফলে আমাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হইবে এবং সঙ্গে-সঙ্গে এই সমস্ত ভীতিপ্রদ বীভৎস স্বপ্ন দর্শন ঘটবে। এতক্ষণ বাহ্য লিখিত হইল, তাহা দ্বারা ইহাই প্রতীয়মান হয় যে শরীরের স্বাভাবিক অবস্থার কোন প্রকার বিকার হইলেই স্বপ্ন দর্শন হস্ত হয়। অতিরিক্ত পান-ভোজন বা মাদক দ্রব্য গ্রহণ দ্বারা আমাদের ইচ্ছাশক্তির দৌর্বল্য ঘটিলে স্বপ্নের আধিক্য হয়। আমাদের মনে সর্বদাই নানা প্রকার চিন্তার উদয় হইতেছে; হয়ত এক সময়ে দুই প্রকার চিন্তার এক সঙ্গে উদয় হইতেছে। কিন্তু আমাদের ইচ্ছাশক্তি এই সমস্ত চিন্তাকে সীমাবদ্ধ রাখায় জাগ্রত অবস্থায় আমাদের জ্ঞানে বৈলক্ষ্য ঘটবে না। নিদ্রাবস্থায় ইচ্ছাশক্তি একেবারে শক্তহীন হইলেও, সুপ্ত অবস্থায় থাকে। তাহার পর যদি অনিরমিত পান-ভোজন বা পরিশ্রম দ্বারা শারীরিক স্বাভাবিক অবস্থার বা নিরমিত অভ্যাসগুলির ব্যতিক্রম ঘটে, তাহা হইলে চিন্তাগুলি অতিভাবকহী-বা শাসকহীন হইয়া পড়ে, এবং পাল্পে-পাল্পে, দলে-দলে সমস্ত চিন্তা এক সঙ্গে বাহির হইতে থাকে। পাঠশালার ছুটি হইলে বাটী গমনাভিলাষী বালকগণের স্তায় তাহারা সমুখে কাহাকেও পাইলে তাহাকে পদদলিত করিয়া কেহ বিজ্ঞবেশে কেহ উদ্ভাসের বেগে কেহ বালকবেশে নাচিতে-নাচিতে, গাইতে-গাইতে বাহির হয় বোধ হয় অনেকে স্বপ্নে নিজের মৃত্যু হইয়াছে ভাবিয়া গাঢ় স্পর্শশক্তি আছে কি না জানিবার জন্ত, গাঢ়ে চিমটা কাটি দেখিয়াছেন এবং তৎকালে স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়া জাগ্রিত হইলে ভয়ে শরীর বেদযুক্ত হওয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। যখন একরূপ অবস্থায় উপস্থিত হয়, তখন মনের উপর উপযুক্ত কর্তৃত্ব থাকে না; তৎকালে এইরূপ চিন্তাময় স্বপ্ন নিজের ব্যাঘাত করে। আমরা শরীর ত্যাগ করিয়া যার এবং দেহ মৃতবৎ বিছানায় পড়িয়া থাকে বলিয়া যাহা-বিবাস করেন, তাহারা বলেন যে, আমরা যে দেশ বা স্থান কখন ঘোঁ

নাই, তাহা স্বপ্নে দৃষ্টি করার কারণ এই যে, নিজেবহার আত্মা জড়বৈহ
ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে
হইলে ইহাও বিশ্বাস করিতে হয় যে, আত্মা ভৌতিক দেহ ত্যাগ
করিয়া গেলেও মানবের জীবন বা জীবনী-শক্তি থাকিতে পারে।
কারণ, নিজাবহার ইন্দ্রিয়সকল সুস্থ অথবা অক্ষত থাকিলেও সমস্ত
ইন্দ্রিয়ের কার্য হইতে থাকে। ইহা বিশ্বাস করিতে হইলে, আত্মার
দুই অংশ থাকা বা জীবাত্মার দেহে থাকা ও কতক সময়ের জন্য
পরমাঙ্গীর দেহত্যাগ করিয়া যাওয়া বিশ্বাস করিতে হয়।

অজ্ঞানত্ব ব্রাহ্ম যত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মৃত্যুর কিছু দিবস
পূর্বে বিশ্বাস করিতেন যে, তাহার মৃত্যু স্ত্রী প্রভাক্র উপাসনার সময়
তাঁহার সহিত যোগদান করেন এবং স্বামী-স্ত্রী একত্র ঈশ্বর-আরাধনা
করেন। ইহা ভিন্ন তিনি মৃত মহারণগণের, যথা রামমোহন রায়, বঙ্কিমচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির উপদেশ অনুসারে তাঁহাদের সহিত কথোপকথন
প্রভৃতির আকারে লিপিবদ্ধ করিতেন, এবং ঐ সকল মহাত্মা কি
অবস্থায় আছেন তাহাও লিপিতেন। ইংলণ্ডের বিখ্যাত সংবাদপত্র-
সম্পাদক ষ্টেড সাহেব ঐ রূপ মৃত মহাত্মাদিগের নিকট হইতে
ইংলণ্ডের ও যুরোপের রাজনীতি সম্বন্ধে তাঁহাদের প্রদত্ত প্রত্যাশ
বা ভবিষ্যৎবাণী লিপিবদ্ধ করিতেন। কিন্তু যে মহাসমর
১৯১৪ সালের আগষ্ট মাসে আরম্ভ হইয়া পৃথিবীর সমস্ত জাতির
ধন প্রাণ মান-মর্যাদা হরণ করিবে, নগর জনপদ মরুভূমিতে
পরিণত হইবে, নিষ্ঠুর জার্মান জাতি ও জার্মান সম্রাট ইংলওবাসী
নিরপরাধ শিশু-সন্তানদের উপর বোমা বর্ষণ করিয়া তাহাদের প্রাণ-
নাশ করিবে, পৃথিবীর হুমত্যা জাতিরা নিষ্ঠুর অসত্যের স্তায় রোগীর
হাসপাতালের উপর গোলা বর্ষণ করিবে, এবং খ্রীষ্টান হইয়া খ্রীষ্ট
ধর্মের জগৎ-বিখ্যাত মন্দিরগুলিকে ধ্বংস পরিণত করিবে বা এই
জগৎব্যাপী সমরানল কত দিনে শেষ হইবে, তাহাতে কই কোন মহাত্মা
বলিতেন না! এ পর্যন্ত বাহা উক্ত হইয়াছে, তাহাতে মোটামুটি এই
সিদ্ধান্ত করা যায় যে, মনুষ্যের মনের ও শরীরের বিশেষ-বিশেষ
অবস্থায় স্বপ্ন-দর্শন হয়। স্বপ্ন-দর্শনকারীর স্বভাব, নৈতিক উন্নতি বা
অবনতি, অভ্যাস, বিভ্রান্তি, সাংসারিক জ্ঞান, ধর্ম-জ্ঞান, দয়া,
নিষ্ঠুরতা, শরীরের অবস্থা, শরীর ব্যাধিগ্রস্ত থাকা বা সুস্থ সবল থাকা,
মনের শক্তির প্রবলতা, ইচ্ছাশক্তির দুর্বলতা প্রভৃতির উপর নির্ভর
করে। জড়বাদী বাহাই বলুন না কেন, শুদ্ধ শরীরের অবস্থার উপর
স্বপ্ন-দর্শন নির্ভর করে না, মস্তিষ্কের পরিচালনা বা ইচ্ছাশক্তির
প্রাচল্যের উপর ইহা অনেক সময়ে নির্ভর করে। আবার, নিজ
বাইবার পূর্বে মনের অবস্থা—মনের সুখ বা দুঃখ প্রভৃতি অনুসারে
স্বপ্ন আনন্দদায়ক বা কষ্টদায়ক হয়। বাহাদের মন পবিত্র বা বাঁহারা
সর্বদা ধর্ম বা ঈশ্বরের চিন্তা করেন, তাহাদের স্বপ্ন ঐ প্রণীত হয়।
তব্বত, অর্থাত্মিক, পদ্যপীড়ক ব্যক্তির তাহাদের প্রিয় অভ্যাসের
স্বপ্ন দর্শন করে। স্বপ্ন কখনও অর্থপূর্ণ বা হিঁসালির স্তায় হয়;

আবার কখন কি ঘটবে, তাহা স্পষ্টরূপে জানাইয়া দেয়। গণ্যকার
গণের উক্তি যেমন অল্পই সত্য হয়, সেইরূপ স্বপ্ন দুই একটা সত্য
বা ভবিষ্যৎ অবস্থার পরিচায়ক হইলেও প্রায়ই মিথ্যা হইয়া থাকে
স্বপ্ন দর্শনকারী বুদ্ধিমান, প্রবল ইচ্ছাসম্পন্ন ব্যক্তি হইলে, তাহার স্ব
প্রায়ই এলোমেলো বা অর্থহীন হয় না, তবে অসম্ভব হইয়া থাকে
যে রাজ্যে স্বপ্ন দৃষ্ট হয়, তাহার পূর্ববর্তী দুই-এক দিনের চিন্তা
গতি ও উদ্দেশ্যের উপর স্বপ্ন বিশেষরূপে নির্ভর করে। রণক্ষে
ত্রে নিযুক্ত সৈনিকগণ অনেক সময় মাতা, স্ত্রী, পুত্র কন্যার স্বপ্ন
নিজ শরনের ঘর, প্রিয় অঙ্গুরি বা বাড়ি প্রভৃতির স্বপ্ন দর্শন করে
কবি, গ্রন্থকর্তা সাহিত্যিকগণ নিজ প্রিয় চর্চার বিষয়ে স্বপ্ন দেখে
ভিক্ষুক পরদিন ভিক্ষালব্ধ প্রত্যেক স্বপ্ন দেখে। এইরূপ সব স্বপ্ন
বেষ্টনকারী অবস্থার উপর স্বপ্নের প্রভৃতি, অবস্থা, উৎকর্ষ, জ্ঞান
হাস্যাদৌপকতা, করুণরসপ্রস্রাবিত অবস্থা প্রভৃতি নির্ভর করিলেও,
সময়ে তাহা সত্য নহে। মনের বা আত্মার ও শরীরের উভয়
যৌথ অবস্থা হইতে স্বপ্নের উৎপত্তি হয়। এবং মনের অবস্থা তৎকাল
পরিষ্কার না থাকিলে স্বপ্ন বাহা দেখা যায়, তাহাও পরদিন প্রাতে
থাকে না। আবার বাহাদের চিন্তাশক্তি সামান্য, তাহারা স্বপ্ন ঐ
দর্শন করেন না। তবে এই সিদ্ধান্ত স্বাভাবিক যে, নিজাবহার স্ব
সামান্য কারণে বিচলিত হয়। সেই সময়ে তাহার গায়ে যদি দুর্ভে
জল দেওয়া যায়, তবে হয় ত সে স্বপ্ন দেখিবে যে, বড়ে বা লুপ্তিতে তা
সমস্ত শরীর ভিজিয়া পিয়াছে। মানসিক শক্তি বাহাদের উন্নত, তা
উন্নত স্বপ্ন দর্শন করেন, দুর্বল বা অজীর্ণরোগগ্রস্ত ব্যক্তি অস্পষ্ট, জ
অর্থহীন স্বপ্ন দর্শন করে। যুবকেরা বৃদ্ধ হইতে অধিক স্বপ্ন দর্শন ক
এবং বাহারা দিনের বেলা জাগ্রত অবস্থায় ধনী, মামী, ক্ষমতা
হইবেন কল্পনা করেন, স্বপ্নেও তাহারা ঐরূপ ভাবে ধনী-মামী হইয়া
দৃষ্টি করেন। দুই একটা স্বপ্ন অত্যন্ত আশ্চর্য্য রূপে কলবান হই
তাহার দ্বারা এ সিদ্ধান্ত হয় না যে, সমস্ত স্বপ্নই ঐরূপ ভাবে
পরিণত হইবে। অনেক মৃত্যুর পূর্বে মৃত্যু আসন্ন বুঝিতে পা
মৃত্যু তাহাদের মনে নিজের বা প্রিয়জনের মৃত্যু সম্বন্ধে চিন্তা
পাইলে ভবিষ্যে স্বপ্ন দর্শন অসম্ভব নহে। শরনের পূর্বে যদি
হইতে দূষিত চিন্তাগুলি বিতাড়িত করিয়া পবিত্র ও ধর্মবিষয়ক চি
দ্বারা মনকে আকৃষ্ট করা যায়, তাহা হইলে হয় ত স্বপ্ন দর্শন ঘটবে
ঘটিলেও, সে স্বপ্ন সুখকর হইবে। এ সম্বন্ধে যে আলোচন
হইল, তাহাতে স্বপ্ন কি কারণে হয় ও তাহা কোনরূপে নিবারণ
পারা যায় কি না তৎসম্বন্ধে মত এত ভিন্ন-ভিন্ন যে, তাহা হইতে
কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায় না। তবে পু
সমস্ত কার্যে যেমন স্বপ্ন দৃষ্ট জড়িত, সেইরূপ স্বপ্নও স্ব
জড়িত;—কোন সময়বিশেষ স্থলের কারণ ও কখন অতীব
কারণ হয়।

একটি ধর্ম সম্প্রদায়

[শ্রীঅশ্বতোষ তরুণদার]

সাধু

উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে শব্দে অসুস্থ হ্রস্ব ইকার, দীর্ঘ ঈকার, হ্রস্ব উকার ও দীর্ঘ উকারের প্রায় উচ্চারণ করিতে দেখিতে পাওয়া যায় না। যেমন—

গতি=গৎ। পতি=পৎ। কুমারী=কুভার।
মধু=মধু। ধাতু=ধাৎ। সাধু=সাধু।

সাধু অর্থাৎ সাধু।

সাধুর লক্ষণ সৰ্ব্বদে 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত, প্রথমভাগ, অষ্টম খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ১১১ পৃষ্ঠার' প্রতিবেদীর প্রঙ্গে ৮রামকৃষ্ণ পরমহংস উত্তর দিয়াছিলেন, "ধীর মন প্রাণ অন্তরাঙ্গা ঈশ্বরে গত হয়েছে, তিনিই সাধু। যিনি কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী, তিনিই সাধু। যিনি সাধু, তিনি জীলোককে ঐহিক চক্ষে দেখেন না, সর্বদাই তাদের অন্তরে থাকেন; যদি জীলোকের কাছে আসেন, তাঁকে মাতৃবৎ দেখেন ও পূজা করেন। সাধু সর্বদা ঈশ্বর-চিন্তা করেন। ঈশ্বরীয় কথা বই কথা কহেন না। আর সর্বভূতে ঈশ্বর আছেন জেনে, তাঁদের সেবা করেন। মোটামুটি এঁগুলি সাধুর লক্ষণ।"

সাধু বলিলে আমরা বুঝি যে, যিনি সংসার-ত্যাগী ও ঈশ্বরে অনুরাগী তিনিই সাধু। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে এক ধর্মমণ্ডলী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সাধু নামে খ্যাত। ইহার ঈশ্বরে অনুরক্ত বটে, কিন্তু সংসারী। ইহাদিগের আদিবাসস্থান পঞ্জাব; কিন্তু এক্ষণে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখিতে পাওয়া যায়। সন্থ ১৬০০ অব্দে (১৫৪০ খৃষ্টাব্দে) 'সৎনামী' সম্প্রদায়ের প্রবর্তক রাই দাসের শিষ্য উধো দাসের নিকট হইতে নরনৌনের নিকটস্থ বিজেশ্বরের বীরভান (বীরভানু), গুপ্ত আদেশ প্রাপ্ত হন। তাহা হইতে তিনি এই 'সাধু' সম্প্রদায়ের প্রবর্তন করেন। উধোদাস ভবিষ্যতে তাঁহাকে দেখিলেই চিনিতে পারিবেন, এইরূপ কতকগুলি বিশেষ বিষয়ে বীরভানকে উপদেশ দেন।

(১ম) তাঁহার (উধোদাসের) ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই কার্যে পরিণত হইবে। (২য়) তাঁহার দেহের ছায়া পতিত হইবে না। (৩য়) মনের কথা বলিতে পারিবেন। (৪য়) শূন্যে অবস্থিতি করিতে পারিবেন। (৫য়) মৃতের জীবন দান করিতে পারিবেন। সাধুদিগকে যুক্ত-প্রদেশের অধিবাসীগণ 'সাধু' নামেই অভিহিত করে; কিন্তু সাধুগণ আপন সম্প্রদায় মধ্যে 'সৎনামী' নামে অভিহিত।

সাধুগণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই তাঁহাদিগকে যেতবল পরিধান করিতে হইবে। অলঙ্কার কিম্বা বিলাসযোগ্য পরিচ্ছদাদির ব্যবহার নিষিদ্ধ। ইহার টুপির-পরিবর্ধে একপ্রকার পাগড়ী ব্যবহার করে। ইহার কখনও মিথ্যা কথা কহিবে না, কিম্বা কোনপ্রকার শপথ করিবে না।

কোন প্রকার মাদক দ্রব্য বা ভোগ-বিলাস সম্বন্ধীয় কোন দ্রব্য সর্বথা পরিত্যাগ করিবে। স্ত্রী, অহিবেদন, গজিকা, সিদ্ধি, স্থপারী ও ত্রুতকৃত ইহাদিগের নিকট অস্পৃশ্য ও ঘৃণ্য। পণ্ড হইতে সামান্য কীট পর্যন্ত ইহার কখন হত্যা করে না। ঈশ্বরে ইহার 'সৎ' (সত্য) কহে। যদি কোন যুরোপীয় ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে কেবল বক্ষঃ পর্যন্ত হস্ত উঠাইয়া অভিবাদন করে। ইহাদিগের মূর্তি পূজায় বা ধর্ম সম্বন্ধে বাহাডুরযুক্ত ক্রিয়ায় বিশ্বাস নাই। ইহার নিজেদের ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে কাহাকেও কোন কথা কহে না,—কেবল মৌনবলম্বন করিয়া থাকে। ইহাদিগের ধর্ম-সঙ্গীতের নাম 'বাণী'; ধর্ম-গ্রন্থের নাম 'পোখী' (পুখী); তাহা হিন্দি ভাষায় লিখিত। গীত-গুলির অধিকাংশ নানক ও কবীর-উক্ত সঙ্গ্রহদেশ হইতে গৃহীত। ইহাদের ধর্মালয়ের নাম 'জুম্বা ঘর' বা 'চৌকী'। এইস্থানে তাহাদিগের ধর্মগ্রন্থ প্রায় প্রত্যহ পঠিত হয়। পাঠের সময় সন্ধ্যা। তৎকালে নর-নারী উভয়েই তথায় সমবেত হয়।

সাধুদিগের প্রধান স্থান দিল্লী, আগরা, জয়পুর ও ফরকাবাদ। মির্জাপুরে ইহাদিগের সংখ্যা অতি অল্প। সাধুগণ তাহাদিগের মধ্যে উচ্চ নীচ কোন শ্রেণী-বিভাগ আছে বলিয়া পোকার করে না। মির্জাপুরে ইহার কেলিকো ছাপে। কাপড় ছাপিয়া ছিট প্রস্তুত করে।

সামাজিক আদান-প্রদান স্থলে ইহার কুটুম্বের ধন সম্পত্তি, অথবা তাহাদের বাসস্থানের দুরত্ব বা নৈকট্য বিবেচনা করে না। পদ-গৌরবও ইহাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। কেবল পাণজনক কর্ম দ্বারা জীবিকা অর্জন না করিলেই হইল এবং স্ব-সম্প্রদায়ভুক্ত হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। ইহার এক সঙ্গে পান-ভোজন করে। সম্প্রদায় মধ্যে বিবেচ, কিম্বা কলহ অপেক্ষ লজ্জাজনক বলিয়া বিবেচনা করে। ইহার এক সঙ্গে এক মোহজার বাস করে এবং পরস্পর পরস্পরের সাহায্য করিতে সর্বদা প্রস্তুত থাকে। বিধবা, দ্বন্দ্বী, পিতৃমাতৃহীন শিশুদিগকে প্রতিপালন করে। নিবট সম্পর্কীয় ব্যক্তির সহিত বৈবাহিক বন্ধন হয় না। যদি কোন পরিবারের সহিত একবার বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া থাকে, এবং ঐ সম্বন্ধ যদি স্মরণাতিত না হয়, তবে সেই পরিবারের সহিত পুত্রকন্তার আদান-প্রদান করিবে না। ইহার শিল্পী ও পরিভ্রমী। ইহার স্বাবলম্বনকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করে বলিয়া উদরারের লজ্জা অস্ত্রের উপর নির্ভর করিতে ঘৃণা বোধ করে।

পৈশব অবস্থার ইহাদের বিবাহের বাগদান হইয়া থাকে। দ্বাদশ, চতুর্দশ বা বোড়শ বর্ষে বিবাহ হয়। কস্তাপণ নাই; তবে বৌতুকবরণ কস্তা কিঞ্চিৎ লাভ করিয়া থাকে। বহু-বিবাহের প্রচলন নাই। পিতা যদি কোন কস্তাকে পুত্রবধূ করিতে ইচ্ছা করে, তবে পরিবার মধ্য হইতে কোন স্ত্রী বা পুরুষকে দূতী বা দূতরূপে কস্তার পিতা বা অভিভাবকের নিকট প্রেরণ করে এবং পুত্রের বিবাহ প্রস্তাব করিয়া পাঠায়। যদি কস্তাকর্তী প্রস্তাবে সম্মত হয়, তবে দূত বা দূতীকে মিষ্টান্ন ভোজন ও হ্রদ পান করিতে দেয়; এবং মধু দান করে।

তাঁহা হইলেই বিবাহ সম্বন্ধ হিরীকৃত হইল (মাননি পাকী)। ইহাদের ত্রিকুণী বা কোণী থাকে না।

পুত্র কন্তা প্রাপ্তবয়স্ক হইলে বিবাহের দিন ধার্য্য হয়। কন্তা-কর্তা লোক পাঠাইয়া নির্দিষ্ট দিন বরকর্তাকে জ্ঞাপন করে। বরকর্তা আপন সম্প্রদায়ের আত্মীয়-বন্ধুগণকে আহ্বান করিয়া তাহাদিগকে কহে যে, অমকের কন্তার সহিত, অমুক দিনে তাহার পুত্রের বিবাহ হইবে। কন্তাপক্ষ হইতে আগত ব্যক্তিগণকে ভোজন করাইয়া একটী পাঁগড়ী ও একখানি চাদর পুরস্কার প্রদান করে। এই সময় হইতে মঙ্গল-গীত গীত হইতে থাকে। বিবাহের দিবস মধ্যাহ্নে কন্তা-কর্তা জাতীয় ভোজ প্রদান করে। সায়াহ্নে বর, বরকর্তা ও বন্ধুবান্ধবগণ কন্তার আলয়ে আগমন করে। তথায় সকলে একত্রানি সুবিস্তৃত চাদরের উপর উপবিষ্ট হয়। সমুখস্থিত আসনে বর ও কন্তা উপবেশন করে। তৎপরে বর-কন্তার বস্ত্রপ্রান্ত লইয়া গ্রন্থী প্রদত্ত হয়। বর ও কন্তা চারিবার আসন প্রদক্ষিণ করে। এই সময় কতকগুলি ব্যক্তি মাল্য কবিতা আবৃত্তি করিতে থাকে। তৎপরে বর বধুর সহিত স্ব-গৃহে আগমন করে। বধু কিয়দিবস শয়নালয়ে থাকিয়া ভাতার সহিত পিতৃ-গৃহে প্রত্যাগমন করে। পরে পুনরায় স্বামি গৃহে আসিয়া বাস করে। ইহাদিগের 'গওনা' (দ্বিরাগমন) প্রথা নাই।

যে অপরোধ করিলে জাতিচ্যুত হইবার সম্ভাবনা, রমণী এইরূপ কোন দোষে দুষ্টা হইলে, ইহারা স্ত্রী ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। স্ত্রী ত্যাগ করিবার সময় একবার সাম্প্রদায়িক ব্যক্তিবর্গকে জানাইতে হয়। ইহাদিগের সমস্ত বিষয়ের সীমাংসা স্বজাতীয়গণ সভা আহ্বান করিয়া সম্পন্ন করে। তজ্জন্ত প্রায়ই আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় না।

ধর্ম্ম

সাধুগণ একেশ্বরবাদী; একমাত্র ঈশ্বরের উপাসনা করে। ঈশ্বর জগতের স্রষ্টা। ইহারা ঈশ্বরকে 'সৎগুরু' বা 'সৎনাম' নামে অভিহিত করে। ইহাদিগের বিশ্বাস এই যে, ঈশ্বর-চিন্তা ও সৎস্বর্নের অনুষ্ঠান দ্বারা ইহারা ঈশ্বরে লয় প্রাপ্ত হইবে। ইহাদিগের শাস্ত্র এই শিক্ষা দেয় যে, ধনপ্রাপ্তির বা সঞ্চয়ের চেষ্টা হইতে সতত নিষেধ থাকিবে।

উপদেশ

১। একমাত্র ঈশ্বরের উপাসনা কর। তিনিই সকলের স্রষ্টা এবং তাঁহার সংহার করিবার ক্ষমতা আছে। মনুষ্যগণের অনর্থক প্রস্তুত, ধাতু, কাষ্ঠ বা বৃক্ষ কিম্বা অন্ত্যস্ত স্রষ্ট পদার্থের উপাসনা করা বিধেয় নহে। সমস্ত সম্মান ও সমস্ত প্রশংসা ঈশ্বরেই প্রযুক্ত। ঈশ্বরই ঈশ্বর, ঈশ্বরই ঈশ্বর শব্দ। যে ব্যক্তি তাহার নিকটই কোন পদার্থের চিন্তা করে (ঈশ্বর ব্যতীত) সেই ভ্রম ও পাপে পতিত হয়। যে পাপ করে, সেই নরকে যায়।

২। সর্বদা ধীর ও মনঃপ্রকৃতি হইবে, সাংসারিক কোন পদার্থ যেন তোমার চিত্ত আকর্ষণ করিতে না পারে। সম্পূর্ণরূপে স্বীয় ধর্ম্মের নিয়মাদি পালন করিবে। তোমার ধর্ম্ম-বিরুদ্ধ কোন কর্ম্ম করিও না।

৩। কদাচ মিথ্যা কথা কহিবে না। এবং পৃথিবী, জল, ভূক কিম্বা পশুপক্ষীকে অঙ্গীশাপ দিও না। তোমার রসনাকে কেবল ঈশ্বর-স্তোত্রে নিযুক্ত কর। এবং কখনও কোন ব্যক্তির ভূমি, সম্পত্তি ও পশু বলপূর্ব্বক গ্রহণ করিবে না। কাহারও অজান্তসারে কোন দ্রব্য লইবে না। কাহাকেও বিপন্ন করিও না, কিম্বা কাহাকেও তাহার স্ত্রী অধিকার হইতে বঞ্চিত করিও না। যাহা কিছু তোমার আছে, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাক। মন্দ বিষয়ে চিন্তা করিও না। লজ্জাহীন বা নিয়ম-বহির্ভূত নৃত্য বা ক্রীড়ায় (স্ত্রী বা পুরুষ হউক) কদাচ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিও না।

৪। মন্দ বিষয় চিন্তা করিও না। আপনাকে ঈশ্বর স্তবে ও বশঃ গৌরবে নিযুক্ত কর। গল্প, কাহিনী, গান ও বাস্তব আমোদ শৌখিন করিও না। ঈশ্বরের স্তব পাঠে আমোদ উপভোগ কর।

৫। কোন দ্রব্যের প্রতি অতিশয় লোভ করিও না—ধনই হউক অথবা সৌন্দর্য্যই হউক। অপরের অধিকৃত দ্রব্য গ্রহণ করিও না। ঈশ্বরই সকল দ্রব্যের দাতা। তুমি ঈশ্বরে বৈরাগ্য বিশ্বাস স্থাপন করিবে, তদ্রূপ তুমি প্রাপ্ত হইবে।

৬। যদি তোমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে, "তুমি কে?" তুমি উত্তর দিবে "আমি সাধু" (সাধু)। জাতির উল্লেখ করিও না এবং বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইও না। আপন ধর্ম্মে দৃঢ়রূপে বিশ্বাস স্থাপন কর। কদাচ মনুষ্যের নিকট হইতে কোন আশা করিও না এবং মনুষ্যের নিকট আশ্রয়গ্রহণ প্রকাশ করিও না।

৭। শ্বেত বস্ত্র পরিধান করিবে; রসায়ন কিম্বা হেনা ব্যবহার করিবে না। দেহ বা লজ্জাটে কোন জাতীয় চিহ্ন (তিলক) ধারণ করিবে না। মালা, উপবীত বা কোন রত্নাদি ধারণ করিবে না।

৮। নিরামিষ ভোজন করিবে—মৎস্য বা মাংস আহার করিবে না। পান পাইবে না। সৌগন্ধ্য দ্রব্যের আভ্রাণ লইবে না। ধূমপান করিবে না ও অহির্কেন-সেবন করিবে না। কোন মূর্ত্তি বা মনুষ্যকে প্রশংসা করিবার জন্ত হস্ত উঠাইবে না বা শরীর নত করিবে ন।

৯। জীব-হত্যা করিও না; কাহারও উপর যথেষ্টচার্য্য হইও না। শপথ গ্রহণ করিয়া সাক্ষ্য প্রদান করিও না। বলপূর্ব্বক কোন দ্রব্য গ্রহণ করিও না।

১০। প্রত্যেক পুরুষের একমাত্র স্ত্রী ও প্রত্যেক স্ত্রীর একমাত্র স্বামী। শিবাঙ্কিত পুরুষ স্ত্রীর স্বাভাবিক ভোজন করিবে না; কিন্তু স্ত্রী স্বামীর ভুক্তবিশিষ্ট অনার্য্যাসে ভক্ষণ করিবে। স্ত্রী স্বামীর অনুগত হইবে।

১১। ককিরের বেশ ধারণ করিয়া ভিক্ষা মাগিও না। দান গ্রহণ করিও না; আশ্চর্য্য বিষয় দেখিয়া ভীত হইও না; প্রথমে বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া তবে কোন বিষয়ে বিশ্বাস স্থাপন করিবে।

সংলোকের সমাগম-স্থল তোমার তীর্থ। তোমাকে সম্ভাষণ করিবার পূর্বে সংলোক চিনিয়া লও।

১০। সাধদিগের কোন পূর্বদিন নাই। আপন স্বরের স্তার পশু পক্ষীর ডাকে বিরক্ত হইও না। ঈশ্বর-বাক্যের অব্যবহা কর এবং তাহাতেই সন্তুষ্ট থাক।

বিবাহ-সঙ্গীত।

“দরশন দে গুরু পরম সনেহি।

“তুম্ বিনা দুখ পাওয়ার মেরি দেহি।

“নিদ্ না আওয়ে অনু না ভাওয়ারি।

“বার বার মোহিন্ বিরহ সাতাওয়ারি।

“ঘর অঙ্গিন্ মোহিন্ কছু না হুহাই।

“কজর ভই পন্ বিরহ না যাই--

“নৈনান্ ছুটাই সলহাল ধারা।

“নিশ্ দিন পখ্ নিহার্ তুমহার।

“যেসে মীন্ মরই বিসু নীরা,

“এসি তুম্ বিনা দুখত শরীরা।”

মৃত্যু-সঙ্গীত।

“তুকে বিনান্ কিয়া পড়ি তু আপুনা নিবের।

“বিক্রয় তাল বাজস্ত রে মন বাওরা, হুতারিনা ছেড়।

“পর হক ছাড়ো, হক পিছাড়ো, সমঝওয়ারা ফের।

বুটা বাজি জগৎকা, মন বাওরে! শুন সাধকি টের।

“কারা তো নগরী সকল ভমরি পখ্ জমে সের।

“গুরু জ্ঞান খড়্গ সম্বললে, বাওরে! যম

করৈ না জের।

“তেরা জীওন ছিল পল এক, জগমে ফিরনা

আইশি ফের।

“তের পড়্ কাহাজ সমুদ্রে, মন বাওরে! ফির

সকাই ফের।

“সন্তি মনাকির রাহাকে সব্ খাড়ে কামর কবে।

“লেনা হোয় সে লিজিয়ে, বিতি বাতে আবের।

“কন্ সমরগ সংগুরু, ছাড়ো দল্ হুহেল।

“তিজে ভাম মিগেল সংনামে,

মন বাওরে! মন বাওরে, জগৎ কিনা জের।”

হে-পরম প্রিয়তম গুরু, দর্শন দাও! তোমা বিনা আমার দেহ দুঃখ পাইতেছে! নিদ্রা আসে না; অন্ন রোচে না; বার বার তোমার স্মরণ অন্তর করি। ঘর-অঙ্গন কিছুই ভাল লাগে না। প্রভাত হ'লেও তোমার বিরহ যায় না। নরনে সতত ধারা ছুটে, রাত্রি-দিন তোমার পঞ্চ চাহিয়া থাকি। যেমন নীর বিনা মৎস্য মরে, ঐরূপ তোমা বিনা আমিও মরণাপন্ন হইয়াছি।

২। “দুখত তুম্ বিনা, রোটত দুয়ারে;

পর্গট দরশন দিজিয়ে।

“বিন্তি কর্ মেরে সান্ধা বলি জাউ,

বিলাম না কিজিয়ে।

“বিবিদ্ বিবিদ্ কর্ ভারান্, ব্যাকুল বিনা

দেখেন্ চিং না রহয়।

“অউগুণ অপরাধী দয়া কিরাজার অউগুণ কছু

বিচারিও।

“পতিত পাওন্ রাখ পতি অব্ পল ছিন না

বিসারিও।

“দয়া কিজো দরশ্ দিজো অব্ কি বদিকো

ছোড়িও।

ভর ভর নরন নিরখি দেখোন্ নিজ

সনেহ না তোরিও।”

তেকে বিনয় করি, তুই আপন বিপদের উপায় কর (বিপদ আগত প্রায়)। রে ভোলা মন! বিক্রয়, তাল বাজিতেছে, যুমন্তকে জাগাইয়া কি ফল? পরের হক্ ছাড়ো, হক্ ছাড়ো। বুঝ মানের বিপদ। তোর জাহাজ সমুদ্রে পড়ে আছে ভোলা মন! সাধুর ইঙ্গিত শোন। কারা নগরীতে পাঁচ সিংহ আছে গুরুজ্ঞান খড়্গ সামলাইয়া নে, ভোলা মন! ঘরের জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার থাকিবে না। তোর জীবন এক পল মাত্র, জগতে আশীবার আসতে হবে। তোর জাহাজ সমুদ্রে পড়ে, ভোলা মন! এখন থেকে সতর্ক না হ'লে কিরণে পর পাবে যাবে? সকলেই বাড়ী, কোমর বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। বা মেবার নে, সময় ব'য়ে যাচ্ছে। সংসারকে অরণ কর, অগড়া বিপদ ছাড়্ ভোলা মন! সংসারকে সঙ্গে মিলন হবে সংসার ক্রেশ রবে না।

তোমা বিনা দুঃখ পাইতেছি—তোমার দ্বারে কাদিতেছি—একট হ'য়ে দর্শন দাও। আমার প্রিয়তম! মিনতি করি, বিলম্ব করিও না।

প্রবোধচন্দ্রোদয়ের রচয়িতা এবং তাঁহার

আশ্রয়দাতা

[শ্রীনির্মলচন্দ্র শাম্মাল]

আজ পর্য্যন্ত ওনিয়া আসিতেছি যে, কালঞ্জর-রাজ কীৰ্ত্তি বর্মান্নর সেনাপতি গোপাল চৌধুরীজ কর্তৃক পঠান্ত করায় কালঞ্জর রাজ্যে যে উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, তদুপলক্ষে কৃষ্ণমিশ্র নামক উক্ত গোপালের আশ্রিত কালঞ্জরবাসী জনৈক কবি প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক রচনা করেন। এই মতের স্মৃতিকর্তা যে কে, তাহা নির্ণয় করিতে পারি নাই। তবে এই মত এখন সর্ব্ববাদিসম্মত। কিন্তু নাটকখানিকে ভালরূপে পড়িতে বসিয়া উহার মধ্যেই এই মতের অসঙ্গতির কয়েকটি প্রমাণ (Internal Evidence) পাইয়াছি। সাধারণের অবগতির জন্ত তৎসমুদায় নীচে লিপিবদ্ধ করিলাম। প্রথমতঃ, দ্বিতীয় অঙ্কের প্রবেশকে দেখা যায়, অহঙ্কার গোড় রাজ্যের অন্তঃপাতী রাঢ়াপুরীর অধিবাসী বলিয়া নিজের পরিচয় দিতেছেন। যথা :—“গোড়রাষ্ট্রমুখ্যমং নিরুপমা তত্রাপি রাঢ়াপুরী। ভূরিশ্রেয়ক নাম ধাম পরমং তত্রোত্তমা নঃ পিতা।” ইত্যাদি ইত্যাদি [সম্ভবতঃ কবির সময় রাঢ়াপুরী পণ্ডিত-বহুল স্থান ছিল ও তরত পণ্ডিতদিগের মনে পাণ্ডিত্যের তজ্জ্ঞ অন্তিমশয় গর্ভ (যাহা অধিকাংশ পণ্ডিতের ভিতরেই দৃষ্ট হয়) ছিল। এই প্রেক্ষে কবি রূপকের দ্বারা তাহারই বর্ণনা করিয়াছেন।] তৎপরে চতুর্থ অঙ্কের বিস্তৃত্তক শ্রদ্ধার উক্তি হইতে জানা যায়, সমগ্র পৃথিবী মহামোহের অধিকৃত হওয়ারত রাঢ়দেশের অন্তর্কর্তী চক্রতীর্থে অনেক আশ্রয় লইয়াছিলেন; যথা :—“দেব্যা এত দেবমুখম্। অস্তি রাঢ়াধিকানে জনপদ। তত্র ভাগীরথী পরিসরালঙ্কারভূত চক্রতীর্থে— বিবেক উপনিষদেব্যাঃ সম্মার্থঃ তপস্তপ্তপ্তাতি (সম্ভবতঃ ইহার ভিতরেও রূপক আছে। বোধ হয় চক্রতীর্থ কবির সময়ে আধুনিক নবদ্বীপ স্থাপন প্রভৃতির মত সুসংসার-বিরক্ত বৈষ্ণব-বহুল স্থান ছিল, পূর্ব্বোক্ত বাক্যে কবি তাহাই ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন।) তদ্ব্যতীত বৃথা যায়, দ্বিতীয় অঙ্কের প্রবেশকের এবং চতুর্থ অঙ্কের শেষভাগের ঘটনা-হল কাশী, গঙ্গামাধবের প্রবেশকের ঘটনাবলি প্রাপ্তিচক্রতীর্থ ও বঠাঙ্কের ঘটনাবলি মন্দার (বা মন্দার) শৈলয় মধুহৃদনের (১) মন্দির-সান্নিধ্য। ইহাদের মধ্যে রাঢ়াপুরী অদ্যাবধি খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই; চক্রতীর্থ সম্ভবতঃ ওড়িশা শৈল; কাশীর পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই; মন্দার (বা মন্দার) পর্ব্বত ভাগলপুর জেলায় অবস্থিত এবং মধুহৃদনের মন্দির তথায় অদ্যাবধি বিদ্যমান (২)। এই সমস্ত স্থানই কবির সময়ে গোড়সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

(১) ইহার সঙ্গে লক্ষ্মীপুরের উপমা দিয়াই হয় ত সন্ধ্যাকর মন্দির তাহাকে “অপরমন্দার মধুহৃদন” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

(২) Statistical Account of Bengal. Vol. XIV

সংক্ষেপতঃ এই কথা বলা বাইতে পারে যে, নাট্যকার প্রয়োজনহেতু যে সকল স্থলে কোনও স্থানের নাম উল্লেখ করিতে হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশ স্থলে কৃষ্ণমিশ্র গোড়সাম্রাজ্যের অন্তর্কর্তী হানেরই নাম উল্লেখ করিয়াছেন।

সচরাচর দেখা যায় যে, ও রকম স্থলে কবিগণ—বিশেষতঃ সেকালের কবিগণ—যে দেশে অবস্থিত হানেরই নাম উল্লেখ করিয়াছেন। কৃষ্ণমিশ্রও কি তাহা করিতে পারিতেন না? রাঢ়াপুরীর এবং চক্রতীর্থের মত স্থান কালঞ্জরে না থাকুক, সমগ্র মধ্যদেশের ভিতরেও কি ছিল না? আর, সে সকল ঘটনা কাশীতে ও মন্দার পর্ব্বতে ঘটান হইয়াছে, সে সকল ঘটনা কি প্রমাণে ও কালঞ্জর শৈলে ঘটাইতে পারা যায় না? কেন তবে কৃষ্ণমিশ্র সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম করিলেন? কি জন্ত কালঞ্জরবাসী হইয়া তিনি হানের নাম সংগ্রহ করিতে গৌড়ে আসিলেন? বস্তুতঃ কৃষ্ণমিশ্রকে কালঞ্জরবাসী বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলে, পূর্ব্বোক্ত প্রশ্নের সমস্তোত্তর উত্তর দিতে পারা যায় না। এই জন্ত উহা আমরা স্বীকার করিতে চাই না। আমাদের মনে হয়, যখন তাহার গ্রন্থে শুদ্ধ গোড়ীয় নামেরই পুনঃপুনঃ উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তখন তিনি গৌড়েই লোক ছিলেন। বিশেষজ্ঞগণ জ্ঞানেন যে, এইরূপ প্রমাণের বদে ভারবিকে মহারাষ্ট্রবাসী বলিয়া সাব্যস্ত করা হইয়াছে।

এই প্রশ্নে বোধ হয় ইহাও বলা অসুচিত হইবে না যে, কৃষ্ণমিশ্রের রচনায় গোড়ীয় রীতির প্রাচুর্য লক্ষিত হয়। অবশ্য উহা তাহার গোড়ীয়ত্ব সম্ভাষণ করিবার পক্ষে সাহায্য করে না।

বাহাই হউক, অতঃপর কৃষ্ণমিশ্রের আশ্রয়দাতা (প্রবোধচন্দ্রোদয়ের প্রস্তাবনা ভাগে শূণ্য বলিয়া কথিত) গোপালের সম্বন্ধেও কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। ইহাকে যে কোন প্রমাণের বলে কীৰ্ত্তিবর্মান্নর সেনাপতি বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তাহা জানি না। অন্ততঃ প্রবোধচন্দ্রোদয়ের কোথাও সে রকম কিছু নাই; এবং গোপাল নামে কীৰ্ত্তিবর্মান্নর কোনও সেনাপতি ছিলেন কি না, তাহাও অদ্যাপি জানা যায় নাই। এতজ্ঞ আমরা ঐ সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে অনিচ্ছুক। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মন্ত অসুমান ১০৮০ অব্দে উক্ত গোপালের দ্বারা কর্ণ পরাস্ত হইয়াছেন। গোড়রাজ তৃতীয় গোপালও আর এই সময়েরই লোক। তদ্ব্যতীত কৃষ্ণমিশ্র উক্ত গোপালকে বীরগুণবিশিষ্ট বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, সন্ধ্যাকর নন্দীর গ্রন্থে তৃতীয় গোপালকে ‘শত্রুদ্রোণারায়’ (অর্থাৎ নংগ্রামে নিহত হইয়া) স্বর্গে বাইতে দেখিয়া তাহাকেও সেইরূপ গুণবিশিষ্ট বলিয়াই মনে হয়। একজ্ঞ আমরা অন্তরূপ অসুমানের সপক্ষে বলবত্তর প্রমাণ না পাওয়া পর্য্যন্ত, উক্ত গোপালকে গৌড়েশ্বর তৃতীয় গোপালের সঙ্গে এক বলিয়াই মনে করি। এখানে আরও ত্রুটিতে পারে যে, পালরাজগণ বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিলেন—কৃষ্ণমিশ্রের মত বৌদ্ধবিশেষী বৈদান্তিক বৈষ্ণবকে তাহাদের মধ্যে কেহ যে আশ্রয় দিবে, ইহা কি রকমে সম্ভব? তদুত্তরে বক্তব্য এই যে, পালরাজাদের কেহই সেরূপ গোড়া বৌদ্ধ ছিলেন না; বিশেষতঃ শেষ দিক্কার অনেকেরই নামে বৌদ্ধ হইলেও কথার্বতঃ

ব্রাহ্মণ্যধর্মাবলম্বী হইয়াছিলেন, তাহা বেশ বুঝা যায়। নারায়ণ, পাল শিব-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; তৃতীয় বিগ্রহ পাল “সরসিপোঃ পূজামুরজ” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন; রামপাল নাকি “ধ্যাতা পথ চক্রিণঃ” গঙ্গাজলে প্রাণত্যাগ করেন। সন্ধ্যাকর নন্দী মদনপালকে “চণ্ডী-চরণ-সরোজ প্রসাদ-সম্পন্ন-বিগ্রহ-ঈকং” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, এবং মদন পালের শিলালেখ হইতেও জানা যায় যে, তিনি তাঁহার মহাবীকে মহাভারত শুনাইবার জন্য একজন ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করিয়াছিলেন। অতএব তৃতীয় গোপালেরও বৈষ্ণব হওয়া এবং কৃষ্ণমিশ্রকে আশ্রয়দান অসম্ভব নহে। কবি বিষ্ণু কর্ণকে “কালঙ্গর গিরিপতিবিমর্দন” আখ্যা দিয়াছেন। তাঁহার এই উক্তির সঙ্গে প্রবোধচন্দ্রোদয়ের বর্ণনা মিলাইয়া দেখিলে অসুমান হয়, কর্ণের ষাট পরাজুত হইয়া কীর্তিবর্ষা (বোধ হয়, বিগ্রহপালের সময়ে কর্ণকে পরাজুত করিয়া গোড়ার বাহিনী যে যশ লাভ করিয়াছিল তাহা মনে হওয়াতে) গোপালের নিকটে সাহায্য প্রার্থনা করেন এবং তাঁহারই সাহায্য কর্ণের উৎকট বিজয়লালসা খর্বীকৃত হয়। ইহাকেই পাল বিক্রমবল্লির শেষ ক্ষুণ্ণ বলা যাইতে পারে। যাহাই হউক, অতঃপর গোড়ানগরীতে সম্ভবতঃ উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, এবং তদুপলক্ষে গোপালের দ্বারা নিমন্ত্রিত হইয়া কীর্তিবর্ষা সবাঞ্ছবে গোড়ে আসেন। এই সময়েই প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক বিরচিত হইয়া রাজকীয় নাট্য-মঞ্চে উত্তর রাজার সম্মুখে অভিনীত হয়।

মঙ্গলকোট উজানীর বিক্রমকেশরীর শিবমূর্তি

[শ্রীগোপালচন্দ্র রায়]

সন ১৩২২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের গৃহস্থে শর্গায় অধিকাচরণ ব্রহ্মচারী লিখিত “উজানী” নামক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে ও ১৩২০ সালের সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, বিশেষ ভাগ তৃতীয় সংখ্যাতে শ্রীমণীন্দ্রমোহন বসু, বি, এ, শ্রীহরিদাস পালিত ও শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ, মহোদয়গণ “উত্তর রাঢ় ভ্রমণ” নামে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, অতীত আশ্চর্যের বিষয় যে, তাহাতে তাঁহার উজানীর গৌরব-রবি পরমেশ্বর বিক্রমকেশরীর নির্মিত শিবমূর্তির বিষয় উল্লেখ করেন নাই। সেই জন্য তৎসম্বন্ধে বাহা কিছু জানিতে পারা গিয়াছে, তাহা প্রকাশিত হইল। মঙ্গলকোট উজানী অজয় নদের তীরে। কলিকাতা হইতে যাইতে হইলে প্রথমে হাবড়া হইতে বর্দ্ধমান, বর্দ্ধমান হইতে ১৬, কে, রেলপথে নিগন ষ্টেশনে নামিয়া পশ্চিমে তিন মাইল যাইতে হয়। বর্দ্ধমান যুগে উজানী কোগ্রাম নাম ধারণ করিয়াছে। কবিকর্ণধরের চণ্ডীতে উজাবনী, উজ্জয়িনী ও উজানী এই তিনটি নামই লিখিত আছে।

এখন উক্ত উজানীর রাজা বিক্রমকেশরীর নির্মিত শিবমূর্তি “নাংটেশ্বর শিব” নামে মঙ্গলকোটের অনতিদূরবর্তী “বাবলাডিহি শঙ্করপুর” নামক

গ্রামে ব্রাহ্মণ বাড়ীতে আছেন। (বাবলাডিহি যাইতে হইলে নিগন ষ্টেশনে নামিয়া পশ্চিমে দুই ফোশ পথ গো-গাড়ীতে যাইতে হয়)।

উক্ত শিবমূর্তি কত দিন পূর্বে পাওয়া গিয়াছে, তাহা কেহ নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারে না; তবে প্রাপ্তি সম্বন্ধে যে প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে তাহা এই। (১) “নাংটেশ্বর শিব মঙ্গলকোটের বিক্রমাদিত্যের প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর। মঙ্গলকোটের দক্ষিণে রাউদ নামক পুষ্করিণীতে শিবমূর্তিটা বাবলাডিহির জনৈক ব্রাহ্মণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। (ব্রাহ্মণের নাম পাওয়া যায় নাই, তবে অনুসন্ধানে জানা যায় যে, বর্তমান দেবাইতগণের পূর্বপুরুষ)। কথিত আছে তিনি পরম নিষ্ঠাবান, ধার্মিক ও শিবভক্ত ছিলেন। তিনি বিশ্বনাথকে দেখিবার জন্য কলীধাম যাইবার ইচ্ছায় মঙ্গলকোটের নিকট অজয় নদের অভিমুখে যাইতেছিলেন। তৎকালে কালী, কি কোন সূদূর প্রদেশে যাইতে হইলে, উজানী প্রদেশের লোকেরা যে, অজয় নদে নৌকা আরোহণে যাইতেন, তাহা মুকুন্দরায়ের কবিকর্ণধরের চণ্ডী পাঠে বিশেষ অবগত হওয়া যায়। বাবলাডিহি হইতে মঙ্গলকোট আসিতে হইলে রাউদ পুষ্করিণীর তীর দিয়া আসিতে হয়। ব্রাহ্মণ রাউদ পুষ্করিণীর পাছাড়ের উপর দিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময়ে “ও ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণ” এই শব্দ শুনিতে পাইলেন এবং কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া, আপন মনে চলিতে লাগিলেন। পুনরায় সেইরূপ শব্দ শুনিতে পাইয়া, ব্রাহ্মণ চকিত ও ত্তম্বিত হইলেন, এবং যখন তিনি পুষ্করিণীর ঘাটের নিকট আসিলেন, তখন তাঁহার বোধ হইল যেন, জলমধ্য হইতে তাঁহাকে কে ডাকিতেছে। ব্রাহ্মণ অতিশয় আশ্চর্য্যবিত্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি?” জলমধ্য হইতে উত্তর হইল, “আমি বিক্রমাদিত্যের শিবমূর্তি, তুমি আমাকে তুলিয়া বাটা লইয়া চল, আমি তোমার বাটা বাইব”। তখন ব্রাহ্মণ বলিলেন, “প্রভু আপনি রাজার শিব, আমি গরীব ব্রাহ্মণ, কেমনে আমি আপনায় সেবা চালাইব” আবার জলমধ্য হইতে উত্তর হইল, “তোকে অস্ত্র কিছু দিতে হইবে না, কেবল শিবায় নমঃ বলিয়া বিষণ্ণে পূজা করিবি। আর এক বেলা আতপ দাও গোয়া, দুধ যথাসাধ্য ও মিষ্টান্ন যথাসাধ্য দিয়া ভোগ দিবি। তাহাতেই আমি সন্তুষ্ট হইব। আর আমার পূজার জিনিস আমি নিজেই যোগাড় করিয়া লইব”। তখন ব্রাহ্মণ বলিলেন, “প্রভু, আপনায় মূর্তি দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে।” এই কথা বলিবামাত্র কৃষ্ণ-প্রস্তরময় দ্বিগম্বর শিবমূর্তি ঘাটে দেখিতে পাইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ জল মধ্যে সেই মূর্তি প্রবিষ্ট হইল। ব্রাহ্মণ পুণম আশ্চর্য্যবিত্ত হইলেন। তাহার পর ব্রাহ্মণ সেই পুষ্করিণীর তীরে শিবের পূজা ও ভোগ দিয়া বাটা লইয়া গিয়াছিলেন। অন্ততঃ স্থানীয় লোকের মুখে এই প্রবাদ অস্তরকমে শুনিতে পাওয়া যায়। (২) মঙ্গলকোটের সমীপে কুমুই নামে একটা ক্ষুদ্র নদী আছে। বর্ষার পর নদীর তীরস্থ মূর্তিকা ভাঙ্গিয়া পড়াতে উক্ত মূর্তি বাহির হয়। তাহা দেখিয়া হতধরেরা বলিয়াছিল যে, আমরা লইয়া ঢেঁকির গড় প্রস্তুত করিব, এবং রক্তকেরা বলে আমরা কাপড় কাচিব। সকলেই একখানা গোখর বলিয়া

বিবেচনা করিয়াছিল, কারণ মূর্তিটা উবু হইয়া পড়িয়া ছিল। বাবলাডিহি নিবাসী ব্রাহ্মণ উহা দেখিয়া লইয়া যায় ও পূজা প্রকাশ করে। এখন নাটেশ্বর শিবের বাহারা দৈব ঔষধ খান, কিম্বা ধারণ করেন, তাঁহারা সূত্রধরের চিড়া, কিম্বা রজকের ঘোত কাপড় পুনরায় জলে ঘোত নী করিয়া ব্যবহার করেন না। তাহা যদি না করেন, তাহা হইলে দৈব ঔষধের ফল হয় না। একথা বাবলাডিহি প্রদেশস্থ লোকেরা বিশেষ রূপে অবগত আছেন।

মূর্তিটা দেখিতে ৩৪ কি ৭ম বর্ষ বালকের ছায় সম্পূর্ণ উলঙ্গ, তাঁহার চরণের দুই পার্শ্বে নন্দী ও হস্তীর মূর্তি আছে। নন্দী ও হস্তীর পার্শ্বে দুইটি-উলঙ্গ ছোট শিবমূর্তি আছে। কোমরের উভয় পার্শ্বে দুইটি হস্তী ও সিংহ মূর্তি আছে। বাম কর্ণ ও দক্ষিণ কর্ণের নিকট দুইটি উলঙ্গ শিবমূর্তি আছে। চরণের নীচে পদ্ম, তাহার নীচে বুকের মূর্তি আছে; বুকের উভয় পার্শ্বে কয়েকটা দেবমূর্তি খোদিত আছে।

মূর্তিদি দেখিলেই অনুমান হয় যে, মূর্তিটা বৌদ্ধযুগের পরে প্রস্তুত; কারণ শস্তর হইতে খোদিত করিয়া প্রস্তুত। সমস্ত মূর্তিগুলি একখানি শস্তর হইতে খোদিত। জৈন তীর্থঙ্কর শাস্তিনাথের মূর্তি বাঁহা মঙ্গলকোটের অঙ্গর নদের গর্ভে পাওয়া গিয়াছে, এই মূর্তি কতক অংশ ঠিক একরূপ। (উক্ত শাস্তিনাথের মূর্তি সাহিত্য পরিষদের জন্ত কলিকাতায় আনীত হইয়াছে)।

বখন বৌদ্ধ তাত্ত্বিকতার সঙ্গে-সঙ্গে শাক্ত ও শৈব ধর্মের উন্নতি হয়, সেই সময়ে এই মূর্তি নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। খৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে কনিকের সময় নাগার্জুন নামক একজন বৌদ্ধ আচার্য্য মহাযান মত প্রচার করেন। অঙ্গ, বঙ্গ ও মগধের অধিবাসিগণ তাহা গ্রহণ করেন। বৌদ্ধ শূত্রবাদের ভিত্তির উপর তিনি হিন্দু শাস্ত্রের যোগ ও ভক্তিমার্গ প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি বৌদ্ধ তাত্ত্বিকতা প্রবর্তিত করেন। বৌদ্ধ তাত্ত্বিকতা হইতেই হিন্দু তাত্ত্বিকতা বঙ্গদেশে পুষ্টি লাভ করে; এবং বঙ্গদেশ তাত্ত্বিকতার শ্রোতে প্রাবৃত হয়। (বাঙ্গালার পুরাতত্ত্ব, পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় পৃঃ ১৪২)।

খৃঃ ২য় শতাব্দীর শেষে পুণ্ড্রমিত্র অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া পৌরাণিক হিন্দু ধর্মের পুনরুত্থান করেন। খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে গুপ্তরাজগণের সময়ে সংস্কৃত ভাষার চরম উন্নতি হয় ও সঙ্গে-সঙ্গে হিন্দু ধর্মের প্রাবল্যে বৌদ্ধ ধর্মের অবনতি হয়। (V. Smith, p. 287-88.)

খৃঃ ৫ম শতাব্দীর শেষভাগে গুপ্তরাজগণের অন্ত্যেষ্টে ও চেষ্টাতেই বঙ্গদেশে পুনরায় পৌরাণিক হিন্দু ধর্মের অভ্যুদয় হয়। এই সময়ে বৌদ্ধ-তাত্ত্বিকতা হিন্দু ধর্মে প্রবেশ লাভ করে। গুপ্তনৃপতিগণ এই তাত্ত্বিক-ধর্মে অনুরাগ প্রকাশ করার বঙ্গদেশে তাত্ত্বিকতাই প্রবল হইয়া উঠে। ক্রমে এই তাত্ত্বিক-ধর্ম ভূরভববর্ধের সর্বত্র প্রচারিত হয়। বঙ্গদেশে এই সময়ে তাত্ত্বিকগণ কর্তৃক কালিকা, চামুণ্ডা প্রভৃতি দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। গুপ্তরাজগণের মধ্যে অনেক শৈব ছিলেন। তাঁহাদের সময়ে বঙ্গদেশে অসংখ্য দেব-দেবী প্রতিষ্ঠিত হয়, কালিঘাট, বক্রেশ্বর ইত্যাদি। (বাঃ পৃঃ ১৩৩ পৃঃ)

খৃঃ ৫ম শতাব্দীতে বখন হিন্দু ধর্মের চরম অভ্যুদয় হয়, তখন মঙ্গলকোটের খেত নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি বক্রেশ্বর-মাহাত্ম্য প্রচার করেন; এবং তিনি প্রতিদিন বক্রেশ্বর বাইরা শিবের আরাধনা করিয়া আদিতেন। তিনি পরম শিবভক্ত ছিলেন। তাহা বক্রেশ্বর-মাহাত্ম্য হইতে অবগত হওয়া যায়। (বক্রেশ্বর মাহাত্ম্য খেতগঙ্গোপাধ্যায় ৫৫ অধ্যায়।)

উক্ত গ্রন্থ প্রামাণ্য না হইলেও উহা হইতে এই মাত্র জানা যায় যে তিনি শৈবধর্মাবলম্বী ছিলেন এবং শিব পূজার জন্ত বক্রেশ্বর বাইতেম। কিন্তু মঙ্গলকোটের কোন শিবমূর্তি নির্মাণের বিষয় শুনা যায় না। খেত-রাজার পর বিক্রম কেশরীর নাম শুনা যায়। তিনি খৃঃ ৩৪ শতাব্দীর শেষ ও ৭ম শতাব্দীর প্রথমে রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান হয়। তিনি চাঁদসদাগরের সময়ে রাজা। বর্গীয় অধিকাচরণ একচাঁদার মহাশয় ৮ম শতাব্দী বিক্রমকেশরীর রাজত্বকাল বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কবিকঙ্কণ শ্রীমত চণ্ডীতে বিক্রমকেশরীর বিষয় অবগত হওয়া যায় :—

উজানী নগর, অতি মনোহর, বিক্রমকেশরী রাজা,
করে শিবপূজা, উজানীর রাজা, রূপা কৈল দশভুজা
যেন রঘু রাজা, হেন পালে প্রজা, কর্ণের সমান দ্বাতা।

উজানীর কথা, গড় চারি ভিত্তা, চৌদিকে বেউড় বাঁশ,
রাজার সামন্ত, নাহি পায় অস্ত, যদি ভ্রমে এক মাস।

ইহার দ্বারা অবগত হওয়া যায় যে, তিনি অতি প্রবল প্রতাপশালী ও শৈব ধর্মাবলম্বী রাজা ছিলেন।

একদিন বিক্রমকেশরীর রাজসভায় পুরাণ-পাঠ হইতেছিল; সেই উপলক্ষে কবিকঙ্কণ লিখিয়াছেন :—

পাঠকে পুরাণ কহে জ্যেষ্ঠের মহিমা,
জ্যেষ্ঠেতে চন্দন দান শ্রুতের সীমা।
যেই জন চন্দনেতে করয়ে শিবপূজা।
সপ্তজন্ম অবনীমণ্ডলে হয় রাজা।
শিবের মন্দিরে যোবা করে শঙ্খধ্বনি
অভিপ্রায় বুঝি তার শিব হয় কণী।—

* * * শঙ্খ চন্দনের তরে ভাতারী হইয়া।

পুরাণ-পাঠকের মুখে বিক্রমকেশরী উক্ত বিবরণ শুনিয়া ভাতারীকে ডাকিয়া চন্দন ও শঙ্খ আনিতে বলিলেন। চন্দন অঙ্গ দেখিয়া বিক্রমকেশরী বিশেষ দুঃখিত হইয়া ধনপতি দত্তকে সিংহলে বাণিজ্যার্থ পাঠাইলেন। ইহার দ্বারা জ্ঞাত হওয়া যায় যে, তিনি পরম শৈব ছিলেন এবং কেবল শিবপূজার অঙ্গহানি ভয়ে শিবপূজার জন্ত ধনপতি সদাগরকে সিংহলে পাঠাইলেন। মঙ্গলকোটের তাহার তুল্য প্রতাপশালী শৈব রাজা আর কেহ ছিল না। যদি কোন শিবমূর্তি নির্মাণ সম্ভব হয়, তবে সে বিক্রমকেশরীর সময়েই। অতএব ইহাই অনুমান

হয় যে নাংটেবর শিবমূর্তি বিক্রমকেশরীর নির্মিত। এবার অনুসারে দেখিতে গেলেও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়; কারণ বিক্রমকেশরী ও বিক্রমাদিত্য একই ব্যক্তি। খৃঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে বঙ্গদেশের সিংহল, যবদ্বীপ, চীন, পারস্য প্রভৃতি দেশের সহিত বাণিজ্য ছিল; তাহা কাহিন্যান্দের বিবরণে পাওয়া যায় এবং বিক্রমকেশরীর সময়েও ধনপতি দত্ত ও তদীয় পুত্র জীমুত'সংগর সিংহলে বাণিজ্য করিতে যান। ৬ষ্ঠ ও ৭ম শতাব্দীতে জুব্বাদির বিনিময় ারা বাণিজ্য নিকাহ হইত এবং ক্রয়-ক্রিকে কড়ি ব্যবহার হইত; তাহাও যে বিক্রমকেশরীর সময়ে হইত, তাহা কবিকঙ্কণের চণ্ডী পাঠে অবগত হওয়া যায়।

বদলাতে নানা ধন এনেছি সিংহলে।

যে দিলে যে বদল পাবে শুন কুতূহলে

লবঙ্গ বদলে তুরঙ্গ দিবে, নারিকেল বদলে শখ। ইত্যাদি—

চুর্খলা বাজারে'ঘর, গ্লাহে দশ ভারি জার

কাহন পকাশ লগে কড়ি।

চতুর সাধুর দাসী, আট'কাহনেতে ঘাসী

তৈল সের দরে দশ বড়ি।

উপরোক্ত বিবরণগুলি আলোচনা করিলে সহজেই অনুমান করিতে পারা যায় যে, বিক্রমকেশরী ৬ষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ও ৭ম শতাব্দীর প্রথমে রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহাতে আমরা ব্রহ্মচরী মহাশয়ের মতে যাইতে পারিলাম না। যদিও বেত-রাজ পরম শৈব ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি শিবপূজার প্রমত্ত ভক্ত্য বক্রেশ্বর বাইতেন, রাজধানীতে নির্মিত মূর্তি থাকিলে নিশ্চয়ই সেই সঙ্গে কোনও উল্লেখ থাকিত। তাহার সময়ে কেবল শৈবধর্মের উন্নতি আরম্ভ হয়, কিন্তু বিক্রমকেশরীর সময় (৬ষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ও ৭ম শতাব্দীর প্রথম) বাঙ্গালার রূঢ়প্রদেশে শৈবধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত হয় ও নানা স্থানে শিবলিঙ্গ, শিবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং মঙ্গলকোট মঙ্গলচণ্ডী মূর্তি নির্মিত হয়। (বাঙ্গলা পুরাবৃত্ত ১৮৫ পৃঃ।) এই সমস্ত বিবরণ আলোচনা করিয়া আমরা নাংটেবর শিবমূর্তিটী বিক্রমকেশরী দ্বারা ৬ষ্ঠ ও ৭ম শতাব্দীর মধ্যে নির্মিত হইয়াছে বলিয়া স্থির করিলাম।

মঙ্গলকোট চন্দ্রসেন নামক আর একজন রাজার নাম পাওয়া যায়; কিন্তু অল্প কোনও বিবরণ এখনও পাওয়া যায় নাই।

খৃঃ ৬৪৭ অব্দে হর্ষবর্দনের মৃত্যু হইলে তিব্বতবাসী এবং নেপালবাসীরা মিথিলা বঙ্গ প্রভৃতি আক্রমণ করে, এবং সহস্র সহস্র গ্রাম ও নগর লুণ্ঠন করে। খৃঃ নবম শতাব্দীতে নবদ্বীপবাসীরাও উড়িষ্যা এবং বঙ্গ প্রভৃতি আক্রমণ করিয়া কর্ণহর্ষণ অর্থাৎ মূর্খিবাদ, বীরকুম ও বর্জমান প্রভৃতি স্থানে ঘোর অত্যাচার করে। এই সন্তান কারণে প্রাচীন কীর্তিনসূহ ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছে ও সেই সঙ্গে সঙ্গে অত্যাচার প্রভাবে মঙ্গলকোটের শিবমূর্তি মৃত্তিকা-চাপা পড়িয়াছিল, ইহাই আমাদের অনুমান। বর্জমান প্রদেশের অনেক স্থলে পুষ্করিণীর পঙ্ক-উচ্চারের সময় অনেক প্রকার বৌদ্ধগুণের পর নির্মিত প্রস্তর মূর্তি পাওয়া যায়। ১৩২৪ সালে বর্জমান জেলার নিগন গ্রামের

পশ্চিমপাড়ার বাস্ত নামক পুষ্করিণীতে একটা নারায়ণ মূর্তি এবং একটা সুসিংহমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। তাহা উক্ত গ্রামের লিঙ্গেশ্বরের মন্দিরে রক্ষিত আছে। এই সকল বিবরণ আলোচনা করিলে, বেশ বুঝা যায় যে, বর্জমান অঞ্চলে বৈদেশিকগণ প্রবল অত্যাচার করিয়াছিলেন। তাহার কলে প্রস্তরমূর্তিগুলি নষ্ট হইয়াছে, এবং কতক মৃত্তিকা-চাপা পড়িয়াছে। অবশিষ্ট বাহা কিছু ছিল, তাহাও মুসলমান আমলে ধ্বংস প্রাপ্ত হয় এবং হিন্দুদের মন্দিরের প্রস্তর লইয়া মঙ্গলকোটে মসজিদ নির্মাণ হয়; তাহার চিত্র অঙ্গাঙ্গি বিলুপ্ত হয় নাই। (১)

এখন বাবলাডিহি গ্রামে নাংটেবরের মূর্তি আছে। শিবরাত্রির সময় প্রকাণ্ড মেলা হয়। তাহাতে বহু লোকের সমাগম হয়।

অবেস্তার সপ্ত দেবতা

[শ্রীহেমন্তকুমার সরকার বি-এ]

এই সপ্ত দেবতা মর্ত-রাজ্যের এক-একটা বিভাগের অধিষ্ঠাত্রী। প্রথম ও দ্বিতীয় দেবতার নাম যথাক্রমে অব ও বোহমান। অব = সংস্কৃত, ঋতে = ইং Righteousness, এবং বোহমান = সংবহমান = ইং Good Mind বা Good thought। এই দুই দেবতাই মজ্জার সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। উভয় নামই স্রীলিঙ্গ-বাচক। বোহমান গবাদি পশুর রক্ষয়িত্রী দেবতা। পার্শ্বসীক ধর্ম্মে গবাদির যত্ন গৃথ্যকার্যের মধ্যে পরিগণিত। স্তত্রায় গবাদি পশুর যত্নকারী ব্যক্তির মন যে 'ম' হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই এবং এই কারণেই বোহমান তাহাদের রক্ষয়িত্রী দেবতা হইয়াছেন।

তৃতীয় দেবতার নাম "কজ বইরো", সং কজম্ বর্ষম্, ইং The Sovranty desired। এই দেবতা ধাতুর সহিত সংশ্লিষ্ট। পার্শ্ব-দিগের বিশ্বাস যে গলিত লৌহের বস্ত্রায় অবশেষে পৃথিবী পবিত্র হইবে। ইহাতে সমস্ত পাপ দূর হইয়া যাইবে। কিন্তু ধার্মিকগণের নিকট ইহা ঈষদ্রুপ ছুঁড়ে স্নান করার দ্বারা বোধ হইবে।

চতুর্থ দেবতা অরমাইতি, সং অরমতি, The Earth Goddess. স্পষ্ট অর্থাৎ পবিত্র এই বিশেষণটী এই ভ্রী দেবতার নামের সহিত বিশেষভাবে জড়িত। চূপ করিয়া বসিয়া ধর্ম্মাচরণে এই পবিত্রতা লাভ হয় না, অপরের উপকার সাধন' না করিলে ইহা সঞ্চিত হইবে না। "কজ বইরো" ভগবানের রাজ্যে, আর "অরমাইতি" সেই

(১) Many indeed of the old Mahamadan mosque were built up with materials plundered from still more ancient Hindu temples (In, Arch. Sur. 1902—3, page 21).

এগ্ন প্রভা ভগবানের প্রতি মানবের ভক্তি-ভাব—এইরূপ কথাও কহ-কেহ বলেন।

পঞ্চম ও ষষ্ঠ দেবতাস্বরের নাম সর্বত্র এক সঙ্গেই দেখা যায়। ইহাদের নাম—হউব'তাৎ ও অমেরেতাৎ—সং, স্বহতা এবং অমৃততা Health and Immortality; বাবি এবং বৃক্ষাদি এই ত্রী-দেবতাস্বরের রাজ্যে। Free of Life এবং Fountain of youth এই যুগ্মাচীন পন্থিকজ্ঞানস্বয়ের (idea) সহিত ইহাদিগের তুলনা করা যাইতে পারে।

এই সপ্ত দেবতা পবিত্র, কেন না যে নবীন পবিত্র রাজ্যের দিকে মজ্জার সৃষ্টি ক্রমশ অগ্রসর হইতেছে, সেই পবিত্রতা বৃদ্ধি করণে এই সকল দেবতা প্রধান সহায়। ইহাদের দেবতা নাম হইতে কেহ যেন মনে না করেন, তাহাদের কোনো বিশিষ্ট মূর্তি আছে। মূর্তির স্থান জরথুষ্ট্রের ধর্মে নাই। তাহার ভগবানকে এমন কি হুন্দর ও প্রেমময় বলিয়াও ডাকিতে পারা যায় না—ইহা এমনই অমূর্ত সূক্ষ্ম ভাবের উপর অবস্থিত। এই সূক্ষ্ম একদিকে জরথুষ্ট্রকে, যেমন একজন গভীর চিন্তাশীল দার্শনিক ধর্ম-প্রবর্তক করিয়াছে; অশ্রু দিকে তেমনি তাহার ধর্মকে জনসাধারণের বা জগতের ধর্মরূপে গৃহীত হইতে বিশেষ বাধা প্রদান করিয়াছে।

অহর মজ্জার রাজ্যে—‘হু’ এবং ‘কু’—এই দুয়ের দ্বন্দ্ব অহরহ চলিতেছে। অবশ্য ‘কু’ একদিন ‘হু’এর দ্বারা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত

হইবেই। এমন কি এখনও ‘হু’ই অধিকতর ক্ষমতাশালী। যতদিন না ‘কু’ সমূলে উৎপাটিত হয়—ততদিন জগতে এই দ্বন্দ্ব চলিতে থাকিবে। এই দ্বন্দ্বে মানব সাক্ষী মাত্র নয়—তাহাকেও পবিত্রতা, ভক্তি, সত্যনিষ্ঠা এবং কঠোর পরিভ্রমের সহিত কার্যমনোবাঞ্ছা এই ‘কু’এর রাজ্য-ধ্বংসে ব্রতী হইতে হইবে। এই ‘কু’এর পার্শ্ব নাম দ্রুজ, (সং—দ্রুহঃ) ইং Lie, Injury। এই পাপাত্মার বিশিষ্ট নাম “অংর মইন্যু”—The Hostile Spirit, যাহাকে খৃষ্টানরা শয়তান এবং বৌদ্ধগণ মার বলিয়া থাকেন। মজ্জার মানব ও সৃষ্ট জগতের বন্ধু এবং সাহায্যকারী, আর অংর মইন্যু তাহাদের পরম শত্রু। যাহারা সংপথে না চলে, তাহারা সকলেই এই পাপাত্মার অনুচর। অব্যস্তার আমরা কতকগুলি জাতি ও বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম এই দৈত্যানুচরগণের মধ্যে দেখিতে পাই।

চিপ্তো পেরেতু—The Bridge of the Separator। এই সেতু পার হইয়া ‘গেরো দেমানো’, সং গিরো দম্, ইং The House of song নামক ভগবদধিষ্ঠিত স্থানে যাইতে হয়। সং ব্যক্তির পক্ষে এই সেতু প্রশস্ত, কিন্তু অসত্যের পক্ষে ইহা ক্ষুরের ছায়াচিকণ—সেজন্ত ইহা হইতে অসৎ ব্যক্তি নীচে পড়িয়া যায়। জরথুষ্ট্রের স্বর্গে পরীও নাই, মদিরাও নাই; সে স্বর্গ একমাত্র তাহাদের জন্তই, যাহারা কেবল সত্যপথে জীবনযাপন করিয়াছেন।

অগ্রদানীর ছেলে

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

চুণ-বালি ছাড়া, কঙ্কাল সার
জঞ্জাল-ভরা বাড়ী,
ঘন জঙ্গলে ঘেরা চারিদিক,
দেখিলে চিনিতে নারি।
সুতত তাহার রুদ্ধ হৃদয়,
কেহ নাহি মনে হয়;
দিনে ধুমটুকু, রাতে আলো কীণ
বসতির পরিচয়।
শিশু ছেলে লয়ে হোতা থাঁকে এক
রূপণ অগ্রদানী,
হৃদয় আগ্রে পত্তী তাহার
ধূরা তাজিয়াছে আনি।

এমনি পাষণ্ড, যখন-তখন
নিজ কাজে যায় চলে
বিজন পুরীতে একাকী ফেলিয়া
দশ বছরের ছেলে।
চাঁদপানা মুখ ছেলেটা তাহার
করুণা মমতা মাথা,
যেন লৌহের স্তম্ভের গার
কনক কুসুম আঁকা।
তনয় এমনি পিতার বাধা,
যাবে না বাহিরে আর,
রহে জীৱন্ত মশি-মরকত
কথি-ভাণ্ডার-বার।

পিতা চলে গেলে একাকী বালক
 দেখে অনি-মনে বসি,
 গাছে খলো-খলো ফলিয়াছে আম,
 পড়িবারে চায় খসি ।
 দেখে গাছ-ভরে' ফলিয়া রয়েছে
 শ্রাম নারিকেল-কাঁদি,
 স্নেহের সলিল রাখিয়াছে যেন
 অপরের লাগি বাধি ।
 অশথের গাছে নব কিসলয়
 অরুণাত কচি পাতা,
 কবে ছায়া দান করিতে পারিবে
 তারি যেন ব্যাকুলতা ।
 দেখিয়া-দেখিয়া ভরে' উঠে আহা
 ছোট বালকের বুক !
 ভাবে মনে-মনে অজ্ঞাতে যেন
 দানের অতুল স্তব্ধ ।
 সন্ধ্যায় পিতা ডাকে নাম ধরে
 যেমন দুয়ারে আসি,
 সোহাগে বালক সব ভুলি যায়,
 মুখেতে ধরে না হাসি ।
 পরদিন গৃহে রাখি তনয়ের
 পিতা চলে যায় প্রাতে ;
 বৎসর যায় স্তব্ধ স্মৃতি রাখি
 পুরাণো পাজির পাতে ।
 বিকালে বালক চেয়ে-চেয়ে দেখে
 উদার আকাশখান,
 দেখে সে কেমন মুমূর্ষু রবি
 করে হিরণ্য দান ।
 সন্ধ্যায় দেখে ধনী শশধর
 রজজে ডুবায় ধরা,
 দেখে নীরদের দান-সাগরেতে
 কত যে বিনয় ভরা ।
 দেখিয়া-দেখিয়া কি এক ব্যাখ্যায়
 ভরে' উঠে তার বুক,
 ভাবে মনে-মনে লওয়া চেয়ে হায়
 দেওয়ার অনেক স্তব্ধ ।

বহুদিন পর কৃপণ জনক
 মরণ আগত 'মরি'
 ডাকিয়া তনয়ে শিয়রে আপন
 বলিল সোহাগ করি ।
 "সত্যি বাছা দানে বহু স্তব্ধ,
 তাই তব করে আশ্রি,
 দিয়ে গেছ আমি ভাঙার ভরি
 অতুল ঋতুরাজি ;
 এত কৃপণতা এত যে কষ্ট
 সকলি সফল লাগে,
 তব চাঁদমুখ হবে না ক ম্লান
 কভু দারিদ্র্য-দাগে" ।
 পিতার বিয়োগে বিপুল অর্থ
 আসিল যুবার করে,
 নিরঞ্জন তারে গড়েছে প্রকৃতি
 ঘন অমুরাগ ভরে ।
 সে বছর হল অন্ন অভাব
 এ সারা বান্ধালা জুড়ি',
 আহার অভাবে পথে-পথে মরে
 ছেলে-মেয়ে বুড়া-বুড়ী ।
 অনাহার-ম্লান তনয়ের মুখ
 চাহিয়া মরিগ মাতা,
 বড়-বড় সব জমিদারগৃহে
 ছ'বেলা পড়ে না পাতা ।
 তখন দয়ালু স্বভাব-হুতাল
 অগ্রদানীর ছেলে,
 ছ'হাতে তাহার ভাঙার দিল
 গরিবের তরে চেলে ।
 খুলি' দিল শত অন্নসত্ত,
 প্রচুর পাছশালা ;
 আপনি থাইত হুঃখীদের সনে
 এক-সনে পাতি খালা ।
 কষ্টার্জিত পৈত্রিক ধন
 দীন-হীনে দিল বাঁটি,
 চতুর বাছারা, বলিল "এ বেটা
 একেবারে হ'ল মাজী ।"

. গুনিয়া কাহিনী নদীরার রাজা
 কৃষ্ণচন্দ্র রায়,
 চাহিলেন ডাকি উপাধি-ভূষণে
 ভূষিত করিতে তার।
 বিনয়ী যুবক নিবেদন করিয়া
 বলিল জুড়িয়া পাণি,
 “পরের দানেতে আমরা পালিত
 . পতিত অগ্রদানী।
 আমরা নিলাম গরব হারায়
 সমাজের দান আগে,
 সার্থক প্রাণ আজ যদি তাহা
 গরিবের কাজে লাগে”।

আসন হইতে নামিয়া তখন,
 কোলাকুলি করি রাজা,
 বলেন “আমার জীবন ধন,
 সার্থক তুমি প্রজা।
 চৌদ্দ পুরুষ আগে দান লয়ে
 পতিত যদিই হলে,
 ব্রাহ্মণ চেয়ে ব্রাহ্মণ তুমি
 আজি এ দানের বঁলে।
 আজ হতে তুমি দানীর অগ্র
 নহ হে অগ্রদানী,
 কপিলের শাপ ঘুচাইলে তুমি,
 প্রেমের গঙ্গা আনি”।

আমার চুণার দর্শন

[শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বসু]

একদিন কাশী হইতে বেলা ৩টার সময় আমি, আমার এক
 বন্ধু শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ করের সহিত একা-গাড়ীতে চুণার
 দর্শনার্থী হইয়া কাশী স্টেশনভিত্তিতে যাইতে লাগিলাম। হেলিতে-
 ছলিতে অনেক কষ্টে স্টেশনে পৌঁছিলাম। দুইখানি মধ্যম-
 শ্রেণীর টিকিট লইয়া ট্রেনে উঠিলাম। গাড়ীখানি প্যাসেঞ্জার
 স্তরায় মন্থর-গমনে তাহার আইনসম্মত অধিকার। কিছু-
 ক্ষণ পরে তিনি মোগলসরাইতে পৌঁছিলেন। দেড় ঘণ্টাকাল
 স্টেশনে অপেক্ষা করিলাম; ইতিমধ্যে এক পেয়লা চা পান
 করিয়া কক্ষিৎ তৃষ্ণা নিবারণ করিলাম। পরে আমাদের
 প্রার্থিত বাষ্পীয় রথ ধুম উদ্গীরণ করিতে-করিতে হাজির
 হইলেন। তখন জিনিষ লইয়া ট্রেনে উঠিলাম। কক্ষিৎ
 জলযোগ করিয়া, এক পানি-পাউন্ডের সাহায্যে কুয়ার পবিত্র
 ফটিক জলে তৃষ্ণা নিবারিত হইল।

আমাদের বাষ্পীয় শকট ২৪টা স্টেশন অতিক্রম করিয়া
 আমাদের নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পৌঁছিল। তখন
 সন্ধ্যা আগতপ্রায়। Over-bridge বা ধাকাতো, লাইন
 পার হইয়া ট্রেনের পশ্চাৎ দিয়া এপারে আসিলাম।
 ফটক বন্ধ থাকায়, কয়েক মিনিট অপেক্ষা করিবার

পর বড়-বাবু আসিয়া ফটক খুলিবার হুকুম দিলেন। বাহির
 হইয়া তিন আনা দিয়া একখানি একা ভাড়া করিলাম।
 একাওয়ালাকে “বলিলাম যে, “তোমারা একামে বাতি
 বাড়ে”। সে বলিল, “হিঁয়া বাতি দেনেকো জরুরি নেহি।”
 ঐ স্থানে মিউনিসিপ্যালিটি বা পুলিশের কোন সন্ধান নাই।
 আমরা ঠিকঠাক হইয়া বলিলাম; কারণ গাঢ় অন্ধকার
 রজনী, রাস্তা জনহীন, চতুর্দিক ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন।
 সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া ধারে-দীয়ে একা-গাড়ী চলিল।
 কিছুক্ষণ পরে নরেনবাবুর বাঁজলাতে পৌঁছিলাম। বাঁজলাটি
 অতি সুন্দর। সামনে একটা কুয়া, তাতে সুন্দর ফটিক
 জল। চারিপাশে শাক্ত-সবজির ক্ষেত।

নরেনবাবু আমাদের অভিযাত্রা করিয়া একটা ঘরে
 বসিতে দিলেন। আমরা বিছানায় দেহ ঢালিয়া দিয়া ক্লান্তি
 দূর করিলাম। পরে আহার করিয়া নিদ্রা-দেবীর শরণাপন্ন
 হওয়া গেল।

বামিনী প্রায় প্রভাত হইয়াছে; তখনও অন্ধকার
 আছে; নীলাকাশে নক্ষত্রগণ হীনজ্যোতিঃ হইতেছিল;
 গঙ্গাবক্ষ হইতে উষা-সমীরণ বহিতেছিল। আমি ও কৃষ্ণ-

দাদা ছই জনে প্রাণ খুলিয়া গান গাহিতে লাগিলাম। সব গানই আমাদের পূজাপাদ স্বর্গীয় বিজ্ঞানলাল রায়ের রচিত। একটু পরেই মুখ প্রকাশন করিয়া নিত্য অভ্যাসের চা সেবন পূর্বক বেড়াইতে বহির্গত হইলাম।

বাটা হইতে বাহির হইয়া প্রথমে রামচন্দ্রের পদ-চিহ্ন দেখিতে গেলাম। চুণারে গুহক চণ্ডালের বাটা। রামচন্দ্র যখন বনে যান, একরাত্রি গুহকের বাটাতে ছিলেন। তাহার পদ-চিহ্ন, একখানি পাথরের উপর রহিয়াছে,—প্রায় দেড় হাত লম্বা,—পদমধ্যাদা নিতান্ত কম নহে! বাঁ পায়ের চিহ্ন, গোড়ালি ও বুড়ো আঙ্গুলের চিহ্ন আছে। তারপর বরাবর পদব্রজে “হুর্গা-কুয়া” দেখিতে গেলাম। রাস্তা অসমান বা ধূলিপূর্ণ। রাস্তা অতিক্রম করিয়া আমরা এক পাহাড়ের পদপ্রান্তে আসিয়া পৌছিলাম। ক্রমে উপরে উঠিয়া হুর্গা-কুয়াতে গেলাম। দেখিলাম সেখানে সিংহবাহিনী মূর্তি। প্রবাদ এই, গোসাই কবুল পুরীর উপর স্বপ্নে আদেশ হইয়াছিল, “আমাকে উঠাইয়া লইয়া প্রতিষ্ঠা কর।” তিনি তদনুসারে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া হুর্গা-প্রতিমা স্থাপন করিয়াছেন। মন্দিরের পার্শ্বেই তাঁহার সমাধি-স্থান। একটু নিয়ে স্বর্ণা বা হুর্গা-কুণ্ড ; জল আছে, তবে পাহাড় হইতে এখন আর জল আসে না।

সেখান হইতে বাহির হইয়া রামবাগে গেলাম। পাহাড়ের নিয়ে এক সমতল ভূমিতে একটা বাগান ; গোলাপ আমলকী ইত্যাদি গাছে পূর্ণ। বাগানের মধ্যে একখানি সাদাসিধে বাজলা ; পার্শ্বেই স্বর্ণা, প্রবেশপথে যেতি গাছের এভিনিউ ও পরিষ্কার রাস্তা। সেখান হইতে বরাবর টেনসান্ডিমুখে আসিলাম। পথে আসিতে-আসিতে আমার কৃষ্ণ-দাদা প্রায় ৩০০।৪০০ কুল সমেত কুল গাছের এক শাখা কাটিয়া লইয়া চলিলেন। টেনসন হইতে একখানি একা লইয়া পায়ের দরগায় গেলাম। তথায় পাথরের অতি সুন্দর কাজ করা মসজিদ। সেখান হইতে মহাবীরের মন্দিরে গেলাম। রাজ্যিতে অল্পকূট হইবে বলিয়া মন্দিরটি খুব সাজাইয়াছে। পরে “আচার্য্য-কুপ” দেখিতে গেলাম। প্রবাদ এই, বল্লভ আচার্য্যের পিতা তাহার জীকে সঙ্গে লইয়া তীর্থে যাইবার সময় এইস্থানে তাঁহার জীর প্রসব-বেদনা হয়, এবং এইখানেই এক সন্তান প্রসব করেন। স্বামী বলেন, “ভূমি এখানে থাক, তোমার ছেলে হইয়াছে, আমি ঘুরিয়া আসি।” জী তখন

বলেন, “আমিও যাইব।” এই বলিয়া ছেলেকে কুপের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া, স্বামীর সহিত তীর্থে গমন করেন। পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, ছেলে কুপের মধ্যে খেলা করিতেছে। সেই অবধি লোকেরা কুপ খুব সাজাইয়া রাখিয়াছে। এই কুপের পার্শ্বে বল্লভ আচার্য্যের গদি আছে। আমরা কুয়ার দিকে যাইতেছিলাম, একজন বলিল, “উদার মং যাও।” কৃষ্ণ-দাদা বলিল, “কাঁহে, হামলোক মচলি খাতা, উসকো আন্তে নেহি জানে দেওগে।” উদার বলিল, “নেই, আপলোক আসনান করুকে নেহি আয়া, উসি আন্তে।” আমাদের অদৃষ্ট মন্দ, তাই কুয়া দেখিতে পাইলাম না।

সেখান হইতে বাহির হইয়া একা করিয়া বরাবর কেল্লার নিকট গেলাম। কিছু দূরে একা রাখিয়া, ফটকের নিকট যাইতেই একজন সিপাহি বলিল, “কাঁহা যাওগে।” আমরা বলিলাম, “মন্মথবাবু Jailer আছেন, তাঁহার নিকট যাইব।” খুব সম্মানের সহিত সে আমাদের ভিতরে প্রবেশ করিতে দিল। কিন্তু মন্মথবাবুর সহিত পরিচয় ত দূরের কথা, ইহ জীবনে তাঁহার চোখাও দেখি নাই। ভিতরে প্রবেশ করিয়া, তাঁহার বাটাতে যাইয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিলাম ও তাঁহাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলাম, যাহাতে এখানকার সব দেখিতে পাই। তাঁহার সহকারীকে তিনি একখানি চিঠি দিলেন। দেখিলাম কেল্লা জিকোণাকার। তিন ধারে বেড়াইবার বাঁধান রাস্তা আছে। অদূরে পুণ্যতোয়া ভাগীরথী তর-তর করিয়া বহিয়া চলিতেছে। গ্রামে ছোট-ছোট বিপনি; বহুদূরে বিজ্জা-গিরি। দেখিতে দেখিতে নীচে নামিয় আসিলাম। আজকাল কেল্লাটা একটা Reformatory হইয়াছে। কেল্লা হইতে বাহির হইয়া গুহকের বাটা দেখিতে গেলাম। সেখানে একটা গর্ত আছে। শুনিলাম যদি কেহ বলে, আমি তেল দিব, ত তখন ৭।৮ মণ দিলেও শেষ হয় না। আর কেহ যদি বলে আমি দিঠে পারিব না ; তাহা হইলে কয়েক ফোঁটা দিলেই ভরিয়া যায়। আমরা এ আজগুবি ব্যাপার পরীক্ষা করিবার সময় পাইলাম না,—তাড়াতাড়ি সব দেখিতে হইবে কি না! সেখান হইতে দোকান-পশর দেখিতে গেলাম। ৩।৪ খানা পানের দোকান, ২।১ট দর্জির দোকান, ২।১ খানা খাবারের দোকান, ২।৪ খান

চূর্ণার বিখ্যাত মাটির খেলনার দোকান। আমরা কিছু খরিদ করিলাম। যখন বাসার ফিরিলাম, তখন বেলা প্রায় ১টা। তাড়াতাড়ি জিনিষগুলি রাখিয়া পবিত্র গঙ্গা-জলে অবগাহন করিয়া সমস্ত পাপ ধোত করিয়া নিশ্চল চিত্তে ফিরিলাম। খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া আমি জিনিষগুলি গুছাইতে লাগিলাম। তাহার পর একা আবেশ হইয়া

হুসনে আসিলাম। তাহার পর আর কিছু গাড়ীতে উঠিয়া যথাসময়ে কানীধামে পৌছিয়া শ্রান্তি দূর করিলাম। আমার কয়েক বন্ধু—বলিতে গেলে এক নিঃখাসে—চূর্ণার দর্শন শেষ হইল এবং পাঠকগণকে তাহার একটা সংক্ষিপ্ত তালিকামাত্র দিয়াই আমি উপসংহার করিলাম। বৃত্তান্ত নাই হউক—ভ্রমণ বটে!

চিনির কথা

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

ভারতজাত চিনি বিদেশ হইতে আমদানী চিনির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে না দেখিয়া, যুক্ত-প্রদেশে গুড় ও চিনি প্রস্তুত করিবার দেশীয় প্রণালীর উন্নতি সাধনের জন্য কয়েক বৎসর ধরিয়া চেষ্টা চলিতেছিল। যুদ্ধের পূর্ব বৎসর পর্য্যন্ত বৈদেশিক চিনির আমদানী শনৈঃ-শনৈঃ বাড়িয়া যাইতেছিল; তাহাতে কর্তৃপক্ষ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন। চিনি-প্রস্তুত-প্রণালীর সংশোধন ও উন্নতি সাধন করিয়া, চিনি উৎপাদনের পড়তা কমাইয়া, উহা বাহ্যতে বিদেশী চিনির অপেক্ষা দরে সস্তা হয়, সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়াছিল। এই চেষ্টার ফল পুবার এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট হইতে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে। ভারত গবর্ণমেন্টের Sugar Engineer Expert Mr. William Hulme ও Nawabganj Experimental Factoryর Sugar Chemist Mr. R. P. Sanghi উভয়ে মিলিয়া এই পুস্তিকাখানির রচনা করিয়াছেন। সেই পুস্তিকা অবলম্বন করিয়াই বক্ষ্যমান প্রবন্ধটি সংকলিত হইল। ইহার সহিত যে চিত্রগুলি প্রদত্ত হইতেছে, তাহাও ঐ পুস্তিকা হইতে গৃহীত হইয়াছে।

যুক্ত প্রদেশে যথেষ্ট পরিমাণে ইক্ষু উৎপন্ন হয়। এই ইক্ষু-শস্ত্র হইতে যে গুড় ও চিনি উৎপন্ন হয়, তাহার কিয়দংশ পঞ্জাব ও ভারতের অন্যান্য অংশে প্রেরিত হয়। গুড় ও চিনির সম্বন্ধে সরকার হইতে বাহা কিছু অনুসন্ধান হইয়াছে, তাহা প্রথমে বেরিলী জেলায় আরম্ভ হয়। এই উদ্দেশ্যে ১৯১৪-১৫ অব্দে তথায় একটা ক্ষুদ্র Experimental Factory স্থাপিত হয়। বেরিলী ও পিলিভিতের মধ্যস্থলে নবাব-গঞ্জের সরকারী farm এই উদ্দেশ্যে নির্ধারিত হয়।

এই কৃষিক্ষেত্রে প্রথমে ইক্ষুর চাষ সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ করা হয়। এক্ষণে যে-যে জাতীয় ইক্ষু উৎপাদিত হয়, তাহাদের রাসায়নিক বিশ্লেষণ করা হয় এবং ফ্যাক্টরীতে কলের সাহায্যে কোন্ জাতীয় ইক্ষু হইতে কি পরিমাণে গুড় বা চিনি উৎপন্ন হইতে পারে, তাহা নির্ণয় করা হয়। এই পরীক্ষা হইতে, কোন্ জাতীয়

ইক্ষু স্থানীয় ভূমি এবং জল-বায়ুর পক্ষে সম্যক উপযোগী, তাহা নির্ণয় করা এই পরীক্ষার উদ্দেশ্য ছিল।

ইক্ষুর ফলন ভূমির প্রকৃতি, সার, ঋতু এবং চাষের প্রণালীর উপর খুব বেশী পরিমাণে নির্ভর করে; এই জন্য, কোন্ জাতীয় ইক্ষু এখানকার স্থানীয় অবস্থার পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট, তাহা এখনও নিশ্চিত-রূপে নির্ধারণ করিতে পারা যায় নাই। চিনির কারখানার পক্ষে দুই জাতীয় ইক্ষু সমধিক উপযোগী;—অর্থাৎ বাহা সর্বোৎকৃষ্ট ফলে এবং বাহা সর্বশেষে ফলে। পরীক্ষার স্থির হইয়াছে যে, সারেথ্যা (Saretha) জাতীয় ইক্ষু কিছু শীঘ্র বপন করা হইলে, নবেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে কলে মাড়িবার উপযোগী হয়; তবে তখনও তাহাদের পূর্ণ পরিণতি ঘটে না। চীন জাতীয় ইক্ষুর ফলনও খুব শীঘ্র হয়। এই ক্ষেত্রে যে সকল জাতীয় ইক্ষুর চাষ হইয়াছিল, তন্মধ্যে বোধ হয় F-33০ জাতীয় ইক্ষুই সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। এই জাতীয় আখ ফেব্রুয়ারী মাসে পাকে। খাউড (Dhour, Kagzi) কাগজী প্রভৃতি জাতীয় ইক্ষু মার্চ মাসে পাকে। উবা (Uba) ও আগুল (Agoul) জাতীয় ইক্ষুও উত্তম; কিন্তু ইহাতে মোম ও আঠাবৎ পদার্থ খুব বেশী পরিমাণে থাকায় ইহাদের লইয়া কারবার চালানো কঠিন। এ বৎসর এই দুই জাতীয় ইক্ষু লইয়া বড় মুশ্কেল পড়িতে হইয়াছে,—নিয়মিত সময় কাটিতে না কাটিতেই ফিল্টারগুলি ব্লিজিয়া বাইত-ছিল। রস শোধন করিবার যন্ত্রে থিতাইয়া পড়িতেও খুব বেশী সময় লাগিয়াছিল।

নূতন যে কএকজা স্থানো হইয়াছে, তাহাদের কাজ করিবার ক্ষমতা কতদূর, ১৯১৫-১৬ অব্দে তাহা পরীক্ষা করিবার কল্পনা হইয়াছিল। কিন্তু কলকাতলা কল দেবীতে আসিয়া পড়ায়, এবং যথেষ্ট পরিমাণে ইক্ষুরও আমদানী না হওয়ায়, একটা বৎসর মাটা হইয়া যায়। তবে, যখনই আখ পাওয়া যাইতেছিল, তখনই কারখানার কাজ চালানো হইতেছিল। এইরূপে ঐ বৎসরে ৫৪ দিন কাজ চলে ইহার মধ্যে কয়েকদিন পুরা ২৪ ঘণ্টা এবং কয়েক দিন দুই-চারি ঘণ্টা

মাত্র কাজ হয়। এইরূপ বিশৃঙ্খল অবস্থাতে কাজ করিয়াও অনেক ত্রুটি আবিষ্কৃত হইয়াছে। আখমাদা কলগুলি যখন ৬টি রোলার লইয়া কাজ করিয়াছিল, এবং যখন যথাক্রমে নয়টি ও গারটি রোলার লইয়া কাজ করিয়াছিল, তখন ইহাদের কাজের ক্রিয়ণ ইতর-বিশেষ হইয়াছিল, তাহা হির করা হয়। রস পরিকার করার সম্বন্ধেও অনেকগুলি পরীক্ষা হইয়াছিল। আধুনিক বড়-বড় চিনির কারখানাগুলিতে অবশ্য সর্বোৎকৃষ্ট এবং সর্বাপেক্ষা আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রস বিশোধিত হইয়া থাকে; কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের লেখকগণ খুব সরল প্রণালীতে কাজ করিবার মতলব করায়, তাহাদিগকে কিছু অস্থবিধায় পড়িতে হইয়াছিল। সোজাহজি চূণ দিয়া রস পরিকার করিবার প্রথা ভাল বটে; কিন্তু যে শ্রেণীর আখ পাওয়া গিয়াছিল, তাহাতে সাদা চিনি উৎপন্ন হয় নাই। এই কারণে রস পরিকার করিবার 'সালফাইটেন' প্রথা অবলম্বিত হয়। সালফাইটিক এসিডের দ্বারা কেবল এসিডের মধ্যস্থতার চিনি সাদা হইতে পারে। প্রকৃত পক্ষে যেকোন এসিডই রসের বর্ণ-বাত্যয় ঘটাইতে পারে। তবে এসিড ব্যবহারের অস্থবিধা এই যে, ছাঁকিবার সময় বিপরীত ক্রিয়া সামান্য হইলেও, রস শুকনুইবার সময় উহা খুব বেশী হয়। আর যদি ক্যালসিয়াম বাইসালফেট উৎপন্ন হয়, তবে তাহা রসের সহিত জব অবস্থার থাকিয়া, শুকাইবার সময় খিতাইয়া পড়ে। এদিকে phenolphthalein ব্যবহারে চিনি দীর্ঘ কালচে হইলেও, এ ক্ষেত্রে বিপরীত ক্রিয়ার অবকাশ কম থাকে; আর ক্যালসিয়াম সালফাইটের অংশ জব অবস্থায় সমস্ত ময়লা সহ তলায় খিতাইয়া যায়। কিন্তু এই শেষোক্ত প্রক্রিয়ার পূর্ণ পরীক্ষা সমযাভাবে হইতে পারে নাই। সালফাইটেন প্রণালীতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক ভ্রগতে double "sulphitation method" ব্যবহৃত হয়। কিন্তু এদেশে তাপাধিক্যবশতঃ এই প্রথা চলে না। রস ছাঁকিবার ও ঘন করিবার অনেক রকম প্রথার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। তাহার ফলে, কারখানার একটু-আধটু পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। রুডকীর Canal Foundryতে অতিরিক্ত কলকজা বসানো হইতেছে।

১৯১৬-১৭ অব্দে বেরিলী জেলায় ও পিলিভিত জেলায় আখের চাষ ভাল হয় নাই; অতি-বৃষ্টির দরুণ অনেক আখ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। যাহা পাওয়া গিয়াছিল, তাহাও নিকৃষ্ট ছিল। আখের অভাবে কারখানার কাজও হুতরাং ভাল চলিতে পারে নাই। বেরিলী জেলায় ইক্ষুর অবস্থা তাই। তবে পঞ্জাবের পেশোয়ার জেলায় আখ মন্দ হয় না। সেই জন্ত পশ্চিমোত্তর সীমান্ত প্রদেশের গবর্ণমেন্ট, তথায় চিনির কারখানা স্থাপন করা সম্ভব কি না, তাহা বিবেচনা করিতেছেন। পেশোয়ারের আখ ভাল বটে, কিন্তু বর্ষাও মারিচ ধীরে ধীরে পেশোয়ারের চাইতেও ভাল বলিয়া বোধ হয়।

বেরিলীর কারখানায় প্রত্যহ চিনি ও গুড় প্রস্তুত করা হইয়াছে; এবং তাহাদের রাসায়নিক বিশ্লেষণ-মূলক পরীক্ষার ফল লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে ইক্ষুর অভাবে, কারখানার কল-

কজার কাজ করিবার শক্তি কতখানি, তাহা এখনও হির হয় নাই। হুতরাং ব্যবসায়-ক্ষেত্রে ইহার সাফল্য কতদূর হইতে পারে, তাহা এখনও অনিশ্চিত।

দেশীয় প্রণালী।

যুক্ত-প্রদেশে উৎপন্ন ইক্ষুর অধিকাংশই ছোট-ছোট দেশীয় আখমাদা কলে ফেলিয়া, তাহা হইতে নির্ধাস নিষ্কাশিত হয়। দুই কি তিনটি রোলারের মধ্য দিয়া আখগুলি ঢালাইয়া পিষিয়া রস বাহির করিয়া লওয়া হয়। এক-একটি রোলারের ব্যাস আট ইঞ্চি। এই কলগুলি দেশীয় কারিগরদের দ্বারা তৈয়ারী, ইহাদের দামও খুব কম। কিন্তু ইহাতে রস অনেকটা নষ্ট হয় বলিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক কারখানায় ইহা একেবারে অচল। এই যন্ত্রে রোলারগুলি আড়া-আড়ি ভাবে থাকায়, নিষ্কাশিত রস নীচে পড়িবার সময় তাহার কতকটা পিষ্ট ইক্ষু-দণ্ডের দ্বারা শোষিত হইয়া যায়— তাহার আর পুনরুদ্ধার করা হয় না। গরুর দ্বারা এই যন্ত্র চালিত হইয়া থাকে। এইরূপে উত্তম ইক্ষু হইতে শতকরা ৫০ অংশ রস পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে এই ইক্ষু হইতেই আরও শতকরা ২৫ অংশ রস পাওয়া যাইতে পারে। এই লোকসান বড় কম নয়। কিন্তু কৃষক নিতান্ত নিরুপায়। অবস্থার গতিকে সে মূল্যবান ভাল কল কিনিতে পারে না; কাজেই তাহাকে বাধ্য হইয়া লোকসান সহ করিয়াও এই অল্পমূল্যের কল লইয়া সংগ্রহ থাকিতে হয়। এ পক্ষে দেশীয় চিনি-প্রস্তুতকারীও তাহার বাদী হইয়া দাঁড়ায়। আখমাদা হইয়া গেলে যে ইক্ষুদণ্ড অবশিষ্ট থাকে, তাহা শুকাইয়া, রস জাল দিয়া গুড় প্রস্তুত করিবার সময়, ইক্ষন রূপে ব্যবহৃত হয়। ইক্ষুদণ্ড হইতে নিঃশেষে রস বাহির করিয়া লইলে, উহা হইতে তাপ কম হয়, হুতরাং বেশী ইক্ষন লাগে। সেইজন্ত, ইক্ষু হইতে পূর্ণ রস বাহির করিয়া লওয়া হয়, ইহা তাহার পছন্দ করে না—ইহাতে তাহার স্বার্থহানি ঘটে।

এই ব্যবস্থাটি, আমাদের মনে হয়, গরীব কৃষকের প্রতি নিতান্ত অজ্ঞায় অত্যাচার। ইহার প্রতিবিধান হওয়া অবশ্য কর্তব্য। আমরা পঞ্জীগ্রামে খেজুর রস হইতে গুড় প্রস্তুত করার প্রণালী দেখিয়াছি। আখের রস হইতে গুড় প্রস্তুত করিবার সময়, পিষ্ট ইক্ষুদণ্ড হইতে ইক্ষন স্বরূপে যে সাহায্য পাওয়া যায়, খেজুরে গুড় প্রস্তুত করিবার সময় সে রূপ অস্থবিধা কিছুই পাওয়া যায় না। অথচ খেজুরে গুড় প্রস্তুত করিবার জন্ত যদি ইক্ষন সংগ্রহার্থে বস্ত্র অর্থ ব্যয় করিতে হয়, তাহা হইলে গুড়ের পড়তা বেড়ী পড়িয়া যায়। পাণীরা তাহা করে না। তাহার গুড় বৃক্ষপত্র, তৃণ-শুল্ক প্রভৃতি গোড়াইয়া তাপ উৎপাদন কার্য চালাইয়া লয়। ইক্ষু রস জাল দিবার সময়েও কেন এই প্রণালীতে কাজ হইবে না, তাহা বুঝিতে পারি না। চাষাদের বাড়ি জাতিয়া সহজে গুড় ইক্ষুদণ্ড পাওয়া যায় বলিয়াই কি তাহাদের উপর

অত্যাচার করিতে হইবে? আধ হইতে উত্তমরূপে রস নিঙড়াইয়া লইবার পর, অবশিষ্ট ইক্ষুদণ্ড যদি রস জ্বাল দিবার পক্ষে পর্যাপ্ত না হয়, তাহা হইলে, শুষ্ক বৃক্ষ-পত্রাদি দিয়াই সে অভাব পূরণ করা উচিত। (১)

যুক্ত-প্রদেশের দেশী আখমাড়া কল কেমন তাহা আমরা জানি না। কিন্তু বাঙ্গলাদেশে—কলিকাতার এবং অন্তান্ত স্থানে, প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে একরূপ আখমাড়া কল দেখিতে পাওয়া যায়। উহা গরুর দ্বারাও চালিত হইতে পারে, এবং বোধ হয় মানুষে হাতে চালাইতেও পারে। ইহা কাঠেরও হয়, লোহাও হয়। এই যন্ত্রে রোলারগুলি খাড়া ভাবে থাকে। সেই জন্ত মনে হয়, যুক্ত-প্রদেশের যন্ত্রে যে রস লোকসান হয়, বাঙ্গলায় কলে তাহা না হওয়াই সম্ভব; অন্ততঃ, যদি হয়, তবে তাহা খুব সামান্য। ইহা আমাদের দেশী কারিগরের হাতের তৈয়ারী এবং যন্ত্রগুলি খুব দামী বলিয়াও বোধ হয় না। যুক্ত-প্রদেশে আখ মাড়াইয়ের স্থলে বাঙ্গলায় কল চলে কি না, এবং তাহাতে কিছু সুবিধা হয় কি না, তাহা পরীক্ষা করিলে ভাল হয় বলিয়াই মনে হইতেছে। সে বাহাই হউক, দেখিতেছি, আমাদের দেশের দারিদ্র্যই ব্যবসা-বাণিজ্যে আমাদের সাফল্য লাভের পক্ষে সর্বপ্রধান অন্তরায়। দরিদ্র কৃষক একা যদি দামী কল কিনিতে নাই পারে, দুঃ-তিনজনে মিলিয়া পারে না কি? এইরূপ সমবেত ভাবে কাজ করবার সুবিধা তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য। আর, যদি তাহাও সুবিধাজনক না হয়, তবে, কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটির এটা একটা স্থলর কার্যক্ষেত্র। দামী যন্ত্র সংগ্রহে কৃষককে সাহায্য করাই প্রকৃত কো-অপারেশন। তবে শিক্ষিত তত্ত্বলোকদিগেরও এদিকে একটু মনোযোগ দেওয়া দরকার। কৃষককে সমবেত ভাবে কাজ করিবার সুবিধা বুঝাইয়া দিলে, এবং কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি স্থাপন করিয়া তাহাদিগকে কলকজা সংগ্রহে সাহায্য করিলে দেশের যথার্থ মঙ্গল সাধিত হইতে পারে।

চিনি প্রস্তুত করিবার দেশীয় প্রণালী।

চাষীরা খণ্ডসারির (চিনি-প্রস্তুত-কারকের) বেলের (চিনির

(১) এইখানে একটা অবাস্তব প্রসঙ্গ উত্থাপনের লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। কাগজের অভাব এবং মূল্যাধিক্যবশতঃ সংবাদ-পত্রাদি পরিচালন এবং পুস্তকাদির মুদ্রাণ কিরূপ কঠিন ও ব্যয়সাধ্য ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন। শুনিতে পাই, বীশ হইতে কাগজের উপাদান পাওয়া যাইতেছে। বংশদণ্ড হইতে যদি কাগজের উপাদান পাওয়া যায়, তাহা হইলে, রস নিষ্কাশনের পর শুষ্ক ইক্ষুদণ্ড হইতেও কাগজের উপাদান পাওয়া অসম্ভব নহে বলিয়াই মনে হয়। কোন রসায়ন-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত কি ইহার পরীক্ষা করিতে পারেন না? পরীক্ষা সফল হইলে যে কি অপূর্ব ব্যাপার ঘটতে পারে, তাহা বোধ করি না বলিলেও চলে।

কাঠখানার) কাছে আখমাড়া কল 'ভাড়া' করিয়া আনিয়া বসায়। ভারতের সর্বত্র কৃষকের অবস্থা একই রকম—সকল জায়গাতেই সে চাষা; এবং তাহার বুদ্ধিও চাষার বুদ্ধি। 'কাজেই তাহার হা-ভাতে অবস্থা কিছুতেই ঘুচে না। আর, খন্দসারি মহাজন-শ্রেণীর লোক—সুতরাং তাহার বুদ্ধিও মহাজনী বুদ্ধি। সে নিয়মিত ভাবে যথেষ্ট রস পাইবার জন্ত চাষাকে চাষের আগে দান দিয়া রাখে। চাষাও হাত পাতিয়া দান লয় বলিয়া, ইক্ষু উৎপন্ন হইলে মহাজন নিজের ইচ্ছামত রসের মূল্য নির্ধারণ করিয়া দেয়। (আবার, আখ হইতে নিঃশেষে রস বাহির করিয়া লইলে, তাহার তাপের পরিমাণ কমিয়া যাইবে বলিয়া, মহাজন কৃষককে রক্ত-চক্ষুর ভয় প্রদর্শন করিবে, তাহাও সম্ভব ও অভাব্যিক!) কেবল ইহাই নহে। খন্দসারি ফসল কেনে না, কেবল রস ক্রয় করে মাত্র। সুতরাং হাঙ্গা-শুকার দরুণ ফসল যেমনই উৎপন্ন হউক, তাহাতে ক্ষতি চাষারই—মহাজনের একটা পয়সার ক্ষতি হয় না। কৃষককে যেমন করিয়াই হউক, রস যোগাইয়া দাননের টাকা শোধ করিতে হইবে। এক চাষে, ফসল ভাল হওয়ার দরুণ টাকা শোধ করিতে না পারিলে, পরবর্তী চাষে, কিম্বা তাহারও পরবর্তী চাষে,—হয় ত বা চক্রবৃদ্ধি হারে সুদসহ—টাকা শোধ করিতে হইবে; এবং যতদিন না টাকা শোধ হয়, ততদিন মহাজন আসল ও সুদের জের টানিয়া চলিবে।

লে সাধারণতঃ পাঁচটি লোহার কড়া থাকে। কড়াগুলির আকার বড় হইতে ক্রমশঃ ছোট। প্রথম কড়াটি সর্বাপেক্ষা বড়। তাহাতে রস জ্বাল দিয়া জল অর্ধেক মরিয়া আসিলে, তদপেক্ষা ক্ষুদ্রতরন দ্বিতীয় কড়ায় তাহা স্থানান্তরিত হয়। সেখানে আরও কিছু ঘন হইয়া তৃতীয় কড়ায় চালিত হয়। এইরূপে ঘন হইতে হইতে ক্রমশঃ পঞ্চম কড়ায় আনীত হইলে, রস চিনি হইবার উপযোগী ঘনত্ব প্রাপ্ত হয়। তার পর তাহা দানা বাধিবার জন্ত বড়-বড় মাটির গামলায় স্থাপিত হয়। কিছু-কিছু দানা বাধিলে, গামলার তলার ছিদ্র খুলিয়া দিয়া মাং বাহির করিয়া দেওয়া হয়; এবং উপরে দেওয়ীর (একপ্রকার নদীজাত শৈবাল) দুই-তিন ইঞ্চি পুরু করিয়া চাপা দিতে হয়। শৈবাল-সাহায্যে মাং বাহির হইয়া যায়, এবং উত্তরকার প্রায় আধ ইঞ্চি আন্দাজ চিনি বাকী হইয়া আসে। সাদা অংশ চাচিয়া লইয়া পাটায় রাখিয়া দেওয়া হয়, এবং প্রত্যেক শৈবাল বদলাইয়া সমস্ত চিনিটাকে সাদা করিয়া ফেলা হয়। সব চিনি পাটায় আনিয়া পৌছিলে, তাহা সুর্য্যোপাগে শুকাইয়া লওয়া হয়। তৎপরে কয়েকজন লোক উহাকে পায়ে করিয়া দলিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলে। সম্ভবতঃ ইহাই দলো চিনি। [এইখানে প্রবন্ধ-লেখকদ্বয় নিম্নলিখিত মন্তব্যটুকু প্রকাশ করিয়াছেন, "This is called swadeshi sugar for which orthodox Indians will pay higher price than can be obtained for the high class modern factory sugar."]

ইহা ছাড়া আর এক প্রকারেও মাং পৃথক করা হয়। ঘন রস অর্থাৎ 'রাব' বা মাং মিশ্রিত চিনি, খলিয়ার পুরিয়া ছয়-সাতটি খলি

উপরি-উপরি রাখা হয়। সকলের, উপরিস্থ থলিয়ার উপর দাঁড়াইয়া একজন লোক একটা দণ্ড হাতে ধরিয়া দোল পাওয়ার ভঙ্গীতে অগ্র-পশ্চাৎ নিজের দেহকে সর্বাঙ্গীন করিতে থাকে। ইহার ফলে মাং পৃথক হইয়া থলিয়ার ভিতর কেবল চিনি থাকে। তৎপরে তাহাকে শেণ্ডার সাহায্যে সাধা করিয়া পূর্বোক্ত উপায়ে পায়ে দলিয়া গুড়া করা হয়।

এই দুইটা দেশীয় প্রণালীতে ১০০ মণ ইক্ষু হইতে তিন মণ মাত্র চিনি পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ১০০ মণ ইক্ষু হইতে অন্ততঃ ১০ মণ পরিষ্কার চিনি পাওয়া যায়। আর একটা প্রণালীতে মাং গুড় হইতে আরও খানিকটা চিনি বাহির করিয়া লওয়া হয়। তাহাতে শতকরা আর একমণ করিয়া চিনি পাওয়া যায়। তাহা ইউরোপে পাঠকেরা সহজেই বুঝিতে পারিবেন, বিদেশী বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে উৎপন্ন চিনির সহিত দেশীয় প্রণালীতে উৎপন্ন চিনির বর্তমান অবস্থার প্রতিযোগিতা করিবার আদৌ কোন আশা আছে কি না। প্রতিযোগিতার সাফল্য লাভ করিতে হইলে, চাষের অবস্থা হইতে কার্খারস্ত করিতে হইবে। যাহার ফলন অধিক এবং যাহাতে চিনির ভাগ বেশী, এমন উৎকৃষ্ট জাতীয় ইক্ষু নির্বাচন করিয়া, উপযুক্ত সার-প্রয়োগ করিয়া, এবং ক্ষেত্রে জল সেচন ও তথা হইতে অতিরিক্ত জল নিকাশের বন্দোবস্ত করিয়া প্রথমে চাষের উন্নতির ব্যবস্থা করিতে হইবে। তার পর দরিদ্র কৃষককে মহাজনের হাত হইতে রক্ষা করিতে হইবে; কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটীর সাহায্যে সে যাহাতে উৎপন্ন ফসল হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে রস নিষ্কাশন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে—যন্ত্র-তন্ত্র সংগ্রহ করিয়া দিয়া তাহাকে সাহায্য করিতে হইবে। স্থায়ী চিনির কারখানা স্থাপন বহুবায়সাধ্য ব্যাপার। তাহা কৃষকের সাধ্যায়ত্ত নহে এবং খন্দসারির সাধ্যায়ত্ত হইলেও, তাহার প্রযুক্তির অভাব। অতএব চিনি উৎপাদনের ভার নিরপেক্ষ তৃতীয় ব্যক্তির হাতে যাওয়া কর্তব্য।

যুক্তপ্রদেশের দুই-একজন ধনী কৃষক আখমাড়া কল চালাইবার জন্য অয়েল ইঞ্জিন ব্যবহার করিতেছে। কিন্তু অল্পতম প্রবন্ধ-লেখক বিবেচনা করেন, অয়েল ইঞ্জিনে যে তৈল ব্যবহৃত হয়, তাহার ব্যয় ধরিয়া চিনি উৎপাদনের পড়তা বেশী বই কম পড়িবে না। (কিন্তু আখ ভাল রূপে পেয়াই হয় না বলিয়া যে রস লোকসান হয়, সেটা নিবারণ করিলে,—বেশী রস বাহির করিয়া লইতে পারিলেও কি তৈলের খরচা পোষাইতে পারে না?) দেশীয় আখমাড়া কলে তিনটা করিয়া রোলার থাকে, বিদেশী বৈজ্ঞানিক কলে ১৫টি হইতে ২৫টি পর্যন্ত রোলার থাকে। তাহাতে রস নিষ্কাশি বেশী পাওয়া যায়। এরূপ কল ব্যয়সাধ্য এবং এগুলি চালাইতে সম্ভবতঃ অয়েল ইঞ্জিন বা এরূপ কোন শক্তির প্রয়োগ আবশ্যক। এ বিষয়ে রীতিমত পরীক্ষা হওয়া উচিত।

যুক্ত প্রদেশের ভূমি এবং আবহাওয়া ইক্ষুর চাষ এবং গুড় ও চিনি উৎপাদনের পক্ষে অত্যন্ত প্রধান অস্ত্রস্বরূপ। এই কারণে এখানকার

চিনি কোন কালে যে যবদ্বীপের চিনির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে, এমন আশা করিতে সাহস হয় না। যবদ্বীপের অপেক্ষা বেরিলী জেলায় উৎপন্ন ইক্ষু আকাশের ক্ষুদ্র, পরিমাণে কম এবং তাহাতে শতকরা চিনির অংশও খুব অল্প। নিম্নলিখিত তালিকা হইতে যাভা ও যুক্ত প্রদেশের অবস্থার তুলনামূলক কিছু বুঝা যাইবে—

প্রতি একারে

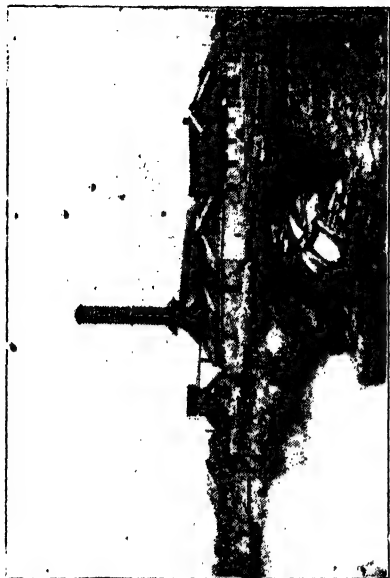
যবদ্বীপে উৎপন্ন ইক্ষু	১০০০ মণ
বেরিলী জেলায়	২৫০ মণ

প্রতি একারে চিনির পরিমাণ

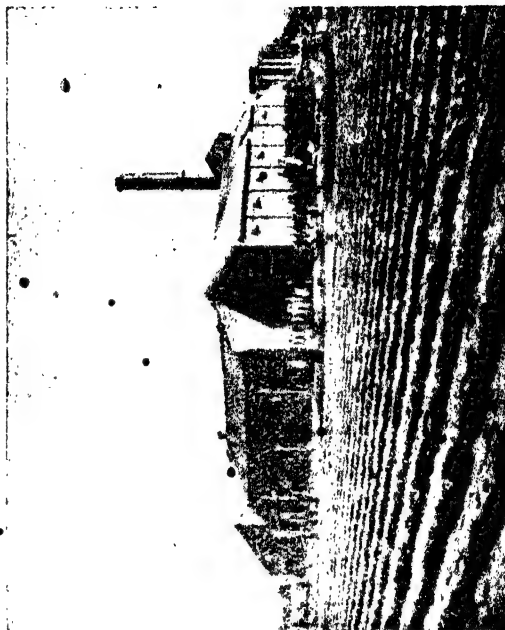
যবদ্বীপ	১১০ মণ
বেরিলী জেলা (দেশীয় প্রকার)	৭৫
যবদ্বীপে ১০০ একারে জাত ইক্ষু হইতে উৎপন্ন চিনি	৪০৪ টন
বেরিলীতে ঐ	২৭ টন

এই বিষয় পার্থক্য হইতে সহজেই বুঝা যাইবে, বেরিলী-জাত চিনি কোন ক্রমে যান্ত্রিক সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে না। তবে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে উন্নত ধরণে চাষ করিয়া যদি একার-পিছু ইক্ষুর ফলনের পরিমাণ বাড়াইতে পারা যায়, এবং ইক্ষু-নিষ্কাশন-কৌশলে যদি তাহাতে ঘন রস জন্মাইতে পারা যায় এবং আঠার অংশ কমাইয়া চিনির অংশ বাড়াইতে পারা যায়, তাহা হইলে কেবল স্থানীয় বাজারে বেরিলীর চিনি যান্ত্রিক চিনির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে; কারণ, যান্ত্রিক চিনি কলিকাতা পর্যন্ত সস্তা হইলেও, দেশের হৃদয় অভ্যন্তরে চালান দিতে রেলভাড়া প্রভৃতি বাবদে ব্যয় এত বেশী পড়ে যে, যুক্ত প্রদেশের সহরগুলিতে যান্ত্রিক চিনির অপেক্ষা কম দরে যুক্ত প্রদেশের চিনি বিকাইতে পারে। চাষের উন্নতি করিলে বেরিলী জেলাতেই প্রতি একারে ৮০০ মণ ইক্ষু উৎপন্ন করা যায়। সেখানকার সরকারী কৃষিক্ষেত্রে ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে। আর আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে চিনি তৈয়ার করিলে প্রতি একারে উৎপন্ন ইক্ষু হইতে ৬৪ মণ পর্যন্ত চিনি পাওয়া যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিক দেশীয় প্রকার কোথায় ৭৫ মণ, আর, এ প্রকার কোথায় ৬৪ মণ! কি আকাশ-পাতাল প্রভেদ! এরূপ অবস্থায় চিনির ব্যবসার আর দেশীয় কৃষক বা খন্দসারের হাতে থাকিবার আশা করা যায় না,—যদি না শিক্ষিত সম্প্রদায় যৌথ মূলধনে এই ব্যবসারে হস্তক্ষেপ করেন।

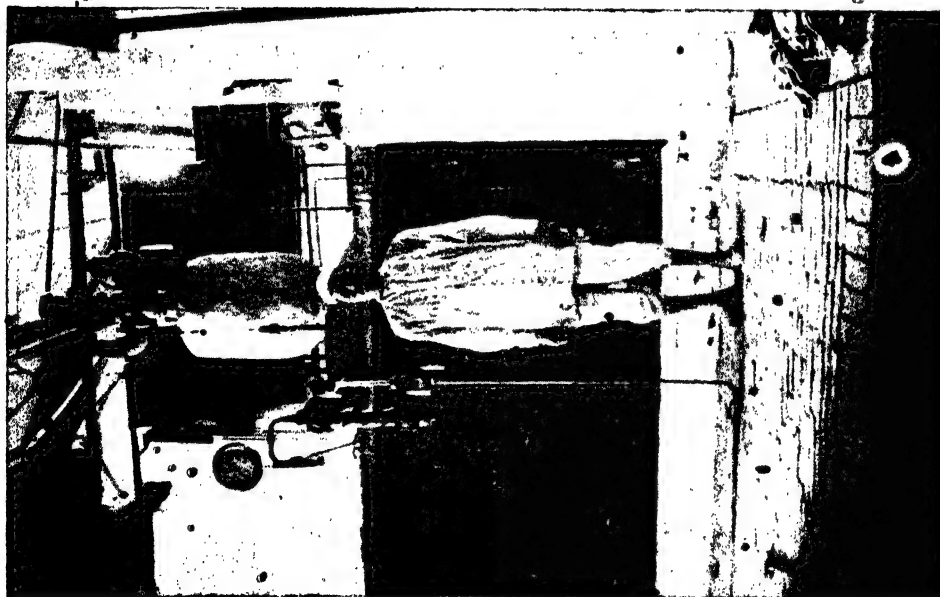
যুক্তপ্রদেশের পূর্ববঙ্গের চিনি-উৎপাদন-প্রণালীর উন্নতি সাধনের জন্য বহুদিন ধরিয়া চেষ্টা করিতেছেন। আমরা অনেক দিন পূর্বেই তাহার কিছু-কিছু আভাস পাইয়াছিলাম। বর্তমান প্রবন্ধ-লেখক যখন এ সম্বন্ধে বাহা করিয়াছেন, এই প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি হইতে তাহা কিছু-কিছু বুঝা যাইবে। বলা বাহুল্য, এই কারখানা অতি ক্ষুদ্রকারে, পরীক্ষার স্বরূপ, এবং মধ্যম জেগীর ধনী লোকসিংকে এই ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইতে উৎসাহিত করিবার জন্য স্থাপিত হইয়াছে। বেরিলীর এই এক্সপেরিমেন্টাল ক্যান্ট্রী ১৯১৪-১৫ অবধি গঠিত হয়।



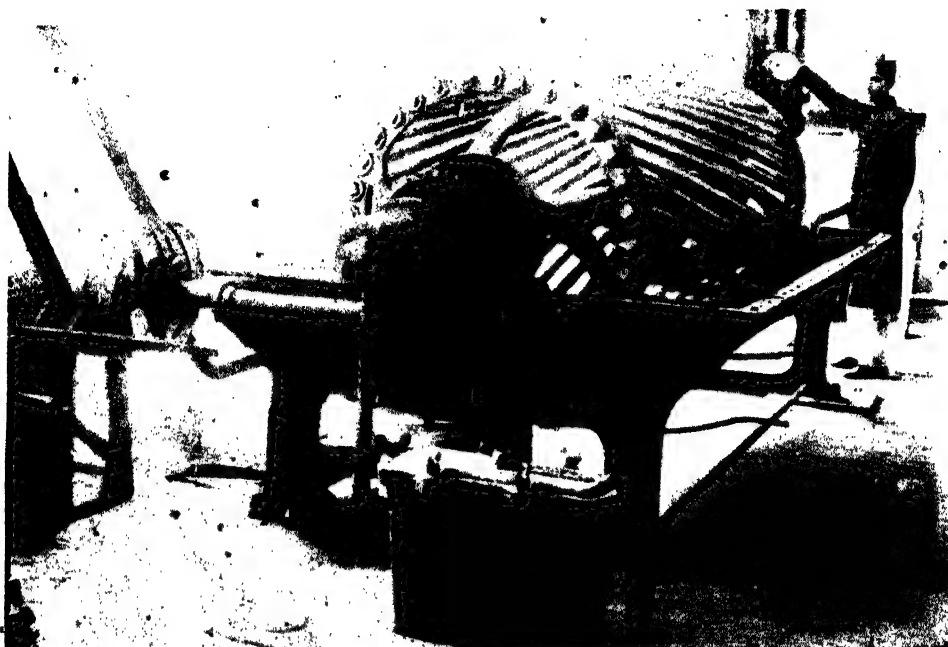
বেরিকার এন্ড পেরিস্টাল ফ্যাক্টরি



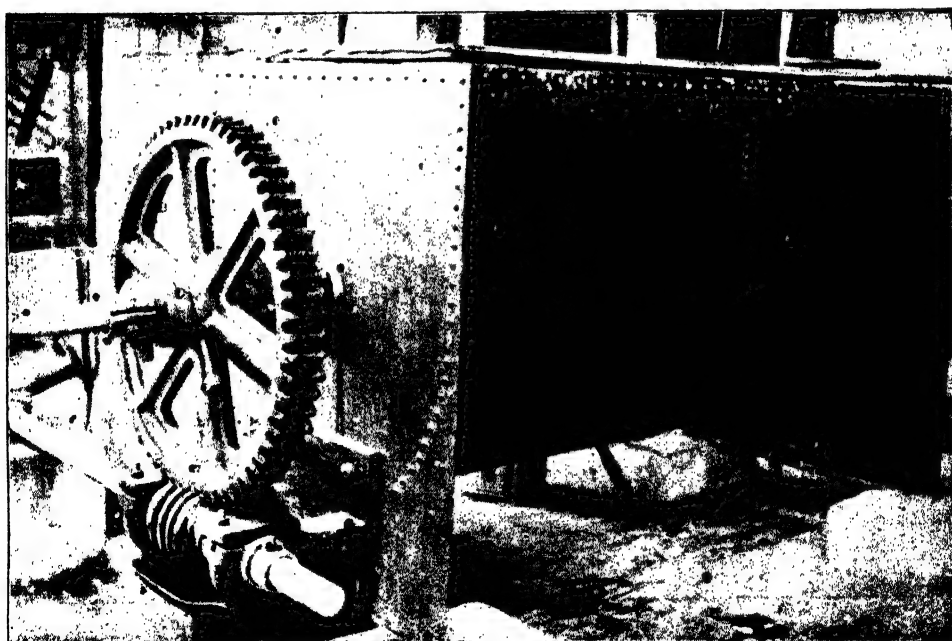
ইন্দু নাথের মজ্ঞ অন্তত কনি



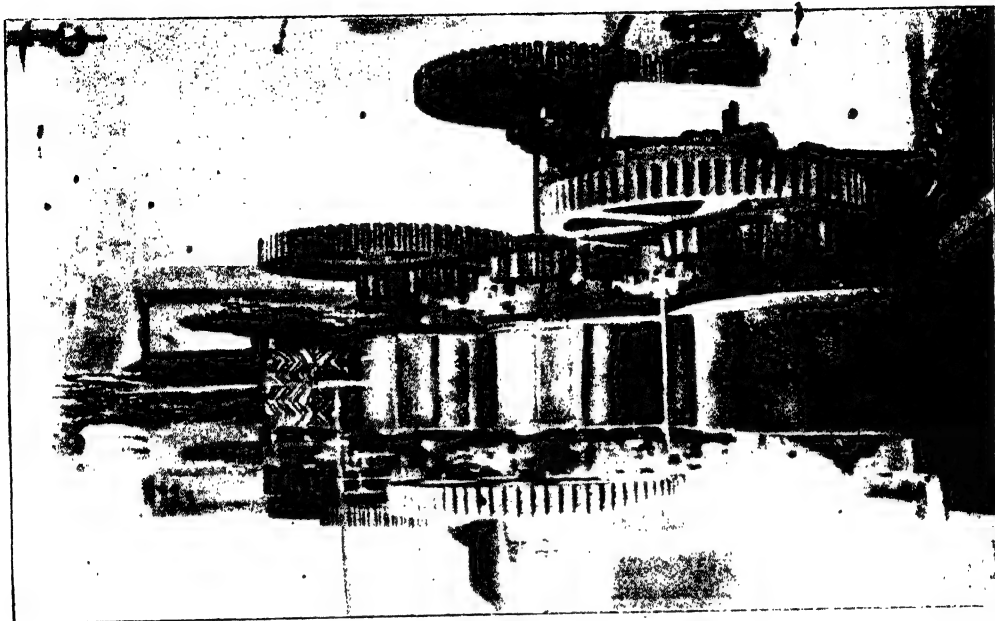
আখমতা কক ইঞ্জিন



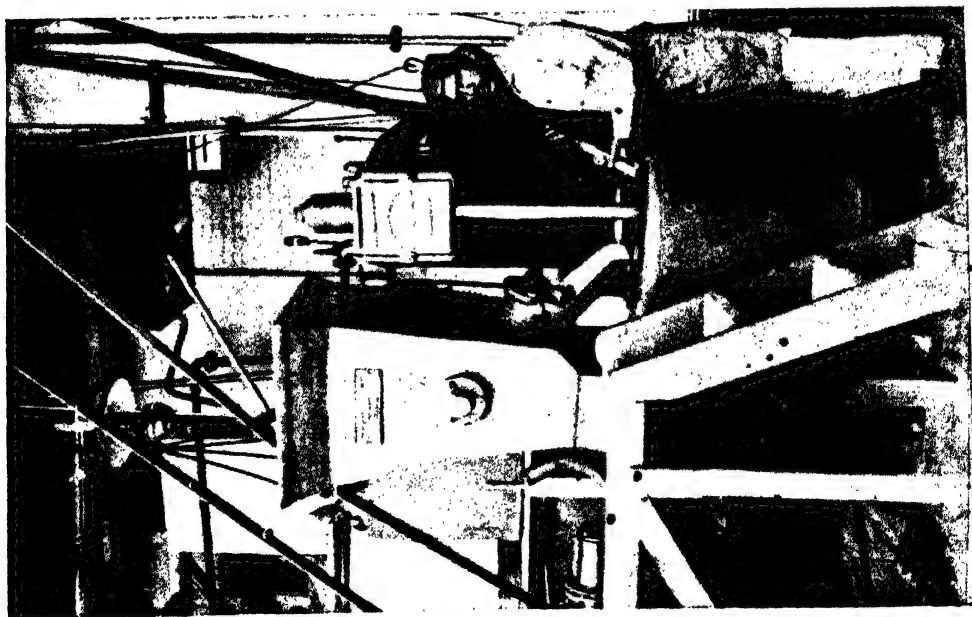
রস মারিবার যন্ত্র (Film Evaporator)



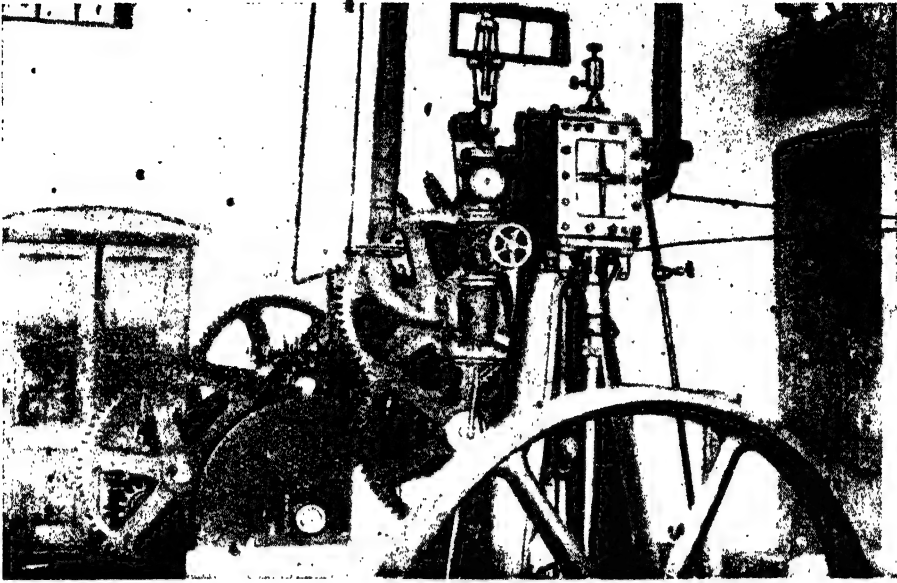
দানা বাখাইবার যন্ত্র (Crystallizer)



আগমার কল



A, পান্ন মিল ; B, লাইমিং ট্যাঙ্ক ; C, গ্রেট্টাইগ্যাল মেশিন



আখমাড়া কল ও ইঞ্জিন

এদেশের সাধারণ লোকের বোধগম্য করিবার অভিপ্রায়ে ইহাতে জটিল কল-কন্ডা যথাসম্ভব বর্জিত হইয়াছে। আর, মধ্যশ্রেণীর জমিদার বা খন্দসারিয়া বাহাতে অল্প মূলধনে চালাইতে পারে, এরূপ অল্প মূল্যের যন্ত্রাদি ব্যবহৃত হইয়াছে। দুঃখের বিষয় ১৯১৬-১৭ অব্দে আখ ভালরূপ জন্মে নাই বলিয়া পুরা একটা সিজনের কাজ হয় নাই। খন্দসারিয়া দানন দিয়া কৃষকগণকে এমন ভাবে হাতের মুঠার মধ্যে রাখিয়াছে যে, সরকার বাহাদুর তাহাদের অপেক্ষা অধিক মূল্য দিতে চাহিয়াও চাবাদের নিকট হইতে ইচ্ছা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। এতজ্ঞ কারখানায় ইক্ষু-জন্তু সরকারী পলীকা-ক্ষেত্রের উপর প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হইয়াছিল। সেই ইক্ষুতে ১৯.৫.১৬ অব্দে ৫৪ দিন এবং ১৯১৬-১৭ অব্দে ৪৪ দিন মাত্র কাজ হইয়াছিল। কিন্তু সাধারণতঃ যুক্ত-প্রদেশে চারি মাস ধরিয়া ইক্ষুর কাজ চলে।

প্রথমতঃ দেখা যায়, আখমাড়া কলে যে পরিমাণ আখ-মাড়িয়া রস বাহির করা যায়, রস শুকাইবার কলের কার্যক্ষমতা তাহার সমতুল্য নয়। আর দানা বাঁধিবার যন্ত্রটিও তেমন কাজের হয় নাই। সেইজন্তু এই যন্ত্রগুলির সংশোধনও পরিবর্তনের ব্যবস্থা হইতেছে।

আখমাড়া কলটিতে ১১টি রোলার ঘন-সল্লিবিষ্ট ভাবে আছে।

এই কলে ঘণ্টায় এক টন আখ হইতে রস বাহির করা যায়। এই কলের এক মুখে আখগুলি দিয়া কল চালাইয়া দিলে, মুক্ত-নির্যাস, পিষ্ট-আখের ছিবড়াগুলি একেবারে দখল হইবার উত্তরের উপর গিয়া হাজির হয়।

আখমাড়া কল হইতে বাহির হইয়া রস ছাঁকিবার জালের ভিতর দিয়া খিচ-শুক হইয়া এমন পথে এমন ভাবে নীত হয় যে, যাইবার সময় ইহার অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগুলির সাহিত গন্ধকের ধোঁয়া মিশিয়া বাইতে পারে। গন্ধক পোড়াইবার একটা উলুন আছে। সেখানে গন্ধক পোড়াইয়া রস বাইবার পথ দিয়া বাহির করিয়া দিবার ব্যবস্থা আছে। গন্ধক-মিশ্রিত রস আসিয়া একটা চৌবাচ্চায় পড়ে। সেখানে চুণের জল মিশাইয়া তাহার অল্প-স্ফট করিয়া ফেলিতে হয়। সেখান হইতে অপর একটা চৌবাচ্চায় নীত হইয়া রস বিশোধিত হয়। পরে তাহা বিশেষ ভাবে প্রস্তুত হওয়ার খলিয়ার ভিতর দিয়া ছাঁকিয়া লওয়া হয়। তার পর রস শুকানো বা রস-মাত্রা আরম্ভ হয়। উপযুক্ত রূপ ঘন হইলে তাহাকে দানা বাঁধাইবার যন্ত্রে লইয়া যাওয়া হয়। এই সময় ইহা হইতে মাং অংশ পৃথক করিয়া ফেলা হয়। দানা-বাঁধা চিনি শুকাইলেই বিক্রয়ের উপযোগী হয়।

৩রায রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর

আমাদের পরম শ্রদ্ধাঙ্গদ শাস্ত্রী-মহাশয় আর ইহজগতে আজীবন সম্পাদক ছিলেন—প্রাণস্বরূপ ছিলেন। অবসর নাই। সরকারী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি গ্রহণের অল্প কয়েক দিনের পরেই তাঁহার জীবন-লীলা শেষ আর বেশীদিন বিশ্রাম-সুখ ভোগ করিতে পাইলেন না; হইল। বিগত ঈশ্বরীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্য-শাখার জগজ্জননী তাঁহার কর্মকান্ত সন্তানকে ক্রোড়ে টানিয়া সভাপতি পদে তাঁহাকে নির্বাচিত করা হইয়াছিল; কিন্তু



৩রায রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর

লইলেন। শাস্ত্রী-মহাশয়ের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল বলিয়াই তৎপূর্বেই তাঁহার দেহাবসান হয়। তাঁহার সহিত বাহাদুরের যে সকলে তাঁহাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিত, তাহা নহে; তাঁহার পুণ্ডর্য ছিল, তাঁহায়াই বলিবেন, এমন লোক আর হইবে না; এমন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, এমন কর্তব্যপরায়ণ-সাহিত্য-সেবক, এমন মহদাশয় লোক অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার পুত্র-কন্যা ও আত্মীয়গণের এই গভীর শোকে আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

জেমসেদপুর *

শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

(১)



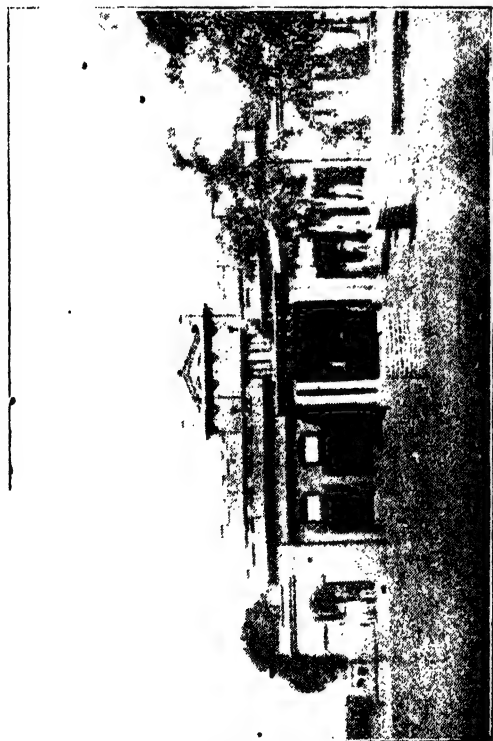
মিসেস্ পেরিম মেমোরিয়েল স্কুল—জেমসেদপুর



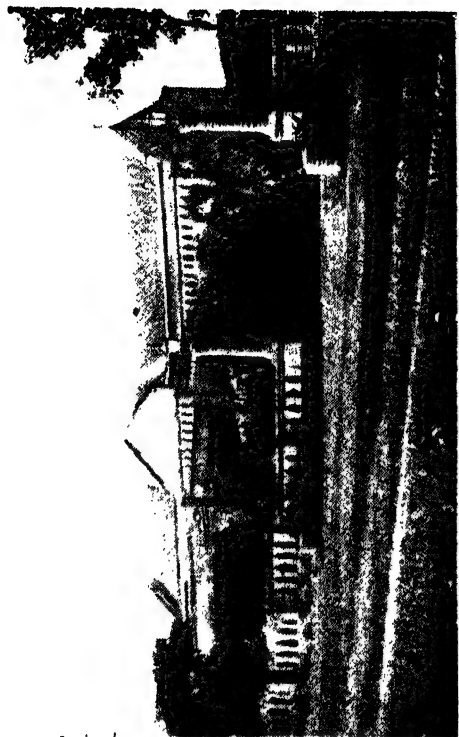
জেনারেল ম্যানেজারের বাঙ্গলা—জেমসেদপুর

রাজপ্রতিনিধি লর্ড চেম্‌সফোর্ড বাহাদুরের ঘোষণার পর হইয়াছে। তেলুগুয়ে ষ্টেশন 'কালিমাটা'কে—'টাটানগর' নামে 'সাক্‌চী'-প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত জেম্‌সেদজী টাটার নামানুসারে অভিহিত করিবার উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে ; এবং অদূর-নগরটির নাম 'জেম্‌সেদপুর' হইয়াছে। ইহার পার্শ্ববর্তী স্থান 'কালিমাটা'—প্রতিষ্ঠাতার বংশের নামানুসারে 'টাটানগর' শীর্ষক গ্রন্থের অপরাংশ।

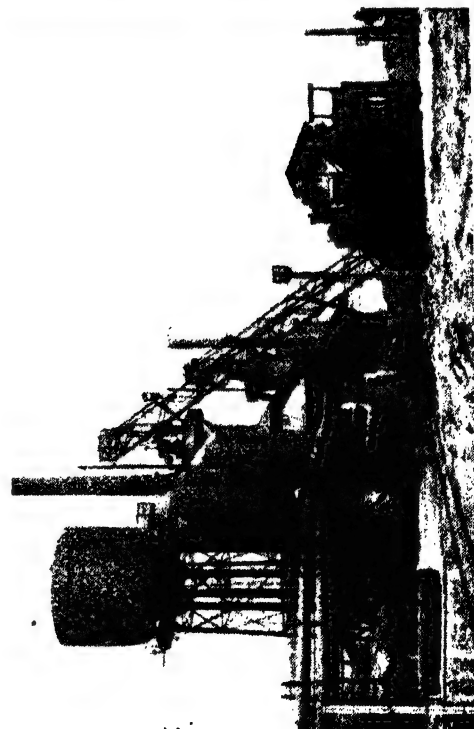
* চৈত্র : সংখ্যা "ভারতবর্ষে" প্রকাশিত "টাটার কারখানা"



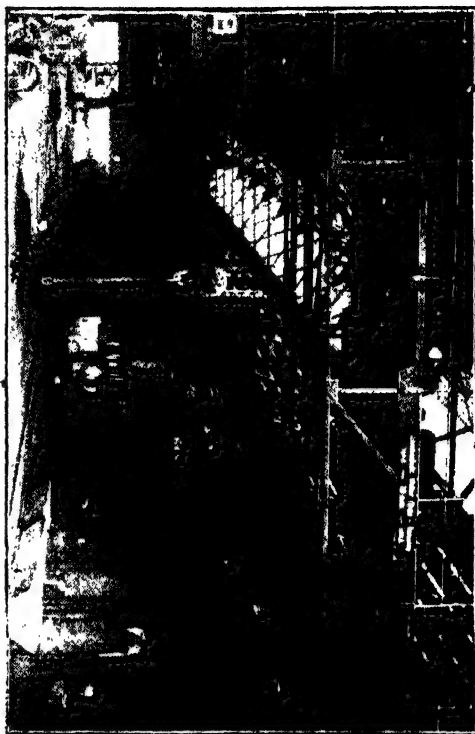
ট্যাক্স ইন্সটিটিউট — জেমসেদপুর



জেনারেল হপারিংটনেডেডের বাসভবন — জেমসেদপুর



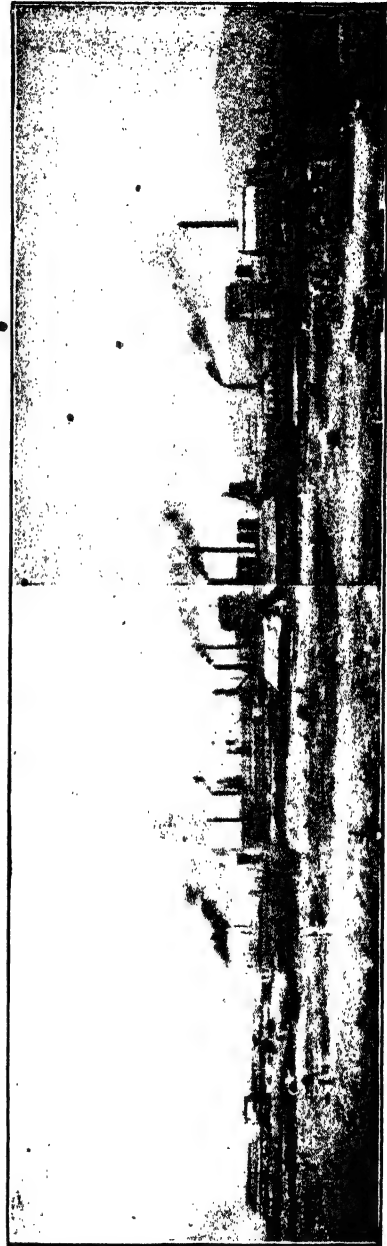
স্টীল কার্ভার — জেমসেদপুর



ইম্পার্টের কারখানা — জেমসেদপুর



বাহির হইতে কারখানার দৃশ্য—(ভেমসদপুর
(ক্রীমুজ পুটিলের ক বন্ডোপাখায় বর্জক গৃহীত)



দূর হইতে টাটার কারখানার দৃশ্য
(ক্রীমুজ বীরেননাথ দাস বি-ই কর্তৃক গৃহীত)

ভবিষ্যতে 'ভেমসদপুর' নামে আর একটী বৃহৎ রেল-ষ্টেশন খুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে।

নূতন যে কারখানা প্রস্তুত হইতেছে, তাহা বর্তমান কারখানার দ্বিগুণ; এবং অনুমান হয়, আর তিন বৎসর পরে জব্যাদি প্রস্তুত হইবে। ইহা ছাড়া, অপর কয়েকটা কোম্পানীর আরও কতকগুলি সংশ্লিষ্ট কারখানা (Subsi-

diaries) প্রস্তুত হইতেছে। নূতন কারখানায়—বর্তমান কারখানায় প্রস্তুত জব্যাদি বাতীত, ছোট-বড় লোহার পাত (sheets & plates) ও ঢালাই জব্যাদি (cast iron articles); এবং সংশ্লিষ্ট কারখানাগুলিতে করোগেটেড লোহ (G. C. sheets), লোহের উপর কলাই করা (Enamelling), কল-কজা সংক্রান্ত সূক্ষ্ম ঢালাই (fine

castings; finishing etc.) ইত্যাদি কাজ হইবে। জেমসেদপুরের বর্তমান লোকসংখ্যার বিষয় পূর্ব-প্রবন্ধে বলা হইয়াছে; নূতন কারখানা প্রস্তুত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে দেড়লক্ষ লোকের বাসের উপযোগী বন্দোবস্ত চলিতেছে।*

(২)

কয়েকটা মাত্র বিভাগ এখানে ভারতবাসিগণের তত্ত্বাবধানে চলিতেছে,—বাকী সকলগুলি বিদেশীয়গণের হস্তে। কারখানার জেনারেল ম্যানেজার মিঃ টাটোয়েলার ভারতবাসিগণের কার্যের পক্ষপাতী; ইহা তাঁহার “ইণ্ডাষ্ট্রিয়াল কমিশনের” সাক্ষ্য হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়। কিছুদিন পূর্বে যুরোপীয় ও আমেরিকানের সংখ্যা এখানে অনেক ছিল;—অধুনা প্রায় আড়াই শত। বিদ্যুৎবিভাগ ও তথাকার প্রধান এঞ্জিনীয়ার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (Mr. S. Ghosh A. M. S. T. (Manchester), A. M. I. E. E. etc.—Chief Elec. Engr.) মহাশয়ের বিষয় পূর্বে বলা হইয়াছে। বাই-প্রডাক্ট বিভাগ হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত [Mr. D. C. Gupta, S. B., (Harvard), Supdt, Bye-Product plant], এবং বিক্রয় বিভাগ (Sales Dept.)—শ্রীযুক্ত ডি, এম, মাদান (Mr. D. M. Madan, M. A. L. B.—Sales Manager) মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে চলিতেছে। লুব্রিকেশন (Lubrication) বিভাগের তত্ত্বাবধারক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন (Mr. N. N. Sen. B. Sc. (Purdue) Efficiency Engineer]।

কারখানার বাহিরে, চিকিৎসা বিভাগের ভার সুযোগ্য প্রধান চিকিৎসক রায় সাহেব ডাক্তার শ্রীযুক্ত কান্তিরাম চক্রবর্তী (Rai Saheb Dr. S. Chakravarti—Chief Medical Officer) মহাশয়ের উপর হস্ত। এই বিভাগে বর্তমানে ১২ জন চিকিৎসক নিযুক্ত আছেন—সকলেই বাঙ্গালী। সমগ্র বিভাগটী এখানকার বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের পরিচালক ও প্রত্যেক সংকার্যে অগ্রণী; এবং প্রধান চিকিৎসক মহাশয়কে সমগ্র দেশীয় সম্প্রদায়ের নেতা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কোম্পানীর—গুরুমহিবানী, পানপোষ ও রাজগাজপুর চিকিৎসালয় তিনটি এখানকার চিকিৎসা-বিভাগের অধীন। চিকিৎসালয়ে সমস্ত রোগী

বিনামূল্যে চিকিৎসিত হইয়া থাকে। মানাপ্রকার মূল্যবান ঔষধে চিকিৎসালয় সর্বদাই পরিপূর্ণ; এবং নানাপ্রকার আধুনিক চিকিৎসা-প্রণালীর এখানে সুবন্দোবস্ত আছে। কার্যের অত্যধিক বৃদ্ধি হেতু আর একটা প্রকাণ্ড চিকিৎসালয় স্থাপনের ব্যবস্থা হইতেছে।

চিকিৎসা-বিভাগের পর স্বাস্থ্য-বিভাগ ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় (Dr. P. C. Mukerjee, L. M. S.), ও টাউন অফিস বা সহর-বিভাগের ভার নগরপ্রাধিকার শ্রীযুক্ত কে, এস, পাণ্ডালে (Mr. K. S. Pandallai, Town Supdt.) মহাশয়ের উপর রহিয়াছে। এখানকার বাড়ী-ঘর, রাস্তা-বাট, হাট-বাজার, জমি-জমা ইত্যাদি সমস্তই কোম্পানীর, এবং এই অফিস হইতে তাহাদের বিলি-বন্দোবস্ত হয়।

ইহার পর রসদ-বিভাগ (Grain Depot.)—শ্রীযুক্ত এ, ভি, ঠাকুর (M. A. V. Thakker, L. C. E.,—Supdt.) মহাশয় এখানকার অধ্যক্ষ। ইনি শ্রীযুক্ত গোখলে প্রতিষ্ঠিত “সারভ্যান্টস্ অব ইণ্ডিয়া” (Servants of India Society) সমিতির একজন প্রধান সভ্য। এই স্থান একটা উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র দেখিয়া, সমিতি হইতে ইনি এই স্থানে প্রেরিত হইয়াছেন। এই কয়েকটা মাত্র বিভাগ ভারতবাসীদের তত্ত্বাবধানে চলিতেছে। শিবপুর এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের অনেকগুলি ছাত্র এখানে নানা বিভাগে কর্মে নিযুক্ত। বিশেষতঃ নূতন কারখানার (greater extensions) অধিকাংশ কাজ অনেকাংশে তাঁহাদের তত্ত্বাবধানে চলিতেছে। ইহা বাঙ্গালীদের পক্ষে বিশেষ শ্লাঘার বিষয়। আর প্রেসিডেন্সী কলেজের Research Scholar একজন বাঙ্গালী ছাত্র এখানকার prospecting বিভাগে অতীব যোগ্যতার সহিত কার্য্য করিতেছেন। ইহার নাম শ্রীযুক্ত বলরাম সেন, এম্-এস্‌সি।

(৩)

দূর হইতে জেমসেদপুর দেখিতে অতি সুন্দর। চারিদিকে পাঞ্জাবের মধ্যে অসংখ্য ছোট-বড় নানাপ্রকার বাংলা সাজান রহিয়াছে। রাত্রিতে সমস্ত সहरটা ভাড়িতালোকে আলোকিত হয়; তখন ট্রেন হইতে দেখিলে মনে হয়, যেন ট্রামগাড়ীতে আলিপুর হইতে কলিকাতায় আসিতেছি।

বর্ষাকালে বৃষ্টিস্রোত হইয়া পাহাড়গুলি নূতন সৌন্দর্য্য ধারণ করে এবং বসন্তকালে রাত্রিতে যখন পাহাড়ে-পাহাড়ে আঁশুন লাগে, তখন তাহাদের শোভা শতগুণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

ষ্টেশন দুইতে সহরটা কিঞ্চিদধিক দুই মাইল। প্রতি ট্রেনের সময় পাঙ্কী, গাড়ী, টঙ্কা ও কোম্পানীর মটরবাস (motor bus) পাওয়া যায়। রেলওয়ে ষ্টেশনে, সহরের ভিতরে কয়েক স্থানে, ও সমগ্র কারখানাতে টেলিফোঁর বন্দোবস্ত আছে।

সহরটা প্রধানতঃ চারি অংশে বিভক্ত। উত্তরাংশে (northern town) সাধারণতঃ সাহেবরা ও ২৪ জন উচ্চপদস্থ অথবা মৌখিন দেশীয় ভদ্রলোক বাস করেন। এদিকের প্রত্যেক গৃহে কৈছাতিক আলো ও পাখার বন্দোবস্ত আছে। প্রায় প্রত্যেক বাংলা-সংলগ্ন একটা করিয়া সুন্দর বাগান আছে। রাস্তা-ঘাট অতি পরিপাটি ও পরিচ্ছন্ন। এ পল্লীর সমস্তই দেখিবার উপযুক্ত।—বিশেষতঃ নূতন “ডাইরেক্টর বাংলা” ও “টাটা ইনস্টিটিউট”।

দক্ষিণাংশ (বা southern town) দুই ভাগে বিভক্ত ; প্রথম “জি, টাউন” (G. Town) ও দ্বিতীয় “এচ্, টাউন” (H. Town)। এ দিকে সাধারণতঃ ভারতবাসীগণ বাস করেন। এ দিকেও “জি-টাউনে”র পার্শ্বলাইনে অনেক সুন্দর-সুন্দর বাগান আছে ; রাস্তা-ঘাট বেশ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। পূর্বাংশ বা “এল, টাউন” (Eastern Town বা L. Town) কিছু দিন হইল প্রস্তুত হইয়াছে। পশ্চিমে খরকায়ী নদী ও “রামদাস-ভাটা” নামক সহরতলী। “জি” ও “এচ্, টাউনের” পার্শ্বে আর একটা ক্ষুদ্র পল্লী আছে;—তাহাকে “কুলি-টাউন” (Coolie Town) বলা হয়। সাধারণ শ্রমজীবীগণ এই স্থানে বাস করে। ভিন্ন-ভিন্ন পল্লীতে বিভিন্ন নির্দিষ্ট প্রথাভূয়সী গৃহগুলি প্রস্তুত হওয়ায় সহরের সকল অংশেই তাহাদের বেশ সৌসাদৃশ্য বজায় রহিয়াছে।

সমস্ত সহরটাতে কলের জলের স্ববন্দোবস্ত আছে। এই জল সুবর্ণরেখা হইতে বৈদ্যুতিক পাম্প সাহায্যে কারখানায় আসিতেছে এবং তথায় হইতে পরিস্কৃত হইয়া চারিদিকে সরবরাহ হইতেছে। পাম্পিং ষ্টেশন (Pumping Station) একটা দেখিবার স্থান। সুবর্ণরেখার পরপারে বিপুলকার গভীর মূর্তি “দল্মা” পাহাড়। নদী প্রকাণ্ড

উচ্চ লৌহ প্রাচীরে আবদ্ধ। প্রাচীরের এক দিকে অগাধ জল ও অল্প দিকে প্রায় শুষ্ক বালুকাময় গভীর খাদ। সেই উচ্চ প্রাচীর ছাপাইয়া যে জল নীচে আসিয়া পড়ে, তাহাই ক্ষীণ ভাবে বহিয়া গিয়া, গ্রীষ্ম কালে নদীর অন্তিম সপ্রমাণ করে। জলপ্রপাতের নদী স্থানে-স্থানে প্রাচীর ছাপাইয়া নীচে লাফাইয়া পড়িতেছে। এক দিকে অগাধ জল, আর এক দিকে শুষ্ক বালুকাময় খাদ—মধ্যে ব্যবধান কেবল একটা লৌহ-প্রাচীর,—যেন জীবনের এদিক-ওদিক—অদৃষ্টের ঘোর পরিহাস। কারখানায় অষ্টপ্রহর জল আবশ্যক। এই জল তথা হইতে গিয়া, এক স্থানে জমিয়া, একটা প্রকাণ্ড দীঘির সৃষ্টি করিয়াছে। তাহার নাম “কুলিং ট্যাঙ্ক” (Cooling Tank)। পাম্পিং ষ্টেশন কারখানা হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে অবস্থিত।

প্রত্যেক বাড়ীতে নম্বর আছে। রাস্তাগুলির নাম-করণ একটু ভিন্ন প্রকারের, যথা এ, রোড, বি, রোড, ডায়গোনাল রোড, হিল-ভিউ রোড, ফার্স্ট এ্যাভিনিউ, সেকেন্ড এ্যাভিনিউ, ইত্যাদি। দুই দিকে সমান দূরে নানা জাতীয় মূল্যবান বৃক্ষরাজি রোপিত হইয়াছে; এবং প্রত্যেকের গায়ে কাঁঠলকে তাহাদের নিজ নাম অঙ্কিত রহিয়াছে। বড়-বড় রাস্তাগুলিতে বৈদ্যুতিক আলোকের বন্দোবস্ত আছে এবং সমস্ত সহরটাতে ঐরূপ আলোকের বন্দোবস্ত হইতেছে।

(৪)

বর্তমানে কোম্পানীর চারিটা বিদ্যালয় আছে,—দিবা ও নৈশ বিদ্যালয় (1. Day, and 2. Night School); শিল্প বিদ্যালয় (3. Technical School) (৪) বালিকা-বিদ্যালয়। নৈশ বিদ্যালয়ে বিনা ব্যয়ে প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে; এবং কয়েক শ্রেণীর শ্রমজীবীগণের মধ্যে এই শিক্ষা বাধ্যতামূলক। প্রথমটা উচ্চ ইংরাজী ও চতুর্থটা মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয়। ইহা ছাড়া, আর একটা ইংরাজী বিদ্যালয় ও দুইটা বিনা-ব্যয়ে শিক্ষা দিবার ক্ষুদ্র প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে; এবং একটা উচ্চাঙ্গের টেকনোলজিক্যাল (Technological) বিদ্যালয় খুলিবার বন্দোবস্ত চলিতেছে।

জেমসেদপুর সিংভূম জেলায় অবস্থিত। সিংভূমের

সদর-চাঁইবাসা। যেখানে জনসংখ্যা এত অধিক, মামলা-মোকদ্দমা সেখানে অপরিহার্য। এতদুপলক্ষে সর্বদা চাঁইবাসায় যাতায়াত করা সুবিধাজনক নহে। এক্ষণে এখানে একটি বেঞ্চ কোর্ট (Bench Court) আছে। কোম্পানীর কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী বিচারকার্য নিরীহ করিয়া থাকেন। কোম্পানীর দুইটি নাচঘর বা ইনস্টিটিউট (Institutes) আছে; তন্মধ্যে একটি অতি সুন্দর ও সুসজ্জিত। কোম্পানীর যে কোন কর্মচারী নিয়মিত দক্ষিণা দিয়া এখানকার সভ্য হইতে পারেন। এগুলির সহিত একটি করিয়া পুস্তকাগার ও খেলাধুলা, আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত আছে। ইহা ছাড়া, বাঙ্গালীদের নিজস্ব “জেমসেদপুর ড্রামাটিক ক্লাব” (Jamshedpur Dramatic Club) ও সারস্বত-সম্মিলন নামক একটি রঙ্গালয় ও একটি পুস্তকাগার আছে। তন্মধ্যে প্রথমটি প্রধান চিকিৎসক মহাশয়ের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মাদ্রাজীগণের “অন্ধ্র ড্রামাটিক ক্লাব” (Aadhra Dramatic Club) ও মহারাষ্ট্রীয়গণের মহারাষ্ট্র-সমিতি নামক আর দুইটি সম্মিলনী আছে। (২)

এখানকার দৈনিক বাজার ছাড়া, বৃহস্পতিবার ও রবিবারে হাট হয়। রবিবারের হাট এক বৃহৎ ব্যাপার। নানা প্রকার দ্রব্যাদি, পশু-পক্ষী, ছাগ ভেড়া, গরু-মহিষ, ঘোড়া ইত্যাদি বিক্রয়ার্থে আসিয়া থাকে। সে দিন কারখানার অধিকাংশ বিভাগ অপরাহ্নে বন্ধ থাকে। হাটে কোল, সাঁও-

তাল, হো প্রভৃতি এ দেশের অসংখ্য আদিম অধিবাসীদিগের সমাগম হয়। স্ত্রী-পুরুষ সকলেই হাটে আসে। হাটে আসিয়া প্রত্যেকেই মহা আনন্দ। তাহার স্ত্রী-পুরুষ সাধারণতঃ খুব বলিষ্ঠ ও দৃষ্টপুষ্ট। তাহাদের ভাষা দুর্বোধ্য।

জিনিসপত্র এখানে অধি-মূল্য—বোধ হয় কলিকাতার অপেক্ষা ৪ গুণ; আবার অনেক সময় মূল্য দিয়াও পাওয়া যায় না; তাহার কারণ আবশ্যকমত দ্রব্যাদির আমদানী হয় না।

কোম্পানীর অতিথিগণের, ব্যবসায়ী বা অজ্ঞাত-লোকদিগের জন্য একটি অতিথিখানা (Guest House) ও তাহার সংলগ্ন অতি সুন্দর একটি হোটেল আছে। এখানকার স্বাস্থ্য ঘোঁটের উপর ভাল নয়। ইহার সন্নিহিত-বস্তী ঘাটশিলা ও চক্রধরপুর আজকাল স্বাস্থ্যনিবাসে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে। এখানে শীত দ্রুত ও গ্রীষ্ম প্রচণ্ড। ব্যারোমিটারের উত্তাপে ১২২° (f) পর্যন্ত উঠিতে দেখা যায়। একটি বোড়দোড়ের মাঠ ও নিয়মিত-বোড়দোড়ের বন্দোবস্তও এখানে আছে।

জেমসেদপুর সম্বন্ধে কেবল বর্ণনাধরূপ সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ করা একরূপ অসম্ভব। “দেবগণের মর্ত্যে আগমন” আরও কিছু দিন পরে রচিত হইলে ভাল হইত। তাহার “জামালপুরের রেল-কারখানা” দেখিয়া অবাক হইরা-ছিলেন,—টাটার এই বিশ্ব-বিস্তৃত কারখানা দেখিলে যে অধিকতর বিস্মিত হইতেন, তাহাষয়ে সন্দেহ নাই। ফলতঃ, সকল বিষয়েই জেমসেদপুর একটা দেখিবার স্থান। ইহা ভারতের একটা গৌরব-কেন্দ্র এবং ভবিষ্যতে ইহার গৌরব ক্রমশঃই বর্দ্ধিত হইতে থাকিবে।

(২) “টাটার কারখানা” শীর্ষক প্রবন্ধে এখানকার নানা প্রদেশ-বাসীর সম্বন্ধে বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহা ছাড়া, অনেকগুলি নেপালী, ভূটানী, ত্রিবাকুরী এবং কোচীনবাসীও এখানে কর্ষে নিযুক্ত।

ভ্রাতা-ভগিনী

[শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল]

(১)

যে বয়সে শতকরা নব্বইজন বাঙ্গালীর ছেলে আপনাকে জগৎ সিংহ, ওসমান প্রভৃতি ঐতিহাসিক প্রেমিকদিগের সমকক্ষ মনে করে, ঠিক সেই বয়স পার হইয়াই আমি আইভিকে প্রথম দেখি। তখন আমার বয়স ২৩ বৎসর, তখনও শেষ-ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই নাই। আমার পিসতুতো ভাইয়ের শ্রানুক কুড়িগ্রাম হইতে শাদা-টুপির জুতা এক শিশি কুইক হোয়াইট চাহিয়াছিলেন, তাই আমি হগ সাহেবের বাজারে গিয়াছিলাম। কেক-চকলেটের দোকানগুলার নিকট ম্যাক্ফারসন্ সাহেব আমার স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া “হ্যালো” বলিয়া সম্ভাষণ করিল। তাহার শুশ্রূষার প্রাপ্ত হইতে আমার দৃষ্টি তাহার বাহ্য-লগ্ন সুন্দরীর মুখে সতৃপ্তভাবে সন্নিবেশিত হইল। আমার পলকজ মন কিন্তু আমার দৃষ্টিকে আবার ম্যাক্ফারসনের তক্ষ-প্রধান মুখের উপর তুলিল। আমরা কলেজে তাহাকে বলিতাম, “গুঁফো ম্যাক্ফারসন্” সে সেই সুন্দরীটির দিকে চাহিয়া বলিল, “সাম্মাল বাবু, আমার কত্না মিস্ আইভি বিলিঙ্।”

হাসপাতালে মিলিটারী ছাত্র ও নার্সদের সংস্পর্শে আসিয়া শিখিয়াছিলাম যে, প্রথম পরিচয়ে লোকের সহিত কর-মর্দন করিতে হয়, এবং “কেমন আছ” জিজ্ঞাসা করিতে হয়। আমাকে এ বিষয়ে নির্দেশ দেখিয়া গুঁফো সাহেব প্রীত হইয়া আইভিকে বলিল, “মিঃ সাম্মাল আমাকে বড় যত্ন করেছে, উনি না যত্ন করলে আমি বোধ হয় এ ঘাত্তা বাঁচতাম না।”

সুখ্যাতি-শ্রবণের সনাতন রীতি অনুসারে আমি মনে-মনে বড় তৃপ্তি লাভ করিতেছিলাম, বিশেষ সেই সুন্দরীটির নিকট তাহার পিতৃদত্ত সুখ্যাতিতে। অথচ বিনয় সহকারে সাহেবকে বলিলেন, “আঃ, আপনি কি বলচেন? কর্তব্য কাজ করেছি মাত্র।”

আইভির ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে এত বুদ্ধি ছিল, জানিতাম না।

সে অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে বলিল, “বাবা! এস, সাম্মালকে নষ্ট (spoil) কর না। মিঃ সাম্মাল চকলেট খাবেন।”

এরূপ আন্তরিকতার আমরা তিন জনেই প্রসন্ন হইলাম। তিন জনেই হাসিলাম। গুঁফো ম্যাক্ফারসন্, তাহাদের ভাষায় বলিতে গেলে, মাছের মত মত্ত পান করে। সুতরাং তাহার মনটি বড় সাদাসিধা সরল। তাহার কত্নাকে আমার সহিত অত শীঘ্র বন্ধুত্ব করিতে দেখিয়া সে বড় প্রীত হইল। আমি বলিলাম, “ধন্যবাদ, মিস্ ম্যাক্ফারসন্”—গুঁফো সাহেব শুধরাইয়া বলিল, “মিস্ বিলিঙ্।” আমি একটু থতমত খাইলাম। মিঃ ম্যাক্ফারসনের কত্না বিলিঙ্! সামলাইয়া লইলাম। সতাই তো! বিধবা বিবাহের অনুগ্রহে! যাক্, আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “ক্ষমা করবেন।” আইভি বলিল, “মিঃ সাম্মাল, আমার ভাইয়ের নাম জান? বিলিঙ্। বেশ মজার, না? অনেকটা চীনাওয়ানদের মত।”

আবার তিন জনে হাসিলাম। এক্ষিকে পাঁচ-সাতজন কেক-ওয়ালা “এখানে বাবা” “ভাল কেক বাবা” “তাজা চকলেট বাবা” প্রভৃতি মৃদু লালসাময়ী ভাষায় আমাদিগকে সাদরে আহ্বান করিতে লাগিল। আইভির চক্ষুজ্জ্বালা নাই, অথবা বিনয় নাই, শঙ্কা নাই, জড়তা মোটেই নাই। সে একটা দোকানে প্রবেশ করিয়া বড় টিনের বাস্ক হইতে চকলেট লইয়া চাখিতে লাগিল, আমাকে চাখাইল, “সত্যত” পিতাকে চাখাইল। এইরূপ কার্যে যতক্ষণ সে ব্যাপৃত ছিল, ততক্ষণ বকিতেছিল—বক্-বক্ বক্। “মিঃ সাম্মাল, বাদামের চকলেট ভাল।” “এ লোকটার সংগ্রহ মন্দ নয়।” “সিমলাতে ফজলদিনের দোকানের মিষ্টান্ন খুব ভাল।” “ওঃ, সিমলার আমরা খুব মজা করি।” ইত্যাদি-ইত্যাদি। তাহার হাব-ভাব, কথা-বার্তা চাল-চলন কিছুর মধ্যে আড়ষ্ট ভাব নাই, জড়তা নাই। নির্মল জলের উৎসের মত তাহার অনাবিল, নির্ভীক মনের ভিতর হইতে স্বচ্ছ ভাব উছলিয়া পড়িতেছিল। বাজারের

বাহিরে আসিয়া গাড়ীতে চড়িবার সময় ম্যাক্ফারসন্ বলিল, “বাবু, আমাদের বাড়ীতে একবার এস না। মিসেস ম্যাক্ফারসন্ বড় সুখী হবেন।” মিস্ বিলিঙ্ক বলিল, “হ্যাঁ, এস। আমরা খুব সুখী হব।”

তাহারা গাড়ীতে উঠিল। আমি বারান্দার তলায় দাঁড়াইয়া দেখিলাম। তাহার পর কুইক হোয়াইটের সন্ধানে গেলাম।

(২)

সে দিন গৃহে আসিয়া ঐষধের গুণ ও মাত্রা মুখস্থ করিতে-করিতে অনেকবার আইভিকে মনে পড়িল। আমাদের রক্তের আদর্শ ও শিক্ষার আদর্শে লাঠালাঠি হয়, সংস্কার ও শিক্ষার ঠোকাঠিকির জন্মই। আমাদের বংশ-পরম্পরাগত জাতীয় আদর্শ যে রমণী-রত্নের ছবি আঁকিয়া দেয়, আমাদের নিত্য-পাঠ্য ইংরাজি নাটক, নভেল, সাহিত্য, উপন্যাসে সে ছবির স্থান নাই। অথচ সেই নাটক, নভেল, সাহিত্য, উপন্যাসের প্রভাবটাই সর্বদা আমাদের উপর বিরাজমান, আর সে চিত্রের চাকচিকাটোও খুব বেশী; বিশেষ, আমি আমার জীবনের যে অবস্থার কথা বলিতেছি, জীবনের সে অধ্যায়ে। মজাগত পৈত্রিক আদর্শ যতই প্রশংসা করে শাস্ত্র, শিষ্ট, ধীর, হ্রিৎ, অন্নভাষী, মরাল-গমনার;—আমাদের ইংরাজি শিক্ষার আদর্শ রমণী-মূর্ত্তি দেখি, চালাক, চতুর, চটপটে, বাক-প্রগল্ভা। স্থিতিশীলতা ও সংস্কার, পাশ্চাত্য আদর্শের অনুমোদন করে না, কিন্তু সজীব মানুষ আমরা, সজীবতাটাকে উপেক্ষাও করিতে পারি না। তাই হিন্দু-সমাজের অন্তরালে থাকিয়াও আমরা শাস্ত্র, শিষ্ট, আৰ্য্য ললনাকে একটু ছষ্ট, একটু চালাক-চতুর করিবার চেষ্টা করি। কিন্তু বাহিরে সে টুকু জানিতে দিই না, তর্কের সময় এ আকাঙ্ক্ষাটুকুকে সাধামত স্থিতিশীলতার মুখোশ পরাইতে যত্ববান হই। . . .

এ সত্যটুকু উপলব্ধি করিয়াছিলাম, মেডিকেল-কলেজে ভর্ত্তি হইয়া। ডাক্তার ও ছাত্রদের ভিতর ইংরাজ ও ফিরিজি রমণীদের চলা-ফেরা, হাব-ভাবের প্রতি একটা প্রচ্ছন্ন প্রকারে ভাব বেশ জাঙ্ঘল্যভাবে ফুটিয়া উঠিত। তাহাদের সজীবতা, তাহাদের আপ্যায়ন-কুশলতার প্রীতি হইত সকলেই—কিন্তু আমাদের জীলোকদের সঙ্গে তুলনা করিবার সময় প্রায় এক-

বাক্যে সকলেই তাহাদের মুণ্ডপাত করিত। যে ছই-এক-জন সত্যের অনুরোধে মনের ভাবটুকু ধরিয়া প্রকাশ্যভাবে তাহাদের হাব-ভাবের প্রশংসা করিত, আমরা একজোটে তাহাদের আত্মশ্রদ্ধ করিতাম, তাহাদের চাটুকার, ইংরাজের ‘ধামা-ধরা’ প্রভৃতি বলিয়া তিরস্কার করিতাম এবং মেমেদের দুর্নীতির গল্প আবিষ্কার করিয়া তাহাদিগকে বিধ্বস্ত করিতাম।

আমি এতটা কৈফিয়ৎ দিতেছি নিজের হৃদয়ের দুর্বলতা গোপন করিবার জন্ত নয়। সে দিন হগ সাহেবের বাজারে অকস্মাৎ মিস্ আইভি বিলিঙের সজীব চাঞ্চল্যটুকু আমার নিকট হইতে সুখ্যাতি স্ফূর্ত্ত করিয়া উঠে, এ কথা বলিলে সত্যের অপলপ করা হয়। তাহার ভিতর যে একটা প্রাণ ছিল, সে প্রাণটা যে নূতন এবং নবীন, সে প্রাণটুকু আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্ত কসরত করিতেছে, কেবল এই ধারণাটুকুই আমাকে উৎফুল্ল করিতেছিল। ‘আমরা’ শরীর-বিজ্ঞান, প্রাণ-বিজ্ঞান পড়িতাম, বোধ হয় তাই আমরা আত্ম ছাড়িয়া প্রাণ ও দেহকে ভালবাসিতাম। আমাদের চক্ষে শ্রেষ্ঠ আঁটি নিরাময়ত। সে হিসাবেও ম্যাক্ফারসনের ‘দত্যত’ মেয়ে আইভির শরীরে স্রষ্টার কলা কুশলতার অভাব ছিল না।

দুই তিন দিন পরে আমার জুতার ফিতা ছিঁড়িয়া গেল। ঠিক এক জোড়া জুতার লেশের জন্ত মিস্‌প্যাল্ মার্কেটে ষ্টাইবার সিদ্ধান্তটাকে মন যখন সমীচীন বলিল না, তখন আমার বিষয়-সম্পত্তি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়া দিলাম। বাস্তবিক তো এতকাল দেখি নাই—ছিঃ ছিঃ! এমন জরাজীর্ণ বুরুষে এতাবৎকাল কিরূপে মুখ ধুইতেছি। একখানি চিকিৎসা গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম যে, দস্তের উপর মানুষের পরিপাক-শক্তি নির্ভর করে এবং পরিপাক-শক্তিই আসল জীবনী-শক্তি। সত্যই তো, আমরা দাঁত থাকিতে দাঁতের আদর করি না। ভাজা বুরুষখানা টান দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলাম, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া একেবারে নিউ মার্কেটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ গুঁফে ম্যাক্ফারসনের দাঁতের বুরুষ বা বুটের লেশ ছিঁড়ে নাই, কুমারী বিলিঙের চক্লেট-লালসাও তেমন বলবতী হয় নাই। তাই বাজারের অলিতে-গলিতে ঘুরিয়াও তাহাদের দেখিতে পাইলাম না।

(৪)

প্রেমের নদী স্বচ্ছন্দে বহে না—কুঁৎসিত প্রবচন! হিঃ, হিঃ! কি বলিতেছি। প্রেমের নদী অর্থাৎ যে কাজটা করিতে চাহি সেই কাজটার ধারা! অর্থাৎ যে কাজটা করিবার জন্য মনটা চঞ্চল হয়, “যাব কি যাব না”—সন্দেহ-নাগর-দোলায় মনটা ঘোর-পাক খায়—সে কাজ করিতে গেলে প্রায়ই বাধা লাগে। আমার কয়েকদিন ধরিয়া ইচ্ছা হইয়াছিল যে, ভদ্রতা ও সৌজন্তের খাতিরে ম্যাকফারসন সাহেবের বাটা যাইতে। কারণ ভদ্রলোক অমন আন্তরিকতার সহিত আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাহার কর্তা অত মোলায়েম ভাবে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল যে, আমি তাহাদের বাটা যাইলে সে আনন্দিত হইবে। জীলোকের শ্রদ্ধা রাখিবার বাসনা যখন বলবতী হইল, তখন ধীরে-ধীরে ওয়েস্টেন স্ট্রীটে উপস্থিত হইলাম।

এক বাড়ীতে তিন-চারটি ফিরিজি-পরিবার বাস করিত। আমি ম্যাকফারসনের অংশে গেলাম। বাহিরে ঘেঁষা বারান্দায় দুইখানা কাঠের টুলে বসিয়া দুইটা বালক সিরাপ পান করিতেছিল। খুব সম্ভব তাহারা “চোরাই মাল” লইয়া আনন্দ করিতেছিল—মগ্নপদ, গায়ে কোট নাই, সার্টের আস্তান গুটান, একজনের শিরে একটা বনাতের টুপি, অপর বালকটি নগ্ন শির। টুপি মাথায় বালকটি গ্লাসের সরবত পান করিতেছিল—খালি-মাথা বোতল হস্তে লোভ-লোলুপ তৃষিত দৃষ্টিতে জুড়িদারের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। আমাকে দেখিয়াই প্রথমে তাহারা একটু স্তম্ভিত হইল, কিন্তু তখনই সামলাইয়া লইয়া, উভয়ে খুব প্রাণ ভরিয়া হাসিল। শেষে খালি-মাথা ছোট পেণ্টুলেনের দুই পকেটে দুই হাত পুরিয়া বুক ফুলাইয়া আমার নিকট আসিয়া বলিল—“কি চাও বাবু।” “মিঃ ম্যাকফারসন আছেন।” “বাহিরে গেছেন।” “মিসেস—

বলিতে হইল না,—মিসেস ম্যাকফারসন বাহিরে আসিলেন। তাহাকে দেখিয়া আবৃত-মস্তক শিশু আমার পাশ দিয়া ছুটিয়া পলাইল। একখানা টুলের উপর বোতলটা পড়িয়া ছিল—অপর টুলের উপর কাচের গ্লাস। মেয়ের দৃষ্টি প্রথমে সেই পদার্থ দুইটার দিকে গেল; সে কঠোরভাবে বলিল—“বিলু!”

দিলু ইতস্ততঃ করিয়া আমার নিকট আসিল—বাসনা

পলায়ন করে। তাহার মাতা তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। আমাকে দেখিয়া সে একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“ডাক্তার বাবু!”

আমি অভিবাদন করিলাম। বিগের মুক্ত বাহ ধরিয়া বলিলাম—“এটু বিলু?”

“হাঁ! ভয়ঙ্কর ছুট। আর এই জন্মদায়ের ছেলেটার জোড়া নেই, যত কুবুদ্ধি। কাল সরবত কিনে এনেছি—”

দাঁতে দাঁতে পিসিয়া মেম তাহাকে একটা বাটকা মারিল। আমি তাহাকে টানিয়া লইয়া বলিলাম—“ছেলেরা অমন ক’য়েই থাকে।”

আমি প্রসন্ন ভাবে বিলের দিকে চাহিলাম। তাহার চক্ষে ক্রতজ্ঞতা; সে আমার দিকে সরিয়া আসিল। আশ্চর্য্য শিশুবুদ্ধি! বোধ হয় সকল জাতির শিশুর মন এক প্রকার। আমার স্নেহটুকু তাহার মাতার ভাল লাগিল। সে বলিল—“ধাও, খেলগে! বাবুকে বিরক্ত কর না।”

আমি বিলু বিলুকে একটু আদর করিয়া ছাড়িয়া দিলাম, সে ছুটিয়া উইলসনদের কক্ষের দিকে পলাইল। মেম সাহেবের আহ্বানে আমি সজ্জিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

এই গৃহ-সজ্জা বিষয়েও আমাদের সঙ্গে ফিরিজিদের একটা পার্থক্য আছে। ম্যাকফারসন সওদাগরি আফিসে কর্ম করিয়া মাত্র তিন শত টাকা বেতন পাইত। অবশ্য তাহাকে বিধবা পিসি বা উপার্জনে অক্ষম কনিষ্ঠকে প্রতিপালন করিতে হইত না। তবুও তাহাকে মেম ম্যাকফারসনের দুই পক্ষের সন্তানসন্ততি প্রতিপালন করিতে হয়। তাহার উপর আমাদের অপেক্ষা পোষাক-পরিচ্ছদ সকল বিষয়ে উহাদের ব্যয় অধিক। উপরন্তু ম্যাকফারসন সাহেবের মদের খরচ আছে। কিন্তু এ সকল সত্ত্বেও তাহাদের গৃহের সাজ-সজ্জা খুব উচ্চতরের—মেজেতে মোটা কার্পেট বিছান, কিংখাপুর্ক কোচ চৌকী, দেওয়ালে চারিখানি বড়-বড় হাতে-আঁকা ছবি, আর অনেকগুলি উত্তম ফ্রেমে ফটোচিত্র বাহার করিয়া কটেজ পিয়ানোর উপর সজ্জিত। কৌণের মার্কেল টেবিলের উপর গ্রানোফোঁ।

আমার ধারণা ছিল, ইংরাজ ও ফিরিজিয়া বাল্যলীলের স্বণ করে, সমান ভাবে মিশে না। তখন আমি মাত্র শিশু,—

সুতরাং মেমের আন্তরিক অভ্যর্থনায় বিশেষ আশ্চর্য্যাবৃত্ত হইলাম। গল্পে গল্পে মেম তাহার জীবনের সমস্ত ইতিহাস বলিয়া ফেলিল। তাহার পিতামহ গ্রীক। যোল বৎসর পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল বিলিঙের সহিত—বিলিঙও ইউরোপীয়। প্রথমে গোরা ছিল; শেষে পন্টন ছাড়িয়া সিমলা পাহাড়ে মিউনিসিপ্যাল কমিটিতে কার্য্য করিত। বিলিঙের কন্যা আইভি—বয়স ১৫ বৎসর; আর পুত্র বিল, বয়স ১১ বৎসর। বিলের জন্মের পরেই বিলিঙের মৃত্যু হয়—ছোট সিমলার তাহার সমাধি আছে—মর্ম্মর প্রস্তরের সমাধি; তাহাতে লেখা আছে—“মৃত নয়, নিদ্রিত।” আইভি সিমলার কনুভেটে পড়ে, তাহার বেতন লাগে না। বিল পড়ে লামাটিনিয়ারে—সেও এবার সিমলার বিশপ কটনে যাইবে। তাহার এ পক্ষের দুই কন্যা আইরন ও আইরিশ। মেম “আই” অক্ষর ভালবাসে, কারণ তাহার মাতার নাম আইভি ছিল।

এইরূপে মেম গল্প করিয়া যাইতেছিল। আমার কিন্তু প্রতীক্ষা-চক্ষু মন আইভির পদশব্দ ধরিবার জন্য কর্ণকে সজাগ করিয়া রাখিয়াছিল। আমি হাসপাতালে তাহার স্বামীকে যত্ন করিয়াছিলাম বলিয়া সে আমাকে প্রশংসা করিল। আমি পাশ করিয়া বাহির হইলেই এংলো ইণ্ডিয়ান পটিতে সে আমার পশার করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইল।

আমি কথায় কথায় আইভির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম। মেম বলিল—আইভি ঠিক আমার মার মত। আমার মা অমনি ছিলেন, সদাই হান্তময়ী। তবে ভারি একরোখা! আহা! বেচারী আর সাত দিন বাদে স্কুলে চলে যাবে।

আমি এবার নিজের উপর বিরক্ত হইলাম। এ সংবাদে আমার দুর্ব্বল হৃদয় একটু স্তম্ভিত হইল কেন? আমি তো তাহাদের রীতিনীতি অধ্যয়ন করিবার জন্য আসিয়াছিলাম—কুমারী সিমলা যাইবে এ সংবাদে আমার চিত্ত চাক্ষু্য! ছিঃ—ছিঃ!

ঠিক সেই সময় অনেকগুলো বাঙাল বগলে করিয়া আইভি আসিয়া উপস্থিত হইল; এবং তাহার শুভাগমনের সঙ্গে-সঙ্গে একটা ভীষণ কোলাহল আসিল। মিসেস ম্যাক-ফরসনের দুই পক্ষের চারিটি শিশু একত্র হইল—ছোট তিনটিও যত হাসে, চীৎকার করে, যত হাততালি দেয়, যত নাচে, বুড়টিও ততোধিক হাসে তত চীৎকার করে, তত

হাততালি দেয়, তত নাচে। তাহারা কেহই আমাকে লক্ষ্য করে নাই। আইভি তাহার সুগঠিত বাহুল্যের মাতাকে আদর করিয়া তাহার মুখচুষন করিল। বলিল—“মা, বুড়া ছেলে বড় প্রিয়। বাবা (ড্যাডী) আমাদের কত জিনিস দিয়েছে।”

অবশ্য তাহার কথাগুলো যথার্থ বাঙ্গাল্যের অমুদিত হইয়া যতটা নির্বোধ মনে হইতেছে, ইংরাজি বাক-ধারা ও সামাজিক রীতি—বিশেষ, যেরূপ মধুর ভাবে কথা কয়টি উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহা ভাবিলে মনে হইবে যে, কথাগুলো নির্বোধ। আইভি অকস্মাৎ আমাকে লক্ষ্য করিল, তাহার কপোল পক্ষ বিশ্বফলের বর্ণধারণ করিল, ইংরাজি বাক্‌ধারায় বলিলে বলিতে হয়,—তাহার আনন্দে কে যেন ভিক্ষা কাপড় জড়াইয়া দিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া মেমের নিকট বিদায় চাহিলাম। সেও থাকিতে বলিল না—তাহাদের সে পবিত্র পারিবারিক উৎসবের মধ্যে তাহারা বাহিরের লোক চাহে না। মেম কর-মর্দন করিল। আইভি খুব বন্ধু ভাবে আমার হাত ধরিয়া জোরে নাড়িয়া দিল;—আবার আসিতে বলিল। বিল পার্ণটের পকেটে হাত ভরিয়া আমার কর-মর্দন করিল। মনে কিন্তু আকাঙ্ক্ষা রহিয়া গেল। মনের মধ্যে একটা অভাব, দূরছাই ভাব লইয়া তাহাদের গৃহ ছাড়িলাম।

(৫)

এ ঘটনার পর এক বৎসর হইয়া গিয়াছে—আমি পাশ করিয়া কলেজস্ট্রীটে একটা ঔষধালয়ে বসি। লোকে বিনা বায়ে আমার নিকট বাবস্থা লইয়া যায়। আমার বিবাহ হইয়াছে—আইভির সঙ্গে নয়। বাঙ্গালীর মেয়ে অুবলা সরলা দ্বাদশ বয়সী একটা শিশুর ললিত। মনে মনে বুঝি বটে, কনক অপদার্থ, অপোগণ্ড জড়-প্রকৃতি, ভবিষ্যতে যে মাধবী-লতা আমার মত সহকরকে আলিঙ্গন করিয়া আমাতে আত্মসমর্পণ করিবে, এ সে লতিকার চারা মাত্র। তবু সেই বিবাহ-রজনীর সন্ত-পাকের জোরে তাহার কথা শুন্নিতে ভাল লাগে, শব্দরবাড়ি নিরন্তর হইলে, এসেঙ্গ মুখি—থাকু সে কথা। এ আধ্যাত্মিক আইভির। সে সকল কথা অল্প ইতিবৃত্তের বিষয়ীভূত।

আইভির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল বড়দিনের ছুটিতে। সকালে ঔষধালয়ের কাৰ্য্য শেষ করিয়া গৃহে ফিরিবার বন্দোবস্ত

করিতেছি, এমন সময় একথানা ভাড়াটিয়া ফিটনে চড়িয়া ম্যাকফারসনের মেম, 'আইভি ও বিল আসিয়া উপস্থিত হইল। সিমলার শীতের হাওয়ায় 'আইভির অধরোষ্ঠ ও কপোল দুইটি গাছ-পাকা সেবের বর্ণ ধারণ করিয়াছিল। পূর্ণ-যৌবন ও স্বাস্থ্য তাহার সর্বত্র এক অপূর্ণ কমনীয়তার প্রলেপ লেপিয়া দিয়াছিল। তাহার পিতার বংশের স্বেত বর্ণে, তাহার মাতার কোন্ পূর্ব-পুরুষের কৃষ্ণ আঁখিতারা ও কালো চুলের রাশি তাহার সঙ্গে-সঙ্গে বড়ই সুশোভন হইয়াছিল। এ অল্প দিনের শৈলবাস মিঃ উইলিয়ম বিলিঙের পক্ষে ও বড় স্বাস্থ্যকর হইয়াছিল—সে প্রায় ছয়-সাত ইঞ্চি বাড়িয়া গিয়াছিল। আমি সাদরে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিলাম। তাহাদের কাহিনী শুনিলাম—আইরিনের বিষম অর হইয়াছে—বোধ হয় টাইফয়েড।

তখনই তাহাদের সহিত ওয়েস্টন স্ট্রীটে গেলাম। আইরিশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পোষাক পরিয়া এক গোছা ফুল আনিয়া আমার হস্তে দিল—সমস্ত শিক্ষাটা আইভির। আমি আইরিনের ঔষধ, পথ্যাপথ্য ও সেবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া যখন গাড়ীতে উঠিতেছি, তখন আইভি দুইটি টাকা লইয়া আমার হস্তে দিল। আমি ইতস্ততঃ করিতে ছিলাম। তাহার দত্ত মুদ্রাদ্বয় লইব কি না। সে বলিল, “ডাঃ সান্নাগল, আমি জানি, তোমার পক্ষে এ দর্শনী যথেষ্ট নয়। তবে পুরান বন্ধুত্বের খাতির।” তাহার পর সে একটু হাসিল, কুহকিনীর হাসি। আমি মস্তমুগ্ধের মত টাকা দুইটি লইলাম। মুক্ত দস্তুর ভিতর দিয়া বলিলাম,—“ধন্যবাদ।”

দিনে দুইবার যাই, যত্ন করিয়া রোগী দেখি, রোগীর নার্শ আইভির সঙ্গে গল্প করি। হাতে রোগী ছিল অনেকগুলি; কিন্তু তাহাদের গৃহে যাইবার সময় যেমন আগ্রহ হয়, এমন আগ্রহ ধনি-গৃহে রোগী দেখিতে গেলে হয় না। ছয় দিনের দিন দেখিলাম—আইভি বড় বিমর্ষ। তাহার হাসিমাখা মুখ প্রথম দেখিলাম গম্ভীর। আমি তাহাকে বলিলাম, “মিস্ বিলিঙ, তোমার ভগ্নী সারাছে। তুমি হুঃখিত কেন?”

সে একটু ইতস্ততঃ করিল। আমি বলিলাম—“মিস্ বিলিঙ, আমি তোমার পরিবারের বন্ধু—সত্য কথা বল, বিমর্ষ কেন?”

সে আমার চক্ষে বোধ হয় সহানুভূতি দেখিল।

গাছের বেল যখন পাকে, তখন কাকে নাড়া দিলেও তাহা ঝড়িয়া পড়ে। তাহার মনের মধ্যে কথাগুলো গুমরাইতে ছিল। তাহার সহিত আমার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক না থাকিলেও সে বলিয়া ফেলিল,—“ডাক্তার সান্নাগল, সত্য কথা এই যে, আমার মাতা সুখী নয়। তুমি আমাদের পরিবারের বন্ধু—তাই তোমাকে একথা বলছি। ড্যাডি (পিতা) পশু, সব টাকা মদে নষ্ট করে।”

আমি তাহার বন্ধুত্ব গর্বিত হইতেছিলাম। সে কষ্ট-স্বর নামাইয়া বলিল—“শুনেছি, মাতাল হ'য়ে সে মাতাকে প্রহার করে। পশু! আশা করি, সে আমার সামনে সাহস করবে!”

শেষ কথা কয়টি উচ্চারণ করিবার সময় সে খুব দৃঢ় ভাবে ঘাড় নাড়িল, তাহার ক্র কুঞ্চিত করিল, বাম চক্ষু কুঞ্চিত করিল, আর তাহার ললাটে দেখিলাম—একটি রেখা। বুঝিলাম, যুবতী বিছালয়ে কেবল দড়ি ডিঙ্গাইয়া, কানামাছি খেলিয়া কাল কাটায় নাই। সে জননীর কথা ভাবিয়াছে—আমাদের সমাজের মাতৃহীন বালক-বালিকা যেমন বিমাতার দৃষ্ট ব্যবহারে গুমরায়, সেও তেমনি বিপতার নিষ্ঠুরতাকে শাসন করিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ।

আইরিনের অর সাত দিনেই ছাড়িয়া গেল। কিন্তু এই সাত দিনে চতুর্দশ বার তাহাদের বাড়ী গিয়া বুঝিয়াছিলাম যে, সেই নৃতালীলা, ক্রীড়াশীলা, হাস্যময়ী যুবতীর ভিতর নারী-প্রকৃতি খুব প্রবল ভাবে প্রবহমান। আমি অত যত্নবতী নার্শ কলেজে পাঁচ বৎসরের মধ্যে একটিও দেখি নাই। রোগিচর্যায় সে আনন্দ গাইত—খুব স্ফূর্তির সহিত ‘বৈ-পিত্র’ ভগিনীর সেবা-শুশ্রূষা করিত। অপর একটি বিষয়ও লক্ষ্য করিয়াছিলাম। আইভির রূপ তাহার নিকট অজ্ঞাত ছিল না। সে জানিত যে সে রূপসী, এবং রূপসী বলিয়া কতকটা পূজা পাইবার দাবী তাহার আছে। সন্ধ্যার সময় প্রায়ই দুই চারিটা এংলো-ইণ্ডিয়ান যুবক ধপধপে গার্ট ও কলার পরিয়া চটকদার রঙ্গীন নেকটাই বাধিয়া তাহাদের ড্রয়িং রুমে বসিয়া তাহার মন হরণ করিবার জন্য সম্মোহন বাণ ছাড়িত। সেগুলো আমার চক্ষুশূল। কলিকাতার সেই গর্বিত খৃষ্টীয় যুবক উদ্ধত, অর্দ্ধশিক্ষিত,—বোধ হয়, কাষ্টম ও মেজারার ডিপার্টমেন্টের শিক্ষানবীশ। শেষ

দিন সেইরূপ গোটাভিনেক ছোকরা চলিয়া যাইবার পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ ভদ্রলোকগুলি কে?”
ম্যাকফারসন বসিয়া ছিল,—সে বলিল, “উহার যুদ্ধের পথের বাজী।”

সে আইভির দিকে চাহিয়া মুচকী হাসিল। আইভি পাথরের মেজ হইতে গ্রামোফোঁ নামাইয়া তাহার উপর বেঁজাস” ফুড তৈয়ারি করিতেছিল। সে হাসিয়া বলিল—
“এখন উহার প্রেমের পথের পথিক—নীচুই প্রত্যাখ্যাত হইবে যুদ্ধ-পথের পথিক হবে। ছাঃ! কলকাতার ঐ ছোকরা-গুলো আমাদের সমাজের অভিসম্পাত!”

গুঁফো একটু হাসিয়া বলিল,—“আইভি সিমলার একজন বড় সাহেবকে বিবাহ করিবে।”

আইভি একটু স্পর্ধার সহিত অথচ একটু বিজ্ঞপের সহিত বলিল,—“সত্যি তো! আমার পিতা ছিল ইংরাজ। আমি শিক্ষা পাচ্ছি। আমি কলকাতার একজন মাতাল, অমিতব্যয়ী এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানকে বিবাহ করবার পূর্বে নেটিভ খানসামা বিবাহ করব।” পিতা হাসিয়া বলিল,—
“ভিক্টোরিয়া ক্রসের গল্পের নায়িকার মত।”

(৪)

তখন আইভি কলিকাতায় ছিল না। উইলিয়মও সিমলার। সারদিনব্যাপী বরষার বারিধারা, বিশেষ সর্কদিকব্যাপী কালো মেঘ, আনন্দের বা সুখ-চিন্তার পরিপন্থী। কাজ-কর্মের ভিড়ও মন্দ ছিল না। চিকিৎসালয়ে বসিয়া প্রায় দশজন জরের রোগী দেখিয়া-ছিলাম। সন্ধ্যার পর আইভি-জননী আসিয়া উপস্থিত হইল—ওষ্ঠ কাঁপিতেছে, চক্ষু সজল, অতীত ক্রন্দন স্মৃতি করিতেছে, বেশভূষার তেমন পারিপাট্য নাই। সে বলিল—“ডাক্তার, তুমি কোনও উকীল বন্ধু আছে—পুলিশকোর্টের?”

অবশ্য আছে—মিঃ এ, টি, শীল। আমি বলিলাম, “কেন? পুলিশকোর্টে কেন?” মিসেস ম্যাকফারসন, তোমাকে অসুস্থ দেখছি যে।”

এইটুকু শ্রবণে কথাতাই যে কাঁদিয়া ফেলিল—কুমালে চক্ষু মুছিতে-মুছিতে বলিতে লাগিল—“শরতান! পশু!

মাতাল! শূকর!” অবশ্য আমাকে নয়,—তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামীর উদ্দেশ্যে। সে মস্তপান করিয়া তাহাকে প্রহার করিয়াছিল। গৃহে একটিও পরমা নাই—বাজারে দেমা,—লাল বাজারে পোদ্দারের নিকট তাহার অলঙ্কার বন্ধক। পিয়ানো বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। অবশ্য এ সকল ঘরের কথা সে আমার নিকট প্রকাশ করিতেছে—কারণ, আমি তাহার পরিবারের বন্ধু—আমার নিকট তাহার কৃতজ্ঞ বলিয়া। সে অনেক দিন সহিয়াছে, আর পারে না। আইভি ও বিল গুলিতে চালি ম্যাকফারসনকে খুন করিবে। বিল এখন বালক নয়—প্রায় ১৩।১৪ বৎসরের যুবক। সে নিশ্চয় নাশি করিবে, চালিকে জেলে পাঠাইবে, থোরাকী আঁদার করিবে। সে—কোম্পানীকে লিখিয়া স্বামীর চাকুরী নষ্ট করিবে, তাহাকে আমস হাউসে পাঠাইবে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমি তাহাকে অনেক বুঝাইলাম,—মাতাল ম্যাকফারসন তো আর আসল ম্যাকফারসন নয়! বাদশাহের হস্তী-ক্ষেত্রার গল্প বলিলাম। আমাদের এক বাদশা হাতী চড়িয়া দিল্লীর রাজপথ দিয়া যাইতেছিলেন। একটা মাতাল গলি হইতে বহির হইয়া বলিল—“এই হাতীওয়লা! হাতী বেচোগে?” পরদিন সম্রাট তাহাকে রাজসভায় ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিহে বাপু, হাতী কিন্বে?” তখন তাহার নেশা ছিল না। সে ভুলুজিত হইয়া করবোধে বলিল—“জাহাপনা যে হাতী কিন্তে চেরেছিল, সে খরিদার এখন চলে গেছে।”

কিছুকাল পরেই ম্যাকফারসন আসিয়া পড়িল। তাহাকে দেখিয়া মেম আমার খাস-কামরার ভিতর চলিয়া গিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“ডাঃ সাম্মাল মিসেস এম্ এসেছিলেন?”

আমি তাহাকে বসিতে বলিয়া, খুব ভণিতা করিয়া বলিলাম—“একটা কেলেক্সারী কি ভাল?”

হাতীর খরিদার চলিয়া গিয়াছিল। সে বড় মর্দাহত, বড় অসুস্থ। সে বলিল—“আমি পশুর মত ব্যবহার করিয়াছি। তুমি আমাদের একজন। এ যাত্রার ভাব করিয়ে দাও। আমি বড় অসুস্থ,—আমি আর মদ স্পর্শ করব না।”

শেষ কথা করটা বিশ্বাস করিলাম না। সে যাত্রার শান্তি-স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

(৭)

ইতোমধ্যে নিজের জীবনের কতকটা পরিবর্তন হইয়াছিল। সাত পাঁকের প্যাঁচ কবিতা বলিতেছিল। যাক সে কথা। সে কাহিনী এ আখ্যায়িকার বিষয়ীভূত নয়। এ আইভির গল্প। আমার সহধর্মিণী কনকমস্তুর নয়।

আইভি কলিকাতায় আসিয়াছিল। আইরিশের পায়ে একটা ফোড়া হইয়াছিল। অস্ত্র করিয়া আমি গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম। বড় সুন্দর সাজে সাজিয়া, বৃক্ গোলাপ ফুল গুঁজিয়া, আইভি আমার গাড়ীর নিকট আসিল। কেমন একটু বাগনার প্ররোচনায় হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, “আজ আমার আর কাজ নেই,—একটু মাঠে বেড়াব। তুমি একটু টাটকা হাওয়া—”

“চল।” সে উঠিয়া গাড়ীতে আসিয়া পার্শ্বে বসিল। তাহার রেশমী পোষাকের কোমল স্পর্শ আমার পশমী পোষাকের ভিত্তর দিয়াও যেন অনুভূত হইতেছিল। আমি কি বলিব ঠিক করিতে পারিলাম না। এ বিষয়ে, জীলোক হইলেও, সে আমা অপেক্ষা সম্পদশালিনী। সে বলিল—“ডাক্তার, শুনেচ,—আমি স্কুল ছাড়িচি?”

আমি সাহস করিয়া বলিলাম—“বিবাহের আশায়?”

সে বলিল—“ফোঃ! বিবাহের আশায়! ডাঃ সান্নালা, বিবাহ করবার মত লোক তো একটাও দেখি না।”

আমি একটু জর্জরিত হইয়া বলিলাম—“কেন, টম, ডিক্, হারী—যে যুবকগুলোকে তোমার পায়ে-পায়ে ঘুরতে দেখি!”

সে হাসিয়া একটু কটাক্ষ করিয়া বলিল—“হ্যাঁ, পায়ে-পায়ে ঘোরবারই উপযুক্ত। জীবনের ভাগাদার হ'বার উপযুক্ত নয়। আচ্ছা ডাক্তার, তোমাদের তো শুনেছি খুব বাল্যকালে বিবাহ হয়। তুমি বিবাহিত? তোমার একটি শিশু পত্নী আছে? হেঃ!”

সে আমার পার্শ্বে খুব মুহূর্ত একটু কহুইয়ের আঘাত করিল। আমি বলিলাম “না।” আমি মনকে আঁধি ঠারিয়া বলিলাম যে “না”; বলিলাম,—শেষ প্রশ্ন—আমার শিশু-পত্নী আছে কি না—সে কথার উত্তরে। আইভি কিন্তু অশ্রুপ বৃষ্টি। আমি ব্যস্তভাবে বলিলাম—“আইভি, তুমি নেতিব বিবাহ করিতে সম্মত আছ?”

তাহার প্রত্যাশমতি অসাধারণ। সে বলিল—“দেখ ডাক্তার, ইউরোপীয় কিংবা নেটিভের মধ্যে আমার উপযুক্ত

স্বামী পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এদের মধ্যে যারা উপযুক্ত, তারা এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানকে বিবাহ করবে না। আর আমাদের সমাজে এমন লোক নাই, যাকে বিয়ে করতে পারি—উঃ! কি ভীষণ পানদোষ!”

আমি তাহার সহিত একমত হইতে পারিলাম না। গাড়ি ইডেন উদ্ভানে আসিয়া থামিল। তাহার হাত ধরিয়া নামাইলাম। কেন্দ্র হইতে একদল গোঁড়া আসিয়া ব্যাঙ বাজাইতেছিল। ওখানে খুব লোকের ভিড়। যুগলে-যুগলে অনেক সাহেব-মেম ঘুরিতেছে। অনেকে আমাদের দিকে চাহিল। প্রায় সকলেই আমাকে ফিরিঙ্গি মনে করিল। যাহারা বাঙ্গালী বলিয়া সন্দেহ করিল, তাহারা একটা বিশ্বাসের চক্ষে আমাদের উভয়ের মুখের দিকে চাহিল। লোকালয় ছাড়িয়া আমরা লহরের ধারের একখানা বেঞ্চে গিয়া বসিলাম। আমি বলিলাম—“তোমার ও ধারণাটা ভুল—ভাল-মন্দ সব সমাজেই আছে। কত দেবচরিত্র ইউরোপীয়ান আছে। তুমি পিতার উপর অভিমান করে এ কথা বলছ।

সে হাসিল বলিল—“যাক সে কথা। আমি একটা চাকুরির চেষ্টা করছি। একটা চাকুরি পেলেই মাকে ঐ পণ্ডটার হাত থেকে বাঁচাতে পারি। তুমি মার কি উপকার করেছ শুনেছি। আমরা তোমার নিকট স্বামী।”

(৮)

ছয় মাস তাহাদের গৃহে রোগ হয় নাই—সুতরাং তাহাদের কাহাকেও দেখি নাই। একদিন অপর এক যুরোপীয় রোগীর বাটীতে মিসেস ম্যাকফারসনের সাক্ষাৎ পাইলাম। সে আমার গাড়ীতে বাটী আসিতে চাহিল। পথে শুনিলাম, ম্যাকফারসন পানের মাত্রা বাড়াইয়াছে, আইভির সহিত তাহার নিত্য কলহ হয়—তাহাতে মেমের মনে শান্তি নাই। হাজার হউক চালি তো তাহার পিতা। সে যখন মেমের উপর একটু-আধটু জুলুম করে, তখন আইভি মিছামিছি মাতার পক্ষ লইয়া গৃহে অশান্তির সৃষ্টি করে। সহজ অবস্থায় ম্যাক আইভিকে যথেষ্ট সম্মান করে। আইভি গৃহ ছাড়িতে চায়, কোনও কাজ-কর্মের জোগাড় করিতে পারে নাই। শেষে জোন্স নামক একটি যুবককে বোধ হয় বিবাহ করিবে; কারণ, সর্বদা তাহার সহিত বন্ধুত্ব।

জোন্স! কখনও তাহাকে দেখি নাই, তাহার নামও

শুনি নাই; আমার জাতি নয়, কুটুম্ব নয়, শত্রু নয়, তবু তাহার ঘাড়টা মটকাইয়া দিবার একটা অদম্য বাসনা আমার প্রাণকে আলোড়িত করিতে লাগিল। জোনস রেলের কর্মচারী, তিনশত টাকা বেতন পায়, মাত্র পঁচিশ বৎসর বয়স। “নেশা করে?” মেয় হাসিয়া বলিল—“তুমিও তাহ’লে আইভির মন জান। না, নেশা করে না; বরং ওয়াই, এম, সিয়েতে নেশা করার বিরুদ্ধে বক্তৃতা দেয়। দার্জিলিংয়ের ছেলে—একমাত্রিক সিনিয়ার পাশ।”

পরদিন সন্ধ্যার সময় কাজ ছিল না। আন্তে-আন্তে ম্যাডেন সাহেবের ব্যায়ামে গেলাম। একটাকার আসনে বসিব বলিয়া ধুতি-চাদর পরিয়া গেলাম। সঙ্গে ছিল একটা বন্ধু যোগীন্দ্র। ব্যায়ামের ফটকের কাছেই দেখিলাম একটা গোরবণ ইউরেশিয়ানের বাহু-লগ্ন আইভি। আমাকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি করমর্দন করিল। কিন্তু তাহার সঙ্গী জোনস খুব গর্বিত ও বিরক্ত হইয়া একটু সরিয়া গেল। আইভি তাহা লক্ষ্য করিল—আমিও করিলাম। সে আমাকে অভিবাদন করিয়া জোনসের দিকে চলিয়া গেল। আমাদের এ ব্যাপারটি যোগীন্দ্র দেখিল। সে আমার মুখে ম্যাক্ফারসন-পরিবারের কথা শুনিতে উপহাস করিত। আইভিকে সে আমার ঔষধালয়ে দেখিয়াছিল। তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া বলিল, “ঝাঁকের কৈ ঝাঁকে মিশিয়ে গেল, বাস! তোমার আশার গাড়ি উজাড় হ’ল। বাবা! গরীবের কথা মান না। ও শয়তানের ঝাড়!”

আমি বলিলাম,—“কি দরকার? যেতে দাও না ও-কথা, যোগী-দা!”

সে বলিল,—“যেতে দাও না? কেমন অপমানটা করলে! ধুতি পরা না থাকলে বোধ হয় অতটা অপমান করত না। মানুষ দেখতে আমার বাকী নাই। যে যত কালো সে তত পাজি।”

বন্ধু ছোট আদালতের উকীল, বাস্তবিক ফিরিজি দেখিয়াছিল অনেক। আমার কষ্ট হইল আইভির ব্যবহারে। তাহাদের সমস্ত পরিবার আমার নিকট উপকৃত। জোনস আমাকে অপমান করিল। সে তাহাতে একপ্রকার যোগদান করিল। আসনে গিয়া বসিলাম। সে দিন ভিড় ছিল। আশে-পাশে অত লক্ষ্য করি নাই। হঠাৎ কানে আইভির স্বর প্রবেশ করিল। তাহার ঠিক আমার

সম্মুখেই বসিয়াছিল। আইভি বলিল,—“সিরিল, ডাক্তার বাবু নিশ্চয় হুঃখিত হ’বেন।”

“ওঃ! হুঃখিত হ’বেন! আমি ইচ্ছা করি না আমার জী নেটিভদের সঙ্গে মেলা-মেশা করবে।”

“নেটিভ! তুমি জান না। তার শিক্ষিত লোক—”

জোনস বলিল, “থাম—থাম! শিক্ষিত লোক! দেখ আইভি, হ’ টাকা মাইনে বাড়াবার জন্তে বাবু আমায় বুটের ক্ষিতে বেঁধে দেয়। আমার জী যেন নেটিভদের সঙ্গে—”

আইভির মুখ সিন্দূর বর্ণ হইল। সে জু কুণ্ঠিত করিয়া বলিল,—“এখনও তোমার জী হই নাই। আমি গর্ককে ঘণা করি।”

সে বলিল,—“আমিও অবাধ্য জীকে ঘণা করি।”

আইভি ষাট একটি কথা বলিল,—“বাস্তবিক?”

ছায়াবাজি আরম্ভ হইল। সকলে নিঃশব্দে দেখিয়া বাড়ী ফিরিলাম। যোগী-দাদা কেবল মাঝে-মাঝে আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছিল। সে আইভি, জোনসকে আসলে দেখে নাই বা তাহাদের কথা শুনে নাই।

(৬)

পরদিন প্রত্যুষে ম্যাকের পত্র আসিল—“আইরিন পীড়িতা, অনুগ্রহ করিয়া আসিবেন।” যখন তাহাদের গৃহে গেলাম, তখন বেলা দশটা। সাহেব আফিস গিয়াছিল। আইরিনের ঐবস্থা করিলাম। আইভি আমাকে টানিয়া ড্রিংরুমে বসাইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“ডাক্তার, আমি বোধ হয় পাগল হ’ব।”

আমি হাসিলাম। তাবিলাম হাতে পাইয়াছি—ছাড়ি কেন? আমি বলিলাম—“কি, জোনসের প্রেমে? মিস্ বিলিঙ, আমি স্বামী হ’লাম,—এতদিন পরে তোর মার স্বজাতি-বিষে—”

সে বাধা দিয়া বলিল, “ঠিক সেই কথা বলিবার জন্তই তোমাকে ডেকেছি। ডাক্তার সাম্মাল, পাগল হ’ব তিনটে ভাবের চাপে—স্বজাতি-বিষে, পিতার উপর ঘণা, আমার হুঃখে।”

তাহার মুখে সহজ হাসিটুকু ছিল না। তাহার চক্ষের সাধারণ হর্ষের জ্যোতিঃও ম্লান হইয়াছিল। আমি বলিলাম,—“পাগলামির কারণ যখন ধরতে পেরেছ, তখন আবু পাগল

হবার ভয় নেই। ম্যাকফারসনকে ভালবাসিতে আরম্ভ কর, মাকে হুঃখিনী মনে কর না, আর আশা করি, স্বজাতি জোনসের প্রেমে কিরিজি-বিষেব কেটে থাকে।”

সে বলিল,—“শেষ থেকে আরম্ভ করি। আমাদের মধ্যে দেশী ও বিলাতী দুই রকম রক্ত আছে। আমার ভিতর বিলাতী রক্ত, বিলিঙ্ক রক্ত বেশী। তাই আমি নীচ নই। জোনস নেশা করে না, তাই তাকে বিবাহ করতে সম্মত হয়েছিলাম—কিন্তু লোকটা বড় নীচ। ওর গর্ব অসহনীয়। ওর ভিতর মুসলমানী রক্তের প্রাবল্য। ও বিবাহের পর আমাকে নিশ্চয় পরদায় পূরবে। পুত্ৰ! শয়তান!”

বিশ্বেশ্ববর্ষীয়া যুবতী এত বিশ্লেষণ করিতে শিখিল কোথা হইতে? সে যেমন ভাব-প্রবণা, তেমনি চিন্তাশীল। তাহার প্রেম ও যুগা সমান মাত্রায় গভীর। পিতা মাতা এবং ভ্রাতার উপর তাহার ভালবাসা অপরিমেয়। বি-পিতার উপর ঘৃণাও তেমনি প্রবল। গৃহে ফিরিবার পূর্বে বুঝিলাম, জোনসের সহিত তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; আর বোল বৎসরের বালক বিল সিমলার ঘাট টাকার চাকুরী পাইয়াছে। ইহাতেও ইউরেশীয় হুঃখ করে যে, ইংরাজ তাহার “দাবী” গ্রাহ্য করে না।

এই “দাবী” সম্বন্ধে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। এক দিন অবশ্য একটু “টানিয়া” ম্যাক-সাহেব আমার নিকট বলিয়াছিল যে, তাহার অফিসের “ইংরাজ পণ্ডুলা” তাহাকে মাহুষ বলিয়া জ্ঞান করে না। ইউরেশীয়দের কর্তব্য কংগ্রেসে বোঁগ দান করা। তাহার বর্ণ গৌর, মাতার দিকে একটু কৃষ্ণ দোষ ছিল বটে, কিন্তু তাহার পিতামহ স্কট ছিল। তবু তাহার তাহার, সহিত এক্ষেপে পান-ভোজন করে না, সমাজে মিশে না ইত্যাদি। যাক সে কথা, কারণ এ আখ্যায়িকা আইভির।

(১০)

সে দিন রবিবার, বর্ষা কাল। শুক্রবার রাত্রি হইতে বর্ষণ হইতেছিল। বেলা প্রায় চারিটা বাজিয়াছে। মিসেস ম্যাকফারসনের অর হইয়াছিল। আমি দেখিতে গিয়াছিলাম। তাহাদের সাজান-বয়ের বারান্দায় বসিয়া একটি শিখ যুবক তাড়িত-পাখা মেরামত করিতেছিল। বাদলার

সঁাতসঁাতানি কাটাইবার জন্ত ম্যাকফারসন সাহেব পনি-বার রাত্রি হইতে সূর্য-সাধনা করিতেছিল। মিসেস এক-খানি কোচে শুইয়া ছিল। আমি আইভির সহিত গরু ফরিতেছিলাম। পাজাবী কারিকরের দিকে চাহিয়া আইভি বলিল,—“লোকটার চেহারা দেখ ডাক্তার! যেমন লুই-পুই তেমনি লম্বা। এ সব লোক নীচ হ’তে পারে না।”

আমি বলিলাম,—“হাতের ও মুখের রঙ রৌদ্রে মলিন হলেও, গায়ের রঙ বেশ পরিষ্কার।”

লোকটা বুঝিয়াছিল যে, আমরা পরচর্চা করিয়া বিমল আনন্দ উপভোগ করিতেছি; এবং “পর” যে কে, তাহাও যেন সে বুঝিয়াছিল। সে মাঝে-মাঝে আমাদের দিকে চাহিতেছিল। আর বিনয়ে ও লজ্জায় সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। সিমলার স্মৃতি আইভির বড় মনোরম, তাহাদের সিমলার ঐরূপ অনেক পাজাবী আছে। আমরা তাহার সহিত আলাপ করিবার জন্ত বাহিরে গেলাম। বেচারার আরও লজ্জাবনত হইল। আমরা তাহার মূলক, রেশ্মা প্রভৃতির সংবাদ লইয়া তাহার সাদি হইয়াছে কি না এ প্রশ্নের “নেহি জী” উত্তর পাইয়াছি,—অমনি মেম-ম্যাক-ফারসনকে অতি কাতর কর্তে বলিতে শুনিলাম—“চালি, বিরক্ত ক’র না, দয়া কর। আমি অনুহ। আমাকে তো হত্যা করছ, একটু শাস্তি পেতে দাও।”

চালির গোঁফের ভিতর হ’তে উত্তর আসিল,—“চুপ, কুকুরী।

ক্রোধে আইভি কাঁপিতেছিল। রক্তযুখী যুবতী বলিল,—“মিঃ ম্যাক্, খবরদার, ও-রকম কথা আমার মাকে ব’ল না।”

“তোমার মা! কুকুরী! আমার টাকা কোথা!”

আইভি আরও উচ্চ কর্তে বলিল,—“মিঃ ম্যাক! পণ্ড!” এ অগ্নিসংযোগে কি বাকুদের বস্তা প্রজ্জ্বলিত না হইয়া থাকিতে পারে! সে বলিল,—“তোমার বিলিঙ্ক-কুকুরের মেয়েকে বারণ কর—না হয় চাবুক মারব।”

আইভি বলিল,—“বিলিঙ্ক এঁকে থাকলে তোমার ঘোড়ার চাবুক মারত! কুপুরুষ! মাতাল, পণ্ড, ময়লা নীচ, শূকর (ডার্টি লো সোরাইন!)”

মিসেস ম্যাকফারসন উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া, ক্রুশ হস্তে কন্ডার মুখ টিপিয়া ধরিল। ঠিক পণ্ডর মত অজ্ঞান

করিয়ী মন্ত ম্যাক্কারসন অকথা ইংরাজি ও হিন্দুস্থানীতে তাহাদের গালি দিতেছিল। আমি কোন কথা কহা যুক্তি-যুক্ত মনে করি নাই। শিখ্ যুবক উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল— তাহারও সহানুভূতি জীলোক দুইটির প্রতি।

মেম বলিল,—“হায় চালি! জৈখরের খাতিরে স্থির হও।”

“স্থির হ’ব! ময়লা কুকুরী! এই নাও!” মেজের উপর একখানা বড় মাংস-কাটা ছুরি পড়িয়া ছিল। নিমেষের মধ্যে পশু সেটাকে জীর দিকে লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল। রমণীঘর ভয়ে আতঁনাদ করিয়া উঠিল। আমার হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হইল; কিন্তু শিখ্ যুবক অমর সিংহ অবলীলা-ক্রমে সেই তীক্ষ্ণ ছুরিকা ধরিয়া ফেলিল। জী লোক দুইটা বাঁচিয়া গেল; কিন্তু অমর সিংহের হস্ত হইতে রক্তশ্রোত বহিতেছিল। আইভি “পুলিস পুলিস” করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার জননী তাহার মুখ টিপিয়া ধরিল; বলিল—“ছিঃ—ছিঃ! আইভি! কেলেকারী হ’বে,—বেচারিা বিলের সমস্ত জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে।”

দেখিলাম, ফিরিজিদের অদ্ভুত কোতূহল দমনের নীক্ষা। কক্ষের বাহিরের পরিবারগুলো এত গোলমালেও কেহ আসিল না। আইভি ছুটিয়া গিয়া অমর সিংহের হাত টিপিয়া ধরিল। নিজের ক্রমাৎ দিয়া তাহার ক্ষতস্থল বাঁধিল। আর আমি বাঙ্গালী ডাক্তার হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। অমর সিংহ হাসিতেছিল, মাতালটা বিড়-বিড় করিয়া বকিতে-বকিতে শয্যা-গৃহে প্রবেশ করিল। অমর সিংহের ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজ করিয়া গৃহে ফিরিলুম। আইভির সুরা-বিষেব ও স্বজাতি-বিষেবের প্রশংসা করিলাম, আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলাম। তাহার জননীর অবস্থা উপলক্ষ্য করিলাম। হায়! হায়! এই বিধবা বিবাহ সমাজে চালাইবার জন্ত আবার আমরা ব্যস্ত! বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে আমার মতামত বদলাইতে বাধ্য হইলাম। অন্ততঃ সে দিন।

• (১১) •

অতিরিক্ত মাদকতার এবং দ্রাব্য উপর অত চাপ সহিতে না পারিয়া ম্যাক্কারসন বেচারার জ্বর হইল, মাথার শির ছিঁড়িল, পরদিন বেলা দশটার সময় সে ইহলীলা সম্বরণ করিল। আমার কর্তৃত্বাধীনে সারা রাত্রি আইভি

তাহার সেবা করিয়াছিল। কিন্তু কোন ফল ফলে নাই। বেলা সাতটার সময় একবার তাহার জ্ঞান হইয়াছিল। সে আইভির দিকে চাহিয়া “কমা” কথাটা বলিয়াছিল। আইভি তখন তাহাতে গলিয়া গিয়াছিল, তাহার গলা ধরিয়া তাহার মুখ চুষন করিয়াছিল।

সমাধি হইয়া গেল। চতুর্থ দিবসে তাহাদের গৃহে গেলাম। সামান্য ঘরে কার্পেট নাই, কিংখাপ মোড়া কোচ নাই, গ্রামোফোঁ নাই, দেওয়ালে চিত্র নাই। ঘরে বিজলির প্রদীপ ছিল, কিন্তু কক্ষের গাঢ় অন্ধকারের সহিত ঝুলিতেছিল। একটি হ্যারিকেন ল্যাম্প। কালো পোষাক পরিয়া একখানি বেতের মোড়ার বিধবা বসিয়া ছিল, একখানী শুধু কেদারায় আইভি। তাহার নিঃশব্দে আমার অভিবাদন করিল। মেরের লেহ পরীক্ষা করিলাম। সে অন্ন-অন্ন কাসিতেছিল। যাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম, আজ তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাইলাম। অতিরিক্ত মানসিক সংগ্রামে তাহার যন্ত্রা হইয়াছে।

সে বলিল, “ডাক্তার, আমার আর নিষ্কৃতি নাই। এত দিন এক রকম সংগ্রাম করছিলাম,—এবার দারিদ্র্যের সঙ্গে বিষম যুদ্ধ। মানুষ তেঁ গেল, তার সঙ্গে গৃহের সাজ-সজ্জা। ওঃ! জৈখর!”

চক্ষে ক্রমাৎ দিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। আইভি স্থির হইয়া বসিয়া ছিল। তাহার চাকলাও ছিল না, স্বাভাবিক সজীবতটুকুও লোপ পাইয়াছিল। সে দুই চক্ষে মাথা ধরিয়া বসিয়া ছিল।

মনের প্রকৃতি সর্বত্র সমান। সে অতীতের নিষ্ঠুরতার ভিতর ভবিষ্যতের কঠোরতার ছায়া দর্শন করে, অথচ মনের মধ্যে আশা পুষ্টিয়া আছে।

মেম উঠিয়া দাঁড়াইল। আমার কাঁধে হস্ত রাখিয়া বলিল, “ডাক্তার, আমি বড় হতভাগিনী, বড় দুঃখিনী। আমি নিজের জাতির নিকট এত দয়া পাইনি, যত তোমার কাছে পেয়েছি। আমরা সিমলা যাব, বোধ হয় আর দেখা হবে না।” সে কাঁদিতেছিল, আমার গ্রাণটা গলিয়া গেল। তাহার ক্লশ মুখের মধ্যে মাতৃ-মূর্তি ছুটিয়া উঠিয়াছিল। যখন সে সাগ্রহে আমার বলিল, “বাবা আসবে? ভগবান তোমার ভাল করবেন—” আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “মিসেস্ ম্যাক্কারসন—আশা করুন।” সে কান্নার সুরে

বলিল, “এক আশা আছে। সারাদিন, আমার স্বামীর বুকের দেহ রাখতে। বলিঙের প্রতীক্ষা বহুদিন করে রয়েছি, চল্লিশকে বিবাহ করেছিলাম, শিশু দু’টার জন্ত, ভালবেসে নয়। তাহাকে নষ্ট করেছিল মদ। মাদুস অবস্থার দাস।” সে কালিতে লাগিল।, আমি তাহাকে কোচে শুইতে বলিলাম। আইভি ইঙ্গিত করিল। আমি বাহিরে গেলাম। সে বলিল, “ডাক্তার, সত্য কথা বলবে। মা’র অবস্থা—”

আজ সে হাশুময়ী, লীলাময়ী, শক্তিময়ী হাশু নাই, নীলা নাই। শক্তি নাই। মৃত্যু-বিজিত গৃহটা যেন ভীম অটুর্হাশু করিতেছিল। তাহার সত্যই শক্তি আবশ্যক হইয়াছিল। সে এক হাতে আমার স্বন্ধে ভর দিয়া, অপর হস্তে আমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া বলিল, “মা’র অবস্থা সত্য কি? ডাক্তার, তোমায় আমি ভ্রাতার মত শ্রদ্ধা করি, প্রত্যাহ্ব ক’র না।” আমি তাহার হস্ত ধরিয়া বলিলাম, “আইভি, তোমার মার যক্ষ্মা হ’য়েছে। এ যাত্রা রক্ষা নাই। তবে সিমলায় বিলের কাছে গেলে, কি হয় বলা যায় না।”

শোকে তাহার সর্দশরীর কাঁপিতেছিল। পাছে মাতা শুনিতে পায়, তাই ক্রন্দনের শব্দ রোধ করিতে গিয়া আরও কাঁপিতেছিল। আমি তাহার স্বন্ধে হাত দিয়া বলিলাম, “আইভি! আইভি!” সে বলিল, “মা আমার! ওঃ! মা আমার! ভগবান! না মা’র মৃত্যু দেখিব না। কখনই না। কখনই না।”

আমার স্বন্ধে ভর দিয়া সে কাঁপিতেছিল। কি গভীর আন্তরিকতা! সে সামলাইয়া বলিল, “ডাক্তার, তুমি আমার ভাই। তোমার নিকট আমার ধনী। যদি দেখা না হয়!” আমি বলিলাম, “ছিঃ, আইভি!” সে বলিল, “না, দেখা হবে না।”

আমি কি যেন প্রবৃত্তির বশে তাহার চম্পক-অঙ্গুলি কয়টা মুখে তুলিলাম। খুব স্নেহে তাহার স্বন্ধে হাত দিলাম। সে প্রকৃতিস্থ হইল। আমার গলা ধরিয়া আমার মুখচুষন করিল। বলিল, “না ভাই, আর দেখা হবে না।”

(১২)

দেখা হইয়াছিল, নিয়তি-চক্রের ঘোর-পাক—“দেবো না জনৈস্তি কুস্তোঃ মনুষ্যায়।” তিন মাস পরে আমার

রোগী, জমিদার গোপীবাবু রোগমুক্ত হইয়া বায়ু-পরিবর্তন করিতে চাহিলেন। আমি সঙ্গে না গেলে তিনি বাইবেন না। আমি বলিলাম, “সিমলা পাহাড় অপেক্ষা উত্তম স্থান নাই। শরতের হিমালয় মেঘমুক্ত, হাসিমাখা। অবশ্য হাসি পাষণের মুখে দেখিবার দুরাশা করি নাই, ভাবিয়াছিলাম হাসি দেখিব তাহার মুখে, আমার পাতান ভগিনীর মুখে। আহা! কি কষ্টই না পাইয়াছে!

প্রথমে হিমালয়ে গিয়া মিঃ উইলিয়ম বলিঙের সন্ধান পাইলাম না। নিয়তি-চক্রের খেলা আপনিই একদিন বিলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইয়া দিল। খুব ভোরের বেলায় পোষ্ট আফিসে চিঠি ফেলিয়া ছোট সিমলার দিকে বাইতে-ছিলাম। হিমালয়ের শীতল বায়ু, মুক্ত আকাশ, সরল দেবদারু, কাঁচা ধূনা রক্তনের গন্ধ—একটা সুখের লহর প্রাণের মধ্যে খেলিয়া বাইতেছিল। হঠাৎ দেখিলাম, কালো পোষাক পরিধান করিয়া বিল চলিয়াছে, তাহার তরুণ মুখে বিষাদের ছায়া। হাতে এক গোছা সাদা গোলাপ। আমি বলিলাম “হ্যালো!” বিল আশ্চর্য হইয়া গেল। বলিল, “ডাক্তার! ওঃ! ঈশ্বর! ডাক্তার আমার মাকে হারিয়েছি। সাত দিন পূর্বে।” আমি বিষন্ন হইলাম, বলিলাম, “তোমার বোনেরা!” সে বলিল, “তুমি জান না? আইভি তো নিরুদ্দেশ!” “নিরুদ্দেশ!” “যে দিন তোমার সঙ্গে ওদের শেষ দেখা হয়, তার পরদিন থেকে। মার অসুখ বাড়ে, তাই তোমার খবর দিতে পারেন নি। আমিও লিখি নাই।”

নিরুদ্দেশ! কি মত্ততা! বলিয়াছিল, মাতার মৃত্যু দেখিবে না। নিশ্চয় কলিকাতায় কোথাও কার্য্য করিতেছে। তবে কি সেদিন বলিলে সে আমার সঙ্গে চলিয়া যাইত? জানিত, আমি অবিবাহিত। বিল বলিল, “ডাক্তার যাবে? সিমলায়?” চলিলাম,—পাহাড়ের নীচু রাস্তা দিয়া ফার ও ওক গাছের বনবীর শব্দ শুনিতে-শুনিতে চলিলাম। সমাধি-ক্ষেত্রের ফটকেই দেখিলাম, অমর সিংহ! অমর সিংহ! এখানে! হাঃ নিয়তি-চক্র! “হিঁয়া?” “হী বাবুজি! ডাক্তার সাহেব!”

সে সেলাম করিল। বিলের সহিত চলিলাম। তাহার সহিত কথাবার্তা হইল না। দুই সারি সমাধি; প্রত্যেকটিই প্রায় মর্শ্বরের,—কাহারও উপর পরীর মূর্তি; সকলের উপর

বীণার ক্রন্দন। কোথাও ধূলা নাই, ময়লা নাই। অমেক-গুলি সমাধিতে পুষ্প। দূরে বিল ইঙ্গিত করিল, তাহার জনক-জননীর সমাধি। সে বড় ভক্তিতরে অগ্রসর হইতেছিল, অত ভক্তি অত শ্রদ্ধা লইয়া অতি অন্ন হিন্দু বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে প্রবেশ করে। এ কি! সমাধির নিকট নতজান্ন হইয়া প্রার্থনা করিতেছে কে? পাঞ্জাবী রমণী, জড়ীর শাগরা জুতা, সাদা ফ্রান্সেলের চুড়ীদার পায়জামা, সাদা সার্জের পাঞ্জাবী পিরিহান, দোরোখা সাদা পাশে অবগুণ্ঠিত। বিস্ময়ে বিল সেই মূর্তির দিকে চাহিতেছিল। চরিত্রদিকে পাহাড় যেন বড়-বড় ঢেউগুলি জমাট বাঁধিয়া নিস্তব্ধে সে দৃশ্য দেখিতেছিল। যেন কবরে কোনও দেব-বালা আশীস লইয়া আসিয়াছিল। ধ্যানমগ্না খেত-বসনা ললনা। বিল বলিল,—“এ কি?”

আমরা তাহার নিকটস্থ হইলাম, রমণীর ধ্যান ভাঙ্গে না। বিল নীচু হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল—উভয়ে এক সঙ্গে বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—“বিল! আইভি!”

আইভি উঠিয়া দাঁড়াইল। ভ্রাতা-ভগিনী পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। ভগিনী তাহাকে ধরিতে গেল। ভ্রাতা সরিয়া গেল, বলিল,—“এ কি! সমাধিক্ষেত্রে এই সাজে! ক্যান্সি পোষাকে!”

আইভি বলিল,—“ভাবছ, ক্যান্সি—বলে গিয়াছিলাম, সেই পোষাকে সমাধি অপবিত্র করতে এসেছি?”

দৃঢ় স্বরে ভ্রাতা বলিল—“নিশ্চয়!”

সে বলিল,—“না বিল! ভাই আমার, আমাদের এ শোকের পোষাক সাদা!”

বিল বলিল,—“মদ্ থেয়েছ?”

সে বলিল,—“ও! জান না! বলছি শুন! ঐ মদের

জন্মেই স্বজাতিকে খুগা করি! ঐ মদের জন্মেই এক দিন মাতা হত্যা হ’চ্ছিলে। আমার স্বামী বাচান।”

“তোমার স্বামী! অমর সিং!”

সে এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্য করে নাই। আমার কণ্ঠ-স্বর শুনিয়া সে আমার দিকে চাহিল। দেশীয় ভাষায় সেলাম করিয়া বলিল,—“ডাক্তার, সুপ্রভাত! হ্যা অমর আমার স্বামী। বলেছিলাম, মাতার মৃত্যু দেখব না, ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে মিশব না। তাই! শুধু তাই না, তাঁর বীরত্বে আমি প্রেম-উন্মাদিনী হয়েছিলাম। বিবাহের পর হুঃখিত হইনি! আহা! কি যন্ত্র করে! কি সেহ করে! কত উচ্চ ভাবে! কত সাহস! কত মনুষ্যত্ব! সুপ্রভাত বিল, সুপ্রভাত ডাক্তার!”

সে জনক-জননীর সমাধিতে প্রণাম করিয়া ফটকের দিকে চলিল। আমরা মন্ত্রমুগ্ধের মত তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। হঠাৎ আমার হাত ধরিয়া বিল বলিল, “ফেরাও!” আমি ডাকিলাম, “আইভি!”

আইভি ফিরিল। সমাজে ফেরা অসম্ভব। আচ্ছা সিমলাতেই সুসজ্জিত হইয়া থাকুক, তবু মাঝে-মাঝে দেখা হ’বে। বিলের প্রস্তাবে সে সন্মত হইল না। বলিল, “বিল, স্বামীর পরেই তোকে ভালবাসি। আমি এখানে থাকলে তোঁর উন্নতি হবে না। যদি জানা-জানি হয়! বিল, আমি যেখানেই থাকি, তুই আমার প্রাণের ভেতর থাকবি তাই!”

ভ্রাতা-ভগিনী পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া উভয়ে উভয়ের মুখচুষন করিল। তাহার পর উভয়ে নতজান্ন হইয়া খুঁটান-রীতি-অনুসারে প্রার্থনা করিল। আমি পড়িলাম, সমাধির উপর লেখা—“মৃত নহে নিদ্রিত।”

প্রার্থনা

[শ্রীগিরিজাকুমার কব্জ]

কোরো ঘোরে নীচগামী খরবার ধারা সম—

করিয়া শীতল, ফলে শস্ত্রে ভরিতে বসুধা;

চাহিনা উঠিতে উর্ধ্বে কুজ পতঙ্গের মত

হইতে নিঃশেষ, মিটাইয়া বিহগের ক্ষুধা;

আমারে করিও ম্লান নিদাঘের ছায়া সম

আর্দ্র পথিকেরে, স্নিগ্ধ স্পর্শ করিবারে দান,

করিওনা সমুজ্জল শিশির-বিন্দুর প্রায়—

বধে যদি তাহা, নলিনীর কোমল পল্লব।

সম্রাট আকবরের জন্মস্থল

আলোচনা

[শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

বিগত সংখ্যা ‘ভারতবর্ষে’ বঙ্গবর শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ঐম্ এ মহাশয় আকবরের জন্মস্থল অমরকোট সন্ধর্শে আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আমারও দুই চারিটা কথা নিবেদন করিবার আছে।

‘অমরকোট দুর্গমধ্যে, কি দুর্গের বাহিরে অনতিদূরে, আকবরের জন্ম হইয়াছিল, এ বিষয়ে মতভেদ আছে। আকবরের জন্মস্থল বর্তমান অমরকোট-দুর্গের প্রায় এক মাইল দূরে অবস্থিত বলিয়া আজিও লোকেরা নির্দেশ করিয়া থাকে। স্থানীয় জনপ্রবাদে প্রকাশ, আকবর দুর্গের বহির্ভাগে প্রায় এক মাইল দূরে এক মাঠে জন্মগ্রহণ করেন। দুর্গমধ্যে তাঁহার জন্ম না হইবার কারণ স্বরূপ জানা যায় যে, অমরকোট দুর্গাধিপ প্রসাদ হিন্দু ছিলেন; তাঁহার পক্ষে কোন মুসলমান মহিলাকে স্বীয় অন্তঃপুরে স্থান দেওয়া কখনই সম্ভবপর নহে। হুমায়ূনের খাস-অম্বুচর জোহরও তাঁহার স্মৃতি-কথার একস্থলে লিখিয়াছেন,—‘হুমায়ূন অমরকোটে এক শিবিরে অবস্থান করিতেন।’ (p. 63) ইহা হইতেও দুর্গের বাহিরে হুমায়ূনের অবস্থিতির ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে।

Vincent Smith তাঁহার ‘Akbar’ (p. 14 n) গ্রন্থে লিখিয়াছেন, বর্তমানে যে স্থলে ‘আকবর স্মৃতিচিহ্ন’ সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহা আকবরের প্রকৃত জন্মস্থল নহে; স্মৃতিকল্প ইহাতে আকবরের সিংহাসনারোহণের তারিখ ভ্রম-প্রযুক্ত জন্মতারিখরূপে উল্লিখিত হইয়াছে।

আকবর যে অমরকোট দুর্গের বাহিরে জন্মগ্রহণ করেন নাই,—দুর্গমধ্যেই তাঁহার জন্ম হইয়াছিল, এ কথা একপ্রকার নিশ্চয়তার সহিত বলা যাইতে পারে।

‘আকবর-নামা’ রচয়িতা আবুল-ফজল আকবরের জন্মস্থল প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :—‘The place was the auspicious city and fortunate fort Amarkot’

(A. N. i 55). অতঃপরে,—“They proceeded towards the ‘bounty-encompassed fort’ (Hisar-i-faizinhisan) of Amarkot,” (A. N. i, 375). গুলবদনও এ বিষয়ে একমত; তিনি স্বীয় গ্রন্থ ‘হুমায়ূন-নামা’ লিখিয়াছেন,—‘The Rana gave the Emperor an honourable reception, and took him into the fort and assigned him excellent quarters.’ (H. N. p. 157) তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, অমরকোট দুর্গমধ্যেই আকবরের জন্ম হইয়াছিল।

স্থানীয় জনপ্রবাদ মতে, যেহেতু দুর্গাধিপতি প্রসাদ হিন্দু, তাঁহার পক্ষে কোন মুসলমানীকে স্বীয় অন্তঃপুরে স্থান দেওয়া অসম্ভব, কথাটা কতদূর সত্য বলা যায় না। Tarkhan Nama গ্রন্থে (Elliot, i, 318) প্রকাশ, অমরকোটের অধীশ্বর (ইনি এই গ্রন্থে ‘বীর শাল’ নামে অভিহিত) অমরকোট দুর্গ হইতে স্বীয় লোকজন স্থানান্তরিত করিয়া, উহা হুমায়ূনকে ব্যবহারার্থ প্রদান করেন। Beg Lar Nama (Elliot, i, 290) গ্রন্থানুসারে আমীর শাহ কাশিম নামে জনৈক মুসলমান, শাহ হুসেনের শাসন-কালে সিন্ধুপ্রদেশে আসিয়া, অমরকোট-রাণার এক আত্মীয়াকে বিবাহ করেন। স্মৃতরাং রাণা যে একজন গোড়া রাজপুত ছিলেন না, তাহা স্পষ্ট জানা যাইতেছে; কাজেই তাঁহার পক্ষে হুমায়ূন-পত্নী হানীলাকে দুর্গমধ্যস্থ অন্তঃপুরে স্থান দেওয়া বিচিত্র নহে।

তাহা হইলে, বর্তমান অমরকোট-দুর্গেই কি আকবরের জন্ম হইয়াছিল? আমাদের মনে হয়, বর্তমান আকবর-স্মৃতিচিহ্নস্থল আকবরের প্রকৃত জন্মস্থল হওয়াও বিচিত্র নহে। শ্রীযুক্ত ভি-এন্-মণ্ডলিক (V. N. Mandlik), ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই মার্চ, Bombay Branch of the Asiatic Societyতে একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই

প্রবন্ধটা ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত মণ্ডলিক মহোদয়ের গ্রন্থে (Writings and Speeches, Bombay, 1896, p. 199) হান পাইয়াছে; ইহাতে প্রকাশ, পুরাতন অমরকোট দুর্গের ধ্বংস-সাধন করা হয়, এবং ১৭৪৬ খ্রীষ্টাব্দে নূর-মুহম্মদ কাল-হোরা কর্তৃক একটা নূতন দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল। (See also Calcutta Review, January, 1900).

এই কারণে মনে হয়, আকবরের জন্মস্থল প্রাচীন অমরকোট-দুর্গ হয় যে পূর্বে বর্তমান আকবর-স্মৃতিচিহ্ন-স্থলেই নির্মিত হইয়াছিল। যিনি এক সময়ে সদাগরা ধরণীর অধীশ্বর ছিলেন, সেই মোগল-কুলচন্দ্র আকবর শাহর জন্মস্থল লইয়াও মৃতভেদ!

জীবন-সমস্যা

[শ্রী—]

জগৎপিতা কেন এ জগৎ সৃষ্টি করলে? যদি করলে, ত এত পাপরাশিতে পূর্ণ করলে কেন? ধর্মের স্তূপ পরিভ্রম জ্যোতিঃ পৃথিবী উদ্ভাসিত করে না কেন?—কেবল অত্যাচার, ব্যভিচার! কেন মানবকে সুখ-দুঃখের ভাগী করলে? কেন তাদের দুঃখের পুত্তিকাময় পঙ্কিল জলাশয়ে পচিয়ে মারলে না? আবার কেন বা তাদের সুখের নন্দন-কাননে বসতি কর্তে দিলে না? কেন সুকোমল পারিজাতের নিত্য নূতন রিধ পবিত্র গন্ধে তাদের মন প্রাণ আনন্দ-রসে প্রাবিত করলে না? তা'রা ত তোমারই সৃষ্ট জীব; তা'দের কি কোন পৃথক স্বত্ত্ব আছে? কেন কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য প্রভৃতি রিপুদের সৃজন করলে? মানুষকে কষ্ট দিবার জন্ত কি?—না না তা কি হ'তে পারে? উদার ভূমি, মহৎ প্রাণ তোমার, ভূমি করুণা-নিদান। ভূমি অচিন্ত্য, ভূমি অবিনশ্বর; তোমার মহিমা কে বর্ণিতে পারে! জানি তোমার মহিমা উপলব্ধি করা আমাদের মত নরকীটের পক্ষে অসম্ভব; জানি তোমার অত্যাচারতা, উচ্চপ্রাণতা অমূর্তব করা আমাদের পক্ষে বামনের চাঁদে হাত; তথাপি বলছি, তথাপি প্রাণের কথা জানাচ্ছি।

কেন সংসার মারায় সৃষ্টি করলে? কেন শিশুর চাপলা, জীলোকের কটাক্ষ? কেন মানুষের দন্ত এ ধরাতলে প্রেরণ করলে? জগতের সবাইকে কেন ভাই বলে ডাকতে শিখালে না? কেন আমরা নিজের ভাইএর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে নিজের পায়ে কুড়ুল মারছি? বলতে পার, যে

লোক মহা-সাগরের মাঝখানে পড়েছে, পথ হারিয়েছে, সেও কেন মুক্তির আশা করে? বলতে পার, জীবনে যার সব সুখে কালী পড়েছে, যার আপনার বলতে কেউ নাই, সে কেমন ক'রে জীবন-তরলীর কর্ণ ধরে যাবে? বলতে পার, কেমন ক'রে সে তোমাকে পাবে? সংসার-কোষের নিবিড় সৃষ্টিভঙ্গ অন্ধকারের মধ্যে ভক্তির উজ্জ্বল আলোক প্রকাশ করবে? তোমাকে দেখতে পাবে? বলতে পার, কেমন ক'রে পৃথিবীর সব আশা ত্যাগ করে শুধু, তোমার আশা ক্ষীণ হলেও, আজন্মকাল চলতে থাকবে? বলতে পার, কেমন ক'রে সংসারের এই পাপরাশির মধ্যে আপনাকে শুদ্ধ রাখেতে পারবে?

সং পথ বড়ই বিষ-বহুল। মতিভ্রংশ মানব কেন সে পথে যাবে? সে চায় শুধু সুখ! ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তি-তার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য; কিন্তু সে জানে না যে, প্রকৃত সুখ কি, পার্থিব সুখ কত দিনের, কতটুকু সময় স্থায়ী। অপার্থিব সুখের যে শেষ নাই, সে যে সকল সুখের উপরে; সে সুখ অমূর্তব করিবার শক্তি কয় জনের? ভগবৎ প্রেমে কি সুখ, কেহু তাহা বুঝে না কেন? তা হ'লে তা'দের সকল আলা যাইত; পাপায়-প্রপীড়িত, ধ্বংস-বিশ্বস্ত, কাম-ক্রোধান্বিত-পীড়িত সংসারে কণেকের তরে সুখ আসিত। এমন দিন কবে আসিবে?—যদি দরিজের অশ্রুধারা, পিতৃহীনের আর্তনাদ, ব্যর্থ প্রণয়ের হতাশাস, কুধা-পীড়িতের আর্তনাদ, পুত্রহীনের হাহাকার এ জগতে না থাকিত, তবে ইহা কত সুখের হইত। হায়, যদি

বাক্যজন্য প্রণয়, চাটুকারের বাক্য, সত্যের অপলঙ্ঘন, প্রতিহিংসার জ্বালা, অর্থের উন্মাদতা সংসারে না থাকিত, তবে ইহা স্বর্গোপম হইত। কিন্তু তা' হয় না কেন?

মানব কি ভগবানের খেলার সামগ্রী। যদি হয় ত ভালই, তাঁর করুণালাভের সুযোগ হবে। তাঁর করুণা স্বর্গের মন্ডাকিনীর মর্ত, মর্তের গজার মত শতধারার উচ্ছ্বসিত হয়ে মানবের উপর পড়ে; বিতরণে কার্পণ্য প্রকাশ করে না, ভেদাভেদ মানে না। তাঁর করুণা ব্যতিরেকে এই ক্ষুধা-ব্যাধি-উৎপীড়িত পৃথিবীতে মানুষ এক মুহূর্তও তিষ্ঠিতে পারিত না, সকলেই এক অনিবার্য দাবানলে জলিয়া-পুড়িয়া মরিত।

ক'দিনের তরে জীবন, ক'দিনের তরে সংসার; কাল ত এগিয়ে আসছে। কেন মোহাক্ষ তোরের চক্ষু খুলছে না? শমন বে তোদের দ্বারে করাঘাত করছে, স্মরণ আছে কি! ভোগ-সুখে কাল কাটাচ্ছ; ভাবছ যতদিন পারি সুখে থাকি, তার পর যা হয় হবে। মূঢ়! পরের চিন্তা কর। অদৃশশী, একবার ভবিষ্যতের দিকে তাকাও; দেখ, সে হালাস, নরকের কালান্বিত কি বজ্রপাদারক! সময় থাকতে দেখ। এখনও বড় উঠিতে দেয়ী আছে বলে 'হাল' ছেড়ে ব'সে থাকলে চলবে না। বড়ের মেঘ উঠেছে, দেখেছ কি! এখনই কোথায় তোমার তরী উড়িয়ে নিয়ে যাবে, জানতেও পারবে না। উঠ, কর্মময় সংসারে কর্ম কর। ঈশ্বর আমাদের বিবেক দিয়েছেন, শক্তি দিয়েছেন, আমরা তার ব্যবহার করি না কেন? কেন আমরা পাপের আপাত-মধুর স্বথে ভুলে কোন্ অনির্দিষ্ট পথের পথিক হই!—তার শেষ কোথায়, সে খবর কে রাখে? কর্মের ফল মান কি? মানব কর্ম অনুসারে ফল ভোগ করে, আমরা কর্ম-ফলের দাস।

কে তোমার দিকে তাকিয়ে আছে দেখেছ;—ঐ দেখ, চিন্তে পারছ? সত্যি বল ত তাঁকে দেখবার ইচ্ছা করে? তাঁকে দেখলে আর ভুলতে পারবে না; তাঁর প্রেমে পড়লে আর এড়াতে পারবে না। সে দিন কবে আসবে? বাক্ সে কথা। সুপথ বড় কঠিন; নয়? সুপথের শেষ কোথায় দেখেছ। সে যে স্বর্গ!—সেখানে যে স্বর্থের শেষ নাই, অতৃপ্ত বাসনার হতাশাস নাই, ভোগের ভীততা নাই, স্বার্থের অবিলম্ব নাই। সেখানে শুধু স্নেহ ভালবাসা। সেখানে

রোগের ভয় নাই, রিপুগণের প্রবেশ নাই, কামের জ্বালা নাই, ক্রোধের উন্মাদতা নাই, লোভের অন্তর্দাহ নাই, ঘোহের লুক্কায় নাই, মদের মাদকতা নাই, মাংসার্থ্যের সংকীর্ণতা নাই; সেখানে মায়ী নাই, তথাপি সকলে সকলকে ভালবাসে। এমন দেশে যেতে কি ইচ্ছা হয় না? সুখ চিন্তি? কেন এত সুখ কি যথেষ্ট নয়? দেখ, যেন ভয় পেও না, মাঝখানে গিয়ে ফিরে এস না। আর তা যদি না পার, তবে ওয়ে ঘূণিত! ওরে ইলিয়াসক! ওই দেখ তোদের জন্ত সোজা পথ খোলা রয়েছে। ওই পথ দিয়ে যা', দেখ সেখানে কি সুখ! ওরে পতঙ্গ, দেখ আগুণে প'ড়ে কি সুখ! ওয়ে পথিক! মরীচিকা অনুসরণ করে দেখ, কি সুখ! ওরে ভ্রান্ত! দেখ আলোর শেষ কোথায়!—

আর আলস্তে কাল কাটিও না। “আমিদের” বন্ধন ছাড়। তুমি কে একবার ভেবেছ কি? ভাই, আত্মীয়, বন্ধু এরা তোমার কে? কেউ না। তোমার, তোমার বলতে একমাত্র আছেন তিনি। তাঁকে যেদিন তোমার করতে পারবে, সেদিন তোমার জীবন সার্থক। এখন সব মাত্র মধ্যাহ্ন; সন্ধ্যা হ'তে দেয়ী আছে। এখনও এস, সংসারের মায়ী কাটাতে পারবে। না পার, বেশ, তবে সংসারের আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে তাঁকেও এক জন ক'রে নাও; দেখবে অনেক জালা যাবে, দম্ব প্রাণ শীতল হুবে।

আর একটা কথা, সংসারে কেন এসেছ, এ কথা কখনও ভেবেছ কি? তোমাদের এখানে কে পাঠালে?—কি বললে, নিজেই এসেছ। প্রাকৃতিক নিয়মের অধীনে এসেছ!—নাস্তিক! চুপ কর, এত বড় একটা সৌর-জগৎ এমন সূক্ষ্মতার সহিত চলছে—জান ত? এর কি কেউ স্রষ্টা নাই?—ভেবেছ কি, কে পুষ্পে এমন সৌন্দর্য্য দিয়েছিল, চাঁদে এমন সুখা দিয়েছিল, শিশুর অধরে হাসি দিয়েছিল। ভেবেছ কি, কে সতীর হৃদয়ে বল দিয়েছিল, ভক্তের হৃদয়ে ভক্তি দিয়েছিল, মাতার হৃদয়ে স্নেহ দিয়েছিল? এর উত্তর এক ভগবান। আর ভগবানে অবিশ্বাস ক'রে নিজের পাপের বোঝা বাড়াইও না। দেখ, বৈভর্য্যের ঘাটে কে খেয়া দিচ্ছে? তার কাছে ফাঁকি দেবার উপায় নাই।

...ঠিক বলেছ; অনেক দিনের কথা বটে, কিন্তু ঠিক বলেছ। সংসারে সং-ই সার বটে। ঘুলা-মাটা নিয়ে খেলা ক'রছ; হুদিন পরে ভেঙ্গে যাবে। এত সাধের ঘর, এত সাধের খেলা, সব যাবে; কেউ রাখতে পারবে না; কেউ সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না। তবে উঠ, আসল জিনিস নিয়ে খেলা আরম্ভ কর;—যে খেলা ভাঙবার নয়, যে খেলা ছেলে-খেলা নয়, সেই খেলা খেলা।



II পা গা | পা পা -ধা | সী সী | সী -১ -১ | সী ধা | পা -১ ধা | সী ধা | পা -১ -১ |

ও ধু মা গো • তা ই বর • • এ ই আ • শী কা দ কর • •

I সী -রী | রী রী -১ | সী রী | গী -১ -১ | রী সী | ধা -১ পা | গা রা | সা -১ -১ |

তোর • সে বা • ব তে প্রাণ • • পুণ্য ক • রে তু • লি • •

I সা রা | গা -১ পা | ধা -পা | সী -১ -১ | ধা -পা | গা -১ -পা | গা -রা | সা -১ -১ II

পুণ্য ক • রে তু • লি • • তু • লি • • তু • লি • •

II সা ধা | সা -১ রা | গা গা | গা গা -১ | গা রা | গ -১ পা | গা -রা | সা -১ -১ |

ম নে রা • থি য়ে ন তো রে • স ক ল • কা জে • • • •

I সা রা | সরা -গা গা | রা সা | ধা -১ পা | সা ধা | সা -১ রা | গা রগা | সা -১ -১ |

তো র হুঃ • থ নি শি দি নু • • প্রাণে যে • ন বা • • জে • •

I সা -রা | গপা -ধসী -ধপা | গা -রা | সা -১ -১ | পা গা | পা -১ ধা | সী সী | সী সী -১ |

বা • জে • • • • বা • জে • • ত ব যু • থ স ব ' আ গে •

I সী ধা | পা -১ ধা | সা ধা | পা -১ পা | সী রী | রী -১ রী | সী রী | গী গী -১ |

নি ত্য যে • ন ম নে জা • গে তো মা র • চি স্তা য় য়ে ন •

I রী সী | ধা -১ গা | গা রা | সা -১ -১ | সা রা | গা -১ পা | ধা -পা | সী -১ -১ |

স ব চি • স্তা ভু • লি • • স ব চি • স্তা ভু • লি • •

I ধা -পা | গা -১ পা | গা রা | সা -১ -১ II II

ভু • লি • • ভু • লি • •

চার দিন*

[শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী এম-এ]

বনের মধ্যে ঘন পাতার তিতর দিগ্নে যখন গোলা-গুলি-
গুলো আপনাদের পথ কেটে নিচ্ছিল, তখন ডাল-পাতা
সব ভেঙ্গে কেমন করে আমাদের গায়ে পড়ছিল, আর
আমরা কি রকম বঁে দৌড়োতা তখন দিয়েছিলাম, তা আজও
আমার মনে আছে। ঘন কাঁটা-ঝোপ ঠেলে আমরা যখন
এগিয়েছিলাম, তখন শত্রুরা যে বেশ গরম রকমেই গোলা
বর্ষণ করতে আরম্ভ করেছিল, আর বনের প্রান্তের ঝোপ-
গুলো যে চারিদিক থেকে লাল-হয়ে-অলে-ওঠা আগুনের
শিখাতে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, তাও বেশ মনে আছে।
১ নম্বর কোম্পানীর সেডোরফ (আচ্ছা সে লোকটা আমা-
দের ফারারিং লাইনে কি করে এল ?) যখন হঠাৎ বসে
পড়ল, আর একটাও কথা না বলে, বড়-বড় চোখ
তুলে আমার মুখের পানে চেয়ে রইল, আর তার মুখ থেকে
ছোট্ট একটা রক্তের ধারা বয়ে পড়তে লাগল, তখনকার
কথাও মনে পড়ে। হুঁ, আমার কিন্তু সে কথাটা বেশ
ভাল করেই মনে পড়ে। আরও মনে পড়ে যে, যেই
আমরা বনের শেষে এসে উপস্থিত হলাম, তখনই ঘন
ঝোপের মধ্যে আমি সেই তাকেই দেখেছিলাম—লম্বা-
চওড়া, গোবন্দা-গোবন্দা তুর্কী সে,—কিন্তু এই রোগা-সোগা
বঁেটে-খাটো আমি মানুষটাই তার দিকে সোজা ছুটে
গিয়েছিলাম। কাণে-তালা-ধরিয়ে-দেওয়া এক ভীষণ
শব্দ হ'ল; আর আমার পাশ দিয়ে, কাণ ছটোকে বন্ধুনিয়ে
প্রকাণ্ড কি একটা ছুটে গেল। আমি ভাবলাম, যে,
লোকটা আমার লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ল। আমার এখনও
মনে পড়ে,—কি রকম ভীত স্বরে চীৎকার করে সে একটা
কাঁটা ঝোপ ঠেলে পিছিয়ে গিয়েছিল; সে বেশ ভাল
রকমেই সেটা ঘুরে পার হয়ে যেতে পারত; কিন্তু ভয়ে
মিশেহারা হয়ে, সে ঐ কাঁটা ঝোপ ঠেলেই রাস্তা করতে
গিয়েছিল।

এক আঘাতেই আমি, তাকে নিরস্ত্র করে, আমার
সঙ্গীনটা দিয়ে তাকে হুঁড়ে ফেললাম। একটা তিতরে-টানা,

চাপা কান্নার শব্দ, আর একটা মর্মভেদী করুণ আর্তনাদ।
তার পর আমি ছুটে এগিয়ে গেলাম। আমরা যখন এগিয়ে
ছুটছিলাম, তখন আমরা হলোড় করেই চলছিলাম; কেউ বা
যাচ্ছিলাম পড়ে, কেউ বা মারছিলাম গুলি। আমি ত
কয়বার বন্দুক ছুঁড়েছি—আমার বেশ মনে আছে। আমরা
বন ছেড়ে খোলা মাঠে বরিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ আমাদের
হলোড় একটা প্রকাণ্ড গভীর গর্জনে পরিণত হয়ে গেল;
আর, আমরা সকলে সামনের দিক দৌড় দিলাম। অর্থাৎ,
আমাদের দলের লোক দৌড় দিল, আমি শুধু পিছিয়ে
রইলাম। একটা কি যেন অদ্ভুত কি হল; তার পর, আরও
আশ্চর্য ব্যাপার,—সমস্তই যেন কোথায় পালাল,—চোঁচা-
মেচি, বন্দুকের শব্দ, সব মিলিয়ে গেল। আমি আর কিছু
শুনতে পেলাম না, কেবল চোখের সামনে ধানিকটা
নীল কি দেখলাম—নিশ্চয় আকাশ। তার পর তাও
মিলিয়ে গেল।

আমি এ রকম অদ্ভুত অবস্থায় আর কখনো পড়ি নি।
পেটের উপর উপড় হয়ে শুয়ে পড়ে আছি; আর, আমার
সামনে একটা মাটির ঢেলা, কয়েকটা খাড়া-খাড়া বাস,
তার আবার একটার উপরে নীচু দিকে মাথা করে একটা
পিঁপড়ে চড়ছে, আর কতকগুলো ধুলোর ঢিবি, শুরোনো
বছরের মরা বাস, এই ত দেখতে পাচ্ছি। এই ত আমার
বিশ্বসংসার;—আবার তাও একটা চোখ দিয়ে দ্রুত
কারণ, আর একটা চোখে কে একটা শব্দ কি জিনিস চোপে
রেখে দিয়েছে। আমার মাথাটা যে ভালটার উপর পড়ে
আছে, সেটারই এই কাজ। আমার ভয়ঙ্কর অস্থবিধা বোধ
হচ্ছে; আর, আমি এটা কিছুতেই বুঝতে পারছি না যে,
যখন আমি নড়তে চাচ্ছি, তখন কেন নড়তে পারছি না।
সময় এমনি করেই কাটছে,—আমি কি'কি'র ডাক আর

* Garshin হইতে।

মৌমাছির গুণ-গুণ শব্দ শুনতে পাচ্ছি, আর কিছু ধ্রু। অনেকক্ষণ পরে, খুব চেষ্টা করে, নিজের শরীরের তলা থেকে ত ডান হাতখানাকে উদ্ধার করলাম। তার পর, হুই হাত দিয়ে মাটির উপর ভর করে, হাঁটু গেড়ে বসতে চেষ্টা করছি। হাঁটু থেকে ধারাল একটি কি গা বেয়ে বৃকের দিকে বিদ্যুৎ-শক্তিতে উঠে গেল; আবার সেখান থেকে মাথায় উঠল; আমি ত আবার পড়ে গেলাম,—আবার অন্ধকার,—আবার শূন্য।

* * * *

আমার ঘুম ভেঙ্গেছে,—কিন্তু বুলগেরিয়া দেশের কালোটে নীল রাতের গায়ে তারাগুলো ঝকঝক করছে, দেখতে পাচ্ছি কেন? তীব্রতায় শুয়ে আছি, না? তবে তার থেকে বার হয়েছি কেন? একটু নড়লাম, আর পায়ে কি ভীষণ যন্ত্রণা! এবার আমি বুঝছি; আমি আহত। বিপদের আশঙ্কা কিছু আছে? পায়ে যেখানে যন্ত্রণা, সেখানটা ধরলাম। বাঁ আর ডান দুটো প-ই জমাট রক্তে ভরা। যখন পায়ে হাত দি তখন যন্ত্রণা আরো বাড়ে! ঠিক যেন দাঁতের ব্যথা; তেমনি ধারাই দপদপে গা-পাক দিয়ে ওঠা যন্ত্রণা। কণের মধ্যে কাঁকা করছে, আমার মাথায় যেন সোসে-পোরা। কি রকম অস্পষ্ট ভাবে বুঝছি যে, আমার দুটো পায়ে আঘাত লেগেছে। কিন্তু ওরা আমার তুলে নেয় নি কেন? তুর্কীরা কিছু আর আমাদের হারিয়ে দেয় নি। কি যে ঘটেছে, তা মনে করতে চেষ্টা করছি। প্রথমে গোলমলে ভাবে, পরে ছের পরিষ্কার করেই সব মনে এল; আর এই ভেবে ঠিক করলুম যে, আমরা কোন মতেই হারি নি। তার কারণ হচ্ছে, পোহাডের উপর যে মাঠ, আমি ভুলেই পড়ে গিয়েছিলাম। (এইখানে বলে রাখা ভাল যে, আমার পড়ে যাবার কথা আমার মনে নেই; শুধু মনে আছে যে, আর সকলে ছুটে এগিয়ে গিয়েছিল, আমি তা পারি নি,—আর, শুধু নীল ছাড়া আর কিছু দেখতে পাই নি।) আর, সেই মাঠটা দেখিয়েই তো আমাদের ছোট-খাট অফিসার সাহেব বলেছিলেন, “ওরে, আমাদের ওখানটার পৌছোতে হবে।” কাজেই, এর থেকেই প্রমাণ হচ্ছে, আমরা হারি নি। কিন্তু, তাই যদি হল, তবে ওরা আমার তুলে না কেন? এই মাঠে, খোলা বারগার নিশ্চরই সবই দেখা যাচ্ছে। তা ছাড়া,

এ ইতেই পারে না যে, আমি একা এখানে শুয়ে আছি। তার পক্ষে ওরা খুব ভয়ানক রকমই গুলি চালিয়েছিল। আমার মাথা-খুরিয়ে একবার সব দেশে নিতে হচ্ছে। এখন আমি তা অনেক সহজেই করতে পারব; কারণ যখন আমার প্রথম জ্ঞান হয়েছিল, আর, আমি কেবল সেই ঘাস আর নীচু-দিকে-মাথা-করে-ঘাসে-চড়তে-তরুণর সেই পিপুড়েটাকেই দেখছিলাম, তখন আমি উঠতে চেষ্টা করেছিলাম, আর পড়েও গিয়েছিলাম। তবে সেই যেমন ভাবে আগে পড়েছিলাম, তেমনি ভাবে নয়; অর্থাৎ চিৎপাত হয়ে পড়েছিলাম। তাইতেই ত তারাগুলো দেখতে পাচ্ছি।

আমি উঠে বসতে চেষ্টা করছি। যখন দুটো পা-ই ভেদ করে গুলি চলে যায়, তখন এ কাজটা বেশ কঠিন ঠেকে। কয়েকবার তো নিরাশ হয়ে চেষ্টা করা এক রকম ছেড়েই দিয়েছিলাম; কিন্তু এতক্ষণে ভয়ানক যন্ত্রণা সহ্য করে, হুঁ চোখে জল ভরে কাজটা পেরেছি।

মাথার উপরে এক-টুকরো কালোটে নীল আকাশের গায়ে একটা বড় আর কয়েকটা ছোট তারা জ্বলছে। আমার চারদিকে কালো লম্বা কি সব?—ঝোপ? আমি ঝোপের ভিতর আছি। তাই তারা আমার দেখতে পায় নি। এটা যখন বুঝতে পারলাম, তখন আমার মাথার চুল সব খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। কিন্তু আমার ত ওরা খোলা মাঠে গুলি মেরেছিল; তবে ঝোপের ভিতর এলুম কি করে! আহত হয়ে আমি নিশ্চরই হামাগুড়ি দিয়ে এখানে এসেছিলাম,—যন্ত্রণায় কিছু টের পাই নি। মজাটা এই যে, এখন আমি নড়তে পারছি না—কিন্তু তখন আমি এই ঝোপগুলোর মধ্যে নিজেকে টেনে এনেছিলাম। তবে হতে পারে, তখন আমি একটা গুলি খেয়েছিলাম,—দ্বিতীয় গুলিটা আমার এখানে এসে ধরেছে। আমার চারদিকে কিকে লালচে রংএর দাগ রয়েছে...

বড় তারাটা ম্লান হয়ে এসেছে, আর ছোটগুলো মিলিয়ে গেছে। চাঁদ উঠছে তাই। বাড়ীতে এখন রাতটা কি চমৎকারই না হয়েছে!

কে যেন গাঁও আছে, এ রকম শব্দ শুনতে পাচ্ছি। হুঁ, এ ঠিক গাঁওনি। আমারই মত সকলের-ভুলে-যাওয়া কেউ হুঁপারে কিবা পেটের-ভিতর-গুলি-লাগা কাছে পড়ে না কি? না, তা ত নয়! গাঁওমিটা খুবই কাছে,—অঁচ

কেউ ত আমার অত কাছে নেই...এ হতে পারে না? হঁ; কিন্তু তাই, এই আমিই ঐ রকম করে গৌড়াছি, আর আন্তরিকতা কছি। এত বেশী যন্ত্রণা নিশ্চয় হচ্ছে না? হাঁ, বৈ কি, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না, আমার এত যন্ত্রণা কেন হচ্ছে। তার কারণ যে, মাথাটা আমার সীসের মত ভারী হয়ে গেছে, আর সমস্তই বাপসা-বাপসা লাগছে। ভালর-ভালর শুয়ে পড়ি, আর ঘুমোই; ঘুমোই...কিন্তু আবার জাগব ত? যাক্ গিয়ে, তাতে কিছু আসে-যায় না।

যেই শুতে যাব, অমনি চাঁদ থেকে চওড়া, ফ্যাকাসে একটা আলো এসে, আমি যেখানে আছি, সে-বাগগাটাকে আলো করে ফেলে; আর, আমি দেখতে পেলাম, আমার থেকে পাঁচ হাত দূরে কালো মস্ত কি একটা মাটির উপর পড়ে আছে। চাঁদের আলোতে তার উপরে কি একটা জিনিস চক্ চক্ করছে। বোতাম না আর কিছু?—মড়া, না, আহত কেউ?

কি হবে ভেবে? আমি শুয়ে পড়ি। না, এ হতেই পারে না। আমাদের লোকেরা সব চলে যেতেই পারে না। তারা এখানেই আছে। তারা তুর্কীদের তাড়িয়ে দিয়েছে; আর এই ছিনিয়ে-নেওয়া বাগগাটার তাঁবু গেড়ে বসেছে। তবে শব্দ শুনতে পাচ্ছি না কেন? তাঁবুর চারিদিকে-জালা আগুনের কাঠ-ফাটার শব্দও নাই কেন? বোধ হয়, আমি খুব হুর্কল হয়ে পড়েছি, তাই শুনতে পাচ্ছি না। তাদের এখানে থাকতেই হবে।

“কে আছি কৈথার? বাঁচা! বাঁচা! বাঁচা!” কে যেন জোর করে আমার মুখ থেকে পাগলের মত এই চীৎকার ছিনিয়ে বার করল; কিন্তু কোনও উত্তর নাই। রাতের বাতাসে সে শব্দ জোরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, কিন্তু আর সব ত চুপ-চাপ। কি’কি’গুলো কেবল তাদের কি’কি’ শব্দ তুলে ধরে আছে। চাঁদটা আমার দিকে কক্ষণায় গলে তাকিয়ে রয়েছে।

ও লোকটা যদি আহত হত, তবে আমার চীৎকারে ও জেগে উঠত। ওটা মড়া। আমাদের কেউ, না তুর্কী? যেই হোক না কেন, আমার কাছে একই কথা নয় কি? আমার চোখের পাতার উপর ঘুম নেমে আসছে।

শুয়ে আছি। আমি চোখ খুলতে চাই না; কারণ, আমার এই বোজা চোখের পাতার উপর রোদটা বেশ টের পাচ্ছি; খুলি যদি, ত স্বর্ঘ্যের তেজে চোখ-জুটাই যাবে পুড়ে। তা ছাড়া, না নড়াই ভাল.....কাল (কালই হবে বোধ হয়) ওরা আমার মেরেছিল...একটা দিন, আর একটা রাত কেটে গেছে; আরও কত যাবে—আর আমি মরে যাব। একই কথা। না নড়াই ভাল। যদি মনটাকে খামিয়ে রাখতে পারতাম! কিন্তু সেটাকে কিছুতেই খামান যাবে না। পুরোণো কথা আর নতুন—কত রকমের ভাবনা-চিন্তা—সব দলে-দলে মাথায় এসে চুকছে। যাক্ গিয়ে, এ সব ত বেশীক্ষণের জুজু নয়;—শেষ লীগুপিরি হয়ে যাবে। ধবরের কাগজে কয়কছত্র লেখা বেরোবে যে, আমাদের হতাহতের সংখ্যা খুবই অল্প :—

আহতএত; হত.....একজন প্রাইভেট—আই-ভ্যানফ;—না, লোকটার নাম ত দেওয়া হয় না—ওরা কেবল লেখে হত—একজন। একজন প্রাইভেট, সে যেন একটা কুকুর।

একটা ঘটনা, বা অনেকদিন আগে ঘটেছিল,—তার খুঁটিনাটি সমেত সব হঠাৎ মনে পড়ে গেল। এতেই মনে হ’ল—আমার জীবনটা যেন কত আগের ঘটনা, কত অতীতের কিছু বলে মনে হচ্ছে,—সে জীবনটা পায়ে গুলি লেগে এখানে শুয়ে পড়ে থাকার আগে ছিল।

রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ একটা বাগগার ভিড় হওয়ার দরুণ থেমে যেতে হয়েছিল; রাস্তার উপর রক্তমাখা সাদা একটা জিনিস, করুণ সুরে কেঁউ-কেঁউ;—তাকে ঘিরে এবং তারি দিকে চুপ করে চেয়ে থেকে, ঐ ভিড়টা জড় হয়েছিল। সেটা একটা কুকুর, যার উপর দিয়ে ট্রামগাড়ী চলে গিয়েছে। আমার এখন যে রকম মরবার দশা হয়েছে, কুকুরটারও সেই রকম হয়েছিল। ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একটা ডোম এসে কুকুরটার খুঁটি ধরে তুলে নিয়ে গেল, ভিড়ও মিলিয়ে গেল। কেউ এসে কি আশ্বাস নিয়ে যাবে? না—না.....তোমার এখানেই শুয়ে-শুয়ে মরতে হবে। জীবনটা কি স্বন্দর! আমি সে দিন কি সুখীই না ছিলাম! আনন্দে মত্ত হয়ে সে দিন রাস্তা দিয়ে চলেছিলাম। গত জীবনের পুরোনো স্মৃতি! আমার আর যন্ত্রণা দিও না। এখনকার এই অসহ যন্ত্রণার

* আমার অনেকক্ষণ ঘুম ভেঙ্গে গেছে; তবুও চোখ বুজিয়ে

মধ্যে আমার একা ফেলে রেখে শুও,—তা'হলে অর্জুতঃ আমাকে আর এই অনিচ্ছার তুলনা করতে হবে না।
আঃ! এই যে বাড়ী কিংরে বাবার গভীর বাসনা—এ যে এই ঘরের চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক!

কাকু, ক্রমশঃ গরম হয়ে আসছে। রোদে পুড়ে যাচ্ছি; চোখ খুলে সেই কোণ, সেই আকাশই দেখছি, শুধু এটা দিনের বেলা.....ঐ যে আমার সঙ্গীটি। হঁ, ও ত তুর্কী, আর মরেও গেছে। কি প্রকাণ্ড দেহখানা! ওরে ও ত সেই লোকটা, চিন্তে পেরেছি,—যাকে আমি.....

আমার সামনে পড়ে আছে এমন একটা লোক, যাকে আমি মেরে ফেলেছি। তাকে আমি মারলাম কেন? রক্তমাখা হয়ে সে মরে পড়ে আছে। 'অদৃষ্ট তাকে এখানে আনল কেন? সে কেই বা? হয় 'ত বা' তারও..... আমারই মত....বুড়ী মা আছে। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা সে হয় ত এক-এক অনেকক্ষণ ধরে তার বিদ্রী কুঁড়ে ঘরটার সামনে বসে, উত্তরের দিকে চেয়ে-চেয়ে, তার আদরের পুতলী ছেলেটা, তার রক্তক, তার অন্নদাতার জন্তে প্রতীক্ষা করবে। আর আমি? আমিও—হায় রে, যদি আমি ওর মত হয়ে যেতে পারতাম! ও ত ঈশ্বী! কিছু শুনতে পাচ্ছে না, কিছু বুঝতে পারছে না; কাটা-ছেঁড়া যারগার কোনও যন্ত্রণা নাই,—খা পাক দিয়ে ঘুরে উঠছে না,—পিপাসায় বুক ফেটে যাচ্ছে না..... সঙ্গীনটা ত সোজাশুজি বুক ফুঁড়ে চলে গেছে। ওর পোষাকটার একটা প্রকাণ্ড কালো গর্ত হয়ে আছে, আর তার চারি দিকে রক্ত। আমি,—আমি ঐ কাজটা করেছি।

আমি কিন্তু করতে চাই নি। আমি যখন যুদ্ধে ইচ্ছে করাই যোগ দিয়েছিলাম, তখন কারো অনিষ্ট করি, এ মতলব করি নি। আমাকে যে মানুষ মারতে হবে একথা আমার বুদ্ধিতে তখন ঢোকে নি। আমার নিজের বুকটা কি রক্তম করে গোলাগুলির সামনে পেতে দেবো, সেই কথাটাই শুধু আমার মনে জেগেছিল। তাই আমি এসেছিলাম..... আর এখন.....ওরে গণ্ডমূর্খ, বোকারাম!

আর এই হতভাগা লোকটা (জিপিটের লোক এ—পোষাক দেখেই বোঝা যাচ্ছে)—এর ত আমার চেয়েও কম ঘোঁড়া। প্রথমতঃ, বুড়ীতে-ঠান্না নোকলা নাহের মত

কোঁর টীমার চড়িরে ত একে এরি মত আরো, অনেক-গুলোর সঙ্গে কন্ঠ্যাণ্টিনোপলে আনা হয়েছিল। ও কথখনো ক্রিমিয়া কিবা বুলগেরিয়ার নাকও শোনে নি। উপরিওয়ালা ওকে হুকুম দিল "যাও।" আর ও এল। যদি ও না আসতে "চাইতো, তবে বোধ হয়, ওরা ওকে লাঠোয়দি দিত, নইলে কোনো গাশা-মশাই ওর গা ফুঁড়ে হয় ত গুলি-চালিয়ে দিতেন। তাহলে থেকে রাসচর্যক পর্য্যন্ত অনেক ঘুরে অনেক কষ্ট পেরে" মার্চ করতে-করতে ও এসেছিল। আমরা ওকে তেড়ে এসেছিলাম, ও নিজেকে বাঁচাতে চেষ্টা করেছিলো; কিন্তু ও যখন দেখলে, আমরা ভয়ঙ্কর লোকেরা ওর ইংরেজী বন্দুককে একটুও উন্নাই না,—বহু লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে আসছি,—ও তখন ভয়ে জ্ঞানহারী হয়ে গেল; আর, ও যখন পালাতে গেল, তখন কোথেকে একজন ছোটখাট লোক—যাকে ওর কালো হাতের এক বিশাল ঘুঁসীতেই ও সাবাড় করে দিতে পারত, —লাফিয়ে এসে সরাসরি ওর বুকের মধ্যে তার সঙ্গীন ফুঁড়ে দিল। ওর কি দোষ?

আমারই বা কি দোষ—আমি ওকে মেরেছি যদিও? কেন আমার দোষই বা হবে?.....আচ্ছা, কেন আমার এত তেড়া পাচ্ছে? তেড়া! কে জানে এর মানে কি! আমরা যখন এই ভীষণ গরমের মধ্যেও কমানিয়ার সাত মাইল করে বাধা হয়ে চলেছিলাম, তখনও এমন কষ্ট পাই নি! ওহ্, যদি কেউ এখন আসে!

ভগবান! হঁ.....ওর ঐ প্রকাণ্ড জলের বোতলটার মধ্যে, নিশ্চয় খানিকটা জল আছে। কিন্তু আমার ত সেটা আন্তে হবে। আমার কি খুব কষ্ট হবে? হোক গিরে, তবু আমি ওখানে যাব।

পা টেনে-টেনে গুঁড়ি মেরে ত চলছি। হাতছটো এমনি দুর্বল হয়ে গেছে যে, কোন কাজেই যেন আসছে না। কয়েক পা মাত্র হুঁতে হবে.....কিন্তু আমার কাছে মনে হচ্ছে যেন কতদূর.....যেন কত ক্রোশই যেতে হবে। বাই হোক, আমার ওখানে পৌছাতে হবেই। আমার গলা জলে যাচ্ছে—আগুণের মত জলে যাচ্ছে। হাঁ, জল না পেলে তুমি-তাকাতাড়ি মরবে সন্দেহ নাই, কিন্তু তবু হয় ত...

আমি ত চলছি। পা ছটো-যেন মাটির লুপ্ত শিকল

দিয়ে বাঁধা, নড়তে গেলে কি ভয়ানক অসহ্য জ্বালা। আমি চোঁচাচ্ছি, চোঁচাচ্ছি আর এগোচ্ছি। এসে পৌছেছি বাবা! হাঁ, ভোতলটার জল আছে দেখছি,—ওহ্ কত জল! অর্ধেকের চেয়ে বেশী ভরা। আমার অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাজ দেবে—এই যতক্ষণ না মরি।

আমার হাতে মৃদা তুমি,—আমার প্রাণ বাঁচালে। আমি একটা হাতের উপর ভর দিয়ে, বোতলটার মুখ খুলতে গিয়ে, হঠাৎ বেসামাল হয়ে মুখ খুবুড়ে, আমার প্রাণ-বাঁচানো মড়াটার উপর গিয়ে পড়লাম। মড়াটার গায়ে এরি মধ্যে এক হয়েছে।

* * * *

আমি জল খেয়েছি। জলটা গরম হয়ে উঠেছিল, কিন্তু নষ্ট হয়নি। তা ছাড়া, অনেকটা জল আছে। আমি আরো কয়েকদিন বাঁচব। আমি একটা বইয়ে যেন পড়েছিলাম যে, মানুষ যদি জল খেতে পায়, তা হলে এক সপ্তাহেরও বেশী না খেতে পেলও বেঁচে থাকে। আর, ঐ বইটাতেই পড়েছিলাম, একটা লোক না খেয়ে মরবে ঠিক করেছিল; কিন্তু তার মরাটা অনেকদিন পর্যন্ত পিছিয়ে গিয়েছিল, শুধু সে জল খেত বলে।

কিন্তু আমি যদি আরো ৫৬ দিন বাঁচি, তাতেই বা কি? কি বা লাভ হবে? আমাদের লোকেরা ত সব চলে গেছে। বুলগেরিয়ানরাও চলে গেছে। কাছে কোন রাস্তাও নাই। আমাকে মরতেই হবে,—মারের থেকে তিন দিনের যন্ত্রণার ঝগগায় এক সপ্তাহের যন্ত্রণা দাঁড়াল। এখন যদি শেষ হয়ে যায়, তা' হলে ভাল হয় না? আমার সঙ্গীটির পাশে তার বন্ধুটা পড়ে আছে। হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে—একটা আলো আর শব্দ—বাস্, সব শেষ হয়ে যায়। টোটাও ওখানে পড়ে আছে,—ওর সে সব কোন কাজেই আসে নি। তবে শেষ করে ফেলব কি? না, দেখব, কি হয়? কি করি, মুক্তি? না, মরণ? আমার এই খোঁড়া পা থেকে তুর্কীরা এসে চামড়া ছিঁড়ে ফেলবে বলে অপেক্ষা করব কি? তার চেয়ে নিজেই নিজেকে শেষ শেষ করে ফেলি না কেন? না, নিরাশ হবার কারণ নেই; আমি শেষ পর্যন্ত ঝাঁচবার চেষ্টা করব। যদি আমাকে ওরা খুঁজে বার করে, তা হলেই ত বেঁচে গেলাম। হয় ত আমার হাড়ে মোটেই লাগে নি—ওরা আমার সারিয়ে

তুলবে। আমি বাকী যাব—মাকে দেখব—মাশাকে দেখব—ও ভগবান, দয়ার ঠাকুর! তারা যেন মনে করে, আমি গোলার যা খেয়েই মরেছিলাম। ওরা যদি টের পায় যে, আমি ছ, তিন, কি তার চেয়ে বেশী দিন কষ্ট পেয়ে মরেছি!

মাথা বন্বন করে ঘুরছে। সঙ্গীটির শব্দ আসতে আমার সমস্ত শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে আর, এই ভয়ানক গন্ধ। লোকটা কি কালো হয়ে গেছে! কালকে কি পরশু ও কি রকম দেখতে হয়ে যাবে? আমার নিজেকে টেনে নিয়ে যাবার শক্তি নেই বলেই ত এখানে শুয়ে আছি। একটু ক্ষণ বিশ্রাম করে আমার আগেকার যায়গায় ফিরে যাব। বাতাসটা সেই দিক থেকেই বইছে,—গন্ধটা তখন উণ্টো দিকে চলে যাবে।

ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। রোদে মুখ হাত পুড়ে যাচ্ছে। একটু ছায়াও কোথাও নাই। যদি রাতটা (দ্বিতীয় রাতটা বুঝি) একটু শীতল হয় তবে আসে।

আমার মাথা কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে—আর আমি যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলছি।

আমি নিশ্চয় অনেকক্ষণ ধরে ঘুমিয়েছিলাম; করিণ, জেগে দেখলাম, রাত হয়ে গেছে। আগের মতই সব;—আমার মাথার তেমনি টনটন করছে,—সে লোকটাও তেমনি শুয়ে আছে—তেমনি বড়, তেমনি নিথর, নতুন কিছু নেই।

ওর কথা আমার ভাবতেই হচ্ছে। এই সোঁকটা আর বেঁচে থাকবে না,—শুধু এই জন্তেই কি আমি আমার সব ত্যাগ করে এসেছি—আমি না খেয়ে মরেছি, শীতে জমে গেছি, গরমে পুড়েছি, আর সব শেষে এই এখানে এই ভয়ানক যন্ত্রণা সহ্য করছি। শুধু কি ওকে মারব বলে? এই খুন করা ছাড়া দেশের আর কোনও উপকারে কি আমি এসেছি?

খুন! খুনী! কে?—আমি। আমি যখন যুদ্ধে যাব বলে পাগল হয়ে উঠেছিলাম, মা আর মাশা খুব কঁদেছিল; কিন্তু বারণ করে নি। যুদ্ধের নেশায় অন্ধ হয়ে আমি সে চখের জলের দিকে তাকাই নি। আমি তখন বুঝতে পারি নি (কিন্তু এখন পারছি) যে আমার

প্রিয় যারা, তাদের কি কষ্ট দিচ্ছি। কিন্তু এখন কেবে আর কি হবে? ভাবলে পরে ত. আর সে দিন ফিরে আসবে না। আমার এই আসার ব্যাপারটা আমার বন্ধুদের চোখেও কি রকম অদ্ভুত ঠেকেছিল—“কি রে পাগল! না জেঁদে-গুনে সদারী করতে যাচ্ছিস?” আচ্ছা, তাদের বীরত্ব, তাদের দেশভক্তি, এ সবের আদর্শের সঙ্গে তাদের কথা কি করে খাপ খাইয়েছিল তারা? তাদের চোখে আমি অস্তুত: বীর, দেশভক্ত এ সবই ছিলাম—তবুও আমি পাগল, হৃদয়হীন রাক্ষস।

আমি এই সব গুনেও কিসিনেক এ গিয়েছিলুম। তারা আমায় একটা কিস্ট. ব্যাগ, আর যুদ্ধের যা কিছু সরঞ্জাম তা দিয়েছিল। আমার সঙ্গে আরও হাজার-হাজার লোক ছিল; তাদের মধ্যে কিছু অস্তুত: আমায় মত, স্ব-ইচ্ছায় এসেছিল। বাকীরা যদি অনুমতি পেত, ত, বাড়ীতেই থাকত, দুকক্ষেও যেত না। কিন্তু তারাও আমাদের মত হাজার-হাজার মাইল পার হয়ে এসে যুদ্ধ করছে, আর হয় তো আরো ভাল করেই করছে। তারা তাদের কর্তব্য যা, তা করছে; কিন্তু তবু যদি তাদের ছুটা দেওয়া যায়, ত, তারা এখন এসব ছেড়ে-ছুড়ে বাড়ী চলে যায়।

ভোরের বেলায় হিমে-ভরা বাতাস বইছে; ঝোপগুলো ফুলছে; আর একটা পাখী আধ-ঘুমের ধোরে ডানা নাড়ছে; তারাগুলো সব মিলিয়ে গেছে। কালোটে-নীল আকাশটা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, আর নরম পালকের মত মেঘে ছেয়ে গেছে। মাটা থেকে টাটকা কুয়াসা উঠছে। আমায়—কিসের বলব?—জীবনের, না যন্ত্রণার?—তৃতীয় দিন আরম্ভ হ'ল। তৃতীয় দিন.....আর ক'টা বাকী রইল?—যাক্ বেশী দিন আর নেই। আমি এত দুর্বল হয়ে পড়েছি যে, সঙ্গীটির কাছ থেকে দূরে সরে যেতে পারছি না। বেশী দিন আর নেই,—আমিও ওর মত হয়ে যাব; তখন আর পরস্পর কেউ কারো অবিধাজনক হবে না।

আমায় দেখছি একবার জল খেতেই হবে। আমি দিনে তিনবার করে জল খাব,—ভোরের বেলা একবার, দুপুরে একবার, আর সন্ধ্যায় আর একবার।

* * *

সূর্য উঠেছে। তার প্রকাশ রক্তের মত লাল, গোল দেহটা ডাল-পালার জাকগীর ভিতর দিয়ে চোখুপী ডোরা-

কাটার মত দেখাচ্ছে। এখন থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, আজ খুব গরম হবে। ওগো আমার সঙ্গীটি! আজকের দিনটা কেটে গেলে তুমি কেমন দেখতে হবে? এখন ত তুমি ভীষণাকার ধারণ করছ! হাঁ, সত্যি, ওর চেহারা দেখলে ভয়ই করে। ওর চুল সব ত খসে যাচ্ছে। ওর চামড়ার রং বেঁচে থাকতে কালো ছিল, এখন কেমন ফ্যাকাসে হলুদে হয়েছে। ওর ফোলা মুখটা এতদূর ফুলেছে যে, চামড়ার টান পড়ে একটা কাণের পিছনের চামড়াটা ফেটে গেছে। ওর পা এতদূর ফুলেছে যে, ফোলা পায়ের পট্টীর বোতামগুলো ফাঁক করে ঠেলে, ফুল্কো লুচীর মত বড়-বড় ফোলা বার হয়েছে। আর, ওকে দেখতে লাগছে যেন একটা পর্বতবিশেষ। আজকে রোদ লেগে ও কি হবে? এত কাছে শুয়ে থাকা অসহ্য হয়ে উঠছে। যেমন করেই হোক না কেন, এখন থেকে আমার সর্তে হচ্ছে। কিন্তু পারব কি? আমি এখনও হাতটা তুলে, জলের বোতলের মুখ খুলে, জল খেতে পারি; কিন্তু আমার এই পাথরের মত ভারী, অকর্মণ্য দেহটা নাড়তে পারি কি? তবুও আমি সর্ব্ব,—সে যতটুকুই সরি কেন। মনে কর, ঘন্টার এক পা,—তবুও সর্তে হচ্ছে।

আজ সারা সকালটা সরবার কাজে ব্যস্ত ছিলাম। যন্ত্রণাটা ভয়ঙ্কর রকমের হয়েছিল; কিন্তু তাতে কি আসে যায়? ভাল থাকা, সুস্থ থাকা যে কি রকম জিনিস, তা আমি ভুলে গেছি,—কল্পনাও করতে পারি না। আমি এখন যন্ত্রণার দাস হয়ে গেছি। আজ সারা সকালের চেষ্টার ফলে, আমি আমার পুরোনো যায়গায় ফিরে এসেছি। কিন্তু বেশীক্ষণ আমার পরিষ্কার বাতাস পেতে হয় নি—পা ধরেছে এমন একটা মড়ার পাঁচ হাত দূরে যদি পরিষ্কার বাতাস পাওয়া যায় ত পেয়েছি। বাতাসের মুখ ঘুরে গেছে। এর ভিতর আরো ভীষণ, আর বিস্তী এই যে,—আমার ভয়ানক বমি আসছে। খালি পেটটা যখন পাক দিয়ে উঠছে, তখন আমার নতুন রকমের যন্ত্রণা হচ্ছে;—মনে হচ্ছে, আমার ভিতরের সব যন্ত্রগুলো যেন বঁকে-চুরে, পাক খেয়ে গেল। আর এই ভয়ঙ্কর বিষাক্ত বাতাস এসে বারবার গায়ে মুখে লাগছে। আমি নিতান্ত অসহায় আর নিরাশ হয়ে কান্না শুরু করে দিলাম।

ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে আমি আধ-মরার মত পড়ে আছি। হঠাৎ বিকৃত মস্তিষ্কের ফল না কি? মনে যেন হচ্ছে..... না.....হাঁ, তহি ত.....মাহুষের গলার স্বর; ঘোড়ার পায়ের শব্দ, আর মাহুষের কথা। আমি চোঁচাতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু চুপ করে গেলাম,—‘বদি ওরা তুকাঁ হয়? তা হলেই বা কি? তা হলে আমার এখন বা যন্ত্রণা হচ্ছে, তার উপর আরো যন্ত্রণা বাড়বে; খবরের কাগজে যে সব ভয়ানক যন্ত্রণাদায়ক অত্যাচারের কথা পড়ে চুল খাড়া হয়ে উঠে, লোম দাঁড়িয়ে যেত, সেই রকম অত্যাচার সব আমার উপর হবে। ওরা আমার জীবন্তে ছাল তুল ফেলবে, কাটা পা বলসাবে। এর চেয়ে বেশী কিছু না করে ত আমার ভাগি,—এদের যন্ত্রণা দেবার ক্ষমতা যে অসীম এবং বিচিত্র। এখানে মরার চেয়ে তাদের হাতে মরা কি সত্যি বেশী ভাল? কিন্তু ওরা যদি আমাদের লোক হয়?—এই সর্ব্বনেশে ঝোপগুলো! তোরা আমার পাঁচীলের মত আড়াল দিয়ে ঘিরে রেখেছিস কেন? এ-গুলোর ভিতর দিয়ে কিছু দেখতেও পাচ্ছি না। একটা যায়গায় শুধু ছোট্ট জানালার মত একটা ফাঁক আছে,—তাই দিয়ে মাঠের খানিকটা দেখতে পাচ্ছি। ঐ যে সেই ছোট্ট নদীটা, যার থেকে সে-দিন আমরা যুদ্ধের আগে জল খেয়ে-ছিলাম। আর ঐ যে নদীর বুকে সেই বেলে পাথরের চিবিটা, যেটা সাঁকোর মত নদীর তীর ছটোকে বেঁধে দিয়েছে। ওরা ঐটে বেয়ে নিশ্চয়ই আসবে। গলার স্বর মিলিয়ে যাচ্ছে, তারা কি ভাষার কথা বলছিলো বুঝতে পারি নি, আমার কাণও খারাপ হয়ে গেছে। হে ভগবান! যদি তারা আমাদের লোক হয়—আমি চোঁচিয়ে ডাকি। ওখান থেকে তারা আমার চীৎকার শুন্তে পাবে—তাদের পাওয়া উচিত। অসভ্য বর্ষরদের হাতে পড়ার চেয়ে ত এ ভাল হবে! ওদের আসতে এত দেরী হচ্ছে কেন? আশা করে থাকার ষেদনায় আমি বাতাসের দুর্গন্ধের কথা ভুলেই যাচ্ছি—বদিও দুর্গন্ধ কোন রকমেই কমে যায় নি।

কতকগুলো কসাক চোখের সামনে এসে উপস্থিত হল,—তারা নদী পার হচ্ছে। তাঁদের নীল পোষাক, লাল ডোরা কাটা-পা-জামা, বর্শা, বল্লম সবই দেখতে পাচ্ছি। গোটা-পঁচিশ মাত্র,—আর তাদের আগে-আগে একটা চমৎকার তেজীয়ার্ন বোড়া চড়ে, কালো ঘন দাড়ি-আলা

এক অফিসার। তারা নদী পার হতে-হতেই, সে জিনের উপর ঘুরে বসে হুকুম দিল, “কদমে চ অ—লু।

“আরে, থাম, থাম। দোহাই তোদের! বাঁচ। আমার বাঁচা—ভাইয়া হো!” বলে কত চোঁচলাম,—কিন্তু ঘোড়ার খটমটি, তলোয়ারের বদ্বনি, আর তাদের নিজেদের চোঁচা-মেচির মধ্যে আমার ভাঙ্গা গলার বেগুরো খমাটা আওয়াজ ডুবে গেল—তারা শুন্তে পেল না।

ওদের ভাল হোক! অবসর হয়ে আমি মুখ খুবড়ে পড়ে গেলাম, আর ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম। আমার মুক্তির উপায়,—মরণের হাত থেকে পরিত্রাণের উপায় যে জলটুকু, তাও বোতল থেকে গাঁড়িয়ে পড়েছে,—বোতলটা আমিই পড়ে যাবার সময় উলটিয়ে ফেলেছি। জল যখন সর্ব্বমাত্র আধ পোখানেক আছে, তখন শুকনো, কাঠ-ফাটা মাটিতে জল শুষে যাচ্ছে দেখে, আমার হাঁস হোলো যে, বোতলটা উলটিয়ে গেছে,—আগে টের গাই নি।

কসাকরা চলে যাবার মুহূর্ত্তে যে ভয়ঙ্কর নিরাশা, যে ক্রমে-বাওয়ার ভাব আমার মনে এসেছিল, তা কি কখনো ভুলব? আমি চোখ ছোটো আধ-বোজা করে মড়ার মত পড়ে রইলাম। বাতাসটা ঘুরে ঘুরে বইতে লাগল,—একবার পরিস্কার, একবার দুর্গন্ধভরা—আর আমার প্রাণ যেন বেরিয়ে যেতে লাগল। আমার সঙ্গীটির অকথব্য রকমের বীভৎস চেহারা হয়েছে। আমি একবার চোখ মেলে তার দিকে চুরি করে তাকাতে গিয়ে ভয় খেয়ে গিয়েছি। তার মুখ বলে পদার্থটা নেই;—সেটা হাড় থেকে খসে গিয়েছে। সেই দাঁত-বের-করা, সমলক্ষণই হাসছে—যেন কঙ্কালটা আমার দেহ-মনকে বিদ্রোহী করে তুলছে? আমি (যখন ভীক্তারী পড়তাম তখন) ঐ স্বপ্নকম অনেক মড়া খেঁটেছি বটে, কিন্তু তবুও এই চক্চকে-বোতাম-আঁটা, যুদ্ধের-পোষাক-পরা এই মড়াটা দেখে ঘেঁষার আমার গা শিউরে উঠছে। আমি ভাবলাম “এরি নাম যুদ্ধ! এই মড়াটা তারি আসল চেহারা।”

স্বপ্ন মশাই প্রতিদিনের মত আমার তাত্তিরে (পুড়িয়ে) কট-সেকা করে তুলছেন। আমার হাতছাট আর মুখটি ত ফোন্সায় পরিণত হয়ে গেছেন—কিছু আর নাই। যেটুকু জলও বা ছিল, তাও খেয়ে রেখেছি। পাগল-করে-দেওয়া ভেঁট্টা পেয়েছিল, তাই মনে, করেছিলুম, “এক চুমুক মাত্র

থাবু—কিন্তু এক চোঁকেই, যা বাকী ছিল, সবটুকুই খেয়ে ফেলেছি। উঃ! কসাকগুলো যখন কাছে এসেছিল, তখন কেন চোঁচাইনি? ওরা যদি তুর্কী হত, তা হলেও ত এর চেয়ে ভাল হত! তারা আমার ছুঁটা, কি বড়-জোর তিন ঘণ্টা দিত; কিন্তু এখন, জানিনে ত কতক্ষণ ধরে এখানে যন্ত্রণায় ছটফট করতে হবে। মাগো, আমার জননী! তুমি যদি জানতে আমার কি দশা হবে, তা হলে এই বুড়ো বয়সে তুমি তোমার চুল ছিঁড়তে, মাথা খুঁড়তে, আমার জন্মকণকে কোন মতেই শুভ বলতে না.....আর যে মানুষকে যন্ত্রণা দেবার জন্তে এই যুদ্ধ জিনিসটার জন্ম দিয়েছে, তাকে তুমি শাপাস্ত কর্তে। মা আমার স্নেহময়ি! আমার আজ বিদায় দাও! হাশা, প্রিয়তমে, আমার বড় আদরের ধন তুমি,—তুমিও আমার বিদায় দাও! ওঃ, কি ভয়ানক কষ্ট!

আবার পেঁই কুকুরটাকে দেখতে পাচ্ছি। সেই ডোমটার তার উপর একটুও মারি হয় নি; বরং উন্টিরে সে তার মাথাটা একটা দেয়ালের উপর জোরেঠুকে, তাকে (বেঁচে থাকতে থাকতেই) একটা বাড়ীর সামনের আঁস্তা-কুড়ের ভিতর ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। কুকুরটা তার ভিতর একদিন বেঁচে ছিল। কিন্তু আমি.....আমি সেটার চেয়েও হতভাগা,—আমি যে এরি মধ্যে তিনদিন কষ্ট পেয়েছি। কালকে চার দিন হবে—তার পর পাঁচ, তার পর ছয়...

যম, তুমি কোথায়? এস! আমার নেও। ডাকছি.....কিন্তু যমও আসে না, আমার নেয় না। আর, আমি এই তীষণ রোদে পড়ে আছি—এক ফোঁটা জলও নেই যে, জলে-পুড়ে-যাওয়া ছাতিটাকে ঠাণ্ডা করি। তার উপর একটা মড়ার ছর্গন্ধে শরীর বিষিয়ে উঠছে। মড়াটা ত একেবারে পচে উঠেছে,—খসা, গলা একটা মাংসপিণ্ড ছাড়া ও আর কিছুই নাই। যখন শুধু হাড় কথানি আর পোষাকটা হয়ে যাবে, তখন আমার পুলা আসবে। আমিও ঐ রকমটা হব।

দিমটা কেটে গেল, রাতও কেটে গেছে। নতুন কিছুই ঘটে নি,—সেই একই রকম চলছে। আবার সেই একই রকম করে নতুন দিন ভোর হচ্ছে—কেটেও যাবে তেমনি করেই।

ডোরের বাঁতাসে ঢকল-হয়ে ওঠা ঝোপগুলো যেন

শরশব্দ করে, ফিস্‌ফিস্‌ করে বলছে “তুই মরবি!” “তুই মরবি! তুই মরবি!” ওদিককার ঝোপগুলো যেন ঠেঙের দিচ্ছে, “তুই দেখতে পাবি না! তুই দেখতে পাবি না! তুই দেখতে পাবি না!” আমার কাণের কাছে কে যেন চোঁচিয়ে বলে “না, তোরা আর ওদের দেখতে পাবি না।” আমি চমকিয়ে উঠে একেবারে টুনটুনে রকমের সচেতন হলাম। ঝোপের ভিতর দিয়ে আমাদের ন্যয়েক যাকোফের শাস্ত দীল চোখে নুদুটি আমার উপর এসে পড়ল।

সে চোঁচিয়ে বলে, “ওরে, কোদাল নিয়ে আয়; এখানে তুর্কীদের আরো ছোটো পড়ে আছে।”

আমার জন্তে কোদালের দরকার নেই, আমার কবর দিতে হবে না; আমি বেঁচেই আছি। আমি চোঁচাতে গেলাম; কিন্তু একটা অক্ষুট কাতরাণি ছাড়া আর কিছু আমার ভেঁটায়-শুকিয়ে-ফেটে-যাওয়া মুখ থেকে বেরলো না।

“আরে রামো! এটা যে বেঁচে! ওরে, এটা যে আমাদের আইভ্যানক! আরে, বেঁচেই আছে! আয়, ভাই সব, আয়! আমাদের বাবু-সাহেব বেঁচে আছেন, ডাক্তার ডাকা যাক।” তার পরেই তারা ব্রাণ্ডি, জল আরো কি সব দিয়ে আমার মুখ ধুয়ে দিল। তার পর সব অন্ধকার হয়ে গেল।

আমায় ঘারা বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তারা এমন আন্ত-আন্তে, তালে-তালে পা ফেলছিল যে, আমার খুব আরাম বোধ হচ্ছিল, আর ঘুম পাচ্ছিল। আমি একবার করে জাগছিলাম, আবার ঘুমুছিলাম। আমার ঘা বাঁধা হয়ে গেছে, তাই আর যন্ত্রণা দিচ্ছে না। আর আমার সমস্ত শরীরে যে কি রকম একটা আরাম বোধ হচ্ছে, তা বলা যায় না।

“থা আ—আম্; থা আ—মা!” নতুন একদল এসে আমার দোলনাটা তুলে নিলে।

আমায় নিয়ে যাবার দলের পদার হ'ল পিটার আইভ্যানোভিচ—আমাদের দলের আর একজন ন্যয়েক, লম্বা, ছিপ্‌ছিপে চেহারা তার, কিন্তু সাদাসিধে ভাল-মানুষ। ও এত লম্বা যে, যদিও আমি প্রায় কাঁধে চড়েই চলছিলাম, তবুও উপর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে-তাকিয়ে থেকে, তবে আমি প্রথমে ওর কাঁধ, তার পর মাথা, তার পর লম্বা, খোঁচা দাড়ী সমেত ওর মুখটা দেখতে পেলাম।

আমি নরম হুয়ে আস্তে আস্তে বললাম, “পিটার আই-ভ্যানোভিচ?”

সে নীচু হক্কে বলে, “কি রে ভাই?”

“ডাক্তার কি বলে তোকে? আমি কি নীলগিরি মর্ক?”

“কি বলচিস তুই, আইভ্যানোভ?” তুই মরবি কেন? তোরা সে রকম কিছু হয় নি ত! তুই মরবি না। তোরা আচ্ছা কপাল-জোর যা'হোক কিন্তু। একটা হাড় ভাঙে নি, কি শির ছেঁড়ে নি। কিন্তু তুই কি ক'রে এই সাড়ে তিন দিন কাটালি? কি খেলি?”

• “কিছু না!”

“জলও না?”

“তুর্কীটার জলের বোতলটা নিয়ে নিয়েছিলুম! আর কথা বলতে এখন পারছি না পিটার আইভ্যানোভিচ—সে সব পরে বলব!”

“আচ্ছা, ভাই, আচ্ছা! পরেই বলিস। তুই এখন ঘুমো একটু!”

আবার ঘুম—আমি সব ভুলে যাওয়া!

যখন ঘুম ভাঙল, দেখি, আমাদের হাসপাতালের তাবুতে শুয়ে আছি। আমার চারিদিকে ডাক্তার আর নার্স আমার ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে—তাদের মধ্যে সেন্টপিটার্স-বার্গের নামজাদা আমাদের এক ডাক্তার অধ্যাপককে দেখতে পেলাম। তিনি আমার উপর উদ্ভূত হয়ে কি করছেন—হাত তাঁর রক্তে ভরে গেছে। আমার পা দেখতে বেশীক্ষণ সময় তিনি নিলেন না। আমার দিকে ফিরে বলেন, “ভগবান তোমার খুব দয়া করেছেন বাপু,—তুমি এ যাত্রা বেঁচে গেছে। আমরা তোমার একটা পা শুধু বার করে নিয়েছি, নিতে হ'ল তাই—তা সে রকম কিছু না ও! এখন কথা বলতে পার?”

হাঁ পারি বৈ কি! শুধু বলতে পারি, তা নয়—এই এতগুলো কথা,—এই সারা ইতিহাসটাই ত বলছি।

সাময়িকী

এবার এই গুড্‌ফ্রাইডের ছুটিতে আমাদের দেশে চারিটা কনফারেন্স বা সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে তিনটা খাস বাঙ্গালা দেশে,—আর একটা উড়িষ্যা দেশে হইলেও তাহাকে বাঙ্গালার মধ্যেই ধরিয়া লইতে হইবে; কারণ সেটা উড়িষ্যা-প্রবাসী বাঙ্গালীর সম্মিলন। অপর তিনটির মধ্যে একটা হাওড়ার সাহিত্য-সম্মিলন; দ্বিতীয়টা ময়মনসিংহের প্রাদেশিক সম্মিলন; তৃতীয়টা শ্যোহর নড়াইলের বঙ্গীয় কায়স্থ-সম্মিলন। ময়মনসিংহের সম্মিলন রাজনীতিক; তাহাতে রাজনীতির আলোচনা হইয়াছিল; তাহার বিশেষ বিষয়গণের জন্ত সংবাদ-পত্রের উপর বরাতি দিয়াই আমরা কার্য শেষ করিতে পারি। নড়াইলের বঙ্গীয় কায়স্থ-সম্মিলন সম্বন্ধে এইটুকু বলিতে পারি যে, সেখানে অনেক কায়স্থের শুভাগমী হইয়াছিল। নড়াইলের বাঙ্গালা-বিখ্যাত জমিদার রায় বংশ বনিয়াদী ঘর; আদর-অভ্যর্থনার দ্রুত সেখানে হওয়া সম্ভবপর নহে। সভায় কায়স্থ-জাতির উন্নতিসূচক বক্তৃতা ও সিদ্ধান্তও হইয়াছিল।

বরপণের কথাও উঠিয়াছিল। প্রায় এক শত জন অনুপবীত কায়স্থ-সম্মান উপবীত গ্রহণ করিয়াছিলেন। উড়িষ্যার প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের সম্মিলনে রাজনীতিক কথার আলোচনা হইয়াছিল; তবে তাহার সঙ্গে মডারেট ও একষ্টিমিষ্টের সম্বন্ধ নাই। উড়িষ্যা একেবারে পাটনা কম্বল হওয়ার অশ্রুবিধা আলোচনা হইয়াছিল,—উড়িষ্যা ও প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের মধ্যে সত্তাব-বৃদ্ধির আলোচনা হইয়াছিল, শিক্ষা-বিস্তারের কথা হইয়াছিল।

তিনটা সম্মিলনের কথা ত ছই কথাতেই সারিলাম; কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিবরণ ছই কথায় সারিবার উপায় নাই। যে সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত সার্ব আশু-তোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহোদয়, যে সম্মিলনে অনেক সাহিত্য-রথীর কৃপাগম হইয়াছিল, যে সম্মিলনে বিভিন্ন শাখার সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ ও গবেষণা হইয়াছিল, যে সম্মিলনে ছই সাহিত্য-সেক্সিদিগের

জন্ম, সহ্যসা-ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, যে সম্মিলনের জন্ম ছয়-সাত হাজার টাকা, এই মহাশয়তার দিনেও ব্যয় হইয়াছে, —সে সম্মিলনের বিবরণ ছই কথায় বলিলে বড়ই অজ্ঞায়— ইংরাজীতে বাহাকে বলে injustice—করা হয়। কিন্তু নাশি আরণে সকল কথা বলা যায়না। আমরা দলাদলি, বিবাদ-বিসম্বাদকে বড়ই ভয় করি। এবার সম্মিলন উপলক্ষে ঐ সকলের বড়ই প্রাভুত্ব হইয়াছিল; স্তবরাং বিশেষ বিবরণে কাজ নাই। সম্মিলন যে হইয়া গেল, ইহাতেই আমরা আনন্দিত। তবে, বাহাদের চেষ্টি, যত্ন ও অধ্যবসায়বলে কার্য্য হইয়া গেল, তাঁহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিই—“শ্রেয়াংসি বহু বিঘ্নানি।”

সম্মিলনের প্রধান সভাপতি শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিভাষণ তাঁহার ত্রায় তীক্ষ্ণ প্রতিভাশালী ব্যক্তিরই উপযুক্ত হইয়াছিল; যেমন ভাষা, তেমনি ভাব, তেমনি বিষয়নির্বাচন। শাখা-সভাপতিগণ সকলেই প্রবীণ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি; তাঁহাদের অভিভাষণও অতি সুন্দর হইয়াছিল। বিভিন্ন বিভাগে প্রবন্ধও নিতান্ত কম আসে নাই;—কিন্তু আমাদেরই দুর্ভাগ্য, কোন প্রবন্ধই —আগাগোড়া পড়া হইবার সময় ছিল না; এক নিঃশ্বাসে সাতকাণ্ড রামায়ণ পাঠ হইয়া যাঁতে লাগিল। প্রবন্ধের অদৃষ্টে যাচাই হউক, প্রবন্ধপাঠকগণের মুখে বিরক্তির সুস্পষ্ট বিকাশ দেখিয়া আমাদের সত্য-সত্যই বড় কষ্ট বোধ হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয়গণকে ত নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে ‘ফাইল ক্লিয়ার’ করিতে হইবে;—তাঁহারাই বা কি করেন!

ইতিহাস-বিভাগে দুইটা প্রশ্ন লইয়া বেশ আলোচনা হইয়াছিল। একটা—মহাকবি কালিদাস কোন্ দেশের লোক?—এই কথা লইয়া আলোচনা। দ্বিতীয়টা—যেখানে সম্মিলনের অধিবেশন হইল, সে স্থানের নাম হাবড়া কি হাওড়া? পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত মন্মথ কাব্যতীর্থ মহাশয় কয়েকটা যুক্তি-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া, কালিদাস যে বাঙ্গালী ছিলেন, তাহাই প্রতিপন্ন করিতে চান এবং সভায় উপস্থিত সুধিবৃন্দকে তর্ক-সমরে আহ্বান করেন। অনেকেই এই বাদানুবাদে যোগদান করেন। কিন্তু সময়-ঘোষণার পূর্বে পর্য্যন্তও যখন প্রাতিপক্ষ প্রস্তাব ছিলেন না, তখন বাদানুবাদ

যথাক্রমে হয় নাই এবং হইতেও পারে না। আমরা সেই জন্ম শ্রীযুক্ত কাব্যতীর্থ মহাশয়ের যুক্তিগুলির সার মর্ম্ম এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি; প্রতিপক্ষের এই সকল যুক্তির বিরুদ্ধে কি বক্তব্য আছে, তাহা সংবাদপত্রের মারফত দাখিল করিলে, কাব্যতীর্থ মহাশয় বা তাঁহার পক্ষীয় পণ্ডিতগণ তাহার বিচার করিতে পারেন। আমরা, কাব্যতীর্থ মহাশয়ের যুক্তিগুলি লিপিবদ্ধ করিবার পূর্বে তাঁহাকে একটা কথা বলিতে চাই। তিনি যে সমস্ত যুক্তি দেখাইয়াছেন, কালিদাসের কাব্য-নাটকাদি হইতে তদনুকূল শ্লোক বা কথা (chapter and verse) উদ্ধৃত করিয়া দিলে সাধারণ লোকের কথাগুলি ও যুক্তি বুঝিবার সুবিধা হয়। এক্ষণে কাব্যতীর্থ মহাশয়ের যুক্তিগুলি নিবেদন করিতেছি।

১। কালিদাস এই নাম বাঙ্গালী ভিন্ন অল্প জাতির মধ্যে প্রচলিত নাই। সিংহলের পুস্তকানুযায়ী তাঁহার নিবাস “কালিকাপুরীতে” ছিল। কালিকাপুরী ৬কালিঘাটের নামান্তর।

২। তাঁহার রচনার ভাব, ভাষা, রূঢ় ও যৌগিক শব্দ, চলিত কথা এবং ছন্দো কথা প্রভৃতি বাঙ্গালা ভাষা হইতে অনুবাদিত। তিনি গ্রীষ্মকাল হইতে বর্ষাদি এবং সৌর মাস গ্রহণ করিয়াছেন। হিন্দুহানে বসন্তকালে বর্ষাদি এবং চান্দ্রমাস প্রচলিত।

৩। তিনি রঘুব দিগ্বিজয় “রাঢ়” দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া আসামে সমাপ্তি করিয়াছেন; অযোধ্যার উল্লেখ করেন নাই। কালিদাস ও রঘু “শালি” ধানের ভাত ও পাটালি গুড় খাইতেন; ছাতু, ভুট্টা বা মক্কাই খাইতেন না।

৪। কালিদাসের প্রচারিত বাঙ্গালা বর্ণমালা বা “মাতৃকা ধর্ম্মাবলী” বিকৃত হইয়া এক্ষণে দেবনাগর ধর্ম্মমালা হইয়াছে। তাঁহার জন্মভূমিতে গোপজাতি অত্যন্ত অধিক ছিল। তাঁহার গ্রন্থে বিষ্ণুও গোপ-বংশ-পরিয়াছেন। বিষ্ণুর গোপ-বংশ বাঙ্গালীর উদ্ভাবিত।

৫। আবার গ্রন্থের নায়কদের আচার-ব্যবহার, চরিত্র, মনোবৃত্তি ও রূচিকর দ্রব্যাদি সমস্তই বাঙ্গালীরই মত। বাঙ্গালার গ্রাম্য ছড়ায় ও উপকথার তাহার নামের আধিক্য পাওয়া যায়।

তাহার পর প্রশ্ন উঠিল, সম্মিলন-স্থানের নাম হাবড়া, না হাওড়া? একজন ভদ্রলোক হাওড়ার ইতিহাস আলোচনা করিলেন, কিন্তু নামতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছুই বলিলেন না। প্রশ্ন উত্থাপিত হইলে কেহ বলিলেন, হাবড়া নামই ত বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। স্থানের নাম লইয়া অপ্রস্তুত ভাবে তখন-তখনই আলোচনা করা বড় সহজ ব্যাপার নহে, — বিশেষ অসুসজ্জানের প্রয়োজন। দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা তখন সভামধ্যে উপস্থিত ছিলাম। সভাপতি শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের এই নামতত্ত্ব সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে সহসা অস্বরোধ করিয়া বসিলেন। যাহারা সবজাস্তা, তাহারা হয় ত দুই-চারি কথা বলিতে পারিতেন; কিন্তু নামতত্ত্ব, বিশেষতঃ হাওড়ার নাম-তত্ত্ব ত আমার একেবারে অজ্ঞাত সভাপতি মহাশয়ের আদেশ অমান্য করাও যায় না। তখন উপস্থিত-মিত যাহা মনে আসিল, তাহাই নিবেদন করিয়া কোন প্রকারে অব্যাহতি লাভ করিলাম। আমার বক্তব্য এই যে, হাওড়া ষ্টেশন হইতে রেলগাড়ী ছাড়িবামাত্র পথের দুই পার্শ্বে অনেক দূর পর্য্যন্ত জল-কাদাপূর্ণ স্থান দেখিতে পাওয়া যায়, — চলতি কথায় এই প্রকার ভূমিকে ‘হাওড়’ বলে। আমার মনে হয়, পূর্বে এই সমস্ত স্থানই ‘হাওড়’ ছিল এবং তাহা হইতেই এ স্থানের নাম ‘হাওড়া’ হইয়াছে, হাবড়া নহে। সৌভাগ্যের বিষয়, স্থানীয় দুই-একজন ভদ্রলোক এই কথার সমর্থন করিলেন। আমি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম এবং ভবিষ্যৎ গুরুতর বিপদের আশঙ্কায় সভাস্থল হইতে অন্তহিত হওয়াই সুবোধের কার্য্য মনে করিলাম।

শেষ দিনের অধিবেশনে অনেক বিষয়ের আলোচনা ও বাদানুবাদ হইয়াছিল। তাহার মধ্যে দুই সাহিত্য-সেবক-গণের জন্ত ভাণ্ডার-প্রতিষ্ঠাই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। হাওড়া-সাহিত্য-সম্মিলনের সম্পাদক বন্ধুর শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয় অনেক দিন হইতে এই ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠার জন্ত চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। পূর্ববর্তী কয়েকটি সাহিত্য-সম্মিলনে এ সম্বন্ধে প্রস্তাবও উপস্থাপিত হইয়াছিল; কিন্তু কার্য্যে কিছুই হয় নাই। এবারের সাহিত্য-সম্মিলনে এই ভাণ্ডার-প্রতিষ্ঠা হইল; এবং অক্লান্তকর্মী শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যখন এই ভাণ্ডারের সভা-

পার্শ্ব পদ গ্রহণ করিয়াছেন, তখন ইহা যে কেবল মামুলী প্রস্তাবেই পর্য্যবসিত হইবে না, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। যাহারা এই সাহিত্য-সম্মিলনের জন্ত যত চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের সকলকেই আমরা সর্বান্তঃকরণে ধন্যবাদ করিতেছি।

সেদিন একটা সভায় বক্তৃতা করিতে-করিতে শ্রীযুক্ত সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় বলিয়াছিলেন, “আমাকে যদি চব্বিশ ঘণ্টার জন্ত এ দেশের রাজ্যভার দেওয়া হয়, তাহা হইলে আমার প্রথম কাজ এই হয় যে, আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন পরীক্ষাটা দশ বৎসরের জন্য বন্ধ করিয়া দিই এবং আইন কলেজের অট্টালিকা গম্ভূমি করিয়া ফেলি।” উকিলের সংখ্যা যে প্রকার বাড়িয়া গিয়াছে, এবং আইন-কলেজে যে প্রকার ছাত্রাধিক্য হইয়াছে, তাহাতে কথাটা নিতান্তই অসঙ্গত নহে। যাহারা আইন-আদালতের খবর রাখেন, তাহারা জানেন যে, বার-লাইব্রেরীতে উকিলের স্থান সংকুলান হয় না। উপার্জনের কথা যদি বলেন, তাহা হইলে বলিতে পারি, অনেক উকিলের কাছারীতে মাতায়াতের গাড়ীখানা পর্য্যন্ত ঘর হইতে দিতে হয়। এ অবস্থা জানিয়া শুনিয়াও দলে-দলে ছাত্রগণ স্টাটিন-কলেজে প্রবিষ্ট হয় কেন? ইহার উত্তর অতি সহজ। বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহারা আট বিভাগে পড়ে, তাহারা বি-এ বা এম্-এ পাশ করিবার পর দেখে যে, তাহারা এতকাল যে ভুলের বাগার দিয়াছে, তাহাতে তাহাদিগকে কোন বিষয়েই লাহক করিতে পারে নাই; সংসার-সংগ্রামের জন্ত কেমন বিত্তাই তাহাদের শিক্ষা হয় নাই; এক আইন কলেজ ব্যতীত তাহাদের আর কোন পথ নাই। কাজেই তদুহাত আইন-কলেজে প্রবিষ্ট হয়। এদিকে যাহারা বি-এসসি, বা এম্-এসসি হয়, তাহাদের মধ্যে তাহাদের সজ্জতি আছে, মুকব্বীর জোর আছে, তাহারা কেহ বা বিষয়কর্ম আরম্ভ করে, কেহ বা ভাল চাকুরী জোটাইয়া লয়; আর সকলে চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া অবশেষে আইন-কলেজে যায়। তাহাদের জন্ত ত কোন পথই খোলা নেই! মধ্যবিত্ত অবস্থার ছেলেরা ব্যবসায়-বাণিজ্য বা বিজ্ঞান-আলোচনায় যে আত্মনিয়োগ করিবার সুবিধাই পায় না। অধম-তারণ আইন-বিদ্যালয় ব্যতীত তাহারা কোথায় যাইবে? তাহার পর যা থাকে কপালে! শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিবর্তন না হইলে এবং মূলধন দিবার লোকের সম্ভাবনা হইলে, আইন-কলেজের অট্টালিকা সমভূম হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীমতী শৈলশালী ঘোষজায়া প্রণীত “আড়াই চাঁদ” জ্যৈষ্ঠের প্রথম সংখ্যায়
প্রকাশিত হইবে মূল্য ১১০ টাকা।

আট আনা সংস্করণের ৩৭৭ সংখ্যক গ্রন্থ শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রণীত
“হরিশ ভাণ্ডারী” প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত নীরারণ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত “আকালের মা” প্রকাশিত
হইয়াছে; মূল্য বারো আনা।

এবং তৎপরবর্তী সংখ্যক গ্রন্থ শ্রীযুক্ত কালীন্দ্র দাসগুপ্ত প্রণীত
“কোন্ পথে” যন্ত্রহীন।

শ্রীযুক্ত জরকুমার বর্দন রায় প্রণীত “অদৃষ্ট-চক্র” প্রকাশিত হইয়াছে।
মূল্য তিন টাকা।

“কর্মক্ষেত্র” প্রণেতা শ্রীযুক্ত শশিভূষণ সেন প্রণীত নূতন উপস্থাপন
“কল্যাণী” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য দেড়টাকা।

শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নূতন নাটক “রাওল বিপ্লব”
প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য বারো আনা।

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তের “মাধবী কঙ্কণের” নূতন সংস্করণ
প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা।

অবসর-প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর বি-এ কবীন্দ্র
বিরচিত “সেকাল-একাল” নামক কবিতা পুস্তকখানির প্রতি আমরা
পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ইহা সেকলে পয়ার ছন্দে
বিরচিত হইয়া আপনার সেকালই প্রমাণ করিতেছে; অথচ একালের
সরসতায় উহা পূর্ণ। কবিতাটি প্রথমে “পূর্ণিমা” পত্রে প্রকাশিত হয়;
একণে সুশোভিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া পুস্তিকাকারে প্রচারিত হইয়াছে।
দামও খুব সামান্য, মাত্র চারি আনা।

শ্রীযুক্ত হুখাণ্ডকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত নূতন কবিতাপুস্তক
“অনবসিতা” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ছয় আনা।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

এই জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় ‘ভারতবর্ষের’ ষষ্ঠ বৎসর শেষ হইল; আষাঢ়
হইতে সপ্তম বর্ষ আরম্ভ হইবে। ২৫শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে যে সকল
পূরাতন গ্রাহক-মূল্য প্রেরণ না করিবেন বা পত্রিকা প্রেরণের
নিষেধাজ্ঞা না দিবেন, তাঁহাদিগের নিকট আষাঢ় সংখ্যা- ৬৬০ ছয়
টাকা দুই আনায় ভি, পি করা হইবে।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons, 17
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.

